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Od tego roku funkcje wspotwydawcy ,Pamietnika Literackiego” petni¢ bedzie
Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza - historycznie rzecz biorac, inicja-
tor i pierwotny wiasciciel pisma. Przez ostatnich kilkanascie lat pomoc w staraniach
0 jego byt materialny swiadczyla Fundacja Akademia Humanistyczna, zalozona
przy Instytucie Badan Literackich PAN. Zarzadowi Fundacji, jej dawnym i obecnym
wladzom, szczegolnie za$ Pani Profesor Elzbiecie Sarnowskiej-Temeriusz, dzieku-
jemy za wyjatkowa zyczliwosé, a Instytutowi za zgode na ten symboliczny powr6t
do zrédet.
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. R OZPRAWY I A RTYKUWLY

Pamietnik Literacki CV, 2014, z. 1, PL ISSN 0031-0514

MACIEJ GLOGER Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz

ROSYJSKI ARLEKIN O NIEROZPOZNANYM MOTYWIE W ,JADRZE CIEM-
NOSCI” I O ROSJI JOSEPHA CONRADA (PROLEGOMENA DO KULTURY
ROSYJSKIEJ)

Trudno zapewne uwierzy¢, ze w jednym z najslynniejszych i chyba jednym z naj-
wazniejszych utworow epoki nowoczesnej pozostaly jeszcze aspekty nierozpoznane
lub zZle zrozumiane. A tak jest z motywem Rosjanina w Conradowskim Jadrze
ciemnosci, ukazanego w symbolicznej szacie arlekina, semiotycznie odsytajacej nas
wprost do kultury rosyjskiej. Najciekawsza i najobszerniejsza interpretacja tej po-
staci wyszta spod piéra Jamesa Morgana, ktory przyklada do niej klucz psycho-
analizy Junga'. Nie mozna jednak catkowicie zrozumieé, jaka funkcje w opowiada-
niu pelni arlekin, jesli nie wezmie sie pod uwage jego rosyjskiego pochodzenia,
a tak, niestety, poczynata sobie dotad wigkszo$¢ conradologéw. To, co badacze
stwierdzili na temat arlekina w Jadrze ciemnos$ci, moze postuzy¢ za przyklad zapo-
znania i niezrozumienia waznego motywu konstytuujacego sensy wybitnego utwo-
ru. ,Bialy aborygen” (J. W. Canario), ,traditional simpleton” — ludowy prostaczek
(J. Helder)?, ,hippis epoki kolonialnej” (P. Czapliniski)® - to typowe przyklady takich
osobliwych Kklasyfikacji, ktore Swiadcza o ktopotach badaczy. Ostatnio wprawdzie
postac te ciekawiej scharakteryzowal Wieslaw Ratajczak, wskazujac na kilka istot-
nych kontekstéw z kultury rosyjskiej, ale zagadnienia w swym szkicu nie wyczerpal®.

U Conrada refleksja nad fenomenem rosyjskim zostala najpelniej rozwinieta
w powiesci W oczach Zachodu, najprzenikliwszym dotad utworze o rosyjskiej duszy
i dramacie spolecznym rosyjskiego zycia pod wladza zaré6wno caréw, jak i — wyprze-
dzajaco - bolszewikow. W utworze tym, co istotne, nie dominuje strategia obcosci,
wyzszosci, oskarzenia, niecheci, ale strategia glebokiego wspélczucia, lecz takze

! J. Morgan, Harlequin in Hell: Marlow and The Russian Sailor in Conrad’s ,Heart of Darkness”.
,Conradiana” t. 33 (2001).

2 Cyt.jw., s. 41.

3 Zob. P. Czaplinski, Niebezpieczne arcydzieto. Postowie w: J. Conrad, Jgdro ciemnosci. Przet.

J. Polak. Poznan 2009, s. 150: ,Arlekin to hippis epoki kolonialnej - szukajac sensu zycia, za-

wedrowat tak daleko od swojej ojczystej Rosji, ze nie wie, jak wroci¢, jego Slepe uwielbienie, ktore

Kurtz ochoczo przyjmuje, Swiadczy, ze Kurtz potrzebuje ludzi, ktérzy beda go wielbi¢”. Nb. w opo-

wiadaniu jest dokladnie odwrotnie: to nie Kurtz potrzebuje uwielbienia, ale arlekin potrzebuje

swego idola.

W. Ratajczak, RosjaJosepha Conrada. W zb.: Obraz Rosji w literaturze polskiej. Red. J. Fiec¢ko,

K. Trybus. Poznan 2012, s. 374-377.
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8 ROZPRAWY I ARTYKULY

bezradnosci wobec wewnetrznego rosyjskiego dramatu. Z powiesci wyltania sie
niezno$na $wiadomos¢ niemozliwosci sformulowania jakiejkolwiek recepty na po-
moc Rosjiijej szlachetnym mieszkancom, takim jak Natalia Haldin. Przedstawienie
bowiem glebokiej, kulturowo zakorzenionej w rosyjskiej historii, natury postaw
rewolucyjnych nie tylko stanowi profetyczne ostrzezenie przed nadejSciem terroru
bolszewickiego, ale rowniez ukazuje bezptodnos¢ wszelkich dazen rewolucyjno-
-reformatorskich przeprowadzanych na podiozu kultury zapéznionej politycznie
i cywilizacyjnie. Empatia, emocje i tragizm w opisie rosyjskiego zycia sa przedesty-
lowane w tym utworze przez chlodne, racjonalne spojrzenie czlowieka Zachodu,
spojrzenie, ktore nieubtaganie obnaza okrutny, niepowstrzymany mechanizm,
kierujacy umystowoscia rosyjska i pchajacy ja zaréwno ku poszczegolnym osobistym
dramatom, jak tez do katastrofy spotecznej, narodowej, ogélnoludzkiej, metafizycz-
nej w koricu. Spojrzenie takie moglo sie uformowac tylko dzieki osobistemu, egzy-
stencjalnemu doswiadczeniu Rosji (pobyt w Rosji, wplywy ojca i jego tragiczny los,
Smier¢ matki na zeslaniu®) oraz wieloaspektowej, systematycznej i wnikliwej wiedzy,
ktora nie zawsze dawala sie w sposob empirycznie uchwytny udokumentowac
i udowodnic¢ (jak narzekal kiedys Mitosz, nie stworzono ku temu odpowiednich
narzedzi®), a narazala na zarzut rusofobii i ulegania stereotypom?’.

Wiedza ta nie zawsze tez mogla by¢ wprost prezentowana ludziom Zachodu,
ktérzy w kwestiach wschodnich odznaczaja sie do dzis wieloraka ignorancja®.
W tworczosci Dostojewskiego i Tolstoja, pod warstwami cierpietniczymi i empatycz-
nymi wobec ,skrzywdzonych i ponizonych”, Conrad wyczuwal trafnie peten impe-
rialnej buty i pogardy wobec Innego dyskurs kolonialny, swietnie ostatnio odslonie-
ty w pracach Ewy Thompson®. Wyczuwal dalekie od racjonalizmu zachodnioeuro-
pejskiego, archaiczne, obejmujace korzeniami zarowno szamanizm, jak przerézne
herezje prawostawia grawitujace ku gnostycyzmowi, zrodla tej tworczosci'®. Razit

® O tych biograficznych aspektach i ich wplywie na postrzeganie Rosji pisali: E. Crankshaw,
Conrad and Russia. W zb.: Joseph Conrad: A Commemoration. Papers from the International Confer-
ence on Conrad. Ed. N. Sherry. London 1976, s. 91-104. - Ratajczak, op. cit., s. 369-374.

6  Zob. Th. Merton, Cz. Mitosz, Listy. Przel. M. Tarnowska. Krakéw 2003, s. 31-32: ,Kiedy
zaczynam méwic o Rosji, mam powazne trudnosci. Mnostwo nieporozumien miedzy mna a moimi
przyjaciolmi, francuskimi czy amerykanskimi. [...] Walka polityczna maskuje dzisiaj prawde o tej
szczegolnej cywilizacji, ktorej Zwiazek Sowiecki jest tylko jednym z wcieleri. Bardzo niewielu ludzi
w XIX w. rozumialo czy probowato uchwyci¢ ten fenomen, brakowato narzedzi, a teraz tez ich
brakuje, rownoczesnie za$ i wielbiciele, i przeciwnicy razem zwracaja sie przeciwko kazdemu, kto
osmiela sie podkresla¢ zdumiewajaca ciagtos¢ przy zmieniajacych sie pozorach zewnetrznych”.

7 Piszeotymnp. Z. Najder (Conrad, Rosja, Dostojewski. W: Sztuka i wiernosé. Szkice o twoérczosci
Josepha Conrada. Przet. H. Najder. Opole 2000, s. 127-128).

8  Ostatni przyklad, zr. 2012, takiego - jak to okreslal Lenin i rewolucjonisci bolszewiccy - ,uzytecz-
nego idioty” to przyjmujacy z rak Wiadimira Putina rosyjskie obywatelstwo francuski gwiazdor
Gérard Depardieu, ktory wpisuje sie w bogata francuska tradycje przekupnych intelektualistow
schlebiajacych wschodnim tyranom, takich jak Wolter czy Sartre. Zob. K. Koehler, ,Swieta Rus”
Alaina Besangona, czyli dlaczego Gérard Depardieu jecdzie do Moskwy. ,W Sieci. Tygodnik osobistych
opinii” 2013, nr 4.

9  E.M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i krolonializm. Przet. A. Sierszul-
ska. Krakéw 2000.

10 Oto przyklad ironii pisarza wobec zachodniej fascynacji Dostojewskim. Fascynacja ta po dzi$ dzien
prowadzi do mylenia uniwersalnej glebi psychologicznej z pewnym swoistym kompleksem zjawisk

I-1.indd 8 2014-03-11 15:06:36



MACIEJ GLOGER Rosyjski arlekin 9

Conrada neoficki zapal jego angielskich znajomych wobec nowinek literackich ze
Wschodu oraz ujawniana przez nich powierzchownosé¢ wiedzy o kulturowo-histo-
rycznych uwarunkowaniach tworczosci Stowian. Pisarz doswiadczal tego osobiscie,
np. w czestym utozsamianiu jego narodowosci z rosyjska. Wobec tej ignorancji czut
si¢ bezradny, rzadko probowal jej przeciwstawia¢ co$ innego niz ironie, ktéra nb.
catkowicie wypetnila Tajnego agenta (1907). W powiesci tej opisal uniwersalne —
w zasadzie do dzis nie zmienione — metody dzialania rosyjskich stuzb specjalnych
oraz wskazal, ze zrodla destrukeji cywilizacji zachodniej powstaja wprawdzie w jej
tonie, ale dopiero jej wtorna intoksykacja, ptynaca ze Wschodu, gdzie idee rewolu-
cyjne przybieraja jeszcze bardziej radykalne i spotworzate oblicze, staje si¢ istotnym
zagrozeniem dla Europy, wyzbywajacej sie wtasnych tradycji i zasad moralnych
(nieprzypadkowo akcja utworu koncentruje si¢ w sex-shopie). Dlatego rosyjska
ambasada jest zainteresowana podsycaniem na Zachodzie tendencji anarchicznych,
ktore we wlasnym kraju sa zwalczane szczegblnie wyrafinowanymi metodami.

Conrad w swojej tworczosci staral sie subtelnie zaznacza¢ niebezpieczenstwa,
jakie plyna z oddzialywan pierwiastkéw wschodniej, turaniskiej formacji duchowej
i ich infiltracji w umystowos$¢ Zachodu. Dostrzegal, ze postepowa mysl Zachodu
przenoszona na wschodni grunt czasem wydaje owoce zupelnie niespodziewane,
bo najczesciej przerazliwie zmutowane. Pokazywal, jak kultura zap6zniona poli-
tycznie i intelektualnie wobec Europy moze tatwo i bezkrytycznie przyswoic destruk-
cyjne hasla, ktore na Zachodzie nie sa tak grozne, gdyz poddaje sie je krytycznej
analizie i ksztaltuja sie w duchowej atmosferze wolnosci. Maja wiec swoista ,zapo-
re immunologiczna”. Nikolaj Bierdiajew zaznaczal, ze to, ,co na Zachodzie bylo
teoria naukowa, podlegajaca krytyce, hipoteza lub wzgledna, czastkowa prawda,
inteligenci rosyjscy przeksztatcali w dogmatyke, w rodzaj objawienia religijnego”!.

Mechanizm wzajemnej intoksykacji ideowej Conrad opisywal w spos6b niena-
rzucajacy sie, subtelny artystycznie, gleboko ironiczny, wykorzystujac zdobycze
symbolizmu i impresjonizmu psychologicznego, pozniej w koncu odwotujac sie tez
do wypowiedzi publicystycznej'2.

Pierwsza proba takiego symbolicznego, niemal ezoterycznego przekazu na te-

kulturalno-historycznych, wobec ktérych nie tylko ludzie Zachodu odznaczaja sie ignorancja: ,nie
wiem, co D{ostojewski) soba przedstawia i czego dowodzi, ale wiem na pewno, zZe jest dla mnie
zbyt rosyjski. Sprawia to na mnie wrazenie zagorzatego, prehistorycznego betkotu. Stysze, Ze Ro-
sjanie wlasnie go »odkryli«. Zycze im uciechy” (J. Conrad, Listy. Wybér, oprac. Z. Najder. Przet.
H. Carroll-Najder. Warszawa 1968, s. 322).

I M. Bierdiajew, Zrédta i sens komunizmu rosyjskiego. Przel., oprac. H. Paprocki. Kety 2005,
s. 16. Podobnie Cz. Milosz (Dostojewski. W: Rosja. Widzenia transoceaniczne. T. 1: Dostojewski
- nasz wspotczesny. Teksty wybraly B. Torunczyk, M. Wéjciak. Oprac. i ulozyla w tom
B. Torunczyk. Wstep C. Cavanagh. Warszawa 2010, s. 87 (pierwodruk: ,Tygodnik Powszech-
ny” 1994, nr 16)): ,Ze szczegblnych powodéw historycznych inteligencja rosyjska odkryta zachod-
nia mysl nowoczesna nagle i co na Zachodzie trwalo pare wiekow, od kartezjaniskiego racjonalizmu
poprzez filozoféw o$wiecenia do hipotez biologii, tam bylo przyswajane w zbitkach czasowych paru
dziesiecioleci. Rzec mozna, ze wzgledna powolno$¢ w przyswajaniu Swiatopogladu naukowego
immunizowala na zawarte tam jady [...]. Natomiast w Rosji zaszlo co$, co mozna poréwnac z reak-
cja organizmu malo odpornego na nieznane mu bakterie”. Zob. tez Thompson, op. cit., s. 71-72.

2. Zob. J. Conrad, Szkice polityczne. Przet. H. Najder, W. Tarnowski. Warszawa 1996.
Dzieta. T. 28. Red. Z. Najder.
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10 ROZPRAWY I ARTYKULY

maty rosyjskie jest Jadro ciemnosci - chyba najbardziej niepokojacy utwor nowo-
czesnosci. Wsrod pojawiajacych sie tam osob znajdujemy i Rosjanina - postaé,
wobec ktorej interpretatorzy czesto byli bezradni. Trzeba wyraznie zada¢ pytanie:
po co Conrad w sercu afrykanskiego buszu umiescit Rosjanina, i to tak specyficz-
nie, groteskowo przedstawionego. Co zamierzal w ten sposéb artystycznie osiagnac
i zakomunikowac?

Chciatbym w tym szkicu pojs¢ tropem lana Watta, ktéry w studium analitycz-
nym Conrad w wieku dziewietnastym rozwinatl imponujacy kontekst historii idei,
a takze tradycji literackiej, pozwalajacy zrozumie¢ utwor w calej jego pelni. Oma-
wiajac idee artystyczne, filozoficzne, naukowe i spoteczno-polityczne, jakie ksztal-
towaly atmosfere umystowa epoki, Watt skupit sie niestety wylacznie na kulturze
Zachodu. Tymczasem nie mniej wazne dla zrozumienia istoty przestania Jadra
ciemnoSci jest rozwiniecie kontekstu kultury rosyjskiej i omowienie stosunku Con-
rada do Rosji. Zaskakujace pojawienie sie w utworze rosyjskiego marynarza i jego
~moc symbolotworcza” catkowicie nas do tego obliguje.

W swym dawnym, dos¢ charakterystycznym, a malo znanym szkicu, ktorego
trudno nie czyta¢ dzi§ bez zazenowania z powodu jawnie prokomunistycznych
akcentéw w nim zawartych, tym bardziej niechlubnych, ze wyrazanych juz na
emigracji, Czeslaw Milosz wypowiada mimowolnie trafne spostrzezenie: ,Rosja [dla
Conrada - M. G.] jest tym samym co bezksztaltny chaos Konga, wciagajacy w swo-
je sidla handlarza koscia sloniowa”!s. Whrew lewicowym inklinacjom, ktdre czesto
spojrzenie na Rosje tagodza, jesli nie zupelnie wypaczaja'4, Milosz znakomicie ro-
zumial czucie Rosji przez Conrada, az w koncu sam utozsamil sie z jego stanowi-
skiem w mato znanym liScie do Thomasa Mertona:

Istnieje pewien archetyp polskiej postawy wzgledem Rosjan, co$ w rodzaju fascynacji Rosjanami
jako ludzmi, ale kategoryczne odrzucenie ,rosyjskosci”, czego najlepszym przykladem jest powiesc
Josepha Conrada W oczach Zachodu. Nie wstydze sie tego, Ze odnajduje w sobie ten archetyp, bo to
nie jest nacjonalizm i, mam nadzieje, nie pochodzi to ze zranionych uczu¢ patriotycznych (mdj patrio-
tyzm jest watpliwy). [...] Zycze Rosjanom wszystkiego najlepszego, ale jestem gleboko sceptyczny'®.

18 Cz. Milosz, Stereotyp u Conrada. W zb.: Conrad zywy. Londyn 1957, s. 95.

14 Zob. Thompson, op. cit., s. 81-84. Autorka wskazuje, ze intelektualne elity Europy, od Rozy
Luksemburg po Hannah Arendt, chcialy widzie¢ w Rosji, niezaleznie od rzeczywistosci, utopijna
zapowiedz idealnego, rownego klasowo spoteczenstwa, ktére stanowi przeciwienstwo zachodniego
kolonializmu, bedacego po drugiej wojnie przedmiotem nieustannej dekonstrukcji - w odréznieniu
od kolonializmu rosyjskiego. Zaklamanie ideologiczne tzw. postepowych intelektualistow nie po-
zwalalo im ujrzeé ciaglosci carsko-sowieckiego dyskursu imperialnego, tym bardziej ze sama
Rosja byla zaangazowana w kreowanie i podsycanie zachodniej autokrytyki (na ktéra sama sie
dotad nie zdobyla, gdyz po dzi§ dzien ,wymysla swoja tozsamosc¢”, opierajac sie na dyskursie
kolonialnym wypelniajacym jej historie). Odwracalo to skutecznie uwage Zachodu od rosyjskiego
kolonializmu, niszczycielskiego pod wzgledem kulturowym i cywilizacyjnym, innego niz kolonializm
zachodni, ktory wraz z ekspansja szerzyl jednak wartosci cywilizacyjne, kulturowe, polityczne.
Conrad takim lewicowo-utopijnym zludzeniom przeciwstawial sie bardzo konsekwentnie za-
réwno w tworczosci literackiej, jak i w korespondencji z wybitnymi intelektualistami. Bardzo
znamienny jest tu jego list do B. Russella z 23 X 1922 (Listy, s. 424-426), w ktérym pisarz inte-
lektualna ironia rozbija utopijna wizje reformy politycznej Chin, rozsnuta przez tego intelektuali-
ste w jednym z dziet.

5 Merton, Mitosz, Listy, s. 33-34.
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Nb. w tym samym mniej wiecej czasie podobna co Mitosz awersje do stanowiska
Conrada wobec Rosji odczuwal Gustaw Herling-Grudzinski, cho¢ poézniej takze
zrozumial, przyjal, rozwinal, a co najwazniejsze, dyskursywnie przystosowal do
wspolczesnych realiow sowieckich argumentacje artystyczna prezentowana w po-
wiesciach Tajny agent i W oczach Zachodu. Co ciekawe, tezy o kulturowej genezie
rosyjskiego bolszewizmu i esencjalistycznym charakterze kultury rosyjskiej, w kto-
rej bialy carat niczym zgota sie nie rézni od caratu czerwonego, chetniej przyjat ze
strony Bierdiajewa - filozofowi temu trudno bylo przypisac¢ rusofobie, tym bardziej
ze pod koniec zycia otrzymal on sowiecki paszport i uznal, ze bolszewizm jest
w ostatecznosci rosyjskim przeznaczeniem, wpisujaca si¢ w tradycje slowianofilska
swoista, oryginalna droga do stworzenia nowej cywilizacji'. A przeciez Bierdiajew
- jak bede starat sie¢ wykaza¢ w tym artykule - proébujac zrozumie¢ fenomen rosyj-
skiego komunizmu, wskazywal na te same mechanizmy ciaglosci kulturowej, ktore
dostrzegat autor Tajnego agenta, cho¢ czynit to z innej, bardziej religijnej perspek-
tywy. Agnostyk Conrad widzial to samo z perspektywy laickiego sceptycyzmu i li-
beralizmu, wiasciwego duchowej formacji facinskiej. Stanowisko Herlinga to zna-
mienny przyklad typowej dla wspotczesnosci nadmiernej poprawnosci politycznej
i wielkodusznej kurtuazji wobec obcych, czynionej kosztem prawdy i w duchu
przesadnej nieufnosci do rodzimego dorobku duchowego. Niewatpliwie postawa ta
i Herling, i Mitosz zarazili sie od Stanistawa Brzozowskiego — wielkiego mitologa
kultury rosyjskiej, ktora na tle polskiej, zarazem mieszczanskiej, jak i sarmacko-
-lacinskiej tradycji spod znaku Sienkiewicza, wydawata mu sie szczytem nowoczes-
nego idealizmu, wiodacego do wspanialego swiata przysztosci. Takie stanowisko
Herlinga slusznie wywolato zadziwienie i nawet polemike wybitnego anglosaskiego
conradologa Edwarda Crankshawa: nie mogl on sie nadziwi¢, jak czlowiek, ktory
przezyt sowiecki oboz koncentracyjny i napisal p6zniej o tym przejmujacy, wybitny
utwor, nie potrafi oddaé sprawiedliwosci innemu wielkiemu pisarzowi, spoglada-
jacemu na te same zjawiska'”. Wolno sadzi¢, ze nierzadko uzasadnione, ale nazbyt
rygorystyczne i wasko zakrojone rozliczenia z polska tradycja i historia zawazyly
na spojrzeniu na sprawy bardziej uniwersalne i zasadnicze dla loséw kultury eu-
ropejskiej. Mozna bowiem probowac¢ wyjasni¢ taka wielkoduszna postawe wobec
rosyjskich wynaturzen réwniez resztkami przedwojennych lewicowych zludzen,
zywionych przez polska liberalna inteligencje (do niej nalezal nie tylko Milosz, ale
i Herling), podsycanych antysanacyjnymi i antyendeckimi resentymentami, ktore
musialy wygasaé w zderzeniu z sowiecka rzeczywistoscia, co przywracato tym wy-

6 Zob. G. Herling-Grudzinski, Woczach Conrada. W: Godzina cieni. Eseje. Krakow 1991.
Pierwodruk: W oczach Conrada. (W setna rocznice urodzin pisarza). ,Kultura” 1957, nr 16; Upiory
rewolucji. W: jw. Pierwodruk: ,Kultura” 1968, nr 5. Najkrocej rzecz ujmujac, Herling nie potrafi
pogodzi¢ sie z przekreslaniem sensu i wartosci moralnej dazen oraz idei rosyjskich rewolucjonistow
i spiskowcow, podcezas gdy Conrad konsekwentnie usituje wykazaé, ze na podiozu cywilizacji ro-
syjskiej owe dazenia nie tylko nie doprowadza do zniesienia ucisku, ale przyczynia sie jedynie do
jego wzmozenia i jeszcze wiekszego zwyrodnienia. Ta diagnoza odnosi sie do przetomu XIX i XX wie-
ku. Natomiast o wartosci dziatalnosci opozycyjnej rosyjskich demokratow po 1945 r. az po dzien
dzisiejszy trzeba, oczywiscie, dyskutowa¢ w innej perspektywie.

7 Crankshaw, op. cit., s. 95-96.
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bitnym umyslom trzeZwosé i szerokos¢ spojrzenia'®. Wtedy tez elity intelektualne
coraz bardziej zauwazaly racjonalizm i przenikliwosSc spojrzenia Conrada, tak jak
emigracyjny ttumacz powiesci W oczach Zachodu, Wit Tarnawski, ktory podkreslat:

Wiasciwie dopiero dzisiaj mozna w pelni oceni¢ te powiesc o carskiej Rosji i zrozumie¢ wszystkie
jej aspekty, gdy sie poznalo Rosje bolszewicka.

Dzieje denuncjacji Razumowa powtarzaja sie bez przerwy w tysiacach odmian, jak czerwona Rosja
dluga i szeroka, i one to umozliwiaja te niepojeta wtadze panstwa nad obywatelami, ktora jest podsta-
wa sowieckiego ustroju’®.

Conrad, a potem takze Milosz oraz Herling-Grudzinski prezentowali glebokie
zrozumienie tragizmu bycia Rosjaninem w XIX i XX wieku. Niewatpliwie owo czucie
wewnetrznego zycia Rosji wystapilo juz w Jadrze ciemnosci, cho¢ najpeiniej - jak
podkreslatem - przedstawione zostalo w pozniejszych powiesciach®. Jesli w tych
powiesciach mamy do czynienia raczej z zywiolem dyskursywnym, co ulatwia za-
danie interpretacyjne, to w Jadrze ciemnosci spotykamy sie z technika impresjoni-
styczna?!, ktéra utrudnia i czasem uniemozliwia dokonywanie jednoznacznych
odczytan. Dlatego probujac wyréwnac zaniedbania interpretacyjne, nalezy rownie
szeroko rozwina¢ kontekst slowianski, aby zbilansowa¢ dotychczasowy rachunek
poznaweczy.

Jadro ciemnoSci jest najczesciej interpretowane — w duzej mierze stusznie - jako
wielkie oskarzenie kultury Zachodu, zwlaszcza jej materializmu, imperializmu i ko-
lonializmu. Nie mniej czesto podkresla sie profetyzm i wizjonerstwo Conrada, kto-
ry poprzez posta¢ Kurtza wyrazil przeczucie okropnosci, w jakie bedzie obfitowat
wiek XX, co silnie zaakcentowal Mitosz w Tralctacie poetyclim (1957), opisujac he-
glowsko-marksistowskiego Ducha Dziejow jako ,gorszego Boga”, majacego na ,,szyi
tanicuch z nieobeschiych gléw”. Jest to obraz poetycki nawiazujacy do opisu afry-
kanskiej siedziby Kurtza, wokot ktorej na palach zatknieto ludzkie glowy. Tak wiec
Conradowi dane bylo przekazac ,glos ostrzezenia” nie tylko wobec nazizmu, ale
takze komunizmu. Milosz wiedzial, o czym méwi, sam bowiem byt takim arlekinem,
hipnotyzowanym przez podobnego do Kurtza ideologa postepu, idacego w parze
z przemoca, traktujacego Polakow tak, jak oszalaly kolonizator traktowal Murzynow?2.
Watt trafnie zauwaza:

Romantyczny indywidualizm stworzyl ideat absolutnego wyzwolenia sie z norm religijnych, spo-
fecznych i moralnych. Ideal ten, wzmocniony pozniej przez liczne inne sily dziatajace w historii dzie-
wietnastego wieku, uzaleznial szerzenie sie wolnosci i postepu od usuniecia wszelkich ,hamulcow”.

8 Warto przyjrzeé sie w tym polskim kontekscie takze francuskim ztudzeniom wobec Rosji, ktérych
krétka historie znajdziemy w pracy A. Besancona Swieta Ru$ (Przet. L. Maslanka. War-
szawa 2012, s. 103-131).

¥ W. Tarnawski, Od ttumacza. W: J. Conrad Korzeniowski, Woczach Zachodu. Przet. ...
Londyn 1955, s. 7.

20 Zob.tez Najder, op. cit. - Ratajczak, op. cit., s. 377-383.

2l Na temat impresjonizmu opowiadania zob. 1. Watt, Conrad w wieku dziewietnastym. Przel.
M. Boduszynska-Borowikowa. Gdansk 1984, s. 194-205.

22 Zob.np. D. Gawin, Mitosz i Polacy. W: Polska, wieczny romans. O zwiqzkach literatury i polityli
w XX wieku. Krakoéw 2005, s. 167-174.
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Arlekin zatem reprezentuje niewinne, lecz fatalne poddanie sie jego stulecia totalnemu Faustowskiemu
brakowi hamulcow, ktéry rzekomo usprawiedliwia wszystko, co ,wzbogaca dusze™.

Arlekin ulega jednak przede wszystkim fatalizmowi wiasnej kultury, ktéra
stworzyla idealne podloze do przeksztalcenia sie szlachetnego i ,niewinnego” entu-
zjazmu w najbardziej zbrodniczy i nieludzki (w pelnym sensie tego stowa) system,
jaki znat swiat. Niewinnos$¢, sympatycznosé czy naiwnosc tej postaci - odnotowana
przez Najdera®* - nie sa tutaj okolicznoscia tagodzaca, ale zlowr6zbna i tak samo
grozna, jak demonizm Kurtza. Warto bowiem zauwazy¢, ze do dzisiaj komunizm
i bolszewizm przedstawia sie — zarowno na salonach inteligenckich, jak i w popkul-
turze — czesto w szacie szlachetnego entuzjazmu i idealizmu, w odr6znieniu od
nazizmu, ktéry z reguly ukazywany jest ,odpowiednio” demonicznie. Wprowadzajac
postac arlekina, Conrad daje wyraz przeczuciu, ze jadro ciemnosci, jakie kultura
europejska i ludzkos¢ nosza w sobie, zostanie niebawem przesuniete czy przeszcze-
pione na wschod Europy i tam znajdzie szczegolnie sprzyjajace warunki rozwojowe.
Arlekin, mimo swej pozornie niewinnej aparycji, jest w utworze postacia zlowroga,
ktora rzeczywiscie - jak to za Jungiem zauwazal Morgan - przyprawia o dreszcze,
zwlaszcza jesli spojrzymy na nia jak na archetyp otwierajacy wrota piekiet i przy-
pominajacy o najciemniejszych aspektach ludzkiej natury?.

Jesli pojsc dalej tym tropem psychoanalitycznym, przenoszac go na poziom
kulturowy, to mozna zauwazyc¢, ze Marlow jest przedstawicielem dojrzalej kultury
Zachodu, ktora opanowata swa mroczna glebie, osadzajac sie m.in. na tradycji
racjonalizmu kartezjanskiego i idei podmiotowosci?, natomiast rosyjski mtodzie-
niec - jako przedstawiciel zapéznionego kulturowo stowianskiego Wschodu - wciaz
pozostaje na poziomie neurotycznym, stanowiacym podloze rozwoju réznych ner-
wic i resentymentéw, jakie zapowiadaja rewolucyjne barbarzynstwo bolszewi-
kow?”. Osobnik taki najczesciej nie potrafi rozpozna¢ i zrozumie¢ mechanizmu
wlasnej nerwicy, uwarunkowanej takze kulturowo i historycznie®®. Relacja Rosja-
nina z Kurtzem ma wlasnie charakter typowo neurotyczny i stanowi rodzaj kom-
pensacji, napedzanej kompleksem zapdznienia, niedojrzalosci, nizszosci, brakéw
kulturowych.

Najpelniej w XIX wieku dal wyraz owemu rosyjskiemu kompleksowi Piotr Cza-
adajew w napisanym w roku 1829, a opublikowanym w 1836 Pierwszym liScie fi-
lozoficznym o braku historii jalko nieszczes$ciu Rosji, ktéry wywarl ogromny wplyw
na postrzeganie Rosji przez intelektualne elity Europy. Nb. Czaadajew za 6w list
zostal przez cara wystany na leczenie do szpitala psychiatrycznego. Metafora Rosji

2 Watt, op. cit., s. 258.

2 Najder, op. cit., s. 133.

% Morgan, op. cit.

% Zob. M. Gloger, Joseph Conrad wobec ,filozofii zycia”. W zb.: Literackos¢ filozofii - filozoficznosé
literatury. Red. B. Sienkiewicz, T. Sobieraj. Warszawa 2009, s. 151-153. Czaplinski (op. cit.,
s. 137) stwierdza, ze narrator opowiadania to ,nieodrodny dziedzic filozofii kartezjanskie;j”.

27 O resentymencie jako zrédle totalitaryzmu zob. R. Scruton, Zrédto totalitaryzmu. Przel.
M. Kuninski. W zb.: Totalitaryzm a zachodnia tradycja. Red. M. Kuniniski. Krakow 2006.

28 Zob. K. Horney, Neurotyczna osobowosé naszych czasow. Przet. H. Grzegolowska. Wyd. 4,
popr. Poznan 1997, rozdz. 1: Implikacje kulturowe i psychologiczne w nerwicach.

I-1.indd 13 2014-03-11 15:06:36



14 ROZPRAWY I ARTYKULY

jako niezapisanej karty stala sie toposem, ktory jeszcze przed opublikowaniem listu
zaistniat w Ustepie czesci Il Dziadéw Adama Mickiewicza (Droga do Rosj)?°, a po-
tem w powiesci W oczach Zachodu Conrada®. Tekst Czaadajewa stanowi jedno
z najwazniejszych odniesien dla Jadra ciemnoSci, jesli idzie o postrzeganie kultury
rosyjskiej w tym opowiadaniu®!. Arlekin wedrujacy po afrykanskich ostepach nade
wszystko prezentuje ceche wykorzenienia i nomadyzmu duchowego rosyjskiej in-
teligencji:

Prosze spojrze¢ dokota. Czy nie odnosi sie wrazenia, ze my wszyscy nie mozemy usiedzie¢ na miej-
scu? Wszyscy mamy wyglad podréznikéw. Nikt z nas nie ma okreslonej sfery istnienia, ustalonych
zwyczajow i regut dla czegokolwiek; nie mamy nawet ogniska domowego, nie mamy nic, z czym czuli-
bySmy sie zwiazani [...]; wszystko przeptywa, wszystko mija, nie pozostawiajac sladu w nas ani poza
nami®.

Arlekin jako metonimia Rosji odzwierciedla niedojrzalos¢ moralna, filozoficzna
i narodowa oraz bierno$¢ umystowa powiazana z cecha naiwnego, Slepego nasla-
downictwa w sferze idei. P6Zniej w owa ceche bezdomnosci zostanie wyposazona
posta¢ Razumowa, ktérego Conrad - jak trafnie stwierdza Tarnawski - ,celowo
pozbawit jakichkolwiek wiezéw rodzinnych i spotecznych, dopatrujac sie w tym
waznego Zrodla jego nieodpornosci moralnej i gorliwego poddania si¢ idealowi ty-
ranii”®. Ta biernos¢ i infantylizm szczegolnie wyraznie rysuja sie na tle historii
Zachodu, co utrwalone i uwypuklone zostaje w piSmiennictwie w postaci symbolu
wiecznego dziecinstwa.

Poniewaz przejmujemy zawsze tylko gotowe idee, w mozgach naszych nie ksztaltuja sie owe nie-
wygltadzalne bruzdy, ktore powstaja w umystach wskutek ciaglosci rozwoju i stanowia ich site. Rosnie-
my, ale nie dojrzewamy, idziemy naprzod, ale po linii krzywej, czyli takiej, ktéra nie prowadzi do celu.
Podobnismy do dzieci, ktorych nie nauczono mysle¢ samodzielnie: w wieku dojrzalym nie maja one nic
wlasnego, cala ich wiedza jest w ich bycie zewnetrznym, cata ich dusza jest poza nimi*.

Bierdiajew potwierdza rozpoznanie Czaadajewa juz z perspektywy doswiadczen
rewolucji bolszewickiej. To niewyrobienie umystowe i historyczne stwarzato podat-
ny grunt dla wszelkiego rodzaju niebezpiecznych wynaturzen ideowych, zobrazo-
wanych genialnie cho¢by w Biesach Dostojewskiego:

Dla inteligencji charakterystyczny byl brak zakorzenienia, zerwanie z wszelkimi warstwami spo-
fecznymi i tradycjami, ale 6w brak zakorzenienia byt cecha typowo rosyjska. Inteligencja pochtonieta
byla zawsze przez jakies idee, przede wszystkim spoleczne, i poswiecala sie im bez reszty. Potrafita zy¢
wylacznie ideami. W warunkach rosyjskiego ustroju politycznego inteligencja okazala sie oderwana od

29 Zob.tez W. Lednicki, Russia, Poland and the West. Essays in Literary and Cultural History. New
York [1954], rozdz. 1.

30 Bezblednie, ale tylko w odniesieniu do utworu Mickiewicza, wychwycil to Herling-Grudzin-
ski (W oczach Conrada, s. 65).

3l Zauwazaja to takze Najder (op. cit., s. 128 n.) oraz Ratajczak (op. cit., s. 376-377).

32 P. Czaadajew, Bral historiijalko nieszczescie Rosji. (Lettres sur la philosophie de Uhistoire. Lettre
premieére). Przet. J. Walicka. W zb.: Rosyjska mysl filozoficzna i spoteczna (1825-1861). Wybor,
wstep, przypisy A. Walicki. Warszawa 1961, s. 97.

3% TarnawsKki, op. cit., s. 8.

3¢ Czaadajew, op. cit.,, s. 100-101.
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realnego spoleczenistwa, co sprzyjalo rozwojowi marzycielstwa. W Rosji autokratycznej i panszczyznia-
nej zrodzily sie najbardziej radykalne i anarchistyczne idee spoteczne®.

Warto sie przyjrzec kolejnym wiasciwosciom rosyjskiego arlekina. Conrad cze-
sto podkreslal w opisach Rosjan - tak jak Mickiewicz - typowo stowianski wyglad,
w ktorym mlodosé, czerstwosé i naiwnosc skrywaja wewnetrzna, duchowa pustke
oraz poczucie samotnosci, wyobcowania, odrzucenia przez wlasny kraj. Rosjanin
ma jasna cere, zadarty, ,mopsi” nosek, niebieskie oczka. Do tego dochodzi chio-
piecy, dziecinny, pozornie wesoly wyraz twarzy. Chiopak ma 25 lat, ale wyglada
znacznie mlodziej. Bardzo istotna jest uwaga narratora, ktory dostrzega na ,szcze-
rej fizjognomii” tej postaci ,$miech i posepnos¢ goniace sie¢ nawzajem jak blaski
i cienie po réwninie zamiatanej przez wicher”, co juz wskazuje na petna sprzecz-
nosci, wewnetrznych, tragicznych napiec¢ nature rosyjska, ktora tylko czeka, aby
sie ujawni¢ w losie bohatera®. Jest to niewatpliwie nawiazanie do metafory ,nie-
zapisanej karty”, uzytej przez Mickiewicza i Czaadajewa. Marlow, czlowiek Zacho-
du, wobec takiego ludzkiego zjawiska moze tylko wyrazi¢ bezradnos¢ poznawcza:

Patrzylem na niego, pograzony w zdziwieniu. Oto stal przede mna pelen zapalu, odziany w te
pstrokacizne, jakby zbiegl z trupy aktoréw — postac z bajki. Samo jego istnienie byto nieprawdopodob-
ne, niewytlumaczalne i wrecz oszatamiajace. Stanowil nierozwiazalna zagadke®.

Mlodzieniec budzi nie tylko zdziwienie, ale i zazdro$¢ oraz podziw z uwagi na
swoj entuzjazm, wyzbyty calkowicie samolubstwa, a takze na swa ,nieSwiadoma
zywotnos¢”, ,odruchowe mestwo”, otwartos¢ wobec przyszlosci i wobec nieznanego.
»Czar gnal go naprzod - czar go ochraniat™. Jednego tylko Marlow nie moze zro-
zumie¢ i znies¢: bezwarunkowego, spontanicznego, wrecz bezrefleksyjnego uwiel-

bienia, ktore mtodzik zywi do Kurtza. Marlow tak je charakteryzuje:

Przyszio do niego i przyjat je z pewnego rodzaju zarliwym fatalizmem. Musze powiedzie¢, ze to
uczucie wydalo mi sie najwiekszym chyba niebezpieczefistwem, jakie napotkat dotychczas*.

Fascynacja Kurtzem jest zjawiskiem napawajacym trwoga, rodzajem przeczucia,
ostrzezeniem na przysztos¢ przed emanacja nieokreslonego zla, ktére predzej czy
poZniej objawi sie w historii Europy, nadchodzac wiasnie ze Wschodu. Roznosi-
cielami tych miazmatéw beda tacy naiwni rewolucjonisci, nie tylko zreszta rosyj-
scy, blakajacy sie po swiecie, a potem powracajacy do kraju, ktory da im grunt do
dzialan. Rosjanie spotkaja na swej drodze historycznej jeszcze wielu Kurtzow, kto-

% Bierdiajew, op. cit., s. 16.

% J. Conrad, Jadro ciemnosci. Przel. A. Zagorska. W: Opowiadania wybrane. Wybér Z. Naj-
der. Warszawa 1978, s. 120.

37 Przedstawianie cywilizacji rosyjskiej, a co za tym idzie, i rosyjskiego charakteru, jako rozdartego,
pograzonego w sprzecznosciach, w antynomiach, nie umiejacego nawiaza¢ kontaktu miedzy teoria,
abstrakcja, mysla a realna rzeczywistoscia, jest toposem czy wrecz komunalem w badaniach nad
kultura tego kraju. Zob. np. A. Andrusiewicz, Cywilizacja rosyjska. T. 1. Warszawa 2004,
s. 12-13. - Besancon, op. cit., s. 33-34.

% Conrad, Jadro ciemnosci (wyd. z 1978), s. 123.

3% Ibidem.

40 Ibidem, s. 123-124.
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rych beda czyni¢ wlasnymi, bezwzglednymi wladcami: carami, sekretarzami, pre-
zydentami. Mozna tedy to przeczucie Conrada rozszerzy¢ na cala mloda ,poste-
powa” rosyjska kulture, znajdujaca sie w stadium niebezpiecznych eksperymentow
spoleczno-ideowych, a arlekina uznaé za prefiguracje rosyjskiego intelektualisty,
uwiklanego w ponizajace relacje z tyranem (vide Buthakow, Mandelsztam). Arlekin
reprezentuje charakteryzowany przez Bierdiajewa typ antropologiczno-ideowy, jaki
uksztaltowal sie w drugiej polowie XIX wieku w Rosji, typ swoistego postepowca-
-entuzjasty, przeniknietego nihilistyczna niechecia do przesztosci i tradycji, a sta-
nowiacego podatny grunt dla wszelakich haset wywrotowych.

Metafora dziecifistwa, niedojrzalosci, miodosci jako cech Rosjan pojawia sie
w XIX wieku niekoniecznie i nie zawsze jako klasyfikacja negatywna, bedaca ob-
ciazeniem; czesto tez jest przedstawiana jako atut, witalna zapowiedz przysztosci
i waznej w niej odrodzenczej roli Rosji. Tak tez, podziwiajac miodos¢ i entuzjazm,
spoglada na mlodzika Marlow. Jako nadzieja dla Rosji cecha jej historycznego
niewyrobienia przedstawiana jest pozniej takze u Czaadajewa*!' oraz w pismach
stowianofiléw, takich jak Gieorgij Plechanow lub Wiadimir Fiodorowicz Odojewski*2.
Cecha mlodosci Rosji miala wyrazny podtekst historiozoficzny, mesjanistyczny czy
misjonistyczny, a nawet profetyczny. W Jadrze ciemno$ci silnie wyczuwalny jest
mit Wschodu jako witalnej sily, ktéra wywrze wplyw na zmierzchajacy Swiat Za-
chodu. Glosicielem tego mitu byt m.in. Mickiewicz jako wyktadowca w Paryzu
i autor Literatury stowiariskiej, aczkolwiek obawe co do obrotu historii rosyjskiej
wyrazil on wczesniej w stynnych wersach Ustepu:

Jakiz z powloki tej owad wyleci?
Czy motyl jasny wzniesie sie nad ziemie,
Czy ¢ma wypadnie, brudne nocy plemie?*

Mit Stowian jako rasy, ktora zaszczepi Europie nowe sily, byt réwniez bardzo
popularny w drugiej potowie XIX wieku. Jego wyznawcami stawali sie¢ takze nie-
ktorzy intelektualiSci angielscy czy, zwlaszcza, francuscy. W jednej z kronik Bolestaw
Prus przychyla sie do takich opinii, powotujac si¢ m.in. na prace Elihu Benjamina
Washburna Stowianin nadchodzi, umieszczona w angielskim miesieczniku ,Con-
temporary Review” w 1898 roku*:.

Niemniej przekonanie o dziejowej misji Stowian mialo ambiwalentny charakter
i przedstawiane bylo czesto takze jako zagrozenie barbarzynstwem®*. Conrad, bedac
znawca Rosji i nosicielem hermetycznej dla Zachodu wiedzy o jej destrukceyjnej roli
w obrebie Stowianszezyzny Zachodniej, przychylat sie niewatpliwie do tego drugie-

4 P. Czaadajew, Brak historii jako przywilej Rosji. (Apologia obtakanego — Apologie d’un Fou). Przel.
H. Zelnikowa. W zb.: Rosyjska mysl filozoficzna i spoteczna (1825-1861).

42 Zob. A. Walicki, W kregu konserwatywnej utopii. Strukctura i przemiany rosyjskiego stowianofil-
stwa. Warszawa 1964, s. 44, 63.

A, Mickiewicz, Dziady. W: Dzieta. Wyd. Rocznicowe. T. 3: Dramaty. Oprac. Z. Stefanowska.
Warszawa 1995, s. 268.

4 B. Prus, Kroniki. Oprac. Z. Szweykowski. T. 15. Warszawa 1965, s. 361-367 i objasnienia:
s. 599-600.

4% Zob. E. Kuzma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku. Szczecin 1980.
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go bieguna wyktadni mitu, podobnie zreszta jak polscy pisarze XIX wieku, z Kra-
sinskim i Kraszewskim na czele.

Wyobrazenia o infantylizmie i braku historii jako obciazeniu Rosjan zostaly na
Zachodzie utrwalone przez Legendy demokratycznej Pétnocy (1851) Jules’a Miche-
leta — uznawat on, m.in. pod wptywem Mickiewicza, iz czystos¢, dziecinnos¢ i na-
iwnosc rosyjskiej natury jest o tyle grozna, ze moze tatwo zapelnic sie dowolna idea
oraz zosta¢ przyuczona do calkowitego postuszenstwa nowym tyranom, ktérych
funkcje dotad pelnili wszechmocni carowie. Wiadca w kulturze prawostawnej od-
grywa role absolutnego ojca, ale - jak pisze Elzbieta Kislak, referujaca poglady
Micheleta - ,ojca totalnego i boskiego™®. Rosjanie, ,dziecinnoscia bardzo stabi,
pragna i potrzebuja opieki ojca” i nie przeszkadza im nawet, Ze ten ojciec zamienia
sie — powtorze za Kislak trafne sformulowania — w ,cara idola, boga-biurokrate,
rodzaj okrutnego Ubu, Molocha, ktéry zada ludzkich ofiar”’. Ta powszechna po-
trzeba ojca, autorytetu, utatwiajaca w Rosji terror i manipulowanie ludzmi, obojet-
ne, czy jest to terror usankcjonowany panstwowo, czy rewolucyjny, ma zakorze-
nienie religijne i wiaze sie ze szczegdlna rola prawostawia w panstwie rosyjskim,
wladza cara oparta jest bowiem na nie spotykanej nigdzie indziej w takim stopniu
sakralizacji panujacego i traktowaniu go jako reprezentanta Boga na ziemi. Dzisiaj
do tego narzedzia odwoluja sie nowi wladcy Rosji, ktérzy z bylych, cynicznych
funkcjonariuszy KGB przemienili sie w ludzi nadzwyczaj religijnych i nawet przy-
pomnieli sobie, jak Putin, o wlasnym, tajnym chrzcie.

Mtodzik z Jadra ciemno$ci traktuje Kurtza wlasnie niemal jak ojca, autorytet,
ktéremu bezgranicznie chce zawierzy¢, i czyni to zupelnie instynktownie, realizujac
jakies swoje najglebsze, niepojete potrzeby, a zwlaszcza kompensujac braki czy
kompleksy.

Bardzo ciekawy rys genealogii kulturowej bohatera stanowi to, Ze jest on synem
archijereja. Rys ten swiadczy o rozpoznaniu przez Conrada roli prawostawia w for-
mowaniu sie duchowosci nowoczesnej inteligencji rosyjskiej, grawitujacej czesto
ku nihilizmowi. Podkreslat owa ceche Bierdiajew, ktory pisat:

nihilizm nalezy uznac za fenomen religijny. Powstal na duchowym gruncie prawostawia, mégt pojawié
sie w duszy, ktora otrzymata formacje prawostawna. Jest on odwrotnoscia ascezy prawostawnej, jest
asceza bez taski‘®.

I dodawat:

W nihilizmie ogromna role odgrywaja synowie duchownych lub seminarzysci szkét duchownych?®.

W swej powiesci W oczach Zachodu Conrad akcentowal takze, ze duchowienstwo
prawoslawne jest silnie podporzadkowane tyranii i stanowi ulegle narzedzie znie-
wolenia, przyczyniajace sie do zatraty wszelkich odniesient moralnych, co zreszta
nie zmienito sie do dnia dzisiejszego. Matka Haldina zaznacza:

6  E. Kislak, Car-Trup i Krél-Duch. Rosja w twdérczosci Stowackiego. Warszawa 1991, s. 74.
47 Ibidem, s. 73-74.

% Bierdiajew, op. cit., s. 34.

49 Ibidem, s. 36.
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- BylySmy na nabozenstwie [...]. Natalka poszla ze mna. Jej przyjaciotki, tutejsze studentki, nie
chodza oczywiscie do kosciola... U nas, w Rosji, Kosciol tak sie utozsamit z uciskiem, Ze jesli kto chce
by¢ wolnym w tym zyciu, to niemal nieodzownie wyrzeka sie nadziei na przyszie®.

Warto zauwazy¢, ze diagnoza Conrada jest podobna do spostrzezen Alexisa de
Tocqueville’a dotyczacych przyczyn zapasci moralnej spoteczenstw demokracji
zachodnich, ale w Rosji zjawisko utozsamiania religii i wladzy doszlo do skrajno-
Sci i utrwalilo sie. Gorliwos¢ oraz czystos¢ autorytetu religijnego przejmowali wiec
mlodzi entuzjasci idei rewolucyjnych, wywodzacy sie czesto z inteligencji kosciel-
nej. Z tych srodowisk wylanial si¢ nowy ksztalt moralnosci i etyki spoteczne;j:
surowy, moralistyczny, w ktorej entuzjazm i poSwigcenie calkowicie wypieraly
lenistwo, hedonizm, dekadencje ludzi Zachodu. Stad witalizm mlodzika tak urze-
ka przeciazonego poczuciem schytkowosci i refleksyjnoscia (hipertrofia Swiadomo-
Sci) Marlowa - typowego czlowieka zmierzchajacego Zachodu. Ten przeskok kul-
tury rosyjskiej, jej intelektualnych elit, od niewzruszonej wiary do nihilizmu jest
pozorny, jest to bowiem wciaz postawa wyznawcza, sekciarska, ktorej istote sta-
nowi nadal fanatyzm, bezkrytyczny dogmatyzm - przenoszac si¢ z religii prawo-
stawnej do ideologii, zagraza on zaréwno Rosji, jak i, w diuzszej perspektywie,
cywilizacji zachodniej. W kwestii cywilizacyjnej roli prawostawia miat Conrad do
powiedzenia to, co dostrzegalo wielu 6wczesnych, a takze XX-wiecznych filozoféw
czy antropologéw kultury. W liscie do Edwarda Garnetta, wielkiego rusofila, wy-
powiadajac sie¢ o pisarstwie Tolstoja, ttumaczy Conrad nieche¢ do tego twércy jego
religijnym punktem wyjscia:

Nie jestem slepy na zastugi chrzescijanstwa, ale irytuje mnie absurdalnosé¢ wschodniej bajki,
z ktorej sie wywodzi [mysl Tolstoja]. Moze to by¢ idea wielka, doskonalaca, fagodzaca, wspéiczujaca,
ale z zadziwiajaca tatwoscia ulega okrutnym znieksztalceniom i jest jedyna religia, ktora przez niereal-
nosc¢ swoich postulatéw sprowadzita bezgraniczne cierpienia na niezliczone dusze na tej ziemi®'.

Nacjonalistyczny chrystocentryzm wypelniajacy prawostawie, manifestowany
najdobitniej przez Dostojewskiego®, ktory z pojedynczych Rosjan czyni nierzadko
ludzi milosiernych, wrazliwych, skorych do ofiary i pomocy bliZzniemu, pelnych em-
patii wobec cierpienia innych (tych postaw doswiadczy? i wiele z nich opisal Herling-
-Grudzinski w Innym Swiecie czy w Dziennikach), na poziomie spolecznym, ideowym
i cywilizacyjnym stwarza podglebie dla rozwoju myslenia mesjanistycznego, escha-
tologicznego, zaréwno nieortodoksyjnie religijnego (przerézne sekty), jak i humani-
styczno-laickiego, co powoduje fatwe usprawiedliwianie zniewolenia, terroru, wolun-
taryzmu ideowego i spolecznego o soteriologicznym ukierunkowaniu, lekcewazacym
doczesnoscé i los jednostki w celu zbawienia i ulzenia catosci. Ow rewolucyjny wo-

% Conrad Korzeniowski, op. cit., s. 88. Warto tez zwrdci¢ uwage na watek starego popa, in-
formujacego panie Haldin o nalozonym na niego przez wladze obowiazku donosicielstwa, do kto-
rego moze wykorzystywaé¢ wplyw duchowy (ibidem, s. 113-114).

5 Conrad, Listy, s. 338.

2 Besancon (op. cit., s. 63) zauwaza: ,Czes¢, jaka Dostojewski oddawal Chrystusowi, byla z cala
pewnoscia szczera, ale nie czynila z niego chrzescijanina — wrecz przeciwnie — nawet jezeli udato
mu sie oszukaé w tej kwestii wielu ludzi Zachodu. Chrystus zmieszany z rosyjskim ludem staje
sie bowiem bozkiem. Chrystus jest ikona, synem Rosji, nie Boga”.
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luntaryzm ideowy najczeSciej przemienial sie w akty straszliwego barbarzynstwa
i ludobdjstwa na ogromna skale®. Gnostyckie wychylenie prawostawia — ktére tak
sugestywnie scharakteryzowat Bogumit Jasinowski® - sprawia, Ze znaczenie doczes-
nosci jest nieistotne dla Rosjanina, pochlonietego zyciem zaswiatowym lub, na grun-
cie eschatologii rewolucyjnej, przysztoscia, swiecka utopia zbawienia cierpiacego
proletariatu. Podobnie jest z idea osoby ludzkiej, ktéra przegrywa z wartoscia kolek-
tywu i ogotu bytu jako ostatecznej totalnosci. Bierdiajew tlumaczy:

U podstaw nihilizmu rosyjskiego, w jego czystosci i glebi, lezy prawostawna negacja swiata, poczu-
cie, ze Swiat lezy w zlu, uznanie za grzeszne wszelkiego bogactwa i rozkoszy zycia, wszelkiego tworcze-
go nadmiaru w sztuce i w mysli. Nihilizm, podobnie jak asceza prawostawna, jest ruchem indywiduali-
stycznym, ale wystepujacym przeciwko tworczej pelni i bogactwu zycia osoby ludzkie;j®s.

Conrad wyrazajac w liScie swa opinie na temat prawoslawia ma zapewne na
mysli takze liczne, typowe dla Rosji konflikty o podlozu religijnym i sekciarskim:
akty przemocy, zbiorowych samobéjstw, samospalen i samookaleczen, do jakich
dochodzilo w rosyjskim zyciu religijnym od czasow Iwana Groznego.

Specyficzne dla Rosji jest takze, charakteryzowane m.in. przez Cezarego Wo-
dzinskiego, zjawisko samozwanstwa i sobowtérnosci, bedace efektem uznania cara
za ,zywa ikone Chrystusa”, czemu przeciwstawialy sie wladze cerkiewne od XVII wie-
ku oraz liczne sekty. Wskazywano na bluznierczy i szatanski charakter carskiej
uzurpacji. Konflikt miat dalekosiezne konsekwencje dla zycia duchowego Rosji,
prowadzac do powszechnej zatraty granicy miedzy sacrum a profanum wtadzy oraz
- podkresla to Wodzinski — do uruchomienia dialektyki tranzytywnosci miedzy
porzadkiem ,chrystusowym” a ,antychrystusowym”, miedzy poczuciem autentycz-
nosci wladzy a przeswiadczeniem o jej falszywosci. W tej maskaradzie kazdy moze
obwola¢ sie carem lub zosta¢ przypadkowo uznany za cara i uzyskaé status auto-
rytetu moralnego, religijnego czy politycznego.

Sytuacje zametu dodatkowo poglebiaja i uwieloznaczniaja osobliwe praktyki najstynniejszych
caréw, Iwana Groznego i Piotra I, ktérzy tymczasowo detronizuja samych siebie i osadzaja na tronie
wlasnych ,wybrancéw”, by niebawem dokona¢ powtérnej autointronizacji®.

Kult, jakim obdarza Kurtza arlekin, mozna uznac¢ za jedna pomylke wiecej
w takiej ,grze”, jaka ,rozgrywa sie w wieloksztaltnym kolowrocie przemiennosci
i rotacyjnosci zdestabilizowanych opozycji i przeciwienstw”’. A wiec ogélnie za
wynik stanu, w ktérym dochodzi do permanentnej zatraty mozliwosci rozpoznawa-
nia granicy miedzy dobrem a zlem.

Autor Jadra ciemno$ci zapewne pamieta tez — piszac o bezwiednym okrucien-
stwie prawostawia i jego herezji - o brutalnych aktach nawracania unitéw na za-

% Drobny przyczynek do opisu tych zbrodni stanowi np. szkic M. Zdziechowskiego Czerwony
terror (w: W obliczu korica. Warszawa-Zabki 1999).

5 Zob. B. Jasinowski, Wschodnie chrzescijaristwo a Rosja. Wstep M. Kornat. Przypisy S. Gor-
ka. Krakow 2002.

% Bierdiajew, op. cit., s. 34.

5% C. Wodzinski, Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierq. Gdansk 2005, s. 44.

57 Ibidem, s. 45.

I-1.indd 19 2014-03-11 15:06:36



20 ROZPRAWY I ARTYKULY

branych ziemiach Rzeczpospolitej. Takze idea Moskwy jako trzeciego Rzymu, be-
daca pretekstem do politycznej i militarnej ekspansji, przyczynita sie do wielu
nieprawosci. Conrad wskazywatl zatem na tragiczny, antycywilizacyjny rys rosyjskiej
religijnosci, ktora dazac do absolutnej czystosci i wyeliminowania wszelkiego zla
ze Swiata, przyczynia sie do narastania cierpien, okrucienstwa, batwochwalstwa,
sekciarskiego fanatyzmu, a nade wszystko do zatracenia wszelkich odniesien
i orientacji aksjologicznych®. Polska katolicka religijnos¢, zwiazana z racjonalna
duchowoscia zachodnia, wyplywa z podstaw — podkresla pisarz we Wspomnieniach
- ,bardzo dalekich od tego humanitaryzmu, ktoéry wydaje mi sie tylko kwestia nie-
poczytalnych nerwéw lub chorobliwego sumienia™.

Tragizm rosyjskiej kultury przelomu XIX i XX wieku polega wiec na ostrym
przechodzeniu ze stanu cywilizacyjnej inercji (niedojrzalosci) do najbardziej rady-
kalnych, abstrakcyjnych haset emancypacyjnych, zbieranych z mysli najwiekszych
umystéow wywrotowych zachodniej Europy, swoiScie przetrawianych na rosyjskim
gruncie, a nie przyczyniajacych sie do stabilizacji i poprawy bytowania, ale wzma-
gajacych chaos i komplikujacych poczucie tozsamosci. Przyczyny zastoju cywiliza-
cyjnego Rosji to przede wszystkim, na gruncie kultury politycznej, despotyzm (ustréj
patrymonialny), dlawiacy wolnosciowe idee spoteczno-polityczne®, a zmuszajacy
do stuzalczosci, bezkrytycznosci, dlawiacy w zarodku wszelkie sily tworcze mogace
z czasem Rosje przemienic - o czym pisal juz szeroko Astolphe de Custine, zapew-
ne nieobcy Conradowi. Sprawialo to, ze niemozliwos¢ ewolucyjnych, stopniowych
przemian powodowala zawsze zastepowanie ich radykalnymi wstrzasSnieniami
i dziataniami majacymi charakter niekontrolowanej, wybuchajacej nagle przemocy.
Natomiast na gruncie kultury religijnej byl to ,raskot”, wywotany reformami pa-
triarchy Nikona w XVII wieku — wpedzajacy dusze rosyjska w stan ustawicznego
transu, permanentnej nietozsamosci, eschatologicznego niepokoju®! i nie pozwala-
jacy jej sie zakorzeni¢ w narodowej wspolnocie, skupic sie na zyciu doczesnym, lecz
ciagle nakazujacy myslec o zyciu zaswiatowym, mozliwym, przyszlym. Ta najpierw
mistyczna, a potem filozoficzna pogarda dla doczesnosci zespolita sie w wysokim
stopniu z postawami rosyjskiej inteligencji i stanowita podtoze dla skrajnie nieto-
lerancyjnego fanatyzmu rewolucyjnego, ktéry w ostatecznosci tez nalezy postrzegac
jako odmiane fanatyzmu religijnego. Znawca cywilizacji rosyjskiej podkresla zwia-
zek miedzy ,raskolem” a ksztaltowaniem sie postaw swieckich, antyreligijnych i re-
wolucyjnych:

Skonfliktowane w Kosciele sity uwiklaly sie w zajadly spor, ktory rychio doprowadzit do rozlewu

% Podobnie kulture prawostawia rosyjskiego postrzegal Mitosz w liScie do Mertona (Listy, s. 33):
,Dla mnie Rosja to smutna sprawa, byla smutna sprawa od swoich poczatkéw w XV w., ré6zna od
innych krajow czy kontynentéw nie przez swoje zbrodnie - historia naszej planety jest zbrodnicza
- ale przez uporczywy mit zbiorowego pseudo-Chrystusa. Narody nie powinny cierpie¢ za bardzo.
[...] Jesli cierpia zanadto, owladniete obsesja grzechu wszechswiata, ogladaja sie za urojonym
spelnieniem i, en attendant, czlowiek idzie na policje donies¢ na swojego najlepszego przyjaciela”.

% J. Conrad, Ze wspomnien. Przet. A. Zagorska. Warszawa 1973, s. 9. Dzieta, t. 13.

6 Zob. R. Pipes, Rosyjski konserwatyzm ijego krytycy. Studium kultury politycznej. Przet. A. Mro-
ze k. Krakow 2009.

61 Raskol” jako zjawisko kluczowe dla postrzegania antropologii rosyjskiej i jego wplyw na zycie
duchowe Rosji sugestywnie przedstawia szkic Wodzinskiego (op. cit).
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krwi i rygoryzmu doktrynalnego. Dwie najwieksze strony zatargu wyniszczyly sie nawzajem, zostawia-
jac po sobie spalona ziemie, ktora stala sie podglebiem bezprecedensowej $wieckiej kultury nowozytnej®2.

Ujecie Conrada jest o tyle nowoczesniejsze od ujec¢ romantycznych, ze zaznacza
on, iz wiara mlodzika w Kurtza jako nowego idola nie ma juz podstaw historiozo-
ficznych i teologicznych oficjalnie przez panstwo rosyjskie gloszonych (idea trzecie-
go Rzymu), a wiec podstaw, jakie tkwily w ortodoksyjnym i panstwowo usankcjo-
nowanym prawoslawiu, ale zyskuje teraz rysy bardziej laickie, antropocentryczne
i nihilistyczne, zwiazane takze z recepcja mysli Nietzschego, ktéra niewatpliwie
zawazyla mocno na problematyce opowiadania%. Jesli mysl religijna w Ros;ji jest
- jak przekonuje Wodzinski — od wieku XVII w nieustannym transie, to niewatpliwe
na przelomie wieku XIX i XX trans ten wchodzi w faze finalna, apokaliptyczna,
zapowiadajac wielkie przesilenie®. Arlekin zostaje nazwany nawet ,ostatnim wy-
znawca”, co brzmi podobnie do hasta o ,ostatnim czlowieku” z Zaratustry, po
ktorym nadejs¢ moze juz tylko nadcziowiek-antychryst. Kurtz to nihilista dosko-
naly, po jego zniknieciu Swiat uda sie uksztaltowac¢ na nowo, od podstaw: ,Nie
istniato dla niego nic nad nim ani tez pod nim i ja o tym wiedzialem. Kopnat ziemie
i oderwal si¢ od niej. Do licha z tym cztowiekiem. Nawet ziemia rozpadla si¢ od jego
kopniecia”®. Nihilizm Nietzschego trafnie kojarzy Conrad, na diugo przed Lwem
Szestowem, z nihilizmem rosyjskim spod znaku Dostojewskiego. Recepcja mysli
Nietzschego na gruncie rosyjskim byla od 1892 roku niezwykle ozywiona, a jego
idee wchodzily w przerozne zadziwiajace koneksje z rosyjska mysla, przyczyniajac
sie do renesansu religijno-filozoficznego w Ros;ji®. Conrad trafnie przeczuwa, ze to
w Rosji tworzy sie najpodatniejszy grunt dla nietzscheanskiego nihilizmu, pojmo-
wanego na sposob ,toporny”, czyli polegajacego na wprowadzaniu idei za pomoca
takich prostych narzedzi, jak mlot, topor, siekiera - o czym opowiada chocby
Zbrodnia i kara®. Po tych zabiegach nadejdzie nowy czlowiek, niestety stanowiacy
jedynie, jak mozna bylo oczekiwac¢, karykature nadczlowieka — karykature, jaka
jest Kurtz: zapowiedz wschodnich, komunistycznych satrapow.

Wypada moze jeszcze zapytaé, co wspolnego ma posta¢ blazna ubranego
w pstrokacizne z kultura Rosji. Ot6z taka postac historycznie jest silnie wpisana
w krajobraz kulturowy tego kraju®s. Przywodzi ona skojarzenia z ,bozym szalericem”,

62 J. H. Billington, Ikona i topér. Historia kultury rosyjskiej. Przet. J. Hunia. Krakow 2008,
s. 140.

6 Zob. N. Panagopoulos, The Fictions of Joseph Conrad. The Influence of Schopenhauer and
Nietzsche. Frankfurt am Main 1998, s. 73-105.

6 Zeby nie by¢ gotostownym: tej millenarystycznej i ekstremistycznej atmosferze ulegt np. — w mio-
dosci - J. Czapski, ktory ksztattowal swa umystowos¢ w silnych zwiazkach z kultura rosyjska. Zob.
J. Breczko, Poglady historiozoficzne pisarzy z kregu ,Kultury” paryskiej. Przezwyciezenie kata-
strofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin 2010, s. 42-43.

% Conrad, Jadro ciemnosci (wyd. z 1978), s. 140.

66  Zob. S. Mazurek, Rosyjski renesans religijno-filozoficzny. Préba syntezy. Warszawa 2008,
s. 25-29.

57 O toporze jako kulturowym symbolu Rosji i funkcjonowaniu tego symbolu takze w wyobrazni re-
wolucyjnej zob. Billington, op. cit., s. 24-27.

8  Zob. A. Panczenko, Staroruskie szaleristwo Chrystusowe jako widowisko. W zb.: Semiotyka
dziejow Rosji. Wybor, przekt. B. Zytko. Lodz 1993. Cytowany przez badacza z zywotu nowogrodz-
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Jjurodiwym”, ktéry utrwala rosyjski trans, rozmywa i przekracza wszelkie granice,
utrzymujace Swiat Zachodu w racjonalnej rownowadze. Arlekin balansuje nieswia-
domie miedzy ztem a dobrem, cielesnoscia a ascetycznym uduchowieniem, szalen-
stwem a madroscia, powaga a komizmem, prawda a klamstwem, zbrodnia a nie-
winnoscia, sacrum a profanum. W spos6b beztroski, lekki zbiera skrawki idei
i wypelnia nimi swéj umyst, tak jak zszyl swoje ubranie. W wyczerpujacej mono-
grafii rosyjskiego ,jurodstwa” Wodzinski pisze m.in.:

Warto [...] zwroci¢é uwage na pewne ograniczone podobienistwo jurodstwa do blazenistwa czy, jak
powiada Panczenko, do ,instytucji btazna”. W staroruska kulture ludowa wtopiona jest postac¢ sk o-
morocha. [...] Skomorochowie tworzyli stosunkowo liczna i odrebna grupe spoteczna wedrownych
guslarzy, btaznoéw, kuglarzy, komediantéw, przemierzajacych Rus wzdiuz i wszerz, od wioski do wioski.
Latwo rozpoznawalni ze wzgledu na specyficzny stroj (krétkie kurtki, waskie spodnie z mieszkiem mie-
dzy nogawkami), instrumenty muzyczne [...] oraz maski®.

Trudno stwierdzic, czy mlody tworca mogl spotkac na rosyjskich przestrzeniach
taka ludowa posta¢, wpisana raczej w krajobraz Sredniowieczny, ale przeciez kul-
tura ludowa zyje w innym wymiarze czasowo-przestrzennym. Tak czy owak, Conrad
w genialnym czuciu artystycznym zadecydowal, ze Rosje powinien reprezentowaé
wlasnie skomoroch jako doskonala synteza oraz najglebsze w sensie symbolicznym
upostaciowanie proceséw spoleczno-umystowych zachodzacych w tym kraju, pro-
cesow, ktore weiaz przyprawiaja o dreszeze i sa dla cztowieka Zachodu nie do poje-
cia. Prace historyczne, antropologiczne, filozoficzne potwierdzaja trafnosc tej intuicji.

Postawe zachodnich badaczy wobec Conradowskiego arlekina mozna przyrow-
nac do reakcji zachodnich podréznikéw stajacych wobec architektury cerkwi Wa-
syla Blogoslawionego, stanowiacej po dzis dzien ikone Moskwy - cerkiew ta, jak
arlekin, ma jedna podstawowa ceche zewnetrzna: jest niesymetrycznie pstrokata,
a jej geneza oraz zamyslt sa niepodobne do niczego znanego na ziemi. Irena Gru-
dzinska-Gross, ktéra zebrata opinie wybitnych pisarzy na temat tej budowli (od
Astolphe’a de Custine’a do Waltera Benjamina), podsumowuje ich spostrzezenia
i emocje jako zdumienie, odczucie grozy, przerazenie w religijnym sensie tego stowa
oraz frustracje wynikajaca z niemoznosci opisania fenomenu w konwencjonalny
sposob.

Mimo ze wspomniani [...] autorzy wyruszali w podroz w poszukiwaniu czego$ nowego, wyraza-
ja zdziwienie i odczucie szoku natrafiajac na obiekt tak niepodobny do czegokolwiek innego. Po-
rownania, po ktore siegaja, wydaja sie kaprysne, szokujace i arbitralne. A jednak ananas, cebula,
warzywo powtarzaja sie w kazdej ksiazce. [...] Owszem, jest to piekne, ale to piekno karczocha, nie-

kiego opis stroju jurodiwego Arseniusza nasuwa nieodparte skojarzenie z conradowskim arlekinem:
LSzaty tego blogostawionego [...] byly z licznymi szwami, ubogie [...]. Nie byly zszyte z jednego ka-
walka, ale z wielu kawatkow przyszywanych jeden do drugiego [...]” (s. 125; zob. tez uwagina s. 126).
Warto w tym miejscu podkresli¢ tez zwiazek intuicji artystycznej Conrada z ustaleniami rosyjskich
semiotykow, ktérzy swoimi pracami dowiedli, Ze kultura Rosji wyréznia sie wysokim stopniem
.znakowosci” czy semiotycznosci. Owo ,imperium znakéw”, jakim jest Rosja, domaga sie semiozy
w oparciu o wnikliwa wiedze historyczna, kulturowa, antropologiczna (zob. B. Zytko, Od ttuma-
cza. W zb.: jw., s. 10).
% C. Wodzinski, Sw. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej. Wyd. 2. Gdansk 2009, s. 89.
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Swiadome siebie piekno wytworu przyrody. Totez obiekt ten nie powinien zakloca¢ naszych wyobrazen
o kulturze™.

Cerkiew, tak jak arlekin Conrada, symbolizuje w oczach Zachodu brak we-
wnetrznego fadu, przypadkowosc historyczna, arbitralnos¢, woluntaryzm i kapry-
$nosc¢ okrutnych sil, ktére wladaja Rosja. Jest to odwrotnosé dojrzatosci i ewolu-
cyjnosci architektonicznego rozwoju na Zachodzie, odzwierciedlajacego harmonie
i naturalne nastepstwo stylow. Taka Rosja, po intelektualnej refleksji i emocjonal-
nym przezyciu, moze budzi¢ dwojakie uczucia: groze lub litos¢. Conrad uleg? silniej
pierwszemu uczuciu, Herling-Grudzinski drugiemu. Najwazniejsze jednak, aby nie
faczy¢ wspoélczucia i solidarnosci z Rosjanami z niedostrzeganiem lub akceptacja
mechanizmu historyczno-kulturowego, po dzi§ dzien sprawiajacego cierpienia
i obnizajacego jakos¢ zycia milionow ludzi. Ten mechanizm ma korzenie glebsze
niz bolszewizm i nowoczesny rewolucjonizm, ktére sa - jak dotad - jego najskraj-
niejsza, ekstremalna funkcja. I bynajmniej, nie badZmy naiwni, nie zakonczylo sie
jego dzialanie wraz z bankructwem komunizmu w Rosji. Mechanizm ow trzeba
poznawac, aby umiejetnie mu sie przeciwstawi¢. W tym celu warto powracac takze
do Conrada i dyskusji intelektualnych, ktére wywotal on swoimi powiesciami.

W niniejszym artykule widoczne sa, by¢ moze, dwie perspektywy narracyjne:
jedna bardziej poznawcza, historyczna, druga bardziej wartosciujaca, skianiajaca
sie ku okreslonej wizji i interpretacji dziejow Rosji. Jest to wynikiem aktualnosci
i zywotnosci pewnego sporu metodologiczno-ideowego, ktory ma inklinacje poli-
tyczne. Dwie interpretacje dziejow Rosji - esencjalistyczna (tu kladzie sie nacisk na
ciaglosc¢ procesow, wskazujac na swoistosc i odrebnosé jej kultury), ktorej funda-
menty zbudowala miedzywojenna polska szkota sowietologiczna z monumentalnym
dzietem Jana Kucharzewskiego na czele”, i filorosyjska, ktérej najwazniejszymi
przedstawicielami sa obecnie wplywowi historycy idei: Andrzej Walicki i Andrzej de
Lazari (tu z kolei akcentuje sie odrebnos¢ i niewspétlmiernosé réznych zjawisk
i procesow pojawiajacych sie w rosyjskiej historii, podkreslajac zarazem uniwersa-
lizm i ogélnoludzka doniostos¢ tej kultury; komunizm traktuje sie jako obcy, me-
chanicznie i chwilowo wszczepiony w cialo tego kraju implant) — wciaz nie podjely
istotnego dialogu i nie wymienily argumentow, chociaz ta druga szkota, jako mlod-
sza, byla zobowiazana naukowo i moralnie do odniesienia si¢ do spostrzezen po-
przednikow, zwtaszceza po 1989 roku.

Czy zatem dla Rosji nie bylo w oczach Conrada zadnej nadziei? Arlekin zostal

7 1. Grudzinska-Gross, Pietno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraznia romantyczna. War-
szawa 1995, s. 68.

' Dotad, o ile wiem, nie zwrécono uwagi na koincydencje giéwnej tezy polskiej szkoty sowietologicz-
nej z ustaleniami rosyjskich semiotykow ze szkoly tartusko-moskiewskiej. Badacze tacy, jak
Ju. Lotman i B. Uspienski podkreslaja specyficzna ciagtos¢, homeostatycznosé kultury i dziejow
Rosji, zwlaszcza na poziomie tzw. struktury glebokiej. Kultura rosyjska dynamizowana jest przez
mechanizm dwubiegunowych, skrajnych opozycji, miedzy ktoérymi nie ma sfery posredniej, tago-
dzacej napiecia, a istniejacej w cywilizacji zachodniej dzieki katolicyzmowi. Mechanizm 6w powo-
duje m.in. to, Ze ,w zmianach ujawnia sie¢ to, co niezmienne” (Ju. Lotman, B. Uspienski,
Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej {do Iorica XVIII w.). W zb.: Semiotyka dziejéw
Rosji, s. 20).
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wyposazony w pewien istotny rekwizyt, ktory mogtby mu pozwoli¢ na zlaczenie sie
z wartosciami dla pisarza najwazniejszymi, a dla Rosji pozadanymi. Ratajczak ta-
jemnice trafnie wyjasnia:

Drugim sladem pozostawionym przez nieznajomego byla angielska ksiazka Dociekania nad niekto-
rymi symptomatami sztuki zeglarskiej niejakiego Towsona czy Towsera, zaopatrzona w liczne notatki,
ktére Marlow, nie znajacy grazdanki, wzial za szyfr. Dlaczego te wlasnie ksiazke zabrat ze soba wedro-
wiec i omal nie zgubil w sercu Afryki, gdzie trudno byloby ja uzna¢ za praktyczny poradnik? W kontek-
Scie innych pism Conrada taki bagaz nie dziwi, statek zaglowy jest bowiem symbolem tego, co w euro-
pejskiej tradycji najpiekniejsze, najstarsze i najtrwalsze, a wspéiczesnie wypierane przez pyszalkowata
nowoczesnosc. Dla Marlowa lektura najbardziej nieoczekiwanie znalezionej w sercu ciemnosci ksiegi
jest symbolicznym powrotem do utraconego swiata wartosci: ,Wierzcie mi, Ze odrywajac sie od lektury,
czulem sie tak, jakbym opuszczat dom starego, wiernego druha”. Latwo wiec mogl nawiaza¢ mentalna
wiez z Rosjaninem, ktéry wzial najlepsza czastke tradycji Zachodu i z niej czerpat pocieche w dzikiej
gluszy. Jego relacji z Kurtzem kapitan parowca jednak nie mogt i nie chcial zrozumiec¢™.

W Duszy wojownika, opowiadaniu z czasé6w wojen napoleonskich, oraz w Ksie-
ciu Romanie, opowiadaniu z czasow powstania listopadowego, Conrad pokazywal,
ze Rosjanie potrafili lub przynajmniej starali sie Zy¢ zgodnie z poczuciem honoru
i zasadami etycznymi Zachodu?, lecz tego kierunku postepowania w biegu wie-
ku XIX nie rozwineli, ale raczej go zagubili’®, jak arlekin swdj podrecznik. Czy go
jeszcze odnajda?

Abstract

MACIEJ GLOGER Kazimierz Wielki University, Bydgoszcz

RUSSIAN HARLEQUIN ON AN UNKNOWN MOTIF IN “HEART OF DARKNESS” AND ON
JOSEPH CONRAD’S RUSSIA (A PROLEGOMENA TO RUSSIAN CULTURE)

The object of the author’s interpretative investigation is the figure of harlequin in Joseph Conrad’s Heart
of Darkness (1899). The figure’s hermeneutics is carried out in the broad contexts of Russia’s cultural
anthropology and Russian history from the reign of Ivan the Terrible till modern times. Conrad’s views
on Russia are also confronted with Polish 20" c. political science discussions on Russian cases (e.g.
the voices by Gustaw Herling-Grudzinski, Czestaw Mitosz, Wit Tarnawski), Polish Sovietological school
theories (Bogumit Jasinowski, Marian Zdziechowski), Western Sovietologists’ opinions (Richard Pipes,
Alain Besancon), the practice of Russian colonialism (Ewa M. Thompson’s work) and others. In the light
of these investigations the harlequin is seen as a prophetic symbol, a foretoken of Bolshevik anti-culture
and as a metonymy of Russia as well as of the processes leading it from the czarist oppression to com-
munist totalitarianism, and in consequence also to Vladimir Putin’s oligarchic system.

” Ratajczak, op.cit., s. 375.

78 Na poczatku XIX w. udalo sie Katarzynie II uksztattowaé elite szlachecka w europejskim stylu,
ktora jednakze byla tylko cienka warstwa, widoczna na salonach i w kurortach europejskich, za-
staniajaca rdzenna nature Rosji - zob. Besancon, op. cit., s. 51-52. Warstwie tej udawato sie
az do konica XX w. ksztaltowa¢ niewinny, kulturalny oraz romantyczny, pelen czaru i tajemnicy
obraz Rosji - zob. Thompson, op. cit., s. 23-47 n.

™ Zob. Ratajczak, op. cit., s. 372-374.
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UCIECZKA Z JASNEJ POLANY W LITERATURZE POLSKIEJ

Jesienia 1910 w nocy 82-letni Lew Nikolajewicz Tolstoj — najwybitniejszy zyjacy
pisarz i najwiekszy autorytet moralny Rosji - potajemnie wyjechat z rodzinnej po-
siadlosci Jasna Polana, z postanowieniem, ze opuszcza ja na zawsze'. Zostawit list
pozegnalny, w ktérym dziekowal Zonie, Sofji Andriejewnie, za blisko 50 lat wspol-
nego zycia i prosit o przebaczenie win.

Odjazd moj zmartwi Cie. Boleje nad tym, ale wiesz, Ze nie moglem inaczej postapi¢. Moja sytuacja
w domu staje sie i stala nie do zniesienia. Pomijajac wszystko inne, nie moge dalej zy¢ w warunkach
zbytku, w ktorym zytem, i czynie to, co zwykle czynia starcy w moim wieku: odchodze od zycia Swiato-
wego, by przezy¢ w samotnosci i ciszy ostatnie dni swego zycia. Prosze Cie, zrozum i nie jedZ za mna,
jesli sie dowiesz, gdzie jestem?.

Niestety, zadne z pragnien Tolstoja nie spetnito sie. Autor Anny Kareniny naj-
pierw udatl sie wraz ze swoim lekarzem Duszanem Makowickim do siostry, ktora
byla zakonnica w klasztorze w Szamordinie; stamtad, w obawie przed poscigiem,
wyruszyl na potudnie, w planach majac wyjazd do Bulgarii lub Grecji. Wkrotce
jednak zachorowal na zapalenie ptuc. Wysiadlszy z pociagu w miasteczku Astapo-
wo, zatrzymal sie w domu zawiadowcy stacji kolejowej. Juz na poczatku podrozy
mogl czyta¢ w gazetach o swojej ucieczce. Do Astapowa niebawem przybyli czton-
kowie rodziny i wspotpracownicy pisarza, zwolennicy jego filozofii, urzednicy pan-
stwowi, starzec obarczony przez Synod misja nawrocenia Lwa Nikolajewicza,
a takze tlum korespondentéw prasowych. Po kilku dniach, w ktérych trakcie na
przemian tracit i odzyskiwal Swiadomosé¢, Tolstoj zmart.

Swiadkowie przekazuja kilka ostatnich zdan wypowiedzianych przez konaja-
cego, niepewnych, czasem znanych w kilku wersjach: ,Prosze, zebyScie pamietali,
ze oprocz Lwa Tolstoja jest jeszcze wielu ludzi, a wy wszyscy patrzycie tylko na
Lwa”; ,Sierioza... prawde... kocham wiele, kocham wszystkich”; ,,Pojde gdziekolwiek,
zeby nikt nie znalazl”; ,Zostawcie mnie w spokoju... Trzeba ucieka¢, trzeba uciekaé¢
gdziekolwiek...”; ,To koniec!... I dobrze, ze tak!™

! Przedstawiajac historie ostatniej podrézy autora Wojny i pokoju opieram sie na eseju R. Roma-
niuka (Dramat religijiny Totstoja. Warszawa 2004, s. 56-88) oraz biografii piora W. Szklow-
skiego (Lew Totstoj. Przel. R. Granas. Wyd. 2. Warszawa 1982, s. 629-646).

2 L. Tolstoj, list do S. A. Tolstoj, z 28 X 1910. Cyt. za: Romaniuk, op. cit., s. 60.

3 Cyt. za: ibidem, s. 86-87.

4 Cyt.za: M. Jastrun, Ucieczka Lwa Totstoja. W: Eseje: Mit srédziemnomorski. Wolno$é wyboru.
Historia Fausta. Wyd. 2. Warszawa 1984, s. 53.
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Jarostaw Iwaszkiewicz i Wiktor Szktowski - w 1910 roku kilkunastoletni chtop-
cy — wspominajac pot wieku pozniej osobisty wstrzas i spoteczne poruszenie spo-
wodowane Smiercia Tolstoja, doskonale pamietali dni zaloby, ktore po niej nasta-
pity®. Iwaszkiewicz méwil w rocznicowym wystapieniu:

Dla miodych ludzi [...] Smierc ta taila w sobie jakies nieznane sily, jakies wezwanie do reagowania
na dziejace sie wokot bezprawie, jakis ostateczny wyraz nonkonformizmu, ktore to ostateczne znaczenie
wyjawilo sie nam dopiero znacznie pézniej®.

Odejscie autora Wojny i pokoju stalo sie czescia ich doswiadczenia pokolenio-
wego. Z czasem wydarzenie o poteznej sile symbolicznej, poddawane kolejnym
interpretacjom, zmienilo sie w jeden z mitéw biograficznych, funkcjonujacych
w tradycji europejskiej. Ucieczka z Jasnej Polany bylta przedstawiana i komento-
wana przez biograféw, badaczy literatury, filozofow”. Stanowila przedmiot zainte-
resowania pisarzy i filmowcows.

Wyjasniano ja najczesciej jako rezultat domowej niezgody - konfliktéw miedzy
Lwem Nikotajewiczem a Sofja Andriejewna, ich sporu o spos6b Zycia rodziny - oraz
jako probe zniesienia antynomii miedzy uprzywilejowana egzystencja pisarza a wy-
znawanymi przezen ascetycznymi idealami®. Zgodnie z niektérymi odczytaniami
czyn Tolstoja nie oznaczal jednak praktycznej realizacji jego doktryny etyczno-re-
ligijnej; przeciwnie — okazywat sie przekroczeniem tolstoizmu. Zdaniem marksisty
Gieorgija Plechanowa, ucieczka to porzucenie ,bezplodnej krainy kwietyzmu”:
wystepek wobec - prowadzacej ku stanowisku biernemu, jalowemu spotecznie
iwatpliwemu etycznie - idealistycznej moralnosci Tolstojowskiej z jej naczelna idea
niesprzeciwiania sie zlu przemoca'®. Wedtug religijnego egzystencjalisty Lwa Szes-
towa ucieczka stanowi dopetniajacy droge zyciowa autora Wojny i pokoju, chociaz
niezgodny z jego przesiaknietymi racjonalizmem dzietami teologicznymi, akt wybo-
ru wiary przeciwko rozumowi; jest odrzuceniem racjonalizmu, w istocie sprzeczne-

5 J. Iwaszkiewicz, Stowo o Totstoju. ,Tworczo$¢” 1961, nr 1, s. 71-72. - Szktowski, op. cit.,
s. 650-651.

6 Iwaszkiewicz, op. cit., s. 71.

7 Do najnowszych prac poswieconych ucieczce z Jasnej Polany naleza dwie ksiazki powstale w stu-
lecie Smierci Tolstoja: rosyjskiego literaturoznawcy P. Basinskiego Lew Totstoj. Biegstwo iz
raja (Moskwa 2010) oraz amerykanskiego historyka W. Nickella The Death of Tolstoy. Russia
on the Eve, Astapovo Station, 1910 (Ithaca 2010).

8 W 2009 roku, na podstawie powiesci J. Pariniego pod tym samym tytutem, nakrecony zostat
film The Last Station w rezyserii M. Hoffmana, opowiadajacy o ostatnim roku zycia pisarza
(niestety, trywializujacy zaprezentowane problemy).

9 Przykladem popularnej interpretacji moze by¢ komentarz redakcji ,Wiadomosci Literackich” (Dla-
czego Totstoj odszedt z Jasnej Polany. Sensacyjny dziennik sekretarza osobistego. ,Wiadomosci
Literackie” 1924, nr 17, s. 1), mowiacy o Tolstoju otoczonym ,siecia intryg i rojem drobnych, po-
ziomych utarczek”, wywolanych przez ,polowicznos¢ rozstrzygniec zyciowych” (autor Anny Kare-
niny wyrzekl sie bowiem majatku, przepisujac go na zone i dzieci). Autor tekstu wspomina o nad-
szarpnietym zdrowiu Sofji Andriejewny, jej zazdrosci, zagladaniu do prywatnych dziennikéw meza
oraz o sporze o testament Tolstoja, pragnacego przekazaé¢ spoleczeristwu prawa do swoich dziet.

10 J. Plechanow, Pomieszanie pojeé. (Nauki Lwa Totstoja). Przet. H. Gumpricht. Red.
T. Teslarowa. W: Historia rosyjsiiej mysli spotecznej. Wybor. S. Bergman. Wstep A. Walicki.
T. 3. Przypisy L. Bazylow. Warszawa 1967, s. 584-591.
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go z wiara pisarza, poniewaz rozsadek uzasadnia uzycie sily, podczas gdy rezygna-
¢ji z niej - podobnie jak ucieczki - nie sposob usprawiedliwic racjonalnie!!. Odejscie
Tolstoja odczytane jako czyn kontrastujacy z jego filozofia réwniez zatem nabiera-
fo w roznych interpretacjach senséw zgota odmiennych.

Ucieczka z Jasnej Polany stala sie inspiracja takze dla polskich autoréw: Bo-
lestawa LeSmiana, Jarostawa Iwaszkiewicza, Adolfa Rudnickiego, Leopolda Staffa,
Mieczyslawa Jastruna, Wladystawa Terleckiego, Zbigniewa Herberta, Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, Tadeusza Rézewicza'?. Zaskakuje liczba i réznorodnosé
utworéw ukazujacych to wydarzenie lub do niego nawiazujacych. Sa wsrod nich
wiersze, opowiadania, szkice, powiesci, zapiski dziennikowe: nierzadko teksty mato
znane lub - przynajmniej z pozoru - marginalne w dorobku tych autoréw, jak
sylwetka poSmiertna piora LeSmiana, niewznawiane socrealistyczne opowiadanie
Rudnickiego, prywatne notatki Iwaszkiewicza. Motyw ucieczki funkcjonuje w nich
rozmaicie: jako temat glowny albo jeden z kilku, jako natretnie powracajaca mysl,
struktura fabularna albo tytutowa metafora.

Trudno wskazac optymalna kolejnosc prezentacji polskich opowiesci o odejsciu
Tolstoja. Z pewnoscia jednak nie nalezy szuka¢ wskazowek w porzadku chronolo-
gicznym, zacierajacym najsilniejsze zwiazki tematyczne miedzy tekstami. Dlatego
uszereguje je, biorac pod uwage podobienstwa w potraktowaniu motywu ucieczki.
Najpierw zostana omoéwione te utwory, w ktorych dominuje problematyka egzy-
stencjalna: zestawione w pary wiersze Staffa i Rézewicza oraz krétkie prozy Jastru-
na i Herlinga, a takze szkic LeSmiana, umieszczony przed esejem Jastruna ze
wzgledu na wspdlne z nim watki. Nastepnie przedstawie teksty podejmujace przede
wszystkim tematyke historyczna: od najbardziej uniwersalnego w wymowie wiersza
Herberta, przez powies¢ Terleckiego, po najsilniej naznaczone przez moment dzie-
jowy opowiadanie Rudnickiego. Ostatni i najdtuzszy podrozdzial poswiecony bedzie
ucieczce z Jasnej Polany w tworczosci Iwaszkiewicza — autora mierzacego sie z tym
mitem wielokrotnie i najwszechstronnie;j.

Ucieczka jako paradoks (Staff)

Krotki wiersz Leopolda Staffa zatytutowany Totstoj pochodzi z poSmiertnie wyda-
nego tomu Dziewieé muz (1958):

Tolstoj uciekl od smutku,
Mial wszystko, wiec nie miat nic.

L. Szestow, Jasna Polana i Astapowo. W dwudziestopieciolecie $mierci Lwa Totstoja. W: Spelu-

lacja i objawienie. Filozofia religiina Wtodzimierza Sotowjowa i inne artykuty. Przel., oprac.
J. Chmielewski. Kety 2007, s. 138-139.

12° O polskim odbiorze dzieta Totstoja pisali: P. Grzegorczyk: Lew Totstoj w poezji polskiej. ,Twor-
cz0s¢” 1960, nr 11; Lew Totstoj w Polsce. Zarys bibliograficzno-literacki. Warszawa 1964. - B. Bia-
tokozowicz, Zpolskiej karty Lwa Totstoja. Nowe i zapomniane o Totstoju i jego percepcji w Polsce.
Olsztyn 2003. Ksiazka Grzegorczyka zawiera wybor tekstéw o rosyjskim pisarzu oraz peina biblio-
grafie doprowadzona do roku 1961. Zbiér artykutéw Bialokozowicza stanowi przeglad niektérych
watk6éw polskiej recepcji tworczosci i biografii Tolstoja. Brakuje monografii tematu, jak réwniez
mniejszych prac o charakterze interpretacyjnym.
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Ide radosnie w skwarze drog,
Wiasciciel swego cienia'®.

Posta¢ méwiaca w tym utworze konfrontuje sie z Tolstojem. Smutkowi pisarza
odpowiada radosc bohatera; bogactwu, widocznej przyczynie strapienia, przeciw-
stawione zostaje promienne nic: cien - jedyna wtasnos¢. Jak mozna odczytywac
zawarty w wersie drugim paradoks? Poza tym, Ze sygnalizuje on pelna sprzeczno-
Sci nature autora Zmartwychwstania, wskazuje rowniez przyczyne ucieczki. Suge-
ruje rozdzwiek miedzy pragnieniem a spelnieniem i, co istotniejsze, méwi o meta-
fizycznym nienasyceniu rosyjskiego pisarza. Staffowskie ,wszystko” — to doczesne
dobra i sukcesy, a wiec bogactwa poniekad falszywe, skoro nie przynosza odpowie-
dzi na pytanie o sens (cho¢ moze wlasnie zdobycie ,wszystkiego” umozliwito posta-
wienie tego pytania w spos6b rownie zdecydowany). Tak ujmowal to zagadnienie
sam Tolstoj w pochodzacej z 1882 roku Spowiedzi:

Dopoki nie wiem, po co, nie moge nic robi¢, nie moge zy¢. Podczas rozmyslan o gospodarstwie,
ktore mnie wowczas bardzo zajmowaly, przychodzita mi do glowy mysl: ,No, dobrze, bedziesz miat 6000
dziesiecin w samarskiej guberni - trzysta koni, a potem co?” I nie wiedzialem, co mysle¢ dalej. Albo
zastanawiajac sie nad tym, jak lud mégtby dojs¢ do dobrobytu, nagle méwitem sobie: ,A mnie co do
tego?” Albo myslac o stawie, ktéra mi przyniosa moje dzieta, méwitem sobie: ,No, dobrze, bedziesz
stawniejszy od Gogola, Puszkina, Szekspira, od wszystkich pisarzy na $wiecie - i c6z stad?” I nie mogtem
znaleZ¢ zadnej odpowiedzi'4.

Brakujacy sens i cel zycia odnalazl pisarz w chrzescijanstwie — odczytanym
w duchu oswieceniowego racjonalizmu potaczonego z radykalizmem etycznym'.
Wiara autora Anny Kareniny, oparta na niemetafizycznej interpretacji nauczania
Jezusa - najwiekszego z nauczycieli ludzkosci - wymagala wyrzeczenia sie egoizmu.
Mozna powiedzie¢, ze Tolstoj przypominal bogatego mlodzierica z Ewangelii, kto-
remu Mistrz nakazuje oddac¢ wszystko, bedace w tej perspektywie niczym, by p6js¢
za Nim (Mt 19, 21). (I podobnie jak biblijny bohater, nie potrafil tego uczyni¢, mimo
iz postulowal w swoich utworach skrajna asceze.) Refleks;ji religijnej pisarza przy-
Swiecaly odtad slowa Jezusa: ,kto chce zachowac swoje zycie, straci je, a kto stra-
ci swe zycie z mego powodu, ten je zachowa” (Lk 9, 24)'6. Taka nadzieje zdawal sie
zywic Totstoj, kiedy juz po ucieczce notowal w dzienniku: ,Moze myle sie z potrze-
by samousprawiedliwienia, wierze jednak, ze ocalilem samego siebie; nie Lwa Ni-
kotajewicza, lecz ocalitem tego, ktory nie zawsze, chwilami tylko i bodaj troche, jest
we mnie”’.

Postaé z utopii Staffa to wolny od pragnien i lekéw ,wlasciciel swego cienia”.

3 L. Staff, Totstoj. W: Wybor poezji. Wybor, wstep M. Jastrun. Przypisy M. Bojarska. Wro-
claw 1963, s. 242. BN I 181. Pierwodruk wiersza ukazal sie w ,Nowej Kulturze” (1954, nr 29/30,
s. 3).

4 L. Tolstoj, Spowiedz. Przet. N.N. Oprac., przedm. B. Baran. Warszawa 2011, s. 50.

5 Zwiezly wyklad filozofii i wiary Tolstoja przedstawia A. Walicki w pracy Zarys mysli rosyjskiej.
Od oswiecenia do renesansu religijno-filozoficznego (Krakow 2005, s. 500-518). Szerzej pisze o nich
Romaniuk w przywolywanej ksiazce.

16 pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych. Oprac. Zespot
Biblistow Polskich [...]. Biblia Tysiaclecia. Wyd. 5, na nowo oprac. i popr. Poznan 2003.

7 Cyt.za: G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1973-1979. Warszawa 1995, s. 355.
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Cien jest jego dusza, istota, tozsamoscia'®. (Gdyby konsekwentnie rozpatrywaé
wiersz w kontekscie przekonan Tolstoja, w tym réwniez intuicji inspirowanych przez
filozofie Arthura Schopenhauera, nalezy dodaé, zZe ta czastka prawdziwa i nieSmier-
telna bylaby raczej tym, co wspoélne wszystkim ludziom, poza zasada indywiduacji'®.)
Okreslony jedynie przez to, czego nie da sie utraci¢, bohater nie ma powodu do
smutku. Odwrotnie niz rosyjski pisarz: nie posiada nic, wiec ma wszystko. Kim
jest? Mogltby byc¢ tym, kogo - jak wynika z przytoczonej notatki — Tolstoj pragnat
uratowaé, podejmujac ucieczke. Tak mozna ttumaczy¢, niezaleznie od intencji
autora wiersza, gramatyczna zmiane osoby w trzecim wersie: odpowiadalaby ona
duchowej przemianie, jaka zaplanowal rosyjski pisarz dla stworzonych przez siebie
postaci literackich - ksiecia Niechludowa, ojca Sergiusza — i w konicu dla siebie.
Tolstoj, ktory uciekl, nie jest juz Lwem Nikolajewiczem, nie jest Tolstojem: utraco-
ne nazwisko oznaczaloby to wszystko, co chcial porzuci¢. Dlatego bohater, para-
doksalnie ocalajacy siebie przez samozatrate, mowi o ,Tolstoju” - ,,on".

Interesujaca mozliwoscia wydaje sie tez biograficzne odczytanie liryvku. Autor
Wysokich drzew, tak daleki od wrazliwosci starca z Jasnej Polany, rowniez bowiem
podjatl u kresu zycia ucieczke. Na analizowany wiersz jako zapowiedZ ostatniej
podroézy jego autora zwrocit uwage Tadeusz Rézewicz. Wiekowy tworca o skotatanym
zdrowiu, dotad unikajacy ruchu, po dwoch zawatach serca i po Smierci ukochanej
zony, nagle - zniszczywszy prywatne papiery — wyjechal do znajomego do Skarzy-
ska-Kamiennej, gdzie wkroétce zmarl?!. Mieczystaw Jastrun zastanawiat sie: ,Byl-
zeby [...] ten ostatni wyjazd Staffa ucieczka z domu na Nowym Swiecie, ucieczka
przed samym soba, przed ciagle spodziewana $miercia, ucieczka jedynie mozliwa
- w Smierc¢?"* W perspektywie tak interpretowanej decyzji poety rados¢ bohatera
utworu okazuje sie przeciwienstwem leku jego autora: leku przed ostateczna utra-
ta, ktory — zanim jeszcze ona nastapi — przemienia wszystko w nic. Ostatni epizod
z biografii Staffa pozwala zobaczy¢ w wierszu wlasny mit jego autora o ucieczce,
jaka podjat kilka lat po napisaniu tekstu.

Ucieczka od zludzenn (R6zewicz)

Tadeusz Rozewicz, ktorego od dawna interesuje i niepokoi postac rosyjskiego pisa-
rza?, zamiescil w tomie szara strefa z 2002 roku Appendix do wydanej blisko pét

18 Zob. J.-E. Cirlot, Stownik symboli. Przel. I. Kania. Wyd. 2. Krakéw 2006, s. 98-99.

19 Zob. Walicki, op. cit., s. 507-508.

20 Tak odczytujac relacje miedzy bohaterami wiersza, mozna - chyba wbrew Staffowi - zobaczy¢
w radosnym marszu droge ku samounicestwieniu, ktéra sugestywnie w swojej egzegezie religii
Tolstoja ukazat R. Przybylski (Bezbozny poszuliwacz Boga. W: L. Tolstoj, Ojciec Sergiusz.
Przel., oprac. R. Przybylski. Warszawa 2009). Zdaniem badacza, Bog Tolstoja jest nicoscia —
stad paradoks w tytule szkicu o ojcu Sergiuszu i tworcy tej postaci.

2l Zob. M. Jastrun, wstep w: Staff, ed. cit., s. XXXVIII-XXXIX.

2 Ibidem, s. XXXIX.

% Postaé autora Sonaty Kreutzerowskiej pojawia sie w wierszach T. R6zewicza: Wspomnienie snu
z roku 1963, Z kroniki zycia Lwa Totstoja (w: Niepokdj. Wybér wierszy. Warszawa 2000), a takze
w jego prozie Twarz Totstoja (w: Proza. T. 2. Krakow 1990).
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wieku wczesniej ostatniej ksiazki poetyckiej Staffa. Cykl ten zawiera utwory zaty-
tutowane analogicznie do tekstow dawno zmartego przyjaciela i podejmujace dialog
z nimi. Jednym z nich jest wiersz o Tolstoju. Poeta wykorzystuje tu frazy z liryku
Staffa: powtarza je i opatruje komentarzem - rozwija, precyzuje, koryguje lub pod-
waza. W jego ironicznie konkretyzujacym ujeciu:

Totstoj uciekt

nie od smutku ale od Zony

Zofii Andr. (ktora przeszukiwala mu
kieszenie)**

Czyniac aluzje do niezgody Tolstojéow co do loséw ich majatku, owocujacej
wzajemnym brakiem zaufania i naruszeniem norm intymnosci - potajemnym prze-
gladaniem przez Sofje Andriejewne prywatnych papieréw Lwa Nikotajewicza — autor
Kartoteki podkresla narastajacy antagonizm miedzy malzonkami. Hrabina, dla
ktorej najwyzsza wartoscia byto dobro rodziny, nie zamierzala ustapi¢ wobec pla-
nowanego przez meza przekazania spoleczenstwu w testamencie praw wiasnosci
do jego dziet, co znacznie obnizyloby poziom zycia nie zarabiajacych samodzielnie
dorostych dzieci Tolstojow.

Pelnia osobowosci i osiagnieé¢ giganta literatury (,wszystko”) kryje w sobie,
zdaniem Rézewicza, klebowisko sprzecznosci. Ze starannie dobranych, pozornie
ekscentrycznych szczegotéw biografii bohatera poeta czyni znaki wewnetrznego
rozdarcia. Ukazuje brak zrozumienia Rosjanina dla wielkiej sztuki - takiej, jaka
sam tworzyl - ktora nie jest jednak zdolna zmieniac¢ swiat: ,Tolstoj uwazal Hamle-
ta / za poroniony ptod Szekspira”. Dostrzega rozdzwiek miedzy gtoszonymi przez
autora Anny Kareniny ideami a jego wlasnym zyciem: , Tolstoj szyl buty w ktorych
/ nigdy nie chodzil”. Méwi o poczuciu winy wynikajacym ze spotecznego uprzywi-
lejowania: ,zazdroscit Dostojewskiemu / ze ten byl czlowiekiem / ktoéry zarabiat
pisaniem na chleb”. Rozewicz widzi zatem dwa powiazane ze soba powody uciecz-
ki Tolstoja: konflikty wewnetrzne artysty i czlowieka oraz jego spor z zona, podkre-
Slony jako przyczyna bezposrednia. Ta czesc tekstu stanowi realistyczny komentarz
do egzystencjalnego paradoksu z pierwszych dwoch wersow liryku Staffa.

Do marzenia przedstawionego w tamtym utworze odnosi si¢ réowniez autor
w omawianym wierszu. Nienazwany bohater idzie tym razem ,bezradosnie” i ,przez
chmure spalin”. Mowi:

nie jestem nawet wiascicielem
swojego cienia

wlasnie stoja na nim trzy dziewczyny
w ,mini”

ijeden pijak ktéry chce co$

wyrazic

ale tylko rzuca migsem

Przekornie udoslowniajac to, co w utworze przyjaciela bylo metafora, poeta

24 Cytaty z wiersza podaje za wydaniem: T. Rézewicz, Totstoj. W: szara strefa. Wroctaw 2002,

s. 93.
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neguje mozliwos¢ zamierzonej przez Tolstoja i zasugerowanej przez Staffa ucieczki.
Przeciwstawia perspektywe egzystencjalna, oparta na interakcjach (tu: niechcianych)
esencjalnemu punktowi widzenia autora Wysokich drzew. Opisana sytuacja prze-
czy utopii. Ucieczka od siebie musialaby by¢ - nierealna przeciez — ucieczka od
relacji z innymi. W spacerze bohatera wiersza Rézewicza mozna doszukiwac sie
analogii do ostatniej podrozy wielkiego Rosjanina - rozpoznawanego przez napo-
tkanych ludzi, Sledzonego przez dziennikarzy, otoczonego przez ttum w chwili
Smierci, wienczacej probe niemozliwej ucieczki w samotnos¢. Bohater wiersza
snuje sie po miescie — niby sam, ale tylko pozornie. Pozbawiony ztudzen - bez szans
na odmiang losu, bez chocby nadziei na nia.

Zycie jako ucieczka (Le$mian)

Bolestaw Lesmian wkroétce po Smierci Tolstoja poswiecit mu opublikowany przez
warszawski tygodnik ,Prawda” szkic pt. Wielki starzec, w ktorym dokonal mityzacji
postaci pisarza, a ucieczke uczynit figura jego losu. Na mit skladaja sie trzy elemen-
ty. Po pierwsze, sa to Tolstojowskie sprzecznosci, zmagania wewnetrzne, sktonnos¢
do ascezy i samooskarzen. (Poeta twierdzi wrecz — jakby pragnac w skrajnosci in-
terpretacji doréwnac radykalizmowi postawy autora Ojca Sergiusza - ze caly rozwoj
duchowy Tolstoja dokonywatl sie wbrew jego zmyslowej naturze, oparty byl na
Jhieustannym i systematycznym” wyrzekaniu sie siebie, czyli na pewnego rodzaju
ucieczce?®.) Po drugie, modernistyczny wizerunek artysty jako duchowego giganta,
zawsze bezdomnego, nie umiejacego pogodzic si¢ z soba i ze Swiatem takim, jaki jest
(po p6t wieku obraz ten powroci w eseju Jastruna). Po trzecie wreszcie, niezwykly
zwiazek starca z Jasnej Polany z Rosja, ktérej symbolem stal sie w tym szkicu.
Etapy biografii pisarza odpowiadaja bowiem kolejnym fazom dziejow narodu:

W duszy jego pokutowala cata Rosja i zywot jego byl bolesnym skrétem, kurczowym streszczeniem
historii ojczystej! [...] Powtorzyta sie w nim raz jeszcze cala historia na wp6t sennego, na wpot ocknio-
nego narodu, poczynajac od zadzy swobody, od zapatrzenia sie w stonice, a konczac na pijanstwie, na
grze w karty, na hulaszczych wybrykach, naglych przerazeniach, poszukiwaniach ,idei”, ekstazach
religijnych, ,narodniczewskich” porywach, sktonnosciach do streszczenia prawdy w broszurach, wresz-
cie na dobrowolnym ,zestaniu” siebie na pobyt dozywotni w Jasnej Polanie!?®

Warto dodac, ze Lesmian pomyslowo interpretuje popularne w epoce wyobra-
zenie Tolstoja jako personifikacji jego narodu. W mniej wyrafinowanej wersji przed-
stawialo sie ono jak w anonimowym wierszyku opublikowanym w tygodniku saty-
rycznym ,Mucha” po Smierci autora Wojny i pokoju:

Ten hrabia w fapciach, ptug ciagnacy polem,
Co wszedl w starosci znéw w okres dziecinstwa,
Narodu swego prawym byt symbolem,
Zlepkiem kultury oraz barbarzynstwa®’.

% Zob. B. Lesmian, Wielki starzec. (Sylwetka posmiertna). W: Szkice literackie. Zebral, oprac.
J. Trznadel. Warszawa 2011, s. 474-475.

26 Ibidem, s. 477-478.

27 Cyt.za: Grzegorczyk, Lew Totstoj w poezji polskiej, s. 165. Lesmian (op. cit., s. 475) jakby
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Z LeSmianowskiego opisu wylania sie postac¢ tytana, ponad ludzka miare su-
rowa i grozna, udreczona i wewnetrznie rozdarta. Wiele elementow tak nakreslo-
nego portretu duchowego symbolizowa¢ moze Swiatogor, z ktérym Tolstoj zostaje
poréwnany. Swiatogor to mityczny olbrzym z ruskich bylin, wielki starzec wedru-
jacy po skalistych gorach, poniewaz ziemia nie moze go udzwignac¢. Sytuacja gi-
ganta staje sie metafora tragicznej biografii Tolstoja, ktérej nieodlacznym elemen-
tem byla ciagla ucieczka; biografii tak podsumowanej przez poete w pieknym za-
konczeniu szkicu:

Gdziekolwiek [...] stapil, tam grzeznal po kolana, tam nieruchomial i niedoleznial w swej sile.
Wszedzie mu byto Zle i obco, i wieziennie... Totez zycie jego bylo nieustanna ucieczka. Uciekat od sztu-
ki jako od pokusy. Uciekat od zycia jako od grzechu. Uciekal od ludzi - do Jasnej Polany. Ale i z Jasnej
Polany uciekal — dokad? Donikad!

Nie byto dlan miejsca na ziemi. Zaledwo sie i pod ziemia to miejsce znalazlo, zaledwo sie i tam -
w mogile pomiescit ten wielki Starzec, ktory ogromem swej pokuty zdawal sie rozsadza¢ rdzawe skle-
pienia umitowanej i znienawidzonej przez siebie ojczyzny?.

Odejscie Tolstoja z Jasnej Polany jawi sie w opowiesci LeSmiana jako ostatni
etap zycia-ucieczki: ucieczka bez okreslonego celu — donikad. Nie mogla ona zresz-
ta miec wytyczonego kierunku, skoro wszystkie juz wczesniej zawiodly. Prowadzi-
fa donikad w sensie doslownym - byla odejsciem w nicos$¢. Jedynym rozwiazaniem
przedstawionych sprzecznosci okazala sie¢ Smier¢, ktéra unicestwila je, a takze
Tolstoja.

Ucieczka daremna (Jastrun)

W zamieszczonej w tomie Mit Srédziemnomorski (1962), inspirowanej przez atmo-
sfere egzystencjalizmu, interpretacji tragicznej, ktorej autorem jest Mieczystaw
Jastrun, odejscie z Jasnej Polany — podobnie jak w odczytaniu przez LeSmiana -
prowadzi ku $mierci, nie przynoszac ani przezwyciezenia konfliktéw, ani pociesze-
nia. Skazane jest na daremnos¢, ktorej Swiadkiem bedzie bohater szkicu Ucieczka
Lwa Totstoja:

Totstoj [...], gdy wysadzono go z wagonu na malej stacji, gdy poczul zblizajaca sie Smier¢ [...], nie
mogl nie pojmowac, ze oto konczy sie wszystko, Ze nic nie zostalo rozwiazane, ze nic juz nie bedzie
rozwiazane. Cale zycie mogto mu wtenczas wydacé sie zyciem zmarnowanym, sztuka - oszustwem lub
przynajmniej dziecinna iluzja, ktéra niczego nie ttumaczy, przed niczym nie broni, nie zapobiega nicze-
mu w Swiecie realnych spetnien. Jego glod nieSmiertelnosci nie zostal nasycony, jego zadza Swietosci
poszia z nim razem do grobu. Ze wszystkich wyjs¢, jakie ofiarowuje nam los, jedno tylko okazato sie
dostepne: wyjscie, przez ktére odchodza wszyscy Smiertelni®.

W podobnym duchu pisat eseista o Staffie, uciekajacym przed Smiercia w Smier¢,

w odpowiedzi na tego rodzaju sformutowania zauwazat, ze zycie artysty byto ujetym w forme przy-
powiesci komentarzem do duszy rosyjskiego chiopa, ten zas, kto dostrzega komiczne i daremne
starania Lwa Nikolajewicza, by staé sie czescia ludu, ,oczywiscie, nie rozumie, iz dla duchow
wielkich przypowies¢ i przenosnia jest — przezyciem realnym”.

28 Les$mian, op. cit., s. 478.

2% Jastrun, Ucieczica Lwa Totstoja, s. 58.
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w przytaczanym wczesniej fragmencie wstepu do wyboru jego poezji, pochodzace-
go z tego samego okresu.

Podczas gdy Lesmian przedstawil bohatera Wiellciego starca jako posta¢ mi-
tyczna, Jastrun odnajduje w dramacie Rosjanina wecielenie mitu Tantala - po-
tepienica skazanego w Hadesie na meke daremnego dazenia. Marzenie autora Anny
Kareniny o ucieczce powstalo z niezgody na prawa rzadzace Swiatem. Tolstoj to
~rosyjski Tantal” zbuntowany przeciw rzeczywistosci dalekiej od ideatu moralnego,
oczekujacy zmiany z nadzieja, stale zawodzona, a jednak powracajaca: ,Obrazane,
wystawiane na proby poczucie etyczne, jak cialo Tantala znikajacymi pokarmami,
zywi sie nadzieja, odnawiajaca sie w sposob okrutny i nierozumny™®. Los ten —
znaczony kolejnymi rozwiewanymi zludzeniami, groteskowo realizowanymi pra-
gnieniami, ciaglym niespelnieniem - jest, powiada eseista, do pewnego stopnia
przeznaczeniem nas wszystkich. Odrzucenie go, czego radykalnym wyrazem stata
sie ucieczka pisarza, nie moze by¢ niczym wiecej niz ostatecznym potwierdzeniem
tych prawd. Podczas gdy biografia Tolstoja stanowila dla autora Wielkiego starca
skrot dziejow Rosji, zdaniem Jastruna, historia tworcy Wojny i pokoju, mimo pod-
kreslanej wyjatkowosci jego losu, okazuje si¢ symbolem ludzkiej doli.

Autor Mitu $rédziemnomorskiego relacjonuje ostatnia podroéz, ale przede wszyst-
kim interpretuje osobowos¢, poglady, wewnetrzne napiecia swojego bohatera.
Tolstoj u Jastruna to poszukiwacz sensu cierpiacy metafizyczny gtod; odnowiciel
konfliktu duszy i ciala, rozdarty miedzy idealem wstrzemiezliwosci a pogariska
miloScia zycia; radykalny wyznawca chrzescijanstwa - jak Sgren Kierkegaard nie-
Swiadomie doprowadzajacy swoja wiare do absurdu.

Ciekawie zestawia eseista Tolstoja z Mickiewiczem. Autora Wojny i pokoju taczy
znarodowym poeta Polakow negacja wspélczesnego Swiata, marzenie o pierwotnym
chrzescijanstwie, zmaganie sie z ,poganska wola zycia”, a takze sila osobowosci.
Obaj porzucili sztuke na rzecz dzialania, w ktorym byli nieporadni niczym dwa
Baudelaire’owskie albatrosy. OdejScie z Jasnej Polany ma swoje odpowiedniki
w ucieczkach w czyn drugiego wielkiego herezjarchy: w 1848 i 1855 roku. W kwe-
stii skutecznosci tych ucieczek Jastrun, podobnie jak LeSmian i Rézewicz, nie
pozostawia ztudzen. Co zatem pozostaje - pyta - tym , tytanom skrepowanym przez
zwierzecy wymiar ich ludzkiego losu, Tantalom, ktérym umyka iluzoryczna uroda
Swiata? Pozostaje ucieczka, nierozumna, niemozliwa ucieczka przed soba™!.

Z dominujacym w tekscie poczuciem daremnosci trudow tacza sie wypowie-
dziane mniej bezposrednio, ale niewatpliwe zrozumienie oraz podziw dla heroicz-
nego wysitku artystow. W tej perspektywie tres¢ utworu moze budzi¢ skojarzenia
ze stynnym odczytaniem mitu Syzyfa (innego skazanego na bezowocne dazenia
potepienca z greckich podziemi) przez Alberta Camusa, a takze — o czym warto
wspomnie¢ wobec wspoélnych watkow w szkicach Jastruna i LeSmiana - z napisa-
na w tym czasie co Ucieczka Lwa Totstoja klasyczna interpretacja ballady Dziew-
czyna autorstwa Kazimierza Wyki®2.

30 Ibidem, s. 49.

3l Ibidem, s. 57.

32 K. Wyka, Dwa utwory. W zb.: Liryka polska. Interpretacje. Red. J. Prokop, J. Stawinski. Gdansk
2001.
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~Genialna ucieczka” (Herling-Grudzifiski)

Gustaw Herling-Grudzinski w opowiadaniu Wariacje na temat Wielkiej Ucieczki
(1998) doktadnie rekonstruuje jej przebieg, uzupetniajac go o fikcyjny epizod spo-
tkania ze starcami w Pustelni Optynskiej, ktory obrazuje dreczacy Tolstoja grzech
pychy. Powody decyzji o opuszczeniu Jasnej Polany upatruje autor w niezgodzie
rodzinnej oraz — podobnie jak wiekszos¢ polskich interpretatorow — w sprzeczno-
Sciach miedzy zyciem a wyobrazeniami moralnymi pisarza. W negatywnym Swietle
przedstawiona zostaje Sofja Andriejewna: niepohamowana chciwos¢, egoizm i za-
borczos¢ czynia jej towarzystwo trudnym do wytrzymania®. Stynne rozdarcie pet-
nego namietnosci zwolennika samowyrzeczenia ilustruje bedaca kreacja Grudzin-
skiego scena, w ktorej ostatniego dnia przed ucieczka Tolstoj wykorzystuje seksu-
alnie chlopke z pobliskiej wsi. To wydarzenie oraz przylapanie zony na nocnej
kradziezy papierow z archiwum stanowia bezposrednia przyczyne decyzji. Sa - jak
u Rézewicza - epizodami, ktére symbolicznie kondensuja konflikty Tolstojowskie.

Grudzinski w komentarzu do tekstu - pochodzacym z tomu rozméw z Wlodzi-
mierzem Boleckim - stwierdza, ze Tolstoj ucieka ,od samego siebie — od siebie,
ktorego nie moze juz znies¢"*. Odpowiedzia na przytoczone w opowiadaniu stowa
Seneki o nieziszczalnosci takiej ucieczki — wszak ,wiezie sie ze soba wlasnie same-
go siebie™® — ma by¢ epizod ostatniego przebudzenia sie umierajacego Tolstoja,
aluzyjny wobec analogicznej sceny, ktora pochodzi ze Smierci wana Iljicza. W Wa-
riacjach na temat Wielkiej Ucieczki tworca, odzyskawszy przytomnosé, czuje sie
~Spokojny i szczesliwy”; dostrzega podobienstwo wiasnego doswiadczenia do opi-
sanych przez siebie dawniej doznan bohatera opowiadania:

Jakaz to Potega Smierci, gdy w naglej jasnosci przechodzi sie spokojnie na tamten brzeg. [...] Brak
tylko tego ostatniego stupa swiatla, w jakie zagesci sie cala dookolna jasnosé¢. Ale nadejdzie, nadejdzie
w ostatniej chwili, w takt ostatnich stow ,nie ma $mierci”.

Spojrzawszy z uczuciem, po raz ostatni, na zegnajacych go czlonkow rodziny,
autor - tak jak bohater jego dzieta — odchodzi, wewnetrznie pogodzony z zyciem.

Jak jednak nalezy rozumiec stwierdzenie, ze udalo sie Tolstojowi ,pokonac
Smier¢”? Takimi stowami koniczy sie bowiem utwor Grudzinskiego. Zdaniem autora,
.jasnos¢ czy perta ukryta w tym rumowisku [czyli Zyciu pisarza - M. J.] to [...] dusza

3 Jedynym polskim pisarzem, ktéry opowiadajac o malzeniskim sporze bral wyraznie strone Sofji
Andriejewny, byl A. Nowaczynski (,Wierne rzeki” i ,Urody zycia”. ,Wiadomosci Literackie”
1936, nr 3, s. 2), w artykule o zonach wielkich tworcéow wytykajacy Tolstojowi obojetnos¢ rodzinna
i pochylajacy sie nad ,bezprzyktadna martyrologia matki” jego 13 dzieci.

3 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu. Rozmowy przeprowadzit,
opracowal i przygotowat do druku W. Bolecki. Warszawa 2000, s. 254.

% G. Herling-Grudzinski, Wariagje na temat Wielkiej Ucieczki. W: Biata noc mitosci. — Opowia-
dania. Warszawa 2002, s. 95.

36 Ibidem, s. 104. Stowa ,nie ma $mierci” nawiazuja do zdania wypowiedzianego w mysli przez umie-
rajacego bohatera opowiadania L. Tolstoja Smieré wana Iljicza (Przel. J. Iwaszkiewicz.
W: Opowiadania i nowele. Wybor. Przet. J. Dmochowska [iin.]. Wybor, wstep, oprac. R. Luz-
ny. Wroctaw 1985, s. 321. BN II 217) - sedziego Golowina: ,Smier¢ sie skoriczyta, juz jej nie ma”.
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Tolstoja, ktora odslania sie w momencie jego $mierci”®’. Podsumowujac wypraco-
wana wspolnie w rozmowie interpretacje tekstu Bolecki dodaje, ze starzec z Jasnej
Polany zdotal podczas ucieczki odnalez¢ wreszcie, osiagnacé te ,jasnosé™® (mozna ja
odczytaé jako tozsama z tym, co Staff bardziej wieloznacznie nazwat ,cieniem”).

Z pewnoscia ucieczka pozwala bohaterowi odnalezé¢ inna, dotad ukryta, praw-
de. Grudzinski nagradza Tolstoja za jego czyn, za niemozliwe do zrealizowania
pragnienie SwietoSci tolstojowska scena zrozumienia i pogodzenia ze Swiatem.
Zbawienie, ktorego perspektywa zarysowuje sie przed umierajacym, odmienia jego
postrzeganie rzeczywistosci. W przedsmiertnym blysku poznania odstania mu sie
sens metafizyczny - trudny badz niemozliwy do objasnienia, co widaé¢ takze w przy-
toczonych wezesniej komentarzach.

Utwor autora Wiezy to, obok szkicu Jastruna, jedyne z polskich literackich
przedstawien ucieczki w tak bezposredni sposéb podejmujace wazny dla Tolstoja
temat zbawienia. Religijna opowieS¢ Grudzinskiego o iluminacji, odnalezieniu
prawdy w chwili Smierci, odzyskaniu siebie poprzez utrate, wydaje sie odpowie-
dzia na utrzymana w duchu laickiego humanizmu egzegeze wydarzenia z eseju
Jastruna. Odczytanie Herlinga-Grudzinskiego bliskie jest interpretacji sugerowanej
przez Nikolaja Bierdiajewa. Mozna je - jak sadze — podsumowac stwierdzeniem
rosyjskiego filozofa, ze Tolstoj, nie umiejacy zrealizowac zasad swojej wiary, ,uczy-
nit to dopiero pod koniec zycia [...] genialna ucieczka”.

Ucieczka jako proroctwo (Herbert)

W Smierci lwa, wierszu pochodzacym z tomu Elegia na odejécie (1990), Zbigniewa
Herberta mniej interesuje interpretacja idei pisarza i przyczyn ucieczki, bardziej
- figuratywny sens wydarzenia oraz jego groteskowy wymiar, ktéry poeta uwypuklit
najsilniej z wszystkich autoré6w podejmujacych temat.

Czesc pierwsza utworu opowiada o ucieczce i poscigu, przedstawionych jako
polowanie, z wykorzystaniem analogii wydobytych z sytuacji oraz z imienia zbiega:

Wielkimi susami —

Z jasnej polany
do ciemnego boru
- ucieka Lew

za nim gesta
tyraliera mysliwych?®

Ucieka niby biblijny prorok:

37 Herling-Grudzinski, Bolecki, op. cit., s. 265.

% Ibidem.
% M. Bierdiajew, Rosyjska idea. Przet. J. C. - S. W. [C. Wodzinski]. Wyd. 2, popr. Warszawa
1999, s. 129.

% Cytaty z wiersza podaje za wydaniem: Z. Herbert, Smieré lwa. W: Wiersze zebrane. Oprac.
R. Krynicki. Krakéw 2008, s. 570-573.
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z rozwiana broda
twarza natchniona
w ogniach gniewu

Jego majestatyczna postac skontrastowana zostata z komiczna grupa nagonki,
ktorej przewodzi zlosliwie potraktowana zona pisarza, rzucajaca sie do jeziora po
to, zeby ja wylowiono — Sofja Andriejewna ,cala mokra / po rannym samobdéjstwie”.
W pogoni biora udziat:

synowie corki

dworscy przybtedy
stojkowi popi
emancypantki
umiarkowani anarchisci
chrzesScijanie analfabeci
tolstojowscy

Kozacy

i wszelaka swolocz

Ironia zdaje sie dotykac takze wspanialej postaci Lwa. To w konicu krol zwierzat.
Uciekajac przed banda liliputéw, sam przyjal role ofiary kuriozalnego polowania.
Z drugiej strony: ktoz jest prorokiem we wlasnym domu?

Czesc¢ druga wiersza rozgrywa sie na stacji Astapowo, gdzie ,milosierny kole-
jarz / potozyl Lwa do t6zka”. Bohater — pisze Herbert — ,jest juz bezpieczny”. Cho-
ruje bowiem i umiera z dala od tej karykaturalnej nagonki, od piekta rodzinnych
awantur, drobnych zaslepien, bezmyslnego hatasu, sprzecznych ideologii i interesow,
calej nieznosnej zewnetrznej warstwy zycia, od ktérej prawdopodobnie usilowat sie
uwolnic. Tymczasem stowa, ktore padaja w jego dialogu z popem Pimenem probu-
jacym go nawrocié (,zawlec dusze Lwa / do raju”)*, odnosza si¢ do innego piekla
- do nadchodzacej katastrofy. Bohater powtarza: ,Trzeba ucieka¢”, nie odpowiada
jednak na pytanie rozméwcey: dokad? ,Lew zamilkl / schronil sie w cien wiekuisty”,
jakby nie bylo odpowiedzi, a moze — nie bylo innego ratunku poza takim wlasnie.

Gest Tolstoja, potwierdzony przez jego ostatnie slowa, staje sie dla Herberta
proroctwem, ktérego znaczenie objasnia sparafrazowana w tekscie mowa Jezusa
o zburzeniu Jerozolimy i przyjSciu Zbawiciela (Mt 24, Mk 13, Lk 21):

powstanie naréd przeciw narodowi
i krolestwo przeciw krélestwu
jedni polegna od miecza

a drugich zapedza w niewole
miedzy wszystkie narody

bo bedzie to czas pomsty

aby spelnito sie wszystko

co jest napisane

Inaczej jednak niz w Ewangeliach, nie ma tu wzmianki o Powtérnym Przyjsciu.

41 Epizod powstal w wyobrazni poety. W rzeczywistosci do chorego nie dopuszczono duchownych
prawostawnych, nie informujac go nawet o ich obecnosci, w obawie przed pogorszeniem sie stanu
zdrowia pisarza, skloconego z Cerkwia.
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Zapowiedz dotyczy nieszczes¢ XX wieku. Zbliza sie ,czas Wielkiej Bestii”, ,czas
Sciganego”, ktorego symptomem jest ucieczka Tolstoja. Funkcjonuje ona zatem na
dwoch plaszczyznach: jako komedia i zarazem przepowiednia pelna dziejowego
patosu. Obok tragikomicznego piekla zycia codziennego istnieje infernalny wymiar
historii, ktéry ujawnit sie w kilka lat po stynnym epilogu biografii pisarza. Smier¢
Lwa oznacza koniec XIX stulecia.

Zapewne takie ujecie profetyzmu Tolstoja ma - podobnie jak sposob przedsta-
wienia ucieczki — podkresli¢ dystans polskiego poety wobec doktryny etyczno-reli-
gijnej rosyjskiego medreca. Odejscie z Jasnej Polany w sensie symbolicznym okazu-
je sie jedynym autentycznym proroctwem tego nauczyciela zycia.

Dwie ucieczki (Terlecki)

Smier¢ Tolstoja jako symbol korica epoki ukazuje réwniez Wiadystaw Terlecki
w powiesci Cieni karta, cient olbrzyma (1983). Dokonuje w niej konfrontacji wspét-
czesnosci z okresem sprzed apokalipsy przepowiedzianej w wierszu Herberta. Bo-
haterem utworu jest bezimienny (co czeste u Terleckiego, tu jednak znaczace) lite-
rat, probujacy w Polsce korica lat siedemdziesiatych XX wieku napisa¢ dramat
o Smierci wielkiego Rosjanina. Akcja ksiazki toczy sie na dwoch planach: poznaje-
my egzystencje artysty w PRL-u oraz powstajace w jego wyobrazni wypadki z zycia
Tolstoja i — przede wszystkim - rozmyslajacych i dyskutujacych o nim postaci,
reprezentujacych rozmaite postawy ideowe charakterystyczne dla przedrewolucyj-
nej Rosji. Tytul podkresla réznice miedzy dwoma pisarzami, ma tez jednak sens
ogolniejszy. ,Cien olbrzyma” symbolizuje - jak zauwaza Mieczystaw Orski - wielkos¢
ducha ludzkiego, heroicznego i ufnego w rozum, ,cien karla” uosabia nowoczesne
spoleczenstwo, sfrustrowane i pozbawione jakiejkolwiek wiary*2.

Bohater Terleckiego przekonuje sam siebie, ze tworzy dramat, aby ukazac
wieczna aktualnos¢ pytan tolstojowskich, a okreslajac sie wobec autora Wojny
i pokoju, zamierza odnalez¢ wlasne rozstrzygniecie przekletych probleméw egzy-
stencji. W istocie wszakze ucieka od zagadnien, ktére podejmowat jego wielki po-
przednik. Chce ich dotkna¢, lecz tylko posrednio - przez medium literatury. Sytu-
acje z zycia dramaturga sa paralelne wobec ukazanych w powiesci epizodow
z biografii autora Zmartwychwstania. Analogie te stuza jednak pogtebieniu kontra-
stu. Powiesciowemu literatowi brakuje sily moralnej, zaangazowania, energii, wy-
razistych przekonan; jest on zrezygnowany, a nawet cyniczny. Inaczej niz Rosjanin
- odwraca sie od skomplikowanych aktualnych dylematéw. Zamieszkuje na wsi,
by uniknaé obowiazkéw zwiazanych ze spoleczna rola pisarza w panstwie autory-
tarnym. Nie podejmuje protestu przeciw politycznym represjom wobec studenta
opozycjonisty ani przeciw — sprzecznej z interesem mieszkancow wioski — budowie
zapory wodnej. Te ucieczke do wiezy z kosci stoniowej, podjeta dla wygody, zesta-
wia Terlecki z czynem Tolstoja, pragnacego przezwyciezy¢ rozdzwiek miedzy ide-
alami a egzystencja. Rozproszenie moralne przeciwstawione jest tu ruchowi ku
jednosci moralnej. Autor Anny Kareniny walczy o wewnetrzna i zewnetrzna wolnose,

2 M. Orski, Cieri na miare karta. ,Odra” 1984, nr 2, s. 100-101.
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literat zyje w okresie akceptowanej niewoli. Podczas gdy powiesciowy starzec z Ja-
snej Polany dokonuje surowej oceny wlasnej tworczosci z punktu widzenia etyki,
bohater nie wstydzi sie klamliwego dzieta o Jakubie Szeli, napisanego na zamowie-
nie opresyjnego rezimu.

W Cieniu karta, cieniu olbrzyma watek tolstojowski zostaje zamkniety wymow-
nym fragmentem dialogu toczonego na astapowskiej stacji, ktory podsumowuje te
nieco monotonna i symplifikujaca serie kontrastow: wielkiego i matego (przeciet-
nego?) cztowieka, dawnych i nowych czaséw. Chociaz jeden z bohaterow powsta-
jacej sztuki, dziennikarz, byl sceptyczny co do znaczenia Smierci Tolstoja (jego
zdaniem, ,czlowiek ten, wyrazajacy zupelnie inna epoke, umarl juz dawno”, a odej-
Scia jednej osoby, nawet wybitnej, nie mozna traktowaé jako zamkniecia pewnego
rozdziatu dziejow*?), to finat utworu Terleckiego nie pozostawia watpliwosci, Ze przez
wrazliwszych odbiorcow tak wiasnie byta ona odczytana. Na przedostatniej stroni-
cy powiesci chlopak obstugujacy telegraf w Astapowie stwierdza, ze umiera wtasnie
sumienie Swiata.

— A co bedzie pdzniej? - pyta rozméwea. |[...] - Bedziemy zy¢ - odpowiada telegrafista. - Bez sumie-
nia. Nie bedzie potrzebne... - Czy to mozliwe? — Mozliwe...**

,Uczyniono nas karzetkami, a wiec nie mowmy o niespokojnych sumieniach...”®
- usprawiedliwia sie dramaturg na ostatniej karcie utworu. Zasadniczy etyczny
i polityczny sens tekstu napisanego w okresie stanu wojennego daje sie jednak
sprowadzi¢ do wezwania o przebudzenie moralne. Dla tworcow uznanych w spote-
czenstwie oraz w srodowisku literackim, ktorych wigkszos¢ opowiadala sie juz
wtedy przeciwko rezimowi, wzorem do nasladowania mogl by¢ wtasnie Tolstoj. Nie
przypadkiem na poczatku powiesci Terleckiego starzec z Jasnej Polany przyjezdza
do Tuly, gdzie odbywa sie¢ sad nad opozycjonista eserowcem oraz (niewinnymi
z punktu widzenia tofstoizmu) chiopami. Czyni tak zapewne po to, by opisac te
procesy, ale rowniez — by wspiera¢ duchowo i chroni¢ swoim autorytetem przesla-
dowanych.

Ucieczka w czyn (Rudnicki)

Ucieczka z Jasnej Polany (1949) Adolfa Rudnickiego to utwor dosy¢ nieudolny lite-
racko, a przy tym silnie naznaczony przez ideologie dominujaca w czasie, kiedy
powstawat*. Bohater opowiadania, Klaus Hofer, swiatowej stawy pisarz i autorytet,

43 Zob. W. Terlecki, Cien karta, cieri olbrzyma. Warszawa 1983, s. 119.

4 Ibidem, s. 236. W innym miejscu mowa jest o tym, Ze ,umiera serce Rosji” (s. 15).

4% Ibidem, s. 237.

% A, Rudnicki, Ucieczka z Jasnej Polany. W: Zywe i martwe morze. Wyd. 2, rozszerz. Warszawa
1955. Z tekstu mozna dowiedzie¢ sie m.in. o niemieckiej zbrodni w Katyniu (s. 512). Czytelnik
natrafia jednak na momenty bardziej komiczne, jak ten, kiedy niemiecki humanista opowiada
o wizycie w Polsce jezykiem komunistycznej propagandy: ,Nowy rzad, chcac poglebi¢ zwiazki spo-
leczenstwa ze Swiatem pracy, zalecal Swietowac pierwszy maja” (s. 532). Artystyczna range utwo-
ru obnizaja réwniez odnarratorskie ztote mysli: ,Pomiedzy sztuka a stylem da sie przeprowadzic¢
znak réwnania, tylko zZe stylem jest cosS, o czym nie ma ani stowa w podrecznikach stylistyki”
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emigrant z III Rzeszy, rezygnuje z powrotu do kraju po drugiej wojnie Swiatowej,
nie mogac pogodzic sie ze zbrodniami rodakow oraz z ich nierozliczeniem. Postac
wzorowana jest na Thomasie Mannie, a sposob jej potraktowania oddaje obowia-
zujacy w stalinowskiej Polsce ambiwalentny stosunek do niemieckiego klasyka:
zjednej strony, antyfaszysty i humanisty, z drugiej - przedstawiciela mieszczanstwa
dalekiego w swojej tworczosci od komunizmu. Dzieto Hofera zostaje ujete stereoty-
powo jako ol$niewajace wyrafinowanym stylem, skrywajacym brak prawdziwie
glebokich tresci’.

W oczach narratora najwiekszym osiagnieciem w dorobku tego pisarza jest jego
dzialalnos¢ antyfaszystowska. Decyzja o odmowie powrotu — nazwana ,wspanialym
gestem” — to wlasnie Hoferowska ,ucieczka z Jasnej Polany”. Zostaje ona rozpa-
trzona w ramach Mickiewiczowskiej opozycji stowa i czynu. Niemoralny syn boha-
tera, Teodor, prébujacy naklonic ojca do powrotu, przedstawia owo postanowienie
jako rozpaczliwy i w gruncie rzeczy niepowazny postepek artysty, wynikajacy
z utraty zdolnosci literackich. Narrator tlumaczy niewiele subtelniej, ze ucieczka
w dzialanie stanowi odwieczne marzenie pisarzy zmeczonych swoja rola (objasnie-
nie to stosuje sie, sila rzeczy, rowniez do decyzji Tolstoja). Klaus Hofer natomiast
zaswiadcza o wyzszosci czynu nad slowem: w obliczu $mierci lekcewazy wlasna
tworczosé, ktora byta, jego zdaniem, oderwana od rzeczywistosci. Dlatego ze - jak
mozna sie domysla¢, podazajac za tendencja opowiadania zakladajacego prymat
etyki nad estetyka — dzielo mieszczanskiego pisarza bylo politycznie niezaangazo-
wane, inaczej niz on sam. ,Ucieczka z Jasnej Polany”, czyli pozostanie po wojnie
na emigracji - przez wielu nie zrozumiane, uznawane za niesprawiedliwe (co w pe-
wien sposob upodabnia je do ucieczki autora Zmartwychwstania) - uzyskuje do-
niosla warto$¢ moralna, przewyzszajaca wage pisarstwa Hofera.

Chociaz narrator Ucieczki nie wypowiada sie bezposrednio na temat epizodu
z biografii Tolstoja, z tekstu wnioskowa¢ mozna, ze dla Rudnickiego najistotniejszym
wymiarem odejScia z Jasnej Polany byt symboliczny protest przeciwko niesprawie-
dliwosci. Znaczenie tego gestu gwarantowata powszechnie uznana wielkos¢ pisarza.
Opowiadanie jest Swiadectwem odziedziczonego po XIX wieku, a skompromitowa-
nego przez socrealizm przekonania o spolecznych funkcjach sztuki oraz o wybitne;j
roli artysty — ideowego przewodnika wspoélnoty.

Ucieczka jako marzenie (Iwaszkiewicz)
Jarostaw Iwaszkiewicz wykorzystal temat odejscia z Jasnej Polany jako pomyst

fabularny w powiesci Pasje btedomierskie (1938). Jednym z jej bohaterow jest Ta-
deusz Zamoytto, przeceniony przez krytyke pisarz noblista, dzielacy z wielkim

(s. 528); ,Swiat od poczatku méwi to samo, pomimo to kazdej generacji wydaje sie, ze méwi o czyms
catkiem nowym, nikomu dotad nie znanym” (s. 530), itd.

7 Rudnicki (op. cit., s. 527), charakteryzujac tworczos¢ Hofera, nie odmawia sobie ztosliwosci:
~Uwazano go za czarodzieja stylu, ktéry porownywano z usmiechem pieknych i fatwych kobiet”.
Co ciekawe, autor przeciwstawia bohatera uwielbianemu przez siebie Dostojewskiemu, bynajmniej
przeciez nie wzorcowemu pisarzowi tamtego okresu.
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Rosjaninem rodzinne problemy oraz zewnetrzne splendory. Podstawowa réznica
miedzy tymi postaciami ma wymiar Swiatopogladowy: Zrodlo i temat tworczosci
stanowi dla Tolstoja problematyka etyczna, dla Zamoytly zas — estetyczna®. Laczy
ich - choc i tutaj Zamoylo wydaje sie pomniejszeniem Tolstoja — sprzecznos¢ mie-
dzy ideatami a ich Zyciowa realizacja*®. Noblista odczuwa egzystencjalna pustke,
wlasny dorobek jawi mu si¢ jako falszywy, nieznaczacy, niepotrzebny: ,jego har-
monia nikogo niczego nie nauczyta™.

Podczas ostatniej rozmowy z bratem biskupem Zamoylto dopytuje sie o religij-
ne uzasadnienie buntu, ktory zaczyna odczuwac, oraz zwiazanego z nim pragnienia
ucieczki. Wyjasnia: ,Swiat mnie boli, siedzi tutaj w sercu i boli. Caly wielki, okrop-
ny $wiat. I strach mnie bierze wielki, ze nie zdaze uciec™'. Nastepnie opuszcza
rodzinny majatek, udajac si¢ do miejsca od dawna w tym celu przygotowanego:
potajemnie utrzymywanej lesniczowki (inaczej niz Tolstoj, ktory uchodzil - jak
wiemy od LesSmiana - ,donikad”). Tam wkrétce umiera. Nieoczywista wymowe
odejscia z Bledomierza pisarz probuje tuz przed Smiercia wyttumaczy¢ synowi za
pomoca stow nawiazujacych do ostatnich zdan Tolstoja:

Bo widzisz, ucieczka to potwierdzenie naszego zycia, jak gdyby potwierdzenie. Mimo wszystko, co
nas wiaze, na dusze nasza wola zawsze jakas ogromna przestrzen, trzeba isc... To jest potwierdzenie
naszej duszy. Trzeba uciekaé... porzucié wszystko... bo prawda... bo prawda...>

Sens tej wypowiedzi zdaje sie jednak umykac rowniez samemu bohaterowi. Po
chwili ZamoyHo stwierdza: ,Nie podkiadajcie tylu znaczen pod moja ucieczke. To
byl tylko odruch™3. Ucieczka okazuje sie wiec kolejno: swiadectwem zyciowej kleski,
protestem w imie niewypowiedzianego idealu, spelnieniem niewyrazalnego pragnie-
nia, zaledwie odruchem. Opuszczenie domu przez nobliste mozna tez, podazajac
za inna jego sugestia, odczytywacé jako gest estetyczny: zamkniecie biografii w ramy
powiesciowej kompozycji. Niejasne dla niego samego, skazane na ,eksplikacje”
oderwane od jego wlasnych intencji, odejscie stalo sie ostatnim dzielem bohatera.
Bardziej moze niz pozostale wieloznacznym, a poniewaz dramatycznie przekracza
ramy sztuki - tym silniej wzywajacym do interpretacji.

Iwaszkiewicz poswieca tez wiele uwagi wlasciwej ucieczce z Jasnej Polany.
W cytowanym juz wystapieniu, wygloszonym z okazji piecdziesiatej rocznicy Smier-
ci Tolstoja, wraca pamiecia do 0wczesnych reakcji na to wydarzenie. Méwi — w imie-
niu miodych ludzi, na ktérych dramatyczne odejscie wielkiego twércy wywarlo
szczegblnie silne wrazenie - o niejasnym sensie tej decyzji potegujacym poruszenie
moralne. Odczuwano ja wtedy jako przejmujace Swiadectwo buntu, wezwanie do
nonkonformizmu i protestu przeciw niesprawiedliwosci. Por6wnywalnym przezyciem

4 Zob. rozdzial Zwyciestwo Correggia. W: R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarostawa Iwasz-
Iiewicza 1916-1938. Warszawa 1970.

49 Zob. ibidem, s. 309. A by¢ moze réwniez to, Ze - jak pisze badacz (s. 309) - ,Obaj przezyli kleske
we wlasciwym czasie, w glebokiej starosci, w obliczu $mierci, ktéra stanowila dla nich jedyne
wybawienie”.

%0 J. Iwaszkiewicz, Pasje btedomierskie. Warszawa 1976, s. 62. Dzieta. T. 3.

51 Ibidem, s. 216.

52 Ibidem, s. 238.

% Ibidem, s. 241.
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byta dla Iwaszkiewicza jedynie Smier¢ Stefana Zeromskiego 15 lat pozniej (nasta-
pita rowniez 20 XI). Ten — wspomina autor Panien z Willca — tak samo ,odszed! od
nas niepogodzony ze $wiatem”>*.

W jubileuszowej wypowiedzi polski pisarz traktuje ucieczke jako kompozycyjne,
niby powiesciowa klamra, domkniecie biografii Tolstoja — wcielenie i potwierdzenie
gloszonych przezen idealow zyciowych. Pomimo iz od zasad tych sam si¢ dystan-
suje, w odejSciu Lwa Nikolajewicza widzi wspanialy gest, uwalniajacy tego poszu-
kiwacza prawdy od niepokoju, przynoszacy mu rozwiazanie dylematéw, pogodzenie
z samym soba. W takim odczytaniu mamy do czynienia z paradoksem rownoczes-
nego buntu oraz zgody na siebie i na Swiat, czy moze — z buntem przynoszacym
pojednanie, podobnie jak w pézniejszej interpretacji Herlinga-Grudzinskiego.
Sprzecznos¢ postawy Rosjanina wyttumaczona zostaje jako wyraz reprezentowanej
przezen pelni cztowieczenstwass. Epilog biografii upodabnia Tolstoja do tytutowego
bohatera czesci drugiej Fausta Johanna Wolfganga Goethego, wyzej ceniacego
szczescie innych ludzi od wartosci estetycznych oraz celow osobistych. Jak powia-
da autor Stowa o Totstoju, ,Obaj w Smierci odnajduja wlasna, osobista, personali-
styczna zgode na $wiat. Na Smier¢ i zZycie™S.

Odmienne, tragiczne odczytanie ucieczki dominuje w pozostalych tekstach
Iwaszkiewicza odnoszacych sie do tego wydarzenia. W pochodzacych z 1947 roku
Notatlcach o Totstoju filozofia wielkiego tworcy (,buddyzm Tolstoja, teoria niesprze-
ciwiania sie zlu”) zostaje zinterpretowana jako nieuswiadomiony pretekst, by po-
mimo krytycyzmu wobec Zycia w Jasnej Polanie nie zrywac z warstwa spoleczna,
ktorej byl czescia. Spozniona realizacja tego niemozliwego zerwania ,nic juz w bio-
grafii Tolstoja wlasciwie nie zmienia”’. W szkicu z poczatku lat szesc¢dziesiatych
XX wieku Iwaszkiewicz powtarza te mysl, kiedy zestawia pisarza z jego bohaterka
- Anna Karenina. Autora i postac z ksiazki Iaczy bowiem walka, jaka tocza oni ze
spoleczenstwem. Oboje nie potrafia jednak nalezycie zrozumieé tego konfliktu.
Silnie zwigzani — przede wszystkim przez sposob myslenia — ze Srodowiskiem, prze-
ciw ktéremu sie¢ zbuntowali, nie sa w stanie rozsta¢ si¢ z nim. Przeszkadzaja im
uwarunkowania klasowe, nie pozwalajace na ,jasne ujrzenie zaréwno biegu histo-
rii, jak i biegu wtasnych losow”8. Dlatego zwieniczeniem biografii obojga okaze sie
katastrofa: ucieczka i Smier¢ Anny Kareniny, ucieczka i $mieré¢ Lwa Nikolajewicza.

Kiedy porowna sie tres¢ szkicow z intymnymi zapiskami dotykajacymi tematu
odejscia Tolstoja, widac rozdarcie Iwaszkiewicza, inaczej prezentujacego sie jako
publiczna persona, inaczej - jako indywidualna ,dusza czujaca”. Ucieczka okazuje
sie na kartach Dziennikéw - podobnie, by¢ moze, jak u Staffa - marzeniem polskie-
go tworcy. Ich autor nie zamierza jednak (i chyba stusznie) wyjawia¢ innym tego
prywatnego mitu.

5 Iwaszkiewicz, Stowo o Totstoju, s. 71.

% Pisze Iwaszkiewicz (ibidem, s. 73): ,Jakzeby pelnia ludzka zadowolila sie u niego tylko har-
monia ze $wiatem, a nie zapalila przeciwstawieniem sie temu swiatu i wieczna tytaniczna walka
z tym Swiatem”.

5 Ibidem.

57 J. Iwaszkiewicz, Notatki o Totstoju. ,Kuznica” 1947, nr 13, s. 1.

% J. Iwaszkiewicz, Lew Totstoj, wstep w: L. Tolstoj, Wojna i pokdj. Przet. A. Stawar. T. 1.
Warszawa 1962, s. 21-22.
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Tolstoj przedstawiony jest w notatkach pisarza jako cztowiek glebokiej wiary,
nauczyciel zycia, ktérego postawa, wyrazistoS¢ pogladéw i pewnos¢ obranej drogi
sa dla Iwaszkiewicza niedostepne. Autor Panien z Willkca wyznaje:

Tolstoj uczyt, .jak zy¢”. Ja nie tylko nie ucze, ale nawet sam nie wiem, ,jak zy¢”. Jakos tam Zyje,
ale to przecie nie jest zycie. [...] Alem jako Zywo niczego nie sprzedawal: nigdy nie miatem moralnego
poczucia odpowiedzialnosci za wlasne zycie®.

Medrzec z Jasnej Polany to czlowiek etyczny. Iwaszkiewicz nie potrafi wyjsé
poza stadium estetyczne i odstania kompleks kogos majacego uczucia zamiast
pogladéw. W surowej ocenie wlasnej tworczosci oraz siebie samego niekiedy zarzu-
ca sobie intelektualna plytkosé. Najwyrazniej wida¢ to w zapisie z sierpnia 1939:

Osoby w rodzaju Wandy T. lubia duzo gada¢ o ,bogactwie” mojej natury i mojego zycia, myslac
chyba o wielostronnosci. Ale ta wielostronnos¢ egzystuje tylko kosztem glebokosci: wszystko, co mysle
i co pisze, jest bardzo plytkie, nie siega w glab. [...] Wiec rzeczywiscie zostaje tylko ucieczka od ,bogac-
twa” zycia? Jak u Zamoylly i Tolstoja?%

Epizod z zycia Rosjanina inspiruje fantazje o porzuceniu fatszywego bogactwa.
Jak mozna si¢ domyslac: na rzecz tego, co autentyczne, naprawde istotne. Iwasz-
kiewicz przypomina tutaj troche bohatera wiersza Staffa, ktory ,Mial wszystko,
wiec nie mial nic”. Jego wizja ucieczki zdaje sie wyplywaé z checi odnalezienia
brakujacego sensu - centralnej idei, mysli, majacej odmieni¢ i zorganizowac zycie
pelne réznorodnych uczué, doznan, prawd niepewnych i z soba sprzecznych.
Uzywajac formuly Isaiaha Berlina, powiedzie¢ mozna, Ze lis chcialby stac sie jezem:
polski artysta marzy o buncie przeciw wlasnej wielostronnej naturze, podobnym
do buntu Tolstoja, opisanego w klasycznej rozprawie o historiozofii autora Wojny
i pokoju®!.

Rojenia o byciu kims innym biora sie ze zmeczenia egzystencja, ktorej nie uda-
je sie i nie uda sie juz zmieni¢. Obok wymiaru ideowego w Dziennikach pojawia sie
takze - réwniez faczacy ich autora z rosyjskim pisarzem - rodzinny wymiar fanta-
zji, powracajacej w obliczu innego meczacego nadmiaru:

Inwazja domu przez dzieci przerazajaca, nie do wytrzymania, zagubiony jestem w tym krzyku
i waznosci spraw dla mnie niewaznych. [...] ja bym chcial innego zycia. Zabawny ten motyw ,innego
zycia”, ktory wciaz powraca, i weiaz nie mam sily, aby sobie je zbudowaé. Moze uciekne z domu, majac
osiemdziesiat dwa lata jak Tolstoj?¢*

Swiat zewnetrzny, w ktérym artysta jest zanurzony, wydaje mu sie wtedy da-
leki i drazniacy; peten falszywego zgietku, ale pusty niczym relacjonowane przez

% J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963. Oprac. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk. Wstep
A. Gronczewski. Warszawa 2010, s. 414 (8 IX 1960). Zob. podobne refleksje w zapisie z 17 IV
1949 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955. Oprac. A. i R. Papiescy. Wstep A. Gron-
czewski. Warszawa 2007, s. 279).

60 Jwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, s. 133 (18 VIII 1939).

61 1. Berlin, Jez i lis. Esej o pojmowaniu historii u Totstoja. Stowo wstepne J. Brodski. Przetl.
A. Konarek, H. Krzeczkowski, K. Tarnowska. Warszawa 1993, s. 27-28.

62 Jwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, s. 114 (26 XII 1956).
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Tolstoja zycie towarzysko-rodzinne®. Iwaszkiewicz czuje sie w takich chwilach
obcy we wlasnym domu, Stawisko staje sie dla niego Jasna Polana. Pisarz nie
potrafi jednak zbudowaé w sobie wymarzonego ,innego zycia”. Skoro nie sposéb
- jak pouczal Seneka - od siebie samego uciec, pozostaje mu fantazjowanie o odej-
Sciu.

Ten splot probleméw, polaczony w wewnetrznym przezyciu autora Brzeziny
z osoba i stynnym gestem Rosjanina, nie znajdzie rozwiazania, nie przestanie tez
nurtowac Iwaszkiewicza. U schytku zZycia - starszy niz Tolstoj, kiedy podejmowat
ucieczke — zanotuje on:

Tak mi przy tym dobrze, Ze nie bede jutro w domu. To powazna sprawa, ze dom nabral teraz dla
mnie tak niedobrego kolorytu. Nie wiem, komu wierzy¢, ciagle mysle o Tolstoju i o Zamoylle, ale dokad
to niesie? I z kim? Trzeba sw6j krzyz nies¢ do konca i te okropna nieprawdziwos¢ wszystkiego. Ale gdzie
prawda?®*

Ucieczka bohatera Pasji btedomierskich jawi sie w Swietle Dziennilkéw jako
wczesna literacka realizacja prywatnego mitu autora. Iwaszkiewicz zas - chociaz
w przeciwienstwie do Zamoylly nie pragnat by¢ dla innych przewodnikiem - oka-
zuje sie podobnym do swojego bohatera esteta, ktéremu ,bolesny brak formuty dla
wlasnego zycia i dla zycia w ogdle dolegal [...] dotkliwie, fizycznie jak bél glowy”%.

Lektura notatek pisarza odkrywa kolejny - niejawny w wiekszosci interpretacji,
ale, by¢ moze, podstawowy — wymiar fascynujacej sily ucieczki z Jasnej Polany.
Uswiadamia, Ze nieszczesliwy starzec, cheac urzeczywistnic egzystencjalna utopie,
spelnial niezrealizowane marzenie wielu ludzi fantazjujacych o ucieczce i rozpocze-
ciu nowego zycia.

Polscy autorzy dostrzegali w ucieczce Tolstoja zarowno tragedie¢ pojedynczego,
niepowszedniego losu, jak i wieloznaczny uniwersalny symbol, ktéremu mozna
nadaé sensy osobiste. W utworach pisanych w ciagu calego stulecia — pierwszy
pochodzi z 1910, ostatni z 2002 roku - finalowy epizod z biografii pisarza rozpa-
trywany byl w kontekscie modernistycznego wyobrazenia artysty, komunistyczne-
go i opozycyjnego modelu sztuki zaangazowanej, egzystencjalnego tragizmu, chrze-
Scijanskiej nadziei na zbawienie, refleksji nad historia XX wieku podejmowanych
w apogeum epoki oraz u jej schylku. Odejscie z Jasnej Polany wydawalo sie naj-
czeSciej daremna, czasem jednak mozliwa do urzeczywistnienia proba ucieczki od
siebie lub od innych; droga odnalezienia prawdy i wartosci albo droga donikad.
Bylo takze postrzegane jako spelnienie losu wielkiego tworcy oraz symbol tego losu,
jako estetyczne zamkniecie niezwyklego zycia, jako egzystencjalny paradoks, tra-
gedia klasowa, wznioste Swiadectwo buntu i niezgody na Swiat, jako komiczne
wydarzenie, proroctwo, znak konca epoki, oskarzenie potomnych, realizacja ma-
rzenia. W oczach polskich pisarzy Tolstoj stawat sie figura mityczna lub przypomi-

8 Podobne uczucie powraca w notatkach czesciej. J. Iwaszkiewicz (Dzienniki 1964-1980. Oprac.
A. i R Papiescy, R. Romaniuk. Wstep A. Gronczewski. Warszawa 2011, s. 476) zapi-
suje 3 V 1976: ,Wczoraj corki i wnuki, tacy obcy i obojetni, jak w dzienniku Tolstoja”.

64 Ibidem, s. 534 (19 1I 1978).

% Iwaszkiewicz, Pasje btedomierskie, s. 62.
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nal jedna z nich®: zobaczono w nim Tantala, Swiatogora i Fausta; zestawiano tez
z wybitnymi postaciami naszej literatury - Mickiewiczem oraz Zeromskim.

Niektére z utworéw zwiazanych z ucieczka funkcjonuja w relacji dialogowo-
-polemicznej: jawny dialog prowadzil Rézewicz ze Staffem, bardziej ukryty i nieko-
niecznie Swiadomy (nie wiadomo bowiem, czy znal esej poprzednika) - Herling-
-Grudzinski z Jastrunem. Wszystkie zaprezentowane teksty stanowia serie inter-
pretacji méwiacych (jak zwykle w podobnych przypadkach) zaréwno o finale zycia
wielkiego tworcy, jak i — moze przede wszystkim - o wrazliwosci i Swiatopogladzie
swoich autor6éw, a zarazem o czasach, w ktorych powstawatly.

Ucieczka z Jasnej Polany okazala sie nie mniej stynna niz wiele z najlepszych
pism Tolstoja. Mozna o niej pomysle¢ jako o ostatnim dziele Rosjanina, ktére moc-
no zaznaczylo si¢ w tradycji europejskiej. Nie przypadkiem esej poSwiecony uciecz-
ce znalazl si¢ w tomie zatytutowanym Mit $rédziemnomorsici. Historia jej recepcji
w naszej literaturze stanowi jedno ze Swiadectw inspirujacej roli legendy biogra-
ficznej. Lektura polskich realizacji tematu przekonuje, ze zadziwiajace, skandalicz-
ne i zagadkowe wydarzenie, jakim bylo odejScie Lwa Tolstoja, w szczegolny sposob
domaga sie¢ interpretacji.

Abstract

MACIEJ JAWORSKI University of Warsaw
ESCAPE FROM YASNAYA POLYANA IN POLISH LITERATURE

The article offers an interpretation of a series of texts composed by Polish writers inspired by as famous
as mysterious episode from Leo Tolstoy’s life. Produced over a span of a century, they comprise the
pieces (poems, short stories, essays, novels, diarist notes) by Bolestaw Lesmian, Jarostaw Iwaszkiewicz,
Adolf Rudnicki, Leopold Staff, Mieczyslaw Jastrun, Wiadystaw Terlecki, Zbigniew Herbert, Gustaw
Herling-Grudzinski, Tadeusz Rozewicz. The author presents the worldview, historical-political as well
as personal circumstances of the escape’s and the figure of Tolstoy’s interpretations by Polish writers,
the interpretations being amazingly differentiated, often contradictory, oftentimes entering into dia-
logical relationships. Probably the most interesting of the pieces in question are unknown to a wider
public Bolestaw Lesmian’s sketch and a set of Jarostaw Iwaszkiewicz’s texts, in which Iwaszkiewicz (as
can be seen in the light of his recently published Diaries) makes Tolstoy’s escape his private myth.

% Byla to tendencja charakterystyczna nie tylko dla polskiej recepcji biografii Totstoja. Berlin (op.
cit., s. 119) poréwnywal Tolstoja z oslepionym wlasnymi rekami Edypem, Szestow (op. cit.,
s. 139) z bohaterem wiary — Abrahamem, G. Orwell (Lir, Totstoj i Btazen. W: Anglicy i inne ese-
je. Przel. B. Zborski. Warszawa 2002, s. 310-311) z krolem Learem.
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Literacka psychoanaliza wedlug Milosza

Zadanie, ktore Czestaw Milosz postawit sobie w Rosji, mianowicie przeswietlenie
wzajemnych stosunkéw Polakéw i Rosjan, bylo w czasie pisania tego eseju trudne,
jezeli nie karkotomne. Powody, dla ktérych podjat sie takiego tematu, poeta wyjasnia
dopiero pod koniec utworu. Wskazuje tu przede wszystkim na deficyt naukowych
dyskursow epoki, ktory jego esej mogiby skompensowac:

Wiek XX, w panicznym strachu przed bredniami nacjonalistéw i rasistow, usiluje zasypac przepas¢
czasu cyframi produkcji czy nazwami kilku polityczno-gospodarczych systeméw, wyrzekajac sie badan
nad misterna tkanina stawania sie, gdzie zadna nitka nie powinna by¢ pominieta [...]. Co bylo, znika
na zawsze tylko pozornie, w istocie transformuje sie niepostrzezenie [...]. Kiedy jeszcze opis krajow
i cywilizacji nie byl obwarowany mnostwem zakazéw wynikajacych z podziatu wiedzy na szufladki,
autorzy, najczesciej podréznicy, nie lekcewazyli czasu, jaki zastyga w spadziznie dachu, w wygieciu
rekojesci ptuga, w gescie i przystowiu. Reportazysta, socjolog i historyk mogli wtedy wsp6tzy¢ w jednym
cztowieku, zanim nie rozlaczyli sie, ze wzajemna dla siebie szkoda. [...]

Wiedza nasza nie rozwija si¢ rownomiernie, postepujac w jednych dziedzinach, drepczac na miej-
scu albo nawet cofajac sie w innych. Jej dzisiejszy lek przed uogélnieniami dotyczacymi ludnosciowych
i terytorialnych zespol6éw jest szacowna pobudka, bo chroni od popadniecia w stuzbe ludzi zaintereso-
wanych nie tyle prawda, ile doraznym argumentem w politycznej walce. Dopiero kiedy znikna powody
do takiego leku, umyst wycwiczony w tropieniu wspéizaleznosci przeniknie w to, co teraz jest dla madrych
tylko wstydliwe, odsuniete jako przedmiot rozmow przy stole w parafialnej oberzy. [M 165-166]

Wyliczone tu braki i dezyderaty przypominaja programowe artykuly francuskiej
nouvelle histoire, ktorej zalozyciel, Fernand Braudel, postulowat Scisla wspoiprace
badan diugiego trwania (longue durée) z socjologia i geografia, czy pézniejszej hi-
storii mentalnosci oraz imagérie culturelle. Jest jednak mato prawdopodobne, aby
Mitosz studiowal dziela Braudela; w cytowanym fragmencie poeta powoluje sie
przeciez nie na dzieta historykow, lecz na przednaukowe osiagniecia podroznikow.
W swoim eseju na ogét nie podaza zreszta sladami ani zawodowych historykow,
ani podréznikéw amatoréw. Zamiast tego bez parady obnaza wlasciwy Polakom
stereotyp (by nie powiedzie¢ od razu: przesad) na temat Rosji i poddaje osobiScie
siebie oraz cala polska zbiorowosé literackiej psychoanalizie?. Rosja to zreszta

' Skrétem M odsylam do: Cz. Mitosz, Rosja. W: Rodzinna Europa. Krakéw 2001. Dzieta zebrane.
2 Milosz wielokrotnie odnosit sie niechetnie zar6wno do psychoanalizy freudowskiej, jak i do
J.-P. Sartre’a. Jednak Sartre’owska analiza egzystencjalna bardzo go pociagala. Zob. nastepujaca
wypowiedzZ poety: ,Bardzo nie lubie Sartre’a. Chociaz wykladajac Dostojewskiego uzywalem ana-
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chyba jedyny przypadek, kiedy poeta tak otwarcie przyznaje sie do przynaleznosci
do tej wspolnoty i rezygnuje ze zwykle narzucanego sobie dystansu, gdzie troska
skrywana jest zwykle pod maska sarkazmu, ¢wiczonego na Stanistawie Brzozow-
skim. Sposob postepowania Milosza w eseju Rosja ma zreszta nie tylko polskie,
lecz rowniez ogélnoeuropejskie tlo, i zwiazany jest ze specyfika dyskursu na temat
tego kraju. Szczegdlna rola, ktora odgrywata Rosja w ciagu wiekow w kulturze
europejskiej, spowodowata, ze dyskurs o tym kraju i jego kulturze byl na ogot
uzalezniony od ideologii danego obozu politycznego. Pozycja Polski jako kraju pod-
bitego przez Rosje od roku 1772 do konca lat osiemdziesiatych wieku XX (wylacza-
jac intermezzo miedzy dwiema wojnami Swiatowymi) w tym dyskursie przedstawia-
1a sie jako wyjatkowo drazliwa. Model komunikacji, ktéry wyksztalcit sie¢ miedzy
Polakami a Rosjanami juz w wieku XIX, odzwierciedlal socjopatyczny stosunek
podwéjnego wiazania (ang. ,double bind’)®. We wzajemnych relacjach rosyjsko-
-polskich wiele bylto zwrotéw i pojednan, lecz pewien sposob postepowania rosyjskich
i radzieckich wtadz politycznych wobec Polski ustalil sie¢ w pamieci zbiorowej Po-
lakow jako powtarzajacy sie od czasow Katarzyny Wielkiej az po kres PRL-u. Prze-
moc wywierana na Polske decydenci polityczni obcego mocarstwa czesto prezento-

lizy, takiej niby tzw. egzystencjalnej psychoanalizy, czy tez jak inaczej mozna te glupstwa nazwac.
Ale tak nazywaja jedna z czesci L'Etre et le Néant Sartre’a. Analiza mitosci, analiza stosunkow,
powiedzmy, 16l kelnera itd.” (Czestawa Mitosza autoportret przelcorny. Rozmowy przeprowadzit
A. Fiut. Krakéw 1994, s. 94). Atrakcyjne dla Milosza bylo przeformutowanie przez J.-P. Sar-
tre’a (Byt i nico$é. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przet. J. Kietbasa [i in.]. Krakéw 2007,
s. 691) pojecia pozadania. U Freuda oznacza ono impuls libidalny pochodzacy z podswiadomosci,
Sartre natomiast umieszcza je w Swiadomosci i przenosi jego dziatanie na ogoét aktywnosci czlo-
wieka w Swiecie: ,Podobnie Stendhal [...] oraz Proust [...] - czyz obaj nie wykazywali, Ze milo$¢
i zazdros¢ nie daja sie sprowadzi¢ do samego pragnienia posiadania danej kobiety, lecz ze zmie-
rzaja one do przenikniecia p o przez kobiete do Swiata jako catosci? Taki jest sens Stendhalowskiej
krystalizacji [...]". Po Sartrze wszystkie elementy naszego istnienia w Swiecie moga stac sie przed-
miotem psychoanalizy, dopuszczalne jest rowniez polaczenie psychoanalizy z historia. W dziele
o G. Flaubercie zajmuje sie J.-P. Sartre (Idiota w rodzinie. Wybér tekstéw z niedolkoriczonej
monografii. Wyboér W. Sadkowski. Przel. J. Waczkow. Gdansk 2000) wlasnie ,powszechna,
historyczna neuroza”, ktora taczy z ,subiektywnym Flaubertem”. Zmiany dokonane przez Sartre’a
w rozumieniu pojecia pozadania sprawily, ze psychoanaliza stala sie dla Milosza atrakcyjna.
Z drugiej strony jednak Mitosz w catej swojej tworczosci wykazuje sktonnosc do literackich proce-
dur, ktorych wspélna cecha jest sieganie do glebi, pod powierzchnie zdarzen, réwniez sieganie do
podswiadomosci. Tymczasem Sartre negowal istnienie tej ostatniej. Dlatego literacka psychoana-
lize, ktora Milosz przeprowadza w Rosji, nalezy uzna¢ za polaczenie koncepcji Sartre’a i Freuda.

3 Teoria podwéjnego wiazania pierwotnie miata wyjasnia¢ powstawanie schizofrenii poprzez panu-
jace w rodzinie chorego wzory komunikacyjne. Jej zastosowanie w psychiatrii jest kontrowersyjne,
uznaniem cieszy sie natomiast w teoriach komunikacji. Koniecznymi sktadnikami uktadu podwoéj-
nego wiazania sa przynajmniej dwie osoby lub strony, ktore komunikuja sie ze soba przez diuzszy
czas, przy czym jedna strona ukladu ma daleko idaca wtadze nad druga. Powtarzanie sie¢ pewnego
schematu komunikowania prowadzi do ustalenia okreslonego wzoru bodZca i reakcji. Podwéjne
komunikaty wysylane przez opresora charakteryzuja sie paradoksalnoscia: strona posiadajaca
wladze zapowiada np. stosowanie bolesnych srodkéw nacisku wobec strony zaleznej, jako dla tej
ostatniej szczegolnie dobroczynne. Wszystkie proby ofiary — majace na celu stworzenie metadys-
kursu na temat podwodjnego komunikatu - sa jednoczesnie uniemozliwiane przez opresora. Zob.
G. Bateson, D. D. Jackson, J. Haley, J. H. Weakland, Auf dem Weg zu einer Schizo-
phrenie-Theorie. W zb.: Schizophrenie in der Familie. Beitrdige zu einer neuen Theorie. Frankfurt am
Main 1984 (wyd. 1, amerykanskie: 1962).
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wali przy tym jako pomoc ,braterska”, w sensie: duzy i silny brat Stowianin pro-
buje pomoc stabowitemu bratu slowianskiemu, gdyz ten ostatni, pozostawiony
samemu sobie, nie bylby zdolny do zycia i nie wiedzialby, co dla niego dobre. Gdy
ta polityczna, administracyjna i w koncu réowniez militarna aktywnos¢ opresora
napotykata na opor ze strony polskiej (co stanowilo regule), interpretowano bunt
jako niewdziecznos¢ i zuchwalstwo wynikajace z niedojrzalosci , krewnego” i uspra-
wiedliwiano w ten sposob po6zniejsze represje.

W przeciwienstwie do opisywanych - przez zespot Gregory’ego Batesona - rodzin,
gdzie dzieci byly catkowicie bezbronne wobec podwojnych komunikatow wysytanych
przez dorostych czlonkow rodziny, elity, a czesto takze szerokie rzesze polskiego
spoleczenstwa, doskonale zdawaly sobie sprawe z manipulacji, ktorej czes¢ stano-
wily owe komunikaty. Réwnie dobrze uswiadamiano sobie fakt, Ze ta propagowana
przez opresora ,rodzina slowianska” jest tylko pseudowspélnota*. W warunkach
politycznego przymusu powstanie metadyskursu, ktory zdotatby wyjasnic¢ wzajem-
ne skomplikowane powiazania, nie bylo mozliwe. Rowniez Milosz uwaza za niere-
alne uksztaltowanie podmiotu swojego eseju jako niezaangazowanego obserwatora
- przeciwnie, musi on najpierw sprosta¢ wiasnej roli ofiary. W opisach psychia-
trycznych ukladu podwéjnego wiazania podtrzymywanie negatywnego obrazu
opresora jest wrecz konieczne dla zachowania wiasnej integralnosci. W Ros;ji zo-
staje wprawdzie zainicjowany proces psychoanalityczny, w ktérego efekcie nieprze-
jednana polaryzacja stanowisk moglaby by¢ uchylona; w eseju pojawia sie tez
propozycja potraktowania tematu, zdolna dziala¢ inspirujaco na metodologie stu-
diow kulturowych — podobne idee byly przeciez natchnieniem badaczy z tartusko-
-moskiewskiej szkoly semiotyki, przede wszystkim zas Jurija Lotmana. Ostatecznie
jednak polskiemu poecie nie udaje si¢ uwolnic od uwiktan wynikajacych z podwoéj-
nego wiazania. Najwazniejsze dla Milosza jest obnazenie kompleksu, ktéry podmiot
eseju dzieli ze swoja wspolnota narodowa. Juz na poczatku Rosji podmiot ten de-
klaruje, ze jego nastawienie do tematu cechuje sie obsesyjnoscia:

Nie ma sensu udawac, ze jest sie wyjatkiem, i ukrywac obsesje, wlasciwa wszystkim Polakom.
Przeciwnie, trzeba sie do niej przyznac i starac sie ja bada¢ w sobie samym mozliwie beznamietnie.
[M 146]

,Obsesja” to wedlug Stownika jezyka polskiego ‘objaw nerwic i psychonerwic,
polegajacy na myslach i czynnosciach natretnych, od ktérych chory nie moze sie
uwolni¢; natrectwo; potocznie takze: mysl przesladujaca kogos uporczywie, uraz
na jakims tle. Przyczyna obsesji sa czesto przezycia traumatyczne, uzewnetrznia-
jace sie np. dzieki psychoanalizie. Cytowany fragment stanowi zapowiedz wiasnie
procesu psychoanalitycznego, w ktérym podmiot eseju odgrywa na zmiane role
analityka i pacjenta®. Procesualno$¢ myslenia, tak charakterystyczna dla poetyki

4 Zob. L.C. Wynne, I. M. Ryckoff, J. Day, S.dJ. Hirsch, Pseudogemeinschaft in den Fami-
lienbeziehungen der Schizophrenen. W zb.: jw.

5 Stownik jezyka polskiego. Red. nauk. M. Szymeczak. Oprac. hasel A. Bankowska [i in.].
T. 2. Warszawa 1979.

5 W tym miejscu trzeba réwniez przypomnie¢, zZe pojecie obsesji w ogole odgrywa w poetyce Milosza
duza role. Termin ,obsesja” bywa u niego uzywany wymiennie z takimi jak ,ostupienie”, ,ol$nienie”,
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eseju, realizowana jest w Rosji wlasnie w postaci literackiego procesu psychoana-
litycznego.

W procesie tym da sie wyroznic trzy etapy i postaram sie je tu przeanalizowac.
Najpierw Milosz rozpatruje historyczne i socjologiczne tlo polsko-rosyjskiego kom-
pleksu. Jednoczesnie odslania stereotypy i przesady, ktére we wzajemnych sto-
sunkach Polakéw i Rosjan zdaja si¢ odgrywac znaczaca role. Miejsce centralne
zajmuje tutaj - jakze mogloby by¢ inaczej — Ustep czeSci trzeciej Dziadéw Adama
Mickiewicza, utwor, ktéry Mitosz nazywa ,summa polskiego stosunku do Ros;ji”
(M 150). Poeta nie analizuje stereotypu, nie stawia go pod znakiem zapytania, lecz
przede wszystkim — podobnie jak to sie dzieje w realnym procesie psychoanalitycz-
nym - obnaza ukryte, wstydliwe tresci kolektywnej psyche i jej obsesje. Negatyw-
ne emocje podmiotu eseju (a pewnie takze i czytelnika, ktory, zaleznie od przyjetej
przez niego perspektywy, rownie emocjonalnie te czeS¢ Rosji zaakceptuje lub od-
rzuci) potegowane sa az do pewnego rodzaju ekstazy. Rosja staje sie przy tym
ucielesnieniem tego, co Sigmund Freud nazywat ,unheimlich” (niesamowite)’.

W drugiej czesci literackiej psychoanalizy Milosza dochodzi do ujawnienia przez
podmiot eseju ukrytych tresci wlasnej psyche, pewnego rodzaju tabu. Zaraz potem
nastepuje nagle i nieoczekiwane uswiadomienie sobie przez ten podmiot trauma-
tycznego przezycia wojennego.

Ostatnia czesS¢ uznac nalezy za wlasciwa analize: ,das Unheimliche” (niesamo-
witos¢) okazuje sie, podobnie jak u Freuda, wyparta czescia siebie. Bezposrednio
po tej rewelacji Milosz przedstawia projekt dyskursu o Rosji, ktory moze zastapic
przesad na jej temat. Propozycje Milosza beda tutaj porownane z pracami semio-
tykow szkoly tartusko-moskiewskiej, przede wszystkim Lotmana.

.ekstaza” i inne, symbolizuje ‘wywotany swiadomie lub wystepujacy bez udzialu woli stan, w kto-
rym podmiot doznaje objawienia bytu lub sensu’. Do tej pory badacze zajmowali sie przede wszyst-
kim znaczeniem tego terminu dla sakralnych tresci utworéw Milosza (zob. szczegblnie artykut
J. Btonskiego Epifanie Mitosza (w: Mitosz jal Swiat. Krakow 1984) oraz Sylwy wspétczesne
R. Nycza (Wroctaw 1984, s. 46)). Warto przywola¢ nastepujace ustalenia Nycza (op. cit., s. 46):
LPodstawa zaréwno egzystencjalnego, jak poetyckiego doswiadczenia Milosza jest, jak wiadomo,
odczucie konkretu, tego, co realnie istnieje. Wnikliwe studia Jana Blonskiego dowiodly, ze forma
tego odczucia jest epifania, owa »nagta manifestacja duchowosci« (okreslenie Joyce’a), przydarza-
jaca sie podmiotowi w Swiecie codziennego zycia. Jednak niefatwo jest zrozumie¢, na czym to do-
Swiadczenie polega, czego dotyczy, co w nim wychodzi na jaw. Najogélniej mozna przeciez powiedziec,
Ze, wprawiajac w stan podobny »obsesji« czy »ostupieniuc [...], daje ono poczucie radykalnej blisko-
Sci Innego, istotnego kontaktu z tym, co »niedosiezne«, obecnosci sacrum czy Zrodtowego sensu”.
Jednak obsesja i ol$nienie maja u Milosza bardziej uniwersalne znaczenie i odnosza sie réwniez
do tresci swieckich. Pojecie obsesji i nastepujacego po niej ol$nienia lub objawienia zwiazane jest
takze z gnoza.

7 S. Freud, Niesamowite. W: Pisma psychologiczne. Przet. R. Reszke. Warszawa 1997. Dzieta.
T. 3. Niemiecki termin ttumaczy sie na jezyk polski jako ,niesamowite”, cho¢ nie jest to thuma-
czenie do konca zadowalajace. Posrod objawow zewnetrznych wywolujacych odczucie niesamo-
witosci Freud wylicza ,watpliwosci w uduchowienie istoty pozornie zywej i — odwrotnie — watpli-
wosci, czy jakis przedmiot nieozywiony jest [...] obdarzony dusza [...]” (ibidem, s. 241) i przytacza
przykiady z dziel niemieckich romantykéw, w ktérych wahanie to dotyczy pozornie zywych lalek
i automatow.
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Realizm i przesad: Polacy i Rosjanie w pierwszej czesci® Rosji

1. Na poczatku eseju Mitosz prébuje znalez¢ ogolna formule dla wzajemnych wy-
obrazen Polak6éw i Rosjan, ktéra daloby sie odnies¢ réwniez do innych narodow:

By¢ moze, wszystkie narody, zobaczone jako calos$¢, a nie jako zespdl jednostek, sa odrazajace
i sasiedzi odkrywaja na ich przykladzie tylko niemita prawde o spoteczenstwach ludzkich w ogéle. Nie
jest wykluczone, ze Polacy wiedza o Rosjanach to, co Rosjanie wiedza o sobie samych, nie chcac sie do
tego przyznaé, i odwrotnie. [...] Prawdopodobnie tez kazde zetkniecie z Rosjanami jest dla Polakéw
przykre i nastraja ich obronnie, bo demaskuje ich wobec [...] [nich] samych. [M 146]

Mimo zadeklarowanej na poczatku obsesji na temat Rosji podmiot eseju stara
sie tu przyjac pozycje neutralna. Poglady swoje wypowiada ostroznie — kazde zdanie
rozpoczyna sie cenionymi juz przez Michela de Montaigne’a ,miarkujacymi” wyra-
zeniami: ,by¢ moze”, ,nie jest wykluczone”, lub przymiotnikiem ,prawdopodobne™.
Opinia zyskuje dzieki temu pewna przelotnos¢, zacheca do wspotmyslenia, czyli
ma wszystkie cechy eseistycznego ,myslenia w ruchu”, jak to nazwat Jean Staro-
binski'®. A myslenie wydaje sie tu niezbedne, poniewaz kolektywna wiedza narodéw
o sasiadach jest z koniecznosci stereotypowa i niewolna od przesadow. Owa kolek-
tywna, przekazywana z pokolenia na pokolenie ,wiedza” stanowi przedmiot rozwa-
zan Milosza w pierwszej czesci Rosji. Zanim jednak bedzie mozna przyjrzec sie
blizej obchodzeniu sie poety z ta wiedza, trzeba nam przedstawi¢ sposoby definio-
wania pojec stereotypu, przesadu i im pokrewnych w naukach humanistycznych.

2. Terminy ,stereotyp”, ,przesad”, ,image” i inne nie sa w nauce jasno rozgra-
niczone. Pojecie stereotypu przeszto w ciagu ostatnich kilku dekad liczne przemia-
ny. Wywodzi sie ono z nauk o mediach, a wprowadzit je do nich w latach dwudzie-
stych ubiegtego wieku Walter Lippmann!!. Stereotypia nazywa sie technike druku
stosowana przed wprowadzeniem skiadu komputerowego. Technika ta umozliwia
masowe powielanie tekstow dzieki matrycom, zestawionym z poszczeg6lnych liter.
~Stereotypia przeksztalca wigc pewna zmienna strukture w trwala i niezmienna
forme”'2. Lippmann podkresla réznice, jaka istnieje miedzy ,world outside” a ,pic-
tures in our heads”: w ,naszych glowach” rzeczywistos¢ przemieniona zostaje przez
intelekt w uproszczone konstrukcje, jakimi na co dzien sie postugujemy. Stereoty-
pizacja jest wedlug Lippmanna uniwersalnym sposobem, ktory pozwala nam radzi¢
sobie z nadmiarem informacji. Stereotypy charakteryzowane sa przy tym przez
stalo$¢ i uniwersalnos¢. Trudno na nie wplywaé, a jeszcze trudniej je zmienic.
Stereotyp Lippmanna nie traci jednak kontaktu z rzeczywistoscia i cechuje go
pewna ambiwalencja.

8 Wyodrebnienie czesci eseju jest umowne, Milosz nie dokonuje takiego podziatu.

9 Zob. M. de Montaigne, Préby. Przet. T. Boy-Zeletriski. Oprac., wstep, komentarz
Z. Gierczynski. T. 3. Warszawa 1985, s. 251: ,Lubie te stowa, ktére tagodza i miarkuja Smialos¢
naszych twierdzen: »by¢ moze«, »poniekads, »po czesci«, powiadaja«, »mniemame, i tym podobne”.

10 J. Starobinski, Montaigne en mouvement. Paris 1982.

' W. Lippmann, Public Opinion. New York 1922.

2. H.J. Kleinsteuber, Stereotype, Images und Vorurteile - die Bilder in den Képfen der Menschen.
W zb.: Die hésslichen Deutschen? Deutschland im Spiegel der westlichen und 6stlichen Nachbarn.
Red. G. Trautmann. Darmstadt 1991, s. 61 n.
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To bardzo ogdlne pojecie stereotypu zostalo przyswojone i przeksztalcone przez
socjologow. Za reprezentatywne zwlaszcza dla lat szesédziesiatych i siedemdziesia-
tych XX wieku mozna w tym wypadku uznaé¢ definicje Adama Schaffa!s. Schaff
uzywa terminu ,stereotyp” szczeg6lnie w odniesieniu do okreslonych grup spotecz-
nych (ras, narodowosci, klas, grup politycznych, zawodéw, pici). Tak rozumiany
stereotyp jest wpajany jednostce przez zbiorowosS¢ - przez rodzicow i otoczenie,
wykazujac przy tym odpornos¢ nawet na przeczace mu doswiadczenie. Naturalnie
to silne nasycenie emocjami decyduje o diugowiecznosci stereotypu.

Zwiazek stereotypu z rzeczywistoscia definiuje Schaff inaczej niz Lippmann.
Dla tego ostatniego stereotyp to produkt spontanicznej proby opanowania rzeczy-
wistosci, proby, ktéra w sposob nieunikniony prowadzi do jej uproszczenia i unie-
ruchomienia. Podstawowy zwiazek stereotypu z rzeczywistoscia nie zostaje jednak
przez Lippmanna podwazony. Jesli chodzi natomiast o przekazywane z pokolenia
na pokolenie madrosci ludowe, stuzace gtéwnie oddzieleniu wlasnej wspolnoty od
innych, to — wedlug wielu uczonych opisywanego okresu — wiedza przekazywana
w stereotypach moze odnosic sie tylko do wspolnoty, ktéra ten stereotyp wytwo-
rzyla. Tego zdania byl pod koniec lat siedemdziesiatych XX wieku np. historyk
Andrzej Garlicki:

Stereotypy méwia nam niewiele o tych, ktérych dotycza. Bardzo wiele natomiast o tych, ktorzy je
wytworzyli. O ich mentalno$ci, wiedzy, horyzoncie geograficznym. Analiza cech ocenianych u cudzo-
ziemcow pozwala w jakiej$ mierze odtworzy¢ Swiatopoglad oceniajacego'.

Taka definicja stereotypu zbliza go do przesadu w sensie, jaki nadata mu psy-
chologia spoleczna. Pojecie to stosowane bylo glownie w badaniach antysemityzmu
i rasizmu (skierowanego przeciwko Afroamerykanom w USA). Przesad rézni sie
jednak od stereotypu, gdyz, zdaniem Anitry Karsten, brak mu tak charakterystycz-
nej dla tego pierwszego ambiwalencji:

Przez przesad rozumiem [...] uprzedzony i negatywny poglad o grupie ludzi [...], poglad emocjonal-
nie nacechowany i nie zgadzajacy sie z rzeczywistoscia. [...] Poglad pozytywny moge nazwaé przesadem
tylko wtedy, gdy stuzy odrzuceniu tych ludzi, ktérzy do mojej grupy nie naleza'®.

Stereotyp (np. w definicji Schaffa) wydaje sie dzieckiem bezimiennej tradycji,
przesad natomiast jest zawsze produktem manipulacji:

Dopiero kiedy falszywy poglad i uprzedzone zdanie utrzymane zostaja mimo wiedzy, ze jest inaczej,
lub/i nie rezygnuje si¢ z nich z powodéw emocjonalnych, lenistwa myslowego i biernosci czy innych
nierzeczowych powodéw, dopiero wtedy mowimy o przesadach'®.

W przypadku przesadéw mamy do czynienia zawsze z tymi, ktérzy manipuluja,
i tymi, ktérzy sa manipulowani (albo z takimi, ktérzy autorytarnych stéw manipu-

13 A. Schaff, Stereotyp: definicja i teoria. ,Kultura i Spoteczenstwo” 1978, nr 3.

4 A. Garlicki, przedmowa w zb.: Sgsiedzi i inni. Red. nauk. ... Warszawa 1978, s. 5.

5 A. Karsten, Das Vorurteil. (Sammelreferat). W zb.: Vorurteil. Ergebnisse psychologischer und
sozialpsychologischer Forschung. Hrsg. ... Darmstadt 1978, s. 122 n.

16 Ibidem, s. 123.
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latoréw uzywaja dla wtasnej wygody, zwalniajac si¢ w ten sposob z wszelkiej odpo-
wiedzialnosci).

Nastepna roznica miedzy stereotypem a przesadem polega na tym, Ze pierwszy
stuzy gléwnie oddzieleniu czy wyodrebnieniu wlasnego kolektywu z pozostaltych
(w tym sensie spelnia on raczej defensywne zadania - Lippmann méwi dostow-
nie o ,stereotypach jako obronie”), drugi natomiast mniej czy bardziej aktywnie
zwalcza inne zbiorowosci (przede wszystkim narodowosci i rasy) i uzywany jest
czesto do usprawiedliwienia czynéw nawet haniebnych. Przeciwko tak zdefiniowa-
nym przesadom nalezy stosowac dzialania prewencyjne, szczegblnie w dziedzinie
nauki i kultury. Wyobrazenie natomiast, ze mozna calkowicie pozby¢ sie stereoty-
pow, jest iluzoryczne. Lippmann nawotywal dziennikarzy do ostroznego i odpowie-
dzialnego obchodzenia sie ze stereotypami, aby nie dopuscic¢ do przeksztalcania sie
ich w przesady.

Postugiwanie sie tak zdefiniowanymi pojeciami stereotypu i przesadu jest cze-
sto problematyczne choéby z tego powodu, Ze istnieje miedzy nimi wiele form po-
Srednich. Wystepuja one nierzadko w literaturze pieknej (nie mam tu na mysli li-
teratury uzytkowej). Obraz Polakoéw w powiesciach Fiodora Dostojewskiego okazu-
je sie tak uproszczony i jednoznacznie negatywny'’, iz nie mozna go traktowac
inaczej niz jako przesad. Jednak przesad 6w ma, jak sie wydaje, raczej defensywny
charakter. Jeszcze bardziej skomplikowane jest to w wypadku portretow, ktore
ofiary - takze cale narody - tworza swoim okupantom czy nawet katom. Autorzy
redukuja te wizerunki czesto do tresci negatywnych. Mickiewicz w swoim oszala-
miajacym wybuchu nienawisci do Rosji, jaki stanowi Ustep do czeSci trzeciej Dzia-
doéw, niewatpliwie nie jest ani wywazony, ani sprawiedliwy. Czy jednak tego rodza-
ju emocje moga dziwi¢ wobec faktu zdlawienia przez Rosje powstania listopado-
wego? Mickiewicz chcial zaszkodzi¢ wizerunkowi Rosji na Zachodzie, lecz cel 6w
zostat chybiony, poniewaz dzieto zostato umieszczone przez Swiete Przymierze na
indeksie i nie poswiecono mu w Europie wiele uwagi. Natomiast samym Polakom
towarzyszylo wiernie przez diugie dziesieciolecia zaboréw. Przypadek Mickiewicza
pozwala nam dostrzec temat raczej omijany przez badaczy literatury, mianowicie
przesady ofiar. Wydaje sie, ze zredukowane do samych negatywéw poglady na
temat wrogow, poglady, ktorych nie sposéb nazwac¢ inaczej niz przesadami, czesto
pomagaja ofiarom przetrwac. Nie nalezy jednak jeszcze traci¢ z oczu pytania: kie-
dy wolno od ofiar wymagac, by pozegnaly si¢ ze swymi przesadami? Czyz piele-
gnowanie obrazu samego siebie jako ofiary nie obraca sie kiedys$ przeciwko same;j
ofierze?

Nowsze badania przecza historycznej niezmiennosci stereotypow i przesadow.
Wyobrazenia o innych narodach maja bez watpienia swoje dzieje, niektore z nich
daja sie przesledzi¢ az do wypraw krzyzowych. Cecha stereotypow jest tez ich
ambiwalencja. Np. obraz Polakéw w Niemczech juz w bardzo pobieznym ogladzie
ukazuje janusowe oblicze: imago szlachetnego Polaka walczacego o wolnosé kon-
kuruje w nim z , polnische Wirtschaft” (polska gospodarka), a oba wiaza si¢ z kon-
kretnym podlozem historycznym. Przy tym tylko druga czesc stereotypu ma

7 Z wyjatkiem wczesnej powiesci Zapiski z domu umartych, w ktérej obraz polskich zestancow jest
wyjatkowo pozytywny.
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funkcje odgraniczajace; pierwsza — wrecz przeciwnie, jest dla Polakéw przepustka
do wspdlnoty narodéw ceniacych wolnos¢. Na poczatku lat dziewieédziesiatych
XX wieku widzialo sie np. w Niemczech, jak szybko i gladko imago szlachetnego
Polaka, mogacego shuzy¢ za wzor bojownika o wolnos¢ w Europie Srodkowo-Wschod-
niej, daje sie wymieni¢ na stereotyp spryciarza i ztodzieja samochodéw. Obie czesci
stereotypu nie wystepuja zwykle razem, ale jego uspiona czes$¢ pozostaje tuz pod
progiem swiadomosci i zachowuje funkcje tagodzaca lub korygujaca czes¢ druga.
Nie do utrzymania dzisiaj jest rowniez rozpowszechniony w latach siedemdziesiatych
XX wieku poglad, wedle ktérego stereotypy i przesady tworza sie i funkcjonuja
w oderwaniu od sasiadow. Wolno odnies¢ wrazenie, iz badacze przesadow w tej
dekadzie - i w Stanach Zjednoczonych, i w Niemczech czy Polsce, jak to zobaczy¢
mozna u cytowanego wezesniej Garlickiego — swoje postannictwo widzieli przede
wszystkim w obalaniu stereotypowych wyobrazen i przesadéw o innych rasach czy
narodach. Jak sie wydaje, zaprzeczanie stereotypom nie prowadzi jednak do ich
obalenia. Stereotypy o obcych i autostereotypy narodowe nie istnieja rowniez w ode-
rwaniu od sasiadow — mamy tu do czynienia z mechanizmem znanym z psycholo-
gii spolecznej, opisywanym przez Floriana Znanieckiego jako fenomen jazni od-
zwierciedlonej: zdanie o sobie samym za kazdym razem zalezne jest od zdania in-
nych'®. Badacze poststrukturalistyczni wrocili do tego pogladu, wskazujac na
interkulturalny aspekt powstawania tozsamosci, ktora stanowi produkt interakcji
i wymiany z innymi. Wolno wiec powiedziec: autostereotyp tworzy sie kazdorazowo
w powiazaniu z obcymi stereotypami, a stereotyp obcego — z naszych witasnych
wyobrazen o sobie'.

Mozna zatem przyjac¢ za Miloszem, ,Ze Polacy wiedza o Rosjanach to, co Rosja-
nie wiedza o sobie samych, nie chcac sie do tego przyznac, i odwrotnie”, a réwno-
czesnie trzeba zgodzi¢ sie, ze taka przekazywana z pokolenia na pokolenie wiedza
narodow jest bardzo niepewna i nietatwo poddaje si¢ sprawdzianom. Nie oznacza
to wszakze, iz zajmowanie sie ta wiedza staje sie niepotrzebne lub bezsensowne.
Dla rozwiania podobnych watpliwosci postuzmy sie cytatem:

Rzeczywiscie, bezsensowne byltoby ono [tj. zajmowanie sie ta wiedza] wtedy, gdyby kulture uznaé
sie dalo za zbiér pozytywnych rzeczy i czynéw, ktora te druga kulture, kulture przesadéw, mogtaby
obiektywnie krytykowa¢ i empirycznie obali¢. Tak jednak nie jest, a nawet gdyby tak sie dziato, niczego
by to nie zmienilto, poniewaz ciagle jeszcze mielibySmy do czynienia z faktem, ze kultury, jako herme-
neutyczne akumulatory i maszyny o sprzezeniach zwrotnych, niewiele troszcza sie o to, co pracowici
historycy i faktografowie wyciagaja z archiwéw. A to dlatego, iz przesady sa - jako konceptualizacje
siebie i innych - fenomenami dla kazdej kultury centralnymi oraz czynnikami jej autorefleksji prowa-
dzonej od wewnatrz i z zewnatrz?°.

Frapujace w przesadach - przede wszystkim w tych interkulturalnych - jest to, Ze nie chodzi w nich
o fakty, lecz o projekty, tzn. o kulture w sensie interaktywnym. Albo dokladniej, ze kultura tworzy sie

8 F. Znaniecki, Prawa psychologii spotecznej. Przel. J. Radzicki. Warszawa 1991 (wyd. 1:
Warszawa 1926).

19 Zob. A. Assmann, H. Friese, wstep w zb.: Identitdten. Erinnerung. Geschichte. T. 3. Hrsg. ...
Frankfurt am Main 1998, s. 12.

20 A, A. Hansen-Love, Zur Kritik der Vorurteilskraft. Russlandbilder. ,Transit” 1999 (z. 16),
s. 167.
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réwniez z tych projekeji i ich sprzecznosci, ktore ja trawia; zwraca sie do innego, obcego, tylko po to,
by czegos w sobie samej nie dostrzec, i do swojego, by nie musie¢ widzie¢ cudzego?'.

To bezwzgledne obnazenie mechanizmu kultury nie powinno nas w zadnym
wypadku sklania¢ do jakiegos zrezygnowanego cynizmu. Kultury nie sa tylko wiel-
kimi, anonimowymi tworami, rzadzacymi si¢ prawami diugiego trwania i rozwija-
jacymi sie wedtug niedostrzegalnego golym okiem planu. Wiasnie interaktywny
charakter stereotypu powoduje, ze tozsamos¢ uczyni¢ nam wolno obiektem nie-
ustannych dwu-, a nawet wielostronnych interkulturalnych ,pertraktacji’, nie
pozwalajac tym samym, by nasze wyobrazenia o sobie i innych za bardzo skostnia-
ly. Rowniez literaturoznawstwo moze w tym procesie uczestniczy¢, polska literatu-
ra za$ dostarcza ku temu wiele okazji.

Eseista i jego bohaterowie

W pierwszej czesci Rosji podmiot eseju przypomina auktorialnego narratora dziela
epickiego, opowiadajacego o dwoch bohaterach zbiorowych, Polakach i Rosjanach.
Chodzi przede wszystkim o relacje miedzy tymi dwoma narodami w XIX wieku.
Wsrod Rosjan Milosz wyr6znia dwie grupy: tych, ktérzy popieraja carska Rosje
i stuza jej, oraz rewolucjonistow, ktorzy pragna zniszczy¢ jej polityczny system.
Stosunki miedzy Polakami a pierwsza z wymienionych grup Rosjan opisywane sa
w nastepujacy sposob:

Czuli sie [Polacy] wyzsi przez swoja tradycje, swoj katolicki kodeks moralny, swoja przynaleznosc
do Zachodu. Policzkowal ich jednak jaki$ olowiany spokéj na dnie charakteru Rosjan, ich cier-
pliwos¢, niewzruszonos¢, skrajnosc w idealach, niedostepna dla ludzi myslowego kompromisu, i dlate-
go upokarzatla pamiec¢ kleski. Dla Rosjan polski konwencjonalny obyczaj dygéw, usmiechow,
grzecznosci i pochlebstw byt pusta forma, a tym samym falszem. Ladowali w siebie przeko-
nanie, ze sa wyzsi od powierzchownych, plytkich i motylkowatych, z ich drazliwym honorem i skion-
noscia do wypalania sie w heroicznych a bezsensownych porywach. Dos¢ przenikliwi, zeby rozroznic¢
starsza kulturalna formacje, bolejacy nad swoja nizszoscia wobec wszystkiego, co zachodnie,
z nieczystym sumieniem stug autokracji, zdawali sobie sprawe, czemu w powietrzu
unosi sie nie wymoéwione slowo: barbarzyncy. Fascynowatlo ich to wlasnie, co ich odpychato:
poetycznosé, ironia, lekkos¢, facinski obrzadek. [M 151; podkresl. M. Z.]

Milosz w obu przypadkach przedstawia swoich bohateréw z wewnetrznej per-
spektywy ich kultury, postugujac sie przy tym mowa pozornie zalezna. Uwidocznia
sie to przede wszystkim w emocjach wyrazanych przez strony. Mowa pozornie za-
lezna zostala uznana przez Romana Jakobsona za srodek artystyczny typowy dla
stylu realistycznego??; swiadczy ona o checi wyréwnania pozycji bohateréw. Row-
nowaga miedzy nimi tworzy sie np. dzieki temu, ze wykreowany tu obraz jednych
jest lustrzanym odbiciem drugich. Polakom jakby brakuje wiasnie tego, czego
Rosjanie zdaja sie¢ mie¢ wrecz w nadmiarze, i na odwrot. Pretensja, okazywana

2t Ibidem, s. 132.
22 R, Jakobson, Uber den Realismus in der Kunst (1921). W zb.: Russischer Formalismus: Texte
zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa. Hrsg. J. Striedter. Miinchen 1994.
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przeciwnej stronie, spelnia wiec funkcje kompensacyjna: ma wyréwnac jakis kom-
pleks nizszosci, wynikajacy z dobrze uswiadomionych wiasnych deficytéw. Scysja
miedzy oponentami rozwinela sie zas na tle dawnej i nowszej politycznej rywali-
zacji.

Takze punkt widzenia Rosjan - wrogow Imperium - opisywany jest z ich we-
wnetrznej perspektywy:

RewolucjoniSci polscy i rosyjscy walczacy z caratem powinni byli by¢ bra¢mi. Niezaleznie jednak
od tego, co méwia dzisiaj podreczniki, trwale przymierze pomiedzy tymi ludZzmi, na réwni ofiarnymi i na
réwni wyksztalconymi, dzieki swemu pochodzeniu z klasy oswieconej, utrudniata incompatibility of
temper, czyli r6znosc¢ historycznych formacji. Najbardziej nawet radykalni sposréd Polakéw mieli wiele
wewnetrznych oporéw, bo kochali przeszlosc i dlatego, nieraz pod$wiadomie, traktowali rewolucje
jako Srodek rozciagniecia na cala ludnos¢ dawnych parlamentarnych przywilejow szlachty, a nie jako
poczatek czego$, co nie istnialo nigdy. [...] Rosjan natomiast zaprzataly zupetnie inne klopoty. Z go-
rycza mogli rozmyslac¢ o swoim suwerennym, i jak jeszcze, panstwie. Nic nie hamowato ich marzen,
ani religia, ta najpewniejsza podpora tronu, ani dawne struktury ustrojowe, ktérych nie kochali,
bo rownaly sie tylko uciskowi i wszechmocy carow. Zwracali sie¢ wylacznie w przyszlosé, chcieli burzy¢
ina ziemi zmienionej w tabula rasa zacza¢ budowa¢ od nowa. [M 152-153; podkresl. M. Z.]

Rosjanie sa wedlug Milosza blizsi Polakom niz uwielbiani przez tych ostatnich
Francuzi, poniewaz struktura spoleczna ich kraju bardziej przypomina Rosje od
krajow zachodnich. Nawiasem moéwiac, jest to u Mitosza jedyne tertium compara-
tionis obu narodow.

Sposob, w jaki opisuje sie w przytoczonych ostatnio cytatach wzajemny sto-
sunek Polakow i Rosjan, pozwala przypuszczac, Ze oba te narody Zyja w wyjatko-
wo trudnym sasiedztwie, polityka zas czyni z nich czesto wrogow lub przynajmniej
przeciwnikoéw. Wydaja sie oni jednak nawzajem dobrze zna¢. Poglady prezentowa-
ne w przywotanych cytatach sa przeciez wyrazem zywych kontaktoéw zainicjowanych
w XIX wieku w warunkach, ktore wszakze trudno uwazac za korzystne. Skrotowosc,
jaka charakteryzuje ujecie Milosza, prowadzi w sposob nieunikniony do uproszczen,
jednak zwiazek z rzeczywistoscia historyczna nie zostaje tu przerwany. Obrazy
Polakéw i Rosjan mozna wiec nazwacé streotypami w znaczeniu lippmannowskim.

Realistyczne nacechowanie tekstu (w sensie, jaki temu terminowi przypisuje
wspolczesne literaturoznawstwo) pozwala oczekiwac, ze oprocz tych dwoch skraj-
nych i sprzecznych punktéw widzenia pojawi sie jeszcze trzeci, pojednawczy?.
Zadanie to wypelnia, przynajmniej czesciowo, glos narratora: jego sympatia jest
wprawdzie jednoznacznie po stronie polskiego systemu politycznego, ale nie samych
Polakow, poniewaz ci ostatni (czy tez ich historyczna klasa wyzsza) nie okazali sie
sklonni zrezygnowac z czesSci przywilejow, by zachowaé swoj system polityczny
i niepodleglosc: ,grzechem byla trwajaca stulecia dyskusja o wlasnych grzechach

2 J.SmirnovidJ.R Doring-Smirnov (Zur Semantik des russischen Realismus. W zb.: Zeichen
und Realitét. Hrsg. K. Oehler. Tiibingen 1984, s. 503) opisuja ten charakterystyczny dla realizmu
srodek stylistyczny w nastepujacy sposob: ,Oproécz tego, ze tekst realistyczny dzieli sie na dwa
komunikaty o jednym i tym samym wydarzeniu, pojawia si¢ miedzy nimi jeszcze trzeci komunikat,
ktory spetnia funkcje medialne miedzy dwoma pozostalymi. [...] Zasadniczo mozna stwierdzi¢, ze
w Swietle realistycznej mimesis tylko ten znak odpowiada sytuacji referencjalnej lub posiada cechy
glebokiej prawdy, ktory zdolny jest odgrywacé role posrednika miedzy dwoma diametralnie prze-
ciwnymi znakami”.
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- w literaturze, na sejmikach, w parlamencie - z ktorej prawie nigdy nic nie wyni-
kalo w praktyce” (M 148).

Realizm wspdlistnieje u Milosza jednak z zupelnie innym postrzeganiem
Rosjan i Rosji. Poeta opiera sie tutaj glownie na obrazach Rosji znanych z dziet
literackich, zwlaszcza z dziet Mickiewicza.

Pustka na Wschodzie

Pierwszy wazny passus na ten temat dotyczy u Milosza dosc¢ odleglej przesztosci:

Przede wszystkim wiek XVI i XVII. Nietatwo sobie dzisiaj uswiadomi¢, ze jezyk polski, jako jezyk
klasy dominujacej, a wiec o$wieconej, oznaczal wykwint i oglade daleko na wschod, w Polocku czy
Kijowie. Moskwa byli to barbarzynicy, z ktorymi toczono wojny na peryferiach jak z Tatarami, i nie in-
teresowano sie nimi szczegdlnie — w literaturze polskiej czesciej mozna spotkaé charakterystyki Wegréw,
Niemcow, Francuzéw i Wlochéw niz wzmianki o poddanych cara. Odnotowywano ich niezro-
zumiata pokore wobec despotyzmu wiadcow, skltonnosé do tamania przyrze-
czen, podstepnos¢ i wykpiwano dzikos¢ ich obyczajow (Francuzom z kolei dzikie
wydawaly sie obyczaje Sarmacji). Ruch idei, kolonizacja ziem zarostych puszcza czy stepem odbywaly
sie z zachodu na wschod. Prawie wszystko, co ceniono - wzory rzemiosta, wzory architektury, piSmien-
nictwa, dyskusje humanizmu i Reformacji, przychodzito z Flandrii, z Niemiec, z Italii. Jezeli silne byly
tez zapozyczenia wschodnie, to, dzieki wielkiemu szlakowi handlowemu, z Turcji, zwlaszcza w strojach,
uprzezach i odpowiadajacych im nazwach. Gdyz Moskwa, ktéra powoli przeksztalcala sie w Rosje, poza
mniejsza czy wieksza potega nie reprezentowala nic atrakcyjnego. Czym dla Polski jako kulturalne
pietno byl wiek XVI i XVII, dla Rosji mial sta¢ sie dopiero wiek XIX. Z tego tez okresu pustki na
Wschodzie pochodzi u Polakéw pojecie Rosji jako czego$ z zewnatrz* poza orbita
Swiata. Swoja przegrana przyjeli nastepnie ze zdumieniem, tak jak przyjeliby podbéj przez Tatarow;
jezeli to mialo sens, moglo oznaczac tylko kare za grzechy. [M 147-148; podkresl. M. Z.]

Wolno bytoby sadzi¢, ze Polacy na skutek bolesnych doswiadczen pozegnali
wyobrazenia Rosji jako owego ,wielkiego Nic”. Tak sie jednak nie stalo i bedzie
jeszcze o tym mowa. Ta idea nie jest zreszta wymystem Polakow, lecz stanowi czes¢
ogolnoeuropejskiego przesadu na temat tego kraju i rowniez gdzie indziej diugo
zachowala atrakcyjnosc.

Juz najstarsze wyobrazenia Polakéw dotyczace mieszkancow Rusi nawiazuja
do szeroko rozprzestrzenionego w Europie obrazu Rosjan jako schizmatykow. Gall
Anonim stwierdzal w swojej kronice, ze wschodnie i pélnocne granice Polski sta-
nowia jednoczesnie granice prawdziwej (tj. katolickiej) wiary, nie szczedzit przy tym
przykrych stoéw jej wschodnim sasiadom?. Takze wtedy musiala wiec zaznaczy¢ sie
rywalizacja, w ktorej Polska przypisywala sobie pozycje ultima Thule chrzescijanskiej
Europy. Postawe te, jak sie zdaje, prezentowano jednak w oficjalnych stosunkach
z Zachodem, przede wszystkim za$ w listach do Watykanu. W stosunkach dwu-
stronnych retoryki tej raczej nie uzywano, a we wczesnym okresie piastowskim
ksiazeta chetnie wybierali sobie Zony pochodzace z Rusi, co mozna uznac za dowod,
iz stosunki ,domowe” miedzy panujacymi byly raczej dobre.

24 Sformulowanie ,z zewnatrz” zostato podkreslone réwniez przez Milosza.

% Zob. A. Semianczuk, H. Semianczuk, Oblicza Wschodu w dziejopisarstwie polskim do
Iorica XVI wieku. W zb.: Oblicza Wschodu w kulturze polskiej. Red. G. Kotlarski, M. Figura. Poznan
1999, s. 24.
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Rywalizacja miedzy Polska a Rosja zyskuje inny ciezar gatunkowy w wieku XVI,
gdy Rosja staje sie na tyle znaczaca sila, ze w Watykanie zaczyna sie myslec o wcia-
gnieciu jej do antytureckiej ligi. Wtedy to dyplomacja probuje szczegdlnie inten-
sywnie propagowac autostereotyp Polakow jako antemurale christianitatis, skiero-
wany przeciwko Turkom i Tatarom, lecz rowniez przeciwko moskiewskiemu panstwu.
Celem politycznym tych dzialan bylo zachowanie przewodniej roli w tej czesci
Europy. W drugiej potowie XVI wieku w Europie mozna méwi¢ o dwoch przeciw-
stawnych stanowiskach wobec Rosji: pierwsze, reprezentowane gléwnie przez
Francje i wspierane przez polska dyplomacje, widzi w Rosji przede wszystkim wro-
ga chrzescijanstwa, a drugie, reprezentowane przez miasto-panstwo Wenecje, widzi
w porozumieniu z tym panstwem warunek skutecznej walki z Turcja®. Nie wolno
przy tym zapominac, ze polska szlachta znajdowala sie, poczawszy od drugiej po-
towy XVI wieku az po koniec wojen szwedzkich w wieku XVII, pod silnym wpltywem
kalwinizmu (nie méwiac juz o luteranskiej ludnosci miast, ktéra pod wzgledem
etnicznym w duzej czesci nie byla polska). W zwiazku z tym szlachta polska mogla
dla owczesnej dyplomacji watykanskiej przedstawia¢ o wiele grozniejszy rodzaj
schizmatykow niz mieszkancy Rosji. Jednak nawet reformacja nie zmienita euro-
pejskich wyobrazen o Polsce jako antemurale christianitatis*’, chec¢ zas zachowania
status quo w Europie wiazala sie z podtrzymywaniem wsrod Polakéw uprzedzenia
do Rosji i jej religii. Z drugiej strony, szczegdlnie po unii brzeskiej wplywy prawo-
stawia na katolicyzm we wschodniej Polsce wzrosly, gdyz samo zachowanie liturgii
i hierarchii dawnej cerkwi musiato prowadzi¢ do jakich$ interferencji. Wplywy takie
zaznaczac sie mogly jednak tylko nieoficjalnie, w kulturze wysokiej natomiast do-
strzega sie je rzadziej, poniewaz szlachta czesto przechodzita na katolicyzm, a Ko-
Sciot unicki powoli stawat sie ludowy.

Jak tesknoty polityczne sa w stanie oddzialywa¢ na obraz innych narodow, da
sie przesledzi¢ na przyktadzie kroniki Jana Diugosza (Roczniki, czyli kronili staw-
nego Krélestwa Polskiego). Jest to, prawdopodobnie, pierwsze dzielo annalistyki
europejskiej, w ktorym utrwalono wazne elementy rosyjskiego stereotypu. Poniewaz
Diugosz popieral polska ekspansje na Wschod, twierdzil m.in., ze Rus, praojciec
Rusi, byl wnukiem Lecha, a nie, jak we wczesniejszej tradycji, jego bratem, i ze
Kijéw zostal zalozony przez polskiego ksiecia?®. Trudno powiedzie¢, czy kronika
Dlugosza w jakikolwiek sposob wplyneta na postrzeganie Rosji w Europie. Zarow-

26 Zob. J. Tazbir, Polskie przedmurze chrzescijanskiej Europy. Mity a rzeczywisto$¢ historyczna.
Warszawa 1987, passim.

27 Zob. D. Groh, Russland im Blick Europas. Frankfurt am Main 1988, s. 31 (wyd. 1 ukazalo sie
pt. Russland und das Selbstverstdndnis Europas. Ein Beitrag zur europdischen Geschichte (Heidel-
berg 1960)). Oto fragment podsumowania Groha (ibidem, s. 34) dotyczacy dzieta Sully’ego,
ministra Henryka IV, Association ou république trés chrétienne: ,Moskale sa barbarzyncami, nie
moga wspolpracowaé z ludami cywilizowanymi. [...] Pozycja Polski jako przedmurza pojawia sie
konsekwentnie jako obrona nie tylko przed Turkami i Tatarami, lecz takze Rosja”.

2 Zob. A. Kijas, Moskwa w relacjach polskich XVI i pierwszej potowy XVII wieku. W zb.: Oblicza
Wschodu w kulturze polskiej. Warto przytoczy¢ nastepujace wnioski autora na temat stosunku
Dlugosza do panstwa moskiewskiego: ,Podziw dla jego [tj. Dlugosza] dokonan nie oznaczal jednak
sympatii dla Rusinéw. Ponadto uwazal, ze sa chytrzy i przewrotni, jak rowniez chwiejni i fatszywi.
Wzgledy religijne powodowaly, ze polski autor daleki byl od tolerancji i szacunku dla kulturowych
osobliwosci Rusinow, szczegdlnie za$ dla prawostawia. Wyznawcow tej konfesji obarczal odpowie-
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no on, jak i poeci polskiego renesansu: Mikolaj Rej (Zwierciadto, albo ksztatt,
w ktérym kazdy stan snadnie sie moze swym sprawom jako we zwierciadle przy-
patrzyé (1568)) i Jan Kochanowski (Jezda do Moskwy, w wydaniu drugim nazwa-
na Wtargnienie do Moskwy), kronikarz Maciej z Miechowa (Tractatus de duabus
Sarmatis asiatiana et europiana in eis {1517)) i protestant Jan Lasicki (De Russo-
rum, Moscovitarum et Tatarorum religione, sacrificiis, nuptiarum et funerum ritu et
diversis scriptoribus (Spirae 1582)) nigdy nie podrézowali do miejsc, ktére opisy-
wali. Pierwsze polskie relacje Swiadkow (np. Pawta Paczowskiego Koleda moskiew-
ska. To jest wojny mosliewskiej przyczyny stuszne i Samuela Maskiewicza Dyariusz)
powstaly w latach 1609 i 1611, a wiec po polskiej wyprawie na Moskwe. Wnosza
one liczne interesujace detale, nie mogly jednak w sposob znaczacy wplynaé¢ na
europejski stereotyp w mysleniu na temat Rosji, gdyz ten byl juz od pewnego cza-
su ustalony. Najwiecej zdzialali na tym polu prawdopodobnie Sigismund von Her-
berstein, dwukrotny posel cesarski do Moskwy (Rerum moscovitiaricum commen-
tair®®) oraz kupcy angielscy. Chociaz rekonstrukcja wzajemnego wplywania na
siebie roznych relacji o Rosji z tamtego okresu bytaby dzisiaj trudna, mozna jednak
stwierdzi¢, ze stereotypy polski i europejski we wszystkich istotnych punktach byly
bardzo podobne®°.

Ustep Mickiewicza i Rosja Milosza

Jak wiadomo, Dziady, cze$¢ Ill i skladajacy sie z szeSciu mniejszych utworéw Ustep
powstaly jako odpowiedZ na stlumienie powstania listopadowego. Negatywna re-
akcja Europy na postepowanie rosyjskich wiadz w Polsce sklonila najpierw poetow
rosyjskich Aleksandra Puszkina, Wasilija Zukowskiego i Aleksieja Chomiakowa do
wspolnej publikacji, wspierajacej polityke cara. Przede wszystkim dwa wiersze
Puszkina z tej publikacji, Oszczercom Rosji i Rocznica Borodina, musialy osobiscie
dotkna¢ Mickiewicza, ktory poznal ich autora raczej jako ostrego krytyka caratu.
Wedtug Mitosza ,poemat Mickiewicza stanowi summe polskiego nastawienia do
Rosji” (M 150). O ponadepokowym znaczeniu tego dzieta dla Polakow méwi cho-
ciazby fakt, ze wydarzenia roku 1968 zaczely sie wlasnie od Dejmkowskiej insce-
nizacji Dziadow.

Ustep jest utworem na wskros politycznym, skierowanym zreszta nie tylko do
rodakow i czytelnikow zachodnich, lecz rowniez do wybitnych rosyjskich literatow,
przede wszystkim do Puszkina. Zdaniem niektorych badaczy, Puszkin podjal to
wyzwanie w poemacie JeZdziec miedziany, bedacym odpowiedzia na wiersz Mickie-
wicza Pomnik Piotra Pierwszego z Ustepu.

dzialno$cia za nieszczescia, jakich doznat §wiat chrzescijariski w konfrontacji z Turkami” (ibidem,
s. 56).

2 Dzielo powstalo w latach 1517-1549. O Herbersteinie i innych sprawozdaniach z Moskwy tego
czasu pisze M. T. Poe (,A People Born to Slavery”. Russia in Early Modern European Ethnography,
1476-1748. Ithaca-London 2000).

30 Problemem prawdziwosci obrazu Rosji w opisach podrézy w omawianym okresie zajmuja sie
G. Scheidegger (Perverses Abendland - barbarisches Russland. Begegnungen des 16. und
17. Jahrhunderts im Schatten kultureller Missverstédndnisse {Ziirich 1993))i Poe (op. cit.).
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Zauwazmy, ze struktura komunikacyjna Rosji Mitosza przypomina po czesci
Ustep Mickiewicza: adresatem explicite jest tutaj takze Zachod, a adresatami impli-
cite - Polacy i Rosjanie. Milosz nie zwraca si¢ bezposrednio do ,przyjaciot Moskali”,
jednak zaczepny wobec Rosjan charakter jego eseju wydaje sie dosy¢ oczywisty.

O sukcesie tego ,Okrutnego pamfletu [...]” (M 149), jak Milosz nazywa Ustep,
zadecydowala zaréwno olSniewajaca forma literacka, ktora Rolf Fieguth definiuje
.jako udana wedroéwke po niebezpiecznym obszarze granicznym miedzy wysubli-
mowana poezja, wezesnorealistyczna satyra, metafizycznym lotem w przestworzach
i — natchniona poezja nienawisci”®!, jak i fakt, ze Milosz znakomicie trafit w ocze-
kiwania swoich rodakow.

W Ustepie znajdziemy cale spektrum satyrycznych, niezmiernie ztosliwych
obrazkéw Imperium Rosyjskiego i jego stolicy®2. Mickiewicz nie stara sie tu wcale
wykreowac obrazu obiektywnego. Obiektywizm nie datby sie pogodzi¢ z celem,
ktory postawil sobie poeta w stosunku do adresatow tego utworu. Historyczne
wydarzenia, do ktorych odnosza sie Dziady, byly jeszcze zbyt Swieze, a ich skutki
nie do konca przewidywalne. W dziele Mickiewicza narodowa depresja zmienia sie
w - werbalna - agresje. Z punktu widzenia dzisiejszej psychoanalizy postepowanie
takie jest wzorcowe i nalezy je pochwali¢, jednak czytelnicy tego utworu poza Polska
czesto go nie rozumieli®*. Twierdzenie Fiegutha, wedlug ktorego Mickiewiczowi
brakuje po prostu wspdlczucia wobec Rosjan, nie wydaje sie wszakze uzasadnione3*.

3l R. Fieguth, Mickiewiczs Russland — anhand ,der Sonette” und ,des Epischen Abstands” von
,Dziady III”. ,Wiener Slawistischer Almanach” t. 44 (1997): ,Mein Russland”. Beitrége der gleich-
namigen Tagung vom 4.-6. Mdrz 1996 in Miinchen, s. 217.

32 Zob. przeglad problematyki Ustepuu Z. Stefanowskiej (Rosjaw ,Ustepie” Il czesci ,Dziadow”.
W zb.: ,W krainie pamiatel”. Prace ofiarowane profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiem-
dziesiata rocznice urodzin. Red. J. Kolbuszewski. Wroctaw 1996). Zob. tez Fieguth, op. cit.
M. Zielinska, ,Ustep” Ill czesci ,Dziadéw” i jego rosyjskie konteksty. W: Polacy, Rosjanie, ro-
mantyzm. Warszawa 1998.

33 Mozna sie dziwi¢, ze utwor ten, liczacy sobie juz prawie 170 lat, praktycznie do dzisiejszego dnia
wzbudza tak silne emocje zarowno u Polakow, Rosjan, jak i u czytelnikéw zachodnich. Jest to o tyle
zrozumiale, Ze zajecie neutralnej pozycji wobec Rosji bylo w Europie najpézniej od rewolucji fran-
cuskiej praktycznie niemozliwe, Ustep z latwoscia dawatl sie takze odniesé¢ do dalszych wydarzen.
Za charakterystyczna dla tego dyskursu nalezy uzna¢ wypowiedZ Fiegutha (op. cit., s. 230):
+Zwracajaca sie przeciwko rosyjskiemu panstwu i przez to panstwo uformowanemu cztowiekowi
gorycz, wzbierajaca w wielu fragmentach Ustepu, przypomina nieco starszej generacji slawistow
bezwarunkowe potepienie systemu sowieckiego i sowieckiego czlowieka, ktore wielokrotnie formu-
fowane bylo przez uwolnione ofiary tego systemu lub przez okreslone grupy dysydentow i kierowa-
ne do Zachodu jako ostrzezenie”. To rzecz zrozumiala, Ze obraz okupanta czy nawet kata, ktory
tworzy sobie ofiara, nie jest obiektywny. Czego$ innego od ofiary wymagac zreszta sie nie powinno.
Zmiana moze tu nastapi¢ dopiero, gdy ofiara przestanie by¢ ofiara.

34 Obraz Rosji u Mickiewicza jest dla Fiegutha (ibidem, s. 217): ,trudny do zniesienia, szczegdlnie
gdy podyktowany jest przez zazarta nienawis¢ i narodowa matostkowosc oraz gdy ta widzi tylko
polskie, a nie rosyjskie cierpienie pod wladza despotyzmu”. To twierdzenie wynika jednak z niepo-
rozumienia. W pelnym sprzecznosci stosunku Mickiewicza do Rosji nie brakuje bowiem i wspot-
czucia. Mickiewicz widzi we wszystkich Rosjanach ofiary carskiego systemu, dlatego tez irytuja go
przyjaciele poeci, ktérzy z duma wskazuja na osiagniecia Imperium, jak to jest w przypadku au-
torow tomu Na wziecie Warszawy. Wersy z utworu Do przyjaciét Moskali: ,Kto z was podniesie
skarge - dla mnie jego skarga, / Bedzie jak psa szczekanie, ktory tak sie wdrozy / Do cierpliwie
i dtugo noszonej obrozy / Ze w konicu gotéw kasac reke, co ja targa” (w: A. Mickiewicz, Dzieta.
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Z owego niezmiernie bogatego materiatu, ktéry znajduje sie w Ustepie Mickie-
wicza, Mitosz wybral stosunkowo krétki fragment z Drogi do Rosji:

Spotykam ludzi - z rozrostymi barki, / Z piersia szeroka, z otytymi karki; / Jako zwierzeta i drze-
wa Péinocy, / Pelni czerstwosci i zdrowia, i mocy. / Lecz twarz kazdego jest jak ich kraina, / Pusta,
otwarta i dzika rownina; / I z ich serc, jako wulkanéw podziemnych, / Jeszcze nie przeszed! ogien az
do twarzy, / Ani sie w ustach rozognionych zarzy, / Ani zastyga w czola zmarszczkach ciemnych - /
Jak w twarzach ludzi Wschodu i Zachodu, / Przez ktére przeszio tyle po kolei / Podan i zdarzen, zalow
i nadziei, / Ze kazda twarz jest pomnikiem narodu. / Tu oczy ludzi jak miasta tej ziemi, / Wielkie
i czyste - i nigdy zgielk duszy / Niezwyklym rzutem Zrenic nie poruszy: / Nigdy ich dluga zalos¢ nie
zaciemni. / Z daleka patrzac — wspaniale, przecudne; / Wszedlszy do srodka - puste i bezludne. /
Cialo tych ludzi, jak gruba tkanica, / W ktorej zimuje dusza gasienica, / Nim sobie piersi do lotu wy-
robi, / Skrzydla wyprzedzie, wytcze i ozdobi; / Ale gdy slonice wolnosci zaswieci, / Jakiz z powloki tej
owad wyleci? [M 149-150]%

W przeszlosci twierdzono czesto, ze utwor Mickiewicza zawdziecza swoj sukces
glebokiej wiedzy, ktora autor zebral podczas zestania w Rosji®. Rolf Fieguth zwro-
cit uwage na cechy, jakie lacza Ustep z reportazem i szkicem fizjologicznym. Nie-
watpliwie pokrewienstwa te przyczynily sie do tego, ze Droge do Rosji uznawano
za relacje naocznego Swiadka, prawie za sprawozdanie z wlasnej podrézy Mickie-
wicza na wygnanie. Dzi$ jednak przewaza wsrod badaczy przekonanie, iz poeta
stworzyl tu raczej synteze, na ktora sktadaja sie rozne literackie topoi, znane z in-
nych przedstawien Rosji*”. Jak pokazal Andrzej Kepinski, obraz rosyjskiego chlopa
w cytowanym przez Milosza fragmencie Drogi do Rosji zbiezny jest z opisem dobre-
go i fagodnego Stowianina, pozostawionym przez Mickiewicza w jego prelekcjach
paryskich®. Portret ten, ktéremu zwykle towarzyszylo przekonanie o ,naturalnej”
sktonnosci Stowian do pokojowej egzystencji zwiazanej z rolnictwem, nie opiera sie,
oczywiscie, rowniez na osobistych obserwacjach Mickiewicza, lecz na jego lekturach,
od Johanna Gottfrieda Herdera poczawszy, a na Kazimierzu Brodzinskim skon-

T. 3. Warszawa 1955, s. 308), tak dla Fiegutha gorszace, nie Swiadcza o braku wspoétczucia. Draz-
niaca (w sposéb przez Mickiewicza zamierzony) jest tutaj przede wszystkim podwojnos¢ komuni-
katu, w ktérym wspétczucie i deklaracja wspoélnoty, wyrazajace sie w apostrofie Do przyjaciét
Moskali, mieszaja sie z potezna dawka nienawisci i odrzucenia.

% Przytaczam ten cytat wiernie za Mitoszem, ktéry nie zachowat Mickiewiczowskiej formy wierszowej
oraz w kilku miejscach popelnit drobne omytki w stosunku do oryginatu.

36 Zob. nastepujace stwierdzenie A. Kepinskiego (Lach i Moskal. Z dziejéw stereotypu. Warsza-
wa-Krakow 1990, s. 79): ,Fakt, iz z polskich romantykéw [Mickiewicz] bodaj najlepiej poznal Rosje,
czyni ten wzorzec wiarygodnym, uznanie zas poety za »wieszcza nad wieszczami« sprawia, iz Mic-
kiewiczowska wizja Rosji ma dla potocznej §wiadomosci Polakow moc obowiazujaca i stanowi
podstawowy rezerwuar stereotypow oraz wzor dla niezliczonej rzeszy nasladowcow [...]".

37 Zielinska (op. cit, s. 75) tak o tym pisze: ,autor zamierzatl Swiadomie stworzy¢ syntetyczna
wizje Rosji, wykorzystujac wszelkie dostepne mu doswiadczenia i wiadomosci — wyselekcjonowane
i ulozone w okreslonym porzadku”.

% Kepinski, op. cit., s. 102. Autor powotuje sie na nastepujacy passus pojawiajacy sie u A. Mic-
kiewicza (Literatura stowiariska. Kurs pierwszy. Pierwsze pétrocze. W: Dzieta, t. 8 (przel.
J. Ploszewski), s. 58): ,Ma wzrost wysoki, silna budowe ciata, diugie nogi o stopach raczej
silnych niz wielkich. Ramiona jego i barki sa rozwiniete nadmiernie. Pier§ ma rowniez szeroka,
ramiona mocne, reke ksztaltna, lecz krzepka, z muskulami o niezwyklej sile. Jest to lud widocznie
przeznaczony do rolnictwa, do pracy, do zycia wiejskiego. [...] oczy piekne, szeroko otwarte, ale
nieco zaklesle i w stosunku do calej glowy wydaja sie za male”.
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czywszy. Negatywne aspekty portretu Rosjanina pochodza natomiast z Pierwszego
listu filozoficznego Piotra Czaadajewa. Waclaw Lednicki wskazal odpowiednie miej-
sce3:

Uwazam nawet, Ze w naszym spojrzeniu jest cos$ dziwnie nieokreslonego, chtodnego, niepewnego,
przypominajacego oblicze narodoéw stojacych na najnizszych szczeblach drabiny spotecznej. W obcych
krajach, zwlaszcza na Potudniu, gdzie fizjonomie sa tak ozywione i wyraziste, tyle razy poréwnywatem
twarze moich rodakow i tamtejszych mieszkancow, i bytem zaskoczony brakiem wyrazistosci na naszych
twarzach*.

Takie frapujace podobienstwa uznal Lednicki za dowdd bezposredniego wptywu,
jaki Czaadajew mial wywrzec¢ na Mickiewicza. Chociaz nie istnieja dowody na ich
osobiste kontakty, to jednak wiadomo, Ze obracali sie¢ oni w tych samych kregach*!.

Trzeba wszakze stwierdzi¢, iz Mickiewicz siega tutaj do starego europejskiego
toposu - wspomnianego zreszta juz przez Mitosza — kazacego widzie¢ w Rosji ,wiel-
kie Nic”. Topos ten przezyl w epoce oSwiecenia ogromny renesans, szczeg6lnie
kiedy Gottfried Wilhelm Leibniz przeformulowal jego znaczenie, uzywajac przy tym
charakterystycznych dla tej epoki pojec. Kierowany przekonaniem o glebokim kry-
zysie kultury europejskiej, uznal on owa ,nico$¢” Rosji za ceche pozytywna: jezeli
bowiem Rosja jest ,niczym”, nic w niej nie moze by¢ zte. Jako tabula rasa stano-
wila wiec Rosja dla Leibniza stosownego kandydata do wielkiego eksperymentu
majacego na celu stworzenie idealnego (europejskiego) panstwa. Leibniz marzyl
o aliansie z Piotrem Wielkim (ktory przede wszystkim na poczatku przedstawial sie
jako wiadca oswiecony), aby razem z nim sprawowaé¢ absolutna wiadze rozumu
w Rosji*?. Ten dziwaczny pomyst, kazacy filozofom zawieraé¢ alianse z monarchami

3 W. Lednicki: O ,Jezdzcu miedzianym”. W: A. Puszkin, Jezdziec miedziany. Opowies¢ peters-
burska. Przet. J. Tuwim. Warszawa 1932; Pushkin’s ,Bronze Horseman”. The Story of a Master-
piece. With an Appendix Including, in English, Mickiewicz’s ,Digression”, Pushkin’s ,Bronze
Horseman”, and other Poems. Berkeley, Calif., 1955; Russia, Poland and the West. Essays in Lite-
rary and Cultural History. London 1954, zwtaszcza s. 21-62.

4 P. Czaadajew, Pierwszy list filozoficzny (fragmenty). W zb.: Dusza polska i rosyjska (od Adama
Mickiewicza i Alelcsandra Puszkina do Czestawa Mitosza i Aleksandra Sotzenicyna). Materiaty do
,katalogu” wzajemnych uprzedzen Polakéw i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa 2004, s. 43.
Jest rzecza znaczaca, ze Czaadajew poréwnuje ekspresje uczu¢ w twarzach Rosjan z twarzami
narodéw Europy Poludniowej. Paralela miedzy ekspresywnoscia rosyjska a ta ludéw skandynaw-
skich lub innych germanskich musialaby go doprowadzi¢ do odmiennych wnioskow.

41 Czaadajew wycofal sie z kregéw dekabrystéw jeszcze przed przybyciem Mickiewicza do Rosji, fakt
ten nie wyklucza jednak ich osobistych kontaktow. Mozliwe jest réwniez, ze Mickiewicz zapoznatl
sie z ideami Czaadajewa poprzez rozmowy z innymi dekabrystami. Pierwszy list filozoficzny zostat
napisany w r. 1829, a opublikowany w 1837 roku.

42 Leibniz glownie probowat nakloni¢ Piotra I do zalozenia w Petersburgu akademii. Opisujac te idee,
Groh (op. cit., s. 49) zwraca uwage przede wszystkim na paralele miedzy absolutystyczna forma
rzadéw a modelem niemieckiego filozofa: ,Jest uderzajace, jak bardzo [model ten] rézni sie od
wszystkich istniejacych juz »akademii« tamtego czasu. Istota tej »rakademii« okazuje sie nie ducho-
wa wymiana, lecz planowanie procesu wychowawczego commune bonum - zwiazek historiozofii
i planowania jest tu jasny. Miata ona by¢ bardziej »urzedem planowania« niz towarzystwem uczo-
nych, jak to byto w przypadku Francji i Anglii”. Piotr I odrzucil jednak projekt filozofa: podobnie
jak pozniej Katarzyna Wielka, wolal realizowa¢ swoje pomysly sam.
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absolutnymi, powrdci u filozoféw oSwiecenia francuskiego, przede wszystkim u Vol-
taire’a i Denisa Diderota, ktorzy zloza swoje nadzieje u stop Katarzyny Wielkie;j.

Kontrowersja na temat Rosji, ktéra wzbudzil Leibniz, nie byla jakim$ margi-
nalnym zjawiskiem, lecz przygrywka do diugiej i zawilej debaty o przyszlosci Eu-
ropy. Dieter Groh pisze o tym w nastepujacy sposéb: ,Leibniz antycypuje perspek-
tywe, z ktorej prorocy upadku Europy w wieku XIX czyni¢ beda stosunek do Rosji
tematem swoich historiozofii**.

Pod wplywem rewolucji francuskiej powstaly dwie opcje na temat Rosji: pierwsza,
optymistyczna, widziala w tym panstwie — podobnie jak Leibniz - ratunek dla euro-
pejskiej kultury; druga, pesymistyczna - gtéwna przyczyne przepowiadanego upad-
ku Europy. Konserwatywni obroncy dawnego porzadku nalezeli na ogét do grupy
pesymistéw, liberalowie natomiast do optymistéw, zdarzaly sie jednak odstepstwa
od tej zasady: porewolucyjnym pomystodawca koncepcji Rosji jako ratunku dla Eu-
ropy byt wszak arcykonserwatywny Joseph de Maistre**. Karol Marks patrzyl nato-
miast na Rosje bardzo krytycznie — a w najlepszym wypadku z duza rezerwa*.

Centralna konstrukcja myslowa dysputy na temat przyszlosci Europy, jej nie-
jako ,algorytm”, pochodzi od pesymistycznie nastawionego konserwatysty Alexisa
de Tocqueville’a. Poréwnal on sytuacje wspoétczesnej sobie Europy do schylkowej
fazy Cesarstwa Rzymskiego. Ta tzw. wielka paralela implikowala, oczywiscie, py-
tanie o koniec chrzescijanistwa i kazala szuka¢ ,nowych Germanoéw”*¢. Po rewolu-
cji pazdziernikowej przeniesiono ,wielka paralele” na Zwiazek Radziecki.

Mickiewicz, tworzac w Drodze do Rosji swoj obraz tego kraju, najwiecej przejat
prawdopodobnie od Czaadajewa, ten natomiast przywiozt czesci skladowe tego
obrazu ze swoich podrozy po Europie. Francuscy konserwatysci zdazyli juz bowiem
wtedy przenicowac Leibnizowskie pojecie tabula rasa i uczynic je znowu negatyw-
nym. Czaadajew powtarzal ich argumenty, nadajac im mistrzowska forme literac-
ka. Wlasnie walory literackie jego dziela usunety w cien jego poprzednikow. Podob-
nie jak Czaadajew postepowal, rowniez podziwiany przez Milosza, Astolphe de
Custine (M 167). Czaadajew, Mickiewicz, de Custine i wielu innych pracuja z ru-
chomymi elementami dekoracji, ktére wymieniaja miedzy soba Rosjanie i nie-Ro-
sjanie, wielbiciele i wrogowie Rosji. Nie znaczy to, oczywiscie, ze swoja gre upra-
wiaja oni ,oficjalnie”, czasem nawet robia to nie do konca $wiadomie. Kazdemu
z autorow owych ,wielkich” (i czesto olsniewajacych pod wzgledem literackim)
~syntez” chodzi o stworzenie przynajmniej pozoréw, ze jest ona dzielem naocznego
swiadka. Tylko w ten sposob przesad moze uzyskac status powszechnie obowia-
zujacej prawdy: jezeli wszyscy widzieli ,na wlasne oczy” i prawie to samo pisza, to
wnioski sa jasne. Mozna wszakze udowodni¢, ze zaden z omawianych trzech auto-
réw nie przekazal po prostu tego, co zobaczyt. W prozie de Custine’a znajdziemy

4 Ibidem, s. 52.

4 Ibidem.

4% Zob. A. Walicki, Marks i Engels o sprawie polskiej. Uwagi metodologiczne. W zb.: Powstanie li-
stopadowe 1830-1831. Geneza, uwarunkowania, bilans, poréwnania. Red. J. Skowronek, M. Zmi-
grodzka. Wroclaw 1983. - H. Fleischer, Marx, Engels, der Zar und die Revolution. W zb.: Russen
und Russland aus deutscher Sicht. 19. Jahrhundert. Von der Jahrhundertwende bis zur Reichsgriin-
dung (1800-1871). Hrsg. M. Keller. Red. C. Pawlik. Miinchen 1991.

4 Groh, op. cit., s. 206 n.
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np. wiele cennych spostrzezen, jednak jego ogélny obraz Rosji bez watpienia nie
powstal podczas dwuipdimiesiecznej podrozy po tym kraju. Podréz ta natomiast
z pewnoscia pobudzita go do szukania wnioskéw u poprzednikow, a talent literac-
ki de Custine’a pozwolil mu zaja¢ wsrod znawcow Rosji tak wyjatkowa pozycje. Cale
historiozoficzne tlo de Custine’a pochodzi wedlug Groha od francuskich tradycjo-
nalistow, ktorzy tak silnie oddzialali réwniez na Czaadajewa:

Wplyw tradycjonalistow na Czaadajewa jest udowodniony, a w Pierwszym lidcie filozoficznym
mozna go dowies¢ nawet na poziomie pojedynczych sformulowan. Nie odgrywa wiec wiekszej roli, czy
z kolei Czaadajew wplynat czy nie [na de Custine’a]. Prawdopodobnie jest on zalezny bezposrednio od
tradycjonalistow. Przemawia za tym ogodlna tendencja ksiazki i twierdzenie de Custine’a, ze udat sie
do Rosji, aby zbiera¢ tam argumenty przeciwko konstytucyjnej formie rzadéw we wlasnym kraju,
powrdcil jednak stamtad jako jej zwolennik [...]. Za wplywem Czaadajewa przemawia jednak fakt, iz
de Custine zestawil wszystkie dotyczace Rosji fragmenty z [pism] tradycjonalistéw w taki sam spos6b
jak Rosjanin?’.

Dla Mickiewicza dar obserwacji jest rownie malo, a moze nawet jeszcze mniej,
wazny niz dla jego poprzednikow. Przesady nie znaja granic, sa ulubionym artyku-
fem i importu, i eksportu. Aage A. Hansen-Léve tak pisze o regulach tej miedzyna-
rodowej wymiany:

Wyprodukowany na zewnatrz kraju, obcy obraz wlasnej kultury importowany jest z wielkim zapa-
fem, tzn. na zewnatrz wyprodukowany, konsumowany jest wewnatrz. Umotywowane politycznie i two-
rzone przez stulecia wyobrazenie obcej Azji zostalo przeniesione z barbarzyncéw na Rosjan - niezaleznie
od tego, czy istnialy do tego przestanki czy nie. Decydujace bylo przy tym, Ze projekcje te byty namiet-
nie przejmowane przez samych Rosjan, tzn. Ze asymilowali oni z zewnatrz obce projekcje, ktére stapia-
1y sie z autoportretem uczynionym na uzytek domowy*.

Importowaniu przesadu stalo na drodze narodowe tabu, dobrze slyszalne w sto-
wach Puszkina: ,Naturalnie, pogardzam moja ojczyzna od stop do glow, ale drazni
mnie, kiedy cudzoziemiec dzieli ze mna to uczucie™®. W nastepstwie tego bardzo
czesto przyswajamy sobie cudze zdanie, udajac jednak, zZe jest to nasze wlasne.
Np. obraz Petersburga stworzony w Ustepie przez Mickiewicza zostal prawdopodob-
nie w Rosji przyswojony, potem zas otoczony tabu i zepchniety do podSwiadomosci.
Ale i tak znajdziemy Slady tego obrazu u Nikolaja Gogola, Nikotaja Aleksiejewicza
Niekrasowa czy Fiodora Dostojewskiego®. Przypadek Puszkina - ktéry w wierszu
Jezdziec miedziany nawiazuje do Mickiewicza i robi to w sposéb raczej spokojny
- jest chyba odosobniony. Spokdj Puszkina bierze sie¢ wszakze stad, ze, dobierajac

47 Ibidem, s. 222.

4% Hansen-Love, op. cit., s. 172 n.

4 Cyt.za: W. Lednicki, Aleksander Puszkin. Krakéow 1926, s. 99.

50 Zob. cytowana przez Zielinska (op. cit) literature - W. Lednicki, Mdj puszkinowski Table-
-Talk. W zb.: Puszkin 1837-1937. Red. M. Zdziechowski. T. 1. Krakéw 1939. - S. Fiszman: wstep
w: A. Puszkin, Jezdziec miedziany. Opowies¢ petersburska. Przel. J. Tuwim. Przypisy
S. Fiszman. Wroctaw 1967. BN II 155; Mickiewicz i Puszkin. W zb.: Ze studiow nad literaturq
rosyjska i polskq. Ksiega poswiecona pamieci profesora Bohdana Galstera. Red. J. Swidzinski.
Poznan 1999. - B. Galster, Petersburg w pismach Mickiewicza i Gogola. W: Paralele romantycz-
ne. Polsko-rosyjskie powinowactwa literackie. Warszawa 1987. Dotyczace Petersburga zwiazki
intertekstualne omawia réwniez Fieguth (op. cit., s. 230 n.).
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odpowiednio tematyke swoich wierszy (rocznice Borodino lub pomnik wiadcy), tak
czy owak przemawia z pozycji sily.

Szczegolne w obrazie Rosji jest to, iz z wielka fatwoscia zmienia sie stawiane
przy nim znaki: przeksztalcenie pozytywu w negatyw i z powrotem nastepuje tu nad
wyraz plynnie, a przy tym wcale nie potrzeba wymienia¢ pojedynczych elementow
owego obrazu. Czaadajew np., piszac swoja Apologie d'un fou (Apologia obtakanego),
uzywal takich samych argumentéw, za ktérych pomoca krytykowal wiasny kraj,
opatrujac je tylko znakiem dodatnim. Hansen-Love omawia te frapujaca procedure
w taki sposob:

Efekt przenicowania polega [...] na tym, ze wszystko negatywne, wadliwe i marne nie byto
widziane jako przeciwienstwo pozytywnego, podniosiego i idealnego, lecz — niejako za sprawa jakiegos
przeskoku - to najbardziej poslednie powinno zmieni¢ sie nagle w swoje totalne przeciwienstwo; jak za
dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki uczucie nizszosci zamienia sie w wolne od pytan i odpowiedzi po-
czucie wyzszosci®!.

Wedlug Milosza w XIX wieku w Polsce wyksztalcil sie w stosunku do Rosji
~kompleks nie wystuchanej Kasandry” (M 152). Szkoput w tym, Ze polska Kasandra
nie méwi Zachodowi nic nowego. Polacy uwazaja si¢ za ekspertéw w sprawie Rosji,
powolujac sie przy tym na stulecia trudnego sasiedztwa, nierzadko jednak wypo-
wiadaja sie na temat tego kraju, postugujac sie rozpowszechnionymi i gdzie indziej
stereotypami. Jak sie bowiem zdaje, prawie wszystkie czesci sktadowe polskiego
stereotypu Rosji mozna znalez¢ na zachodzie Europy®?. Odkad Europejczycy od-

51 Hansen-Lodve, op. cit., s. 170.

52 Oryginalny u Polakoéw jest ich stosunek do jezyka rosyjskiego. U Mitosza (M 156-157) wyste-
puje taki oto passus na ten temat: ,Gléwnie, jak sie zdaje, przez jezyk, ktory pociaga Polakow
i wyzwala ich slowianiska potowe, zdobywaja oni intuicje rosyjskosci, w nim jest juz wszystko,
czego o Rosji mozna sie nauczy¢. Jednak co ich pociaga, rowniez im zagraza i pewne ¢wiczenie,
jakie uprawialem, kryje w sobie wiele znaczen. Nalezato wciagnaé powierze i glebokim basem wy-
mowic: »Wyryta zastupom jama gltubokaja«, nastepnie szybko zaszczebiota¢ tenorkiem: »Wykopa-
na szpadlem jama gleboka«. Uklad akcentéw i samoglosek w pierwszym to ponurosé, ciemnosé
i sita, w drugim lekkos¢, jasnosc i stabosé. Czyli ¢wiczenie w autoironii i zarazem ostrzegawcze”.
Efekt, o ktorym pisze Milosz, jest pewny tylko wtedy, gdy zdanie wypowie sie po rosyjsku glebokim
basem, a po polsku ,tenorkiem”. Przeprowadzenie eksperymentu w odwrotny sposob raczej znacz-
nie zmienitoby jego wynik. Chodzi wiec chyba nie tyle o jezyk, ile o ton, w ktérym zdanie jest wy-
powiadane. Walicki (op. cit., s. 150-151) zwrocil uwage na istnienie w Polsce calej tradycji po-
dobnych komparatystycznych ¢wiczen jezykowych: ,mysli tego rodzaju formulowane byly przez
niektorych wybitnych Polakéw na sto lat przed Mitoszem. Fascynacja jezykiem rosyjskim, jego
dzwiecznoscia, rytmicznoscia i sita oraz przeciwstawianie go zlatynizowanemu jezykowi polskiemu
to watek pojawiajacy sie we wszystkich pismach »narodowego apostaty« Adama Gurowskiego. Co
wazniejsze jednak, podobne obserwacje odnajdujemy réwniez w prelekcjach paryskich Mickiewicza.
Gdy mowil on o wyzszosci »tonu« rosyjskiego nad »tonem« polskim, »tonu« Suworowa nad »tonemc«
Kosciuszki, to mial na mysli nie tylko czysta sile ducha, lecz sile ducha w ekspresji jezykowe;j.
Fascynowala go sita rozkazodawcza jezyka rosyjskiego, mozliwos¢ wydobywania z niego »nuty
przejmujacej strachem«, zmuszajacej Zotnierzy do slepego postuszenstwa. Z ubolewaniem konsta-
towal, Ze jezyk polski nie ma takiej sily: "Mowa polska, rozkwitla w fagodnym cieple chrzescijanistwa,
miata inne brzmienie. W tonie Polakow byto co$ podobnego do tonu monarchii francuskiej wiekéw
Srednich, do tonu czaséw rycerskich. Ale wieki Srednie zostaly wstrzymane w swym biegu, a Eu-
ropa poszta w innym kierunku. [...] Teraz jeszcze sotdaci rosyjscy nasmiewaja sie z oficeréw polskich,
ze ci jakoby prosza swoich Zolnierzy, aby dali ognia, Ze sie klaniaja przed frontem«”. Cytat z A. Mic-
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kryli Rosje, stala si¢ ona dla nich miejscem projekcji ich wlasnych lekow i zyczen.
Przesady stuzyly takze wzmacnianiu przekonania o wyzszosci kulturowej. Wszyst-
ko to da sie wytlumaczy¢ za pomoca ogolnych regul tworzenia stereotypow, ktore
znajdziemy np. u Adama Schaffa. Szczegélna rzecza w przypadku Rosji jest jednak,
ze jej ,odkrycie” nastapito bardzo pézno, prawie réwnoczesnie z odkryciem Amery-
ki, a wigc w okresie, gdy Europa zakonczyla juz swoje wewnetrzne procesy koloni-
zacyjne. Trwajaca stulecia izolacja Rosji spowodowata powstawanie mechanizmow
implozyjnych, a takze walnie przyczynila sie do ,zamrozenia” pogladéw na ten kraj.

Moment historyczny, w ktérym przesad na temat Rosji zostaje w Europie wy-
wrocony na nice i opatrzony znakiem plus, byl dla Polakow szczegolny, gdyz w tym
samym czasie panstwo ich przestalo istnie¢ - i to w duzym stopniu za sprawa
Rosji. Po tym jak ,nic”, za jakie do tej pory uchodzita Rosja, pozbawilo Polakéw
panstwowej suwerennosci i pograzylo ich w politycznej nicosci, stara rywalizacja
wybuchta z nieznana do tej pory moca. Cala europejska opinia publiczna podzie-
lita sie na entuzjastéw Rosji i na polonofiléw. Ci, ktérzy oczekiwali od Rosji ratun-
ku, jak np. francuscy encyklopedysci, uwazali rozbiory za sprawiedliwa kare dla
Polski. Dla sentymentalisty Jeana-Jacques’a Rousseau, dla ktorego tylko wlasne
dzieje i sprawdzona w licznych doswiadczeniach tradycja byta gwarancja pomysinej
przyszlosci, Rosja byla stracona na zawsze, gdyz w oczach Europy Rosjanie jawili
sie jako narod ahistoryczny.

Opcja za Rosja wiazala sie wiec z radykalnym przekresleniem Polski (i, oczywi-
Scie, na odwrdt). Rosja albo Polska, ratunek przez Rosje lub Smier¢ przez nia - ter-
tium non datur. Dewiza ta obowiazywala réwniez po drugiej wojnie Swiatowej. Wte-
dy linia podzialu okreslana byla przez partie polityczne. Lewica w szerokim tego
stowa znaczeniu byla optymistyczna, a prawica - pesymistyczna w stosunku do roli
Rosji w dziejach. Stad tez prawicy przypadt monopol na méwienie prawdy o komu-
nizmie. Dla Milosza, ktéry sam uwazat sie za liberala, byla to sytuacja niemal tra-
giczna, bo na Zachodzie mog! on liczy¢ na zrozumienie tylko u swoich politycznych
przeciwnikow. W okresie rozbiorow®, a takze po drugiej wojnie swiatowej Polacy
prawie wylacznie trzymali sie negatywnego przesadu. Byt to wszak jeden z elemen-
tow gwarantujacych wewnetrzna integralnosc i pozwalajacy skompensowac skutki
politycznej porazki.

Romantyczne nowosci w obrazie Rosji u Mickiewicza

Mickiewicz stwarza w Drodze do Rosji korespondencje miedzy pustka rosyjskiej
przestrzeni a pustka, ktéra znajduje w twarzach zyjacych tam ludzi. Spéjrzmy na
inny fragment tego utworu:

Oko nie spotka ni miasta, ni gory,
Zadnych pomnikéw ludzi ni natury;
Ziemia tak pusta, tak niezaludniona,

kiewicza pochodzi z tomu wyktadow Literatura stowiariska. Kurs drugi (w: Dzieta. T. 10 (przel.
J. Ploszewski), s. 417).
% Wyjatek stanowi tu wezesny okres panowania Aleksandra I.

I-3.indd 64 2014-03-11 12:55:05



MALGORZATA ZEMLA  Milosz, Mickiewicz, Rosja 65

Jak gdyby wczora wieczorem stworzona,

Kraina pusta, biala i otwarta,
Jak zgotowana do pisania karta®.

Zofia Stefanowska zwroécila uwage na fakt, ze Mickiewicz (ktéry Rosje znat
niewatpliwie lepiej niz chociazby de Custine) szczegolnie starannie oczyscil rosyjski
pejzaz z calej rosyjskiej tradycji. De Custine zachwycal si¢ np. rosyjskim budow-
nictwem cerkiewnym, ktére u Mickiewicza po prostu nie istnieje. Obraz rosyjskiej
stolicy u Mickiewicza i de Custine’a podsumowuje Stefanowska nastepujaco:

Z konkluzji (de Custine’a) wynika, ze, owszem, architektura cerkiewna czerpata ze wschodnich
wzoréw, ale zostaly one przyswojone juz tak dawno, ze staly sie tradycja narodowego budownictwa
cerkiewnego. W kazdym razie polnocne mocarstwo ma cos, co moze objawi¢ oczom zdumionej Europy.

Zgola inaczej u Mickiewicza. Jego Petersburg jest bialy lub mgliScie szary, poeta pozostal zupetnie
nieczuly na uroki kolorowego petersburskiego klasycyzmu, niebieskiego i zielonego. I najwazniejsze:
Petersburg Mickiewicza pozbawiony jest kopul i dzwonnic cerkiewnych, w Petersburgu Mickiewicza
iw ogdle w calym jego opisie Rosji nie ma ani jednej cerkwi. Nie ma w ogole prawostawia, malownicze-
go ceremoniatu religijnego, ikon, $wieczek, nie ma nawet brodatych duchownych®.

Chodzi tu o stworzenie wrazenia pustki kulturowej. Rowniez inne motywy wol-
no rozpatrywac z tego punktu widzenia. Nie bez znaczenia jest fakt, ze Mickiewicz
w Ustepie wybrat do swoich obserwacji wlasnie Petersburg, miasto sztuczne. W mie-
Scie tym nie dostrzega on zreszta nic rosyjskiego. Wojsko rosyjskie, ciagnace przez
puste réwniny, to wylacznie cudzoziemcy: mongolscy, kalmueccy i litewscy Zolnierze
oraz francuscy i niemieccy oficerowie. Wszystko inne jest obce i ,Zle zrobione”.
Pustka, ktora Mickiewicz odnajduje w spojrzeniu Rosjanina, stanowi wiec pendant
do pustki rosyjskiego krajobrazu. W obu przypadkach odkrywamy znany juz motyw
nicosci.

Przenoszenie wlasciwosci pejzazu na , Volksseele” (duch narodowy) jego miesz-
kancow byto typowe dla oswiecenia. Przede wszystkim Charles de Montesquieu
przyczynit sie swoimi Listami perskimi do rozpowszechnienia przekonania, ze po-
tozenie geograficzne kraju, jego klimat, a takze inne wlasciwosci geomorfologiczne
oddziatuja w spos6b znaczacy na charakter narodowy. Wedtug Montesquieu azja-
tyckie rowniny byly odpowiedzialne za panujacy tam despotyzm i niewolnictwo,
natomiast geofizyczne warunki w Europie mialy korzystnie wplyna¢ na powstanie
idei wolnosciowych. Surowy klimat Péinocy czynit jej mieszkancow silnymi i od-
waznymi, a fagodny na Potudniu - zmystowymi i leniwymi, itd.5® Pustka rosyjskie-
go krajobrazu musi wiec znalez¢ swoj odpowiednik w twarzy Rosjanina. Pustka ta
nie Swiadczy o jakichs witasnosciach rosyjskiego charakteru, lecz raczej jakby
o catkowitym braku cech ludzkich. Czaadajew opisuje Rosjan jako naréd znajdu-
jacy sie na najnizszym szczeblu rozwoju spolecznego, u Mickiewicza Rosjanie wy-
daja sie bardziej podobni do insektéw niz do ludzi. Kepinski zestawil miejsca

5% A Mickiewicz, Droga do Rosji. W: Dzieta, t. 3, s. 265-266. Podkresl. M. Z.

5% Z. Stefanowska, Mickiewicz wsréd , zywiotéw obcych”. W zb.: Swojskosé i cudzoziemszczyzna
w dziejach kultury polskiej. Red. nauk. ... Warszawa 1973, s. 144.

5% Zob.np. Kepinski, op. cit., s. 88.
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u Mickiewicza, w ktorych poeta uprawia podobna jak w Drodze do Rosji ,oftalmo-
logie” w stosunku do Rosjan. Wystarczy poréwnaé np. nastepujacy fragment z Li-
teratury stowianskiej. Kursu drugiego:

oczy ich podobne sa do szklistych kawalkow lodu; groza przejmuje spojrzenie w te oczy bez dna;
odbijaja one swiatlo, ale sie nie rozgrzewaja. Wzrok to zywy, przenikliwy, ale malo wymowny; wzrok
nie cztowieka ni zwierzecia, ale raczej owadu. Zeby miec o tych oczach wyobrazenie, trzeba pod szklem
powiekszajacym przygladac¢ sie oczom owadéw: nieruchomym, blyszczacym, przenikliwym, a zimnym®’.

Aby wtasciwie oceni¢ Rosjan, Mickiewicz zaleca metode, ktora jako romantyk
odrzucal. ,Miej serce i patrzaj w serce” — nakazuje przeciez poeta w Romantyczno-
Sci, balladzie programowej, negujac jednoczesnie metody poznania epoki oswiece-
nia, jakich symbolem jest wlasnie szklo powiekszajace. Romantycy chetnie inte-
growali mysli ludzi oswiecenia we wiasne historiozoficzne wizje®®. Nie zadowalali
sie przy tym tylko powierzchnia rzeczy, jak to przytrafilo si¢ przedstawicielom po-
przedniej epoki: istota byta dla nich na ogét ukryta w glebi, pod powierzchnia
wydarzen (lub tez w dalekiej, egzotycznej przestrzeni). Tak jest rowniez w przypad-
ku opisywanych przez Mickiewicza Rosjan: pod spokojna, nic nie méwiaca zewnetrz-
na warstwa co$ sie czai i kipi.

Zainteresowanie romantykow glebia (glebia jako temat, symbol, metafora itd.)
tlumaczy Maria Janion (nawiazujac przy tym do prac Abramsa, Béguina i Bache-
larda)®® przemiana pojecia natury, ktéra nastapita w romatyzmie. Wyobrazeniu
przyrody jako bezdusznego mechanizmu, dominujacemu w swiadomosci Europej-
czykow od czas6éw odkryé fizyki newtonowskiej, romantycy - zainspirowani przez
Johanna Georga Hamanna i Herdera - przeciwstawili organiczne wyobrazenie
Swiata taczacego zjawiska systemem korespondencji. Ich zainteresowanie kierowa-
1o sie¢ jednak czesSciej na sfery podziemne, bogactwa mineralne, krysztaly i szlachet-
ne kamienie, wszystko to, co nazywa sie natura nieozywiona, a co dla romantykéw
bylo wiasnie zdolne w najwyzszym stopniu ,magazynowac” zycie. W romantyzmie
niemieckim wyobrazenia te laczono gtéwnie z kopalniami w Falun. Zainteresowania
glebia doprowadzily do odkrycia swiatow wewnetrznych, czesto odczuwanych jako
zagrozenie:

Zstapienie w glab kopalni byto zarazem odkryciem podSwiadomosci, erotyka mieszata sie z obtedem.
Pojawia sie tak typowe dla romantyzmu [...] polaczenie rewelacji podswiadomosci z demonizmem. [...]

Odkrycie labiryntéw kopalnianych stawalo sie odkryciem ciemnych labiryntéw duszy, korytarzy,
lochow i ,piwnic jazni”. [...] Badanie duszy jawilo sie jako przygoda czy wyprawa speleologiczna oraz
jako ,archeologia psychologiczna”, a wiec jako czynnosci schodzenia w ciemna glab, przenikania do
$rodka, pod powierzchnie®.

Poza ta — avant la lettre - freudystyczna interpretacja podswiadomosci istnialo

57 Mickiewicz, Literatura stowianiska. Kurs drugi, s. 87.

% Zob.np. Kepinski, op. cit., s. 102: ,Pielgrzym odczytuje [...] pejzaz ludzki wedtug romantycznej
zasady redukowania rzeczywistosci do znakow symbolicznych, ktére — uszeregowane w sekwencje
znaczen - tworza Ksiege przeznaczen narodu, zapis jego przysztych losow”.

% M. Janion, ,Kuznia natury”. W: Prace wybrane. T. 1: Goraczka romantyczna. Red. M. Czermin-
ska. Krakow 2000, s. 302.

6 Ibidem, s. 302-303.
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w romantyzmie rowniez jej wyobrazenie jako ,miejsca naszego kontaktu z organi-
zmem uniwersalnym [...]"%!, ktore laczy sie raczej z psychoanaliza Carla Gustava
Junga.

W polskim romantyzmie, a szczegdlnie u Mickiewicza, wizje glebi wiaza sie
gléwnie ze skionnoscia do tematéw i metafor tworzacych nastepujace ciagi: ,ziarno
- grob - ciemnos$¢ — wiosenne zmartwychwstanie” oraz ,wulkan - ogienn wewnetrz-
ny - ogienn podziemny - wybuch wulkanu”®. Owe ciagi obrazéw tacza sie przede
wszystkim z romantycznymi ideami rewolucyjnymi:

Romantyzm pojmuje odnowe i rewolucje jako erupcje podziemnego ,wewnetrznego ognia”, jako
wybuch wulkanu. Ale zarazem w podziemiu, w tworczych ciemnosciach kietkuje ziarno — nieSmiertelne,
jak niesmiertelny jest rytm natury. [...] Bezruch ziarna jest pozorny: w nim wszak rozwija si¢ sila Zycia,
zycia najbardziej intensywnego i ,wewnetrznego” zarazem. Wulkan i ziarno po réwni dojrzewaja®.

U Miltosza znajdujemy bardzo wyrazna inklinacje do srodkéw artystycznych,
ktore - jak to sformulowal Ryszard Nycz - ,poprzez oczyszczajaca redukcje pozwa-
laja spojrzeé¢ »w glab¢, a jednoczesnie »na istote rzeczy«’s*. Milosz wykorzystuje
romantyczna glebie w postaci wykreowanej przez Mickiewicza, funkcjonalizujac ja
nawet w podobny sposob.

Mickiewicz przywotuje opisywane ciagi metaforyczne nie tylko w Ustepie, lecz
réowniez w trzeciej czesci Dziadéw. W scenie VII dramatu mlody spiskowiec Wysoc-
ki wypowiada o narodzie polskim nastepujacy sad:

[...] Nasz naréd jak lawa,

Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnetrznego ognia sto lat nie wyziebi;
Plwajmy na te skorupe i zstapmy do glebi!®

Réwniez tutaj ,forma zewnetrzna” narodu przedstawiona jest w negatywnych
obrazach. Pod ta powierzchnia plonie wszakze czysty ogien, a ten ma znaczenie
niewatpliwie pozytywne. W odniesieniu do imagotypu Rosjan w Ustepie Mickiewicz
uzywa takze metafory wulkanu. Kiedy jednak probuje wyrazi¢ swoje na wskros
ambiwalentne nastawienie do Rosji, siega po metafore ze skarbca topiki antycznej®.
Ambiwalencje te wyrazaja wersy konczace przywotana wczesniej za Miloszem stro-
fe z Drogi do Rosjt:

61 Ibidem, s. 281.

62 Ibidem, s. 295.

65 Ibidem, s. 313.

5 R. Nycz, Mitosz: bio-grafia idei. W: Sylwy wspétczesne, s. 50-51. Cz. Milosz opisuje metode
Traktatu moralnego (w: Wiersze. Krakéw 2002, s. 86. Dzieta zebrane. T. 2) (1947) w nastepujacy,
bardzo przypominajacy Mickiewicza sposob:

Podobnie w nasze dni zamglone
Stylem zasnute jak kokonem,
Siegaj i przedze bierz za przedza,
Az kruche nitki sie rozkreca

I na dnie z wolna sie ukaze
Poczwarka nietykalna zdarzen.

%  Mickiewicz, Dziady. Czes¢ Ill. W: Dzieta, t. 3, s. 210.
5 Motyl byl w starozytnosci atrybutem Psyche.
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Ale gdy stonice wolnosci zaswieci,

Jakiz z powloki tej owad wyleci?

Czy motyl jasny wzniesie sie nad ziemie,
Czy ¢ma wypadnie, brudne nocy plemie?%”

Tym razem chodzi wiec o przeciwstawienie odpychajacej formy zewnetrznej
gleboko ambiwalentnemu wnetrzu. To wnetrze w przyszlosci moze objawic sie na
powierzchni jako ,motyl jasny” lub jako ,brudna” ,¢ma”. Jako rewolucjonista ro-
mantyczny nie posuwa sie Mickiewicz tak daleko, by w swym utworze oglaszac, ze
rewolucja, ktéra innym narodom ma przynies¢ wolnos¢, w przypadku Rosji z pew-
noscia zawiedzie. Jego wypowiedZ pozostaje ambiwalentna, nie zas catkowicie
negatywna. Niemniej jednak owa ,dusza-gasiennica” jest w cytowanym przez Mi-
tosza fragmencie przede wszystkim podswiadomoscia nie rozjasniona Swiattem
ludzkiej kultury, ,piwnica jazni”, a wiec jednym z gléwnych zrédet leku romantycz-
nego.

Mitosz cytujac Mickiewicza pomija te dwa zamykajace cytat wersy. Ostatni
wers stanowi w ten sposob pytanie retoryczne. Albowiem dla Milosza skutki re-
wolucji w Europie Srodkowej i Wschodniej sa juz wiadome. Owa nic nie méwiaca
~powierzchnia” Rosjan, ktorej przeciwstawione zostaje wnetrze rownie obce i wzbu-
dzajace lek, okazuje si¢ dla Mitosza i tremendum, i fascinosum. Rosja i Rosjanie
dla obu wielkich poetow stanowia ucielesnienie tego, co Freud nazwal das Unheim-
liche®.

Ujawnienie urazu

W pierwszej fazie literackiej psychoanalizy podstawowa strukture komunikacyjna
w eseju Rosja stanowil tréjkat utworzony przez eseistyczny podmiot refleksji oraz
dwoch bohateréw zbiorowych, Rosjan i Polakoéw. Postugujac si¢ mowa pozornie
zalezna Milosz nadal swoim bohaterom stopienn samodzielnosci typowy raczej dla
powiesci niz dla eseju. Z tego powodu auktorialny podmiot w zaprezentowanej tu
czesci eseju moze zosta¢ nazwany narratorem. Podstawowe natomiast dla eseju
rozszczepienie eseistycznego ,ja” na podmiot refleksji i opisywany z dystansu cza-
sowego jej przedmiot pojawia sie¢ w Rosji dopiero na drugim etapie analizy (czy tez
w wydzielonej nieco sztucznie przeze mnie drugiej czesci utworu). ,Ja” jako podmiot
refleksji w eseju rzadko tylko zdradza swoje emocje bezposrednio; instancja prze-
zywajaca i odczuwajaca jest to drugie ,ja”, umieszczone w przeszlosci i wystepuja-
ce jako obiekt refleksji. W Rosji ukazuje sie ono najpierw jako ,ja” pokoleniowe
miedzy dwiema Swiatowymi wojnami. We fragmencie tym podmiot definiuje wlasne
odczucia w stosunku do Niemcéw, przeciwstawiajac je pozniej swojej percepcji
Rosjan. Niemc6w spostrzega on jako ,Marsjan niewyobrazalnych od srodka” (M 156).

67 Mickiewicz, Droga do Rosji, s. 268.

% Zob. przypis 8. Jak juz wspomniano, u Mickiewicza i Mitosza mamy do czynienia z wyobrazeniem
Rosjan jako organizméw wprawdzie zywych, lecz znajdujacych sie na etapie rozwoju ewolucyjnego
o wiele nizszym niz czlowiek. Rosjanie u Mickiewicza przypominaja owady, naleza wiec do $wiata
przyrody ozywionej, ale bezdusznej.
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Milosz siega tutaj do numinalnego imago ,obcego”, opisywanego czesto przez etno-
logéw, charakterystycznego dla ludéw kolonizowanych®. Wedtug tej definicji obcy
stoi zawsze w sensie sakralnym ponad podmiotem owego wyobrazenia (jako
rodzaj bostwa - Niemcy u Milosza pochodza przeciez ,z gory”, z Marsa), albo tez
ponizej niego, tzn. nalezy do krélestwa ciemnosci. W tym samym akapicie, jak-
by na tym samym oddechu, podmiot eseju stwierdza, ze Rosja w przeciwienstwie
do Niemiec ,byta wzglednie, tylko wzglednie zreszta, konkretna, jako pamietany
z dziecinstwa chaos i bezmiar [...]” (M 156). Zdanie to mozna, oczywiscie, odnies¢
do wspomnien Mitosza z dziecinstwa, kiedy podczas rewolucji pazdziernikowej
podrézowal on z rodzicami po Rosji’®, wolno jednak upatrywac¢ w nim réwniez ob-
razu dzieciecej psyche, gdy osobowos¢ pozbawiona jest jeszcze wyraznych granic,
drzemiac w glebinach podswiadomosci. Wyobrazenie - Ze polska niedojrzalosc¢
kulturowa czyni ja podatna na wplywy Rosji, ktora z kolei jest jakas polska pod-
Swiadomoscia - wystepuje zreszta u Milosza czeSciej. Lek przed Rosja okazuje sie
wtedy lekiem przed wilasna podSwiadomoscia, zdajaca sie zagraza¢ chwiejnemu
ego. W okresie miedzywojennym podmiot dystansuje sie jednak od rosyjskiej ,,ob-
sesji”, typowej dla starszych od niego Polakow:

Dla mojego pokolenia tamte, minione, powiklania wydawaly sie¢ mroczne i odlegte. WychowaliSmy
sie w normalnym panstwie, a jego blaski i nedze byly normalna sprawa, bo decyzje najoczywisciej za-
padaly w Warszawie, nie gdzie indziej. Meczenstwo, spiski, zsylki na Sybir figurowaly w podrecznikach
i budzily tylko wspotczucie, a nawet rozsadek doradzat nam odnosi¢ sie z kpina do calego romantycz-
nego patosu przeszlosci. Rosja istniala w mojej wyobrazni, ale w stanie jakby przyémionym. Osta-
tecznie spor zostal jako tako zlikwidowany i dzielity nas graniczne stupy. I na strazy stalo tabu zabra-
niajace zastanawiaé¢ sie nad mozliwoscia wprowadzenia u nas ich systemu. Marksizm, rewolucja,
owszem, ale nie ich. Niech u siebie robia, co chca, nas to nie dotyczy. Wolno uzna¢ taki poglad za
gtupi. Jednak pod tym wzgledem bytem okazem typowym, ten prog zakazu byt rzeczywisty i jakikolwiek
polityk, jezeli nie bierze go pod uwage, popetnia biad. [M 155-156]

W tym stosunkowo krotkim okresie niezawistosci polskiego panstwa przesad
mial charakter latentny, szczegolnie przez mlodsza generacje zepchniety zostat do
osobistej i kolektywnej podswiadomosci. Na powierzchni widoczny byl tylko nie-
uzasadniony sprzeciw wobec realizowanego ,tam” systemu politycznego.

Jednak przezycie traumatyczne podmiotu eseju wydobywa obsesje znowu na

6 Ju. Lotman i B. Uspienski (,0dszczepieniec” i ,odszczepieristwo” jako pozycje spoteczno-
-psychologiczne w kulturze rosyjskiej — na materiale z epoki przedpiotrowej {,Swoje” i ,obce” w hi-
storii kultury rosyjskiej). W: Semiotyka dziejéow Rosji. Wybér, przel. B. Zytko. Lodz 1993) wyr6z-
niaja poza ,horyzontalnym” pojeciem obcego (jako wroga lub migranta, Zyjacego na ,naszym” te-
rytorium, ale nalezacego wtasciwie do innego, zewnetrznego swiata) rowniez pojecie ,wertykalne”.
Ta druga kategoria zawiera tzw. naszych obcych: ,»naszym obcym« okazuje sie szaman, czarownik,
prorok, nalezacy jednoczesnie do »naszego« — ziemskiego, i »obcego«, pozaziemskiego Swiata.
W pierwszym wypadku »obcy« jest przedmiotem wrogosci lub ochrony, w drugim - strachu i sza-
cunku. Stwarza to mozliwos$c¢ psychologicznej zamiany w stosunku do dwoch danych réznorodnych
grup: we wszelkim obcym mozna widzie¢ czarownika i odnosic¢ sie do niego z trwoznym szacunkiem,
a do czarownika i szamana, nawet przy ich oczywistej »swojskosci« — z podejrzliwoscia, jako do
agentow wrogich sasiadéw” (ibidem, s. 62). Milosz operuje wiec pojeciem obcego wertykalnym (choé
nie Scisle sakralnym) zaré6wno w stosunku do Niemcoéw, jak i do Rosjan.

0 Cz. Milosz opisuje te faze swojego dziecinstwa w rozdziale Rodzinnej Europy pt. Dziesieé¢ dni,
Ictére wstrzasnety swiatem.

I-3.indd 69 2014-03-11 12:55:06



70 ROZPRAWY I ARTYKULY

zewnatrz. W styczniu 1945 Milosz staje sie Swiadkiem pojmania niemieckiego zot-
nierza przez zolnierzy radzieckich:

Moze powinienem byt go nienawidzi¢, przede wszystkim za glupote, ktéra mnozac sie przez glupo-
te milionéw takich jak on, podarowata wiadze Hitlerowi, a z niego zrobila Slepe narzedzie mordu. Ale
nie znalaztem w sobie nienawisci. [...] Oni tez go nie nienawidzili. Poniewaz bat sie, jak zlapane w klat-
ke zwierze, nieznanego, jeden z nich wstat i dal mu papierosa, ten ruch reki oznaczal pojednanie. Inny
podszed? i poklepat go po plecach. Potem zblizyt sie do niego podoficer i powoli, dobitnie, wyglosit do
niego dlugie przeméwienie. Bylo to bezuzyteczne, bo Niemiec nic nie rozumial, ale przylepial oczy
do ust mowiacego; pies, ktory stara sie odgadnac tres¢ stow swego pana. I jednak z przyjaznego tonu
wywnioskowal, ze nie chca si¢ msci¢, nie chea wyrzadza¢ mu krzywdy. Niech sie nie boi — powtarzat
z naciskiem podoficer. Nic zlego mu sie nie stanie, wojna dla niego juz skornczona, nie jest juz wrogiem,
ale zwyklym czlowiekiem, bedzie pracowac dla pokoju i zaraz zostanie odprowadzony na tyly. Litosé,
a nawet serdecznosc w glosie, fagodna powaga autorytetu uspokajaly jenica i nieSmialo usmiechnat sie;
wdziecznosé. [M 159-160]

Nastepujaca po tej scenie egzekucja Niemca jest przerazajaca i szokujaca row-
niez dlatego, ze stanowi przeciwienstwo oczekiwan czytelnika:

Kiedy jeden z zolnierzy zebral sie sennie ze swojej tfawy, choé¢ nie padt zaden rozkaz, i wzial go
z izby, powrécili w poprzednia apatie, odpoczynek ludzi fizycznie strudzonych. Po uplywie paru minut
konwojent wrocit wlokac za soba bialy kozuch, rzucil go obok swego worka, siadl i skrecal papierosa.
We weciaganiu dymu, w pluciu na podioge zawarta byta ich melancholijna refleksja o kruchosci zycia
ludzkiego [...]. [M 160]

Mitosz przestrzega przed ocenianiem tego wydarzenia poza jego historycznym
kontekstem i przypomina o gtodowej Smierci tysiecy radzieckich zolnierzy w nazi-
stowskiej niewoli. Takze Zolnierze alianccy ,niekiedy umieli dyskretnie sprzatac
Niemcow” (M 160). Jego zdaniem, nie nalezy rowniez opisanego epizodu mierzyc
wedlug kryteriow europejskiej kultury, gdyz etapem przygotowawczym zbrodni
podczas drugiej wojny Swiatowej byla perwersja owej kultury:

ofiary wylaczano najpierw we wlasnej wyobrazni poza nawias czlowieczenstwa, przeksztalcano we
wstretne kukly i nastepnie mszczono sie na tych przedmiotach; caly ten proces psychiczny byl na
przyktad planowo popierany przez nazich, obrécony przeciwko Zydom i Polakom. [M 160-161]

Czynow zolnierzy radzieckich nie da sie, zdaniem Mitosza, wytlumaczy¢ w ta-
ki sposob, gdyz nie wida¢ u nich nienawisci. Ich ludzkos$¢ nie jest rowniez uda-
wana:

Odegrana przez nich komedie humanitarna kto§ mogiby nazwaé podstepem, gdyby nie odpowia-
data najwyrazniej ich wewnetrznej potrzebie. Ze szczerym przezyciem szlo zreszta w parze przekonanie,
ze taka operacje nalezy przeprowadza¢ mozliwie najlagodniej i najciszej. [...]

[...] oni tutaj nie zabili go z nienawisci, ale z szacunku dla koniecznosci. [M 161; podkresl. M. Z.]

Dla Milosza zachowanie sie rosyjskich zolnierzy stanowi nastepstwo dlugiego
rozwoju historycznego:

Lancuch przyczyn i skutkéw historycznych urabiajacych jakas zbiorowosc¢ jest diugi i jednostki
poddajace sie jej nakazom nie zdaja sobie sprawy z tego, co je naznaczylo takim, a nie innym znamie-
niem. Ostatnie ogniwa tanicucha, to jest ustréj, nie wydawaly mi sie [...] czym$ rozstrzygajacym, bo
ustréj nie wyrasta przecie w prozni i cho¢ jako dzielo dokonane mogl juz stanowi¢ towar eksportowy,
okreslila jego cechy tamtejsza, ich rodzima gleba. [M 161]
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Tiumaczac to wydarzenie, Milosz siega najpierw znowu do wyobrazen zbioro-
wych: ,i nie gardzilem polskim stereotypem, wedlug ktérego Rosjanin, zarzynajac
kogos, potrafi nad swoja ofiara ptaka¢ rzewnymi 1zami” (M 161). Wzorcowe sfor-
mulowanie tego ,stereotypu” nalezy rowniez do Mickiewicza. W kursie trzecim
swoich wykladow pt. Literatura stowiariska opisuje on dzieta antyczne uwazane za
wizerunki Stowian, m.in. posag znany jako Scyta lub Szlifierz, znajdujacy sie do
dzi$ w galerii Uffizi we Florencji:

Rzezba ta przedstawia cztowieka, ktory przykucnawszy ostrzy szeroki noz. Nie pamietam, czy to
Winckelmann, czy Visconti pierwszy zauwazyl, iz 6w barbarzynca wyglada, jakby sie gotowal do mecze-
nia jakiej$ ofiary, i ze rzezba nalezala prawdopodobnie do grupy Marsjasza. Jak wiadomo, Marsjasz
zostal skazany przez Apollina na odarcie zywcem ze skory, i ten czlowiek to niewolnik majacy niewat-
pliwie wykona¢ straszliwy wyrok. [...] JesteSmy przekonani, ze typ Szlifierza jest slowianski [...]; kat
licowy odmierzony cyrklem wykazuje liczbe stopni, wedlug ktorej odrézniamy czaszke Stowianina od
czaszek innych plemion barbarzynskich. [...]

Na pierwszy rzut oka w postawie Szlifierza, w jego twarzy i spojrzeniu nie masz nic groznego ani
dzikiego, a jednak odczuwamy zaraz, ze nie jest to jakis rzemieslnik, ze ostrzy on néz na cos zgola in-
nego niz na zwyczajna robote. [...] Glowa jego piekna, lecz czolo nieco wkleste, wylysiate i pomarszczo-
ne. Ustawienie glowy, lysina, chude i zapadle policzki wskazuja cztowieka, ktéry diugo musial cierpie¢
imilezeg; [...]. Tak wyglada ow kat stowianski, zatrzymujacy z uczuciem meki bledne spojrzenie na swej
ofierze, wzdrygajacy sie na mysl, ze musi ja katowag, i cichym usmiechem zdradzajacy, ze nie moze sie
oprze¢ koniecznosci; poddaje sie jej wszelako, smutny, przerazony, lecz gotow do postuszenstwa.

Posréd tysiecy starozytnych posagow nie znajdziesz drugiego, co by mial takie pietno okrutnej
dobrodusznosci, jakiego$ posepnego i ztowrézbnego poddania sie; wyraz uczucia, na jakie w jezykach
zachodnich nie ma nazwy, a jakiego doznaje czesto Rosjanin wymawiajac stowo: stuszaju-s’'.

Jak sie zdaje, mamy tu do czynienia z przesadem in statu nascendi. Jest rzecza
bardzo prawdopodobna, Ze antyczna rzezba z grupy Marsjasza, ktora ciagle jeszcze
podziwia¢ mozna w galerii Uffizi, skojarzyla sie Mickiewiczowi z czasem spedzonym
w Rosji i z konkretnymi tam przezyciami. Analogiczne wyobrazenia o stosunku
Rosjan do wladzy panstwowej réwniez dzisiaj ksztaltuja stereotyp na temat Rosji.
Z drugiej strony, paralela, ktéra Mickiewicz konstruuje miedzy legendarnym czasem
Stowian (Scytowie sa mitycznymi przodkami Rosjan, podobnie jak Sarmaci - Pola-
kow), sprawia, ze w rosyjskim stosunku do wiadzy zaczynamy dostrzegac¢ cos fa-
talnego i nieuniknionego, ustanowionego niejako antropologicznie.

Miltosz natomiast przyczyn historycznych szuka w postepowaniu Zoinierzy
i wyjasnia je dualistycznym wzorem myslenia, panujacym w kulturze rosyjskie;j.
Trzeba jednoczesnie stwierdzi¢, ze w ten sposéb denuncjuje takze samego siebie,
poniewaz tak w twoérczosci Milosza, jak i w jego zyciu osobistym oraz publicznym
wplyw gnozy zaznaczyl sie wyraznie™. Réwniez w eseju Rosja poeta wskazuje pal-
cem na siebie. Przyczyn ugruntowania sie dualistycznego modelu kultury Milosz
szuka w dos¢ odleglej przesziosci. Zwraca uwage przede wszystkim na rozprzestrze-
nianie sie idei gnostyckich w sredniowiecznej Rosji i na ich powtérne pojawienie
sie w literaturze rosyjskiej w drugiej polowie XIX wieku (gté6wnie u Dostojewskiego

T A. Mickiewicz, Literatura stowianska. Kurs trzeci i czwarty. W: Dzieta, t. 11 (przet. J. Plo-

szewski), s. 241-243.
Zob. M. Zemta, Tygrys - gnoza polityczna. ,Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 2. Tam row-
niez obszerna literatura przedmiotu.
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i Wladimira Sotowiowa). Dla Mitosza centralne znaczenie ma gnostycka eschatolo-
gia, czyli doktryna apokatastazy, odnowy stworzenia na koncu czasu:

Z bezlitosnosci przyrody i bezlitosnosci spotecznego porzadku sekciarze czerpali pewnosé, ze Swiat
jest w niepodzielnym wiadaniu Szatana. Jedynie Krolestwo Boze mialo obali¢ jego prawo tozsame z pra-
wem Stworzenia. Dlatego rosyjscy pisarze mistyczni sadzili, ze w dzien, kiedy spelni sie Krolestwo Boze,
zbawiony bedzie nie tylko cztowiek, ale réwniez mucha i mréwka. [M 161-162]

Poréwnanie systemu kulturowego Rosji z dualistycznym modelem gnozy nie
byto w okresie powstania Rodzinnej Europy pomystem nowym. Idea ta pojawia sie
m.in. w dzielach Nikolaja Bierdiajewa’. Bierdiajew wywarl gleboki wptyw na pol-
skiego historyka idei i teoretyka cywilizacji Bogumita Jasinowskiego’. Argumen-
ty Milosza pochodza prawdopodobnie od tego ostatniego uczonego. W czasie pisa-
nia Rodzinnej Europy temat ten nie byt jednak szczegolnie aktualny: brakowato
przede wszystkim podstaw metodologicznych, ktére pozwolilyby oglada¢ kulture
rosyjska sub specie gnosis’. Nowe mozliwosci stworzyla w tej dziedzinie metoda
badan strukturalnych. Krétko przed ukazaniem sie Rodzinnej Europy Claude Lévi-
-Strauss zwrécil uwage na decydujace znaczenie, jakie dla dynamizacji procesow
cywilizacyjnych ma przejscie od systeméw binarnych do ternarnych?. Teoria Lévi-
-Straussa zostala przyjeta z zainteresowaniem przez uczonych tartusko-moskiew-
skiej szkoly semiotyki i spozytkowana w pracach na temat kultury rosyjskie;j.
Glownie pisma Lotmana i Uspienskiego, ukazujace si¢ od drugiej potowy lat sie-
demdziesiatych ubieglego wieku, przyczynily sie w sposob znaczacy do utrwalenia
pogladu o przewazajacym wplywie systeméw dualnych na kulture Rosji’’. Spro-
bujmy teraz przyjrzec sie argumentom Milosza w Swietle strukturalno-semiotycz-
nej teorii.

Apokatastaza i pojecie historii w kulturze rosyjskiej

Rowniez historycy potwierdzaja znaczny wplyw gnozy na sredniowieczna Rosje -1 to
przede wszystkim w obrebie ortodoksji. W Rosji sekta bogomitéw nie funkcjonowa-
fa bowiem bezposrednio, jej dzialanie ograniczato sie do rozpowszechnianych pism
apokryficznych. Nieobecnosé samej sekty w paradoksalny sposob zwigkszyla jej
znaczenie, poniewaz wskutek tego oddzialywanie jej nie byto fatwo uchwytne dla

s Najwazniejsze dzielo N. Bierdiajewa na ten temat, Rosyjska idea (oryg.: Russkaja idieja.
Osnownyje problemy russkoj mysli XIX wieka i naczata XX wieka), wydane zostato w Paryzu do-
piero w 1946 roku.

™ B. Jasinowski, Wschodnie chrzecijaristwo a Rosja. Wstep M. Kornat. Przypisy S. Gérka.
Krakow 2002 (wyd. 1: 1933).

5 Jasinowski uprawia po czesci psychologie narodow, dziedzine, ktéra po drugiej wojnie Swiatowej
zostala przez swiat naukowy odrzucona.

% C. Lévi-Strauss, Czy istnieja organizacje dualistyczne? W: Antropologia strukturalna. Przet.
K. Pomian. Warszawa 2000 (wyd. 1: Paris 1958).

7 Ju. Lotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do korica
XVIII wieku). W zb.: Semiotyka dziejow Rosji. Oryginal rosyjski ukazat sie w 1977 roku.
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ortodoksyjnej hierarchii. Mysl gnostycka znalazta w Rosji doskonate podloze, gdyz
w kulturze nieoficjalnej ciagle zywa byta slowianiska tradycja poganska i jej mito-
logia, a dualizm gnostycki bliski jest archaicznej mitologii’.

Aby powstrzymac zalew pism heretyckich, Kosci6l prawostawny od XIV wieku
(a, by¢ moze, juz wezesniej) publikowal Indices. Jednak takze w dzietach kanonicz-
nych, jak np. w bardzo rozpowszechnionej Palei, wolno dopatrywac sie wplywow
gnozy. W ten sposéb jej oddzialywanie utrwalilo sie réwniez oficjalnie.

Doktryna apokatastazy (lat. restitutio), tj. odtworzenia Boskiego porzadku we
wszechswiecie po uplywie eonu, wystepuje u stoikéw i w Dziejach Apostolskich™.
Wersja apokatastazy — opracowana przez Orygenesa — zostala jednak odrzucona
jako herezja tak przez Kosciét zachodni, jak i wschodni. W gnostyckiej nauce o Zba-
wieniu apokatastaza odgrywa natomiast istotna role. Fakt ten moze dziwi¢, gdyz
gnostycy glosili rownoczesnie, ze apokatastaza nastapi¢ ma po apokalipsie i Sa-
dzie Ostatecznym. W Rosji zainteresowanie ta doktryna wzrasta w drugiej potowie
XIX wieku, zajmuje ona np. Dostojewskiego i Solowiowa.

Wedlug Milosza model zaswiatow oparty na apokatastazie zostal w kulturze
rosyjskiej zsekularyzowany. Mialo to, jego zdaniem, istotne konsekwencje dla
uksztaltowania sie rosyjskiej mentalnosci:

To nadludzkie niemal wspoélczucie przecinalo jednak w praktyce wieZ pomiedzy intencja i czynem.
Bo skoro, zanim przyjdzie Chrystus, jesteSmy calkowicie poddani haniebnemu prawu, bunt naszego
serca jest bezsilny. [...]

Kiedy przetnie sie wiez miedzy intencja i czynem, szlachetne slowa, przyjacielskie usciski, 1zy
szczerych wyznan i cata urocza wylewnosc rosyjska sa wycieczka w kraine wolna od przymusu ziemskich
praw, kraine, gdzie czlowiek cztowiekowi jest bratem. Glebia przezy¢ autentyczna, przyzwolenie dane
sobie pelne - cho¢ rownoczesnie jakas warstwa w nas nie tudzi sie, ze to tylko przyzwolenie. Nie bedzie
niekonsekwencja, jezeli zaraz potem zadenuncjuje sie albo zabije przyjaciela, poniewaz nie my jesteSmy
winni, ale zly Swiat. [...] Takie jednak zrzucanie z siebie odpowiedzialnosci tatwo przeksztalca sie w na-
16g i wtedy prog, za ktorym zaczyna sie rzekoma koniecznos¢, jest bardzo niski. Popelnia sie zlo bez
zapalu, ale nie robiac nic, zeby go uniknaé. Przy tym podejrzewa sie, ze kazdy akt wolny maskuje tylko
uleglos¢ wobec materialnego przymusu. [M 162-163]

Rowniez Lotman i Uspienski wskazuja na model zaswiatow wschodniego chrze-
Scijanstwa jako jego decydujaca differentia specifica. W przeciwienstwie do rzym-
skiego katolicyzmu - argumentuja - w ktérym przyjeto model trzyczesciowy (niebo,
pieklo i czysSciec), we wschodniej ortodoksji zdecydowanie odrzucono idee purgato-
rium. Zdaniem obu autoréw, mialo to znaczace skutki dla utrwalonego modelu
kultury rosyjskiej, modele zaswiatow z reguly przenoszone sa bowiem na Swiat

8 Zob. A. A. Hansen-Love, Allgemeine Haretik, russische Sekten und ihre Literarisierung in der
Moderne. ,Wiener Slawistischer Almanach” t. 41 (1996): Orthodoxien und Héiresien in den slavischen
Literaturen, s. 172 n., 190 n.

" Zob. Dz 3, 19-21: ,Pokutujcie wiec i nawrocceie sie, aby grzechy wasze zostaly zgladzone, aby na-
deszly od Pana dni ochlody, aby tez postal wam zapowiedzianego Mesjasza, Jezusa, ktérego niebo
musi zatrzymaé¢ az do czasu odnowienia wszystkich rzeczy, co od wiekéw przepo-
wiedzial Bog przez usta swoich §wietych prorokéw” (cyt. z: Pismo Swiete Starego i Nowego Testa-
mentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych. Oprac. Zespot Biblistéw Polskich [...]. Biblia Tysiac-
lecia. Wyd. 5, na nowo oprac. i popr. Poznan 2002. Podkresl. M. Z.).
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doczesny i jego organizacje®. Tak wiec na obszarze, na ktérym rozprzestrzenit sie
rzymski katolicyzm, mozliwe sa trzy rodzaje zachowania:

bezwzglednie grzeszne, bezwzglednie Swiete i posrednie, jakby neutralne, dopuszczajace zbawienie
pozagrobowe po pewnym oczyszczajacym doswiadczeniu. Tym samym w realnym Zzyciu zachodniego
Sredniowiecza okazuje sie mozliwa szeroka strefa neutralnego zachowania, neutralnych instytucji spo-
fecznych, ktore nie sa ani ,Swiete”, ani ,grzeszne”, ani ,panstwowe” ani ,antypanstwowe”, ani dobre,
ani zle. Ta neutralna sfera staje sie strukturalna rezerwa, z ktorej rozwija sie system jutra®'.

W systemie rosyjskiej kultury sredniowiecznej ,przejsciowych neutralnych stref
nie przewidywano”.
Zgodnie z tym i w zyciu ziemskim zachowanie moglo by¢ albo grzeszne, albo Swiete. Rozprzestrze-

nialo sie to takze na pojecia pozakoscielne; na przyklad wiadza swiecka mogla by¢ traktowana jako
boska lub diabelska, ale nigdy jako neutralna w stosunku do tych pojec¢.

8 Lotman, Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do korica XVIII wie-
Jeu). Poglad ten pokrywa sie calkowicie z ustaleniami J. Le Goffa, referowanymi w nieco pozniej
opublikowanej ksiazce Narodziny czyséca (Przet. K. Kocjan. Post. Z. Mikotejko. Warszawa
1997 (wyd. 1: Paris 1981), s. 10-11): ,Organizacja rozmaitych przestrzeni - geograficznej, ekono-
micznej, politycznej, ideologicznej itd. - w ktorych funkcjonuja spoleczenstwa, jest bardzo waznym
aspektem ich historii. Organizowanie przestrzeni swych zaswiatow bylo dla spoleczenstwa chrze-
Scijaniskiego zabiegiem o duzym znaczeniu. Kiedy czeka sie na zmartwychwstanie zmarlych, geo-
grafia tamtego $wiata nie jest rzecza drugorzedna. Mozna sie tez spodziewac, ze istnieja zwiazki
miedzy sposobem, w jaki dane spoleczenstwo organizuje swa przestrzen na ziemi i swa przestrzen
w zaswiatach. Albowiem obie one powiazane sa wskutek relacji, ktére jednocza spoleczenstwo
zmarlych i spoleczenstwo zywych. Miedzy 1150 i 1300 rokiem chrzescijanstwo oddaje sie wlasnie
dzietu wielkiej reorganizacji kartograficznej na ziemi i w zawiatach. Dla spoleczenstwa chrzesci-
janskiego, takiego jak spoleczenstwo sredniowiecznego Zachodu, wszystko toczy sie w tym samym
— lub prawie tym samym - czasie na ziemi i w niebie, na tym i tamtym Swiecie”. Dysputa miedzy
Wschodem a Zachodem na temat struktury zaswiatéw odbywala sie na tle prob zjednoczeniowych,
podejmowanych od korica XII wieku. Pertraktacje z tym zwiazane doprowadzily do doraznego
sformutowania doktryny czyséca (dogmatem stato sie purgatorium dopiero w okresie Tridentinum).
Kosciol wschodni ostatecznie odrzucit idee czyScca na Soborze Lyonskim II (1274). Zdaniem Le
Goffa, goszczacy na nim kler wschodni uznat zachodnia koncepcje purgatorium za gléwna prze-
szkode dla ponownego zjednoczenia. Skomplikowane polityczne i teologiczne tto tych proceséw
prezentuje cytowana ksiazka Le Goffa. Znaczacy wydaje sie fakt, ze przedstawiciele Kosciota
wschodniego odrzucili idee ,trzeciego miejsca” w zaswiatach, gdyz zbytnio przywodzila ona na mysl
apokatastaze: ,To przecie Orygenes wraz ze swymi poplecznikami nauczal, iz nastapi kiedys kres
piekla i ze nawet diably po jakims czasie uzyskaja przebaczenie i uwolnienie od kary wiecznej” (L e
Goff, ibidem, s. 284). Wedlug autora nie mozna z cala pewnoscia powiedzie¢, czy to idea czyscca
przygotowala przemiany spoleczenstwa Sredniowiecznego, czy tez odwrotnie, istniejaca juz swia-
domosé stopnia posredniego (w logice, matematyce i strukturze spotecznej - trzeciego stanu)
L~wywotlala” rowniez doktryne czyséca. Le Goff zdaje sie sklania¢ ku tej drugiej teorii i powotuje
sie na przedstawiciela Kosciola zachodniego, ktory stwierdza, ze to wlasnie wierni nie beda sie
dtuzej zadowalac¢ binarna struktura zaswiatow.

8l Lotman, Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do korica XVIII wie-
ku), s. 18-19.

8 Ibidem, s. 19. Najbardziej uznane w ortodoksji wschodniej modele zaswiatow opisuje wybitny
teolog XX wieku, S. Bulgakow (Prawostawie. Zarys nauki Kosciota prawostawnego. Przet.
H. Paprocki. Bialystok-Warszawa 1992, s. 198-199. Podkresl. M. Z. (wyd. 1, niepelne: Paris
1932; wyd. 1, pelne: Paris 1964)), w nastepujacy sposob: ,Kosciol prawostawny rozréznia mozliwosc
trzech stanoéw w zyciu pozagrobowym: rajskiej szczesliwosci i dwojakich mak piekielnych - z moz-
liwoscia uwolnienia od nich przez modlitwy KosSciota i wewnetrzny proces zachodzacy w duszy oraz
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Mozna wiec uwazaé, ze Mitlosz w swoim eseju zapoczatkowatl jaki§ nowy etap
w dyskus;ji o Rosji, ktory prawie dwa dziesiatki lat pozniej rozwiniety zostal przez
tartusko-moskiewskich semiotykow (ci ostatni raczej tego eseju nie znali). Semio-
tycy nie wlaczyli do swych rozwazan doktryny apokatastazy. Tymczasem znaczenie
tej doktryny w systemie rosyjskiej kultury wydaje si¢ niebagatelne. Zainteresowa-
nie nia wzrosto w ciagu wieku XX rowniez w kregach oficjalnej teologii rosyjskiej,
powolujacej sie przy tym na definicje $w. Grzegorza z Nyssy. Swiadectwem tego jest
chocby nastepujacy passus z Siergieja Bulgakowa:

W eschatologii byly [...] dwa ukierunkowania: jedno — rygorystyczne, gloszace wiecznosc¢ cierpien,
oraz drugie - §w. Augustyn nazywal ironicznie zwolennikow tego pogladu ,mitosiernikami” (misericordes)
- odrzucajace wiecznos¢ cierpien i obecnos¢ zta w stworzeniu oraz wyznajace ostateczne zwyciestwo
Krolestwa Bozego, gdy Bog bedzie ,wszystkim we wszystkich”. Nauke o apokatastazie reprezentowat nie
tylko wzbudzajacy watpliwosci co do ortodoksyjnosci swych pogladow Orygenes, ale takze sw. Grzegorz
z Nyssy, czczony przez Kosciol jako Ojciec Kosciola. Uwazano, ze nauka Orygenesa o apokatastazie zo-
stala potepiona przez V Sobér Powszechny, jednakze wspolczesne badania historyczne odrzucily ten
poglad, natomiast nauka Grzegorza z Nyssy, bardziej stanowcza i logiczna, nigdy nie byla potepiona, przez
co mozna ja traktowaé przynajmniej jako autorytatywny poglad teologiczny (theologoumen) w Kosciele®.

Nauka $w. Grzegorza z Nyssy o apokatastazie jest uznawana réwniez w Koscie-
le katolickim, jednak tylko w sensie nauki dodatkowej. Gdyz sama Paruzja, ponow-
ne przyjscie Chrystusa, odgrywa tu role drugorzedna: Zbawienie dokonalo sie juz
przez pierwsze Jego przyjscie. Krytycznie nastawiony do katolicyzmu Bulgakow
wyjasnia ten fakt w nastepujacy sposob:

W Kosciele zachodnim zatryumfowata nauka $w. Augustyna, wediug ktorego civitas Dei oznacza
Kosciot katolicki, do ktérego odnosi sie réwniez proroctwo Apokalipsy gloszace tysiacletnie krélestwo
(Ap 20, 1-6), a takze proroctwa starotestamentowe gloszace krolestwo mesjanskie. [...] zwyciezyta in-
terpretacja alegoryczna, ktoéra mozna okresli¢ jako klerykalny spirytualizm, przy czym wyrazistos¢ i moc
autentycznych tekstow apokaliptycznych pozostawiono bez uwagi i wlasciwej egzegezy®*.

Bardzo podobne wyobrazenie civitas Dei istnieje rowniez w KosSciele prawo-
stawnym:

Zwlaszcza epoka bizantyjska w historii Kosciola mogla by¢ odczuwana jako niezmienna i ostatecz-
nie okreslona pod kopula wladzy cesarskiej, i dopiero po upadku Bizancjum wyjawiona zostata umow-
nosc i wzglednos¢ tej epoki, chociaz ani dla prawostawia greckiego, ani dla batkanskiego, pozostajacych
w niewoli tureckiej, nie staly sie bliskimi te teorie apokaliptyczne, wlasciwe dla Kosciota wschodniego

pierwszych wiekéw. [...] dusza prawostawia rosyjskiego, pomimo zewnetrznego klerykalnego spirytuali-
zmu, przewaznie zwiazanego z hierarchia, pozostala w swej glebi otwarta na przeczucia i lek apokalip-
tyczny [...]%.

bez tej mozliwosci. Nieznane jest natomiast pojecie czyséca jako odrebnego
miejsca lub stanu, co przyjela dogmatyka katolicka. Dla akceptacji koncepcji
trzeciego miejsca brak wystarczajacych podstaw dogmatycznych i biblijnych. Nie mozna jednak
odrzuca¢ mozliwosci stanu oczyszczenia, co wlasnie jest wspolne dla nauki katolickiej i prawo-
stawnej. [...] W istocie wazne jest nie rozréznienie piekia i czy$cca jako dwoéch réznych miejsc
przebywania duszy po Smierci, ale jako dwoch stanoéw — mozliwosci uwolnienia z cierpien pie-
kielnych, przejscia ze stanu odrzucenia do stanu usprawiedliwienia”.

8 Bulgakow, op. cit., s. 201.

8 Ibidem, s. 193.

8 Ibidem, s. 193-194.
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W konsekwencji opisywanych proceséw nastapito czeSciowe zeSwiecczenie
wladzy papieskiej w Kosciele zachodnim (Bulgakow zauwaza tutaj krytycznie, ze
katolicyzm ,w instytucji papiestwa posiada w pelni zbudowana kopute budowli
Kosciota, ktora to kopula catkowicie zakrywa niebo i jego gwiazdy”®), we wschodnim
natomiast otworzyta sie droga do sakralizacji wladzy swieckiej. Poréwnujac mode-
le kultury opierajace si¢ na obu tych koncepcjach, trzeba jednak powiedzie¢, ze
model zachodni ze swoim zapasem tresci neutralnych i obowiazkiem uszlachetnia-
nia materii pozostawia ludzkiej historii nieco wiecej swobody dzialania (co nie
przeszkadza stwierdzic, ze i dobre zamiary czasem Zle sie koncza).

Czy dzigki apokatastazie powstaje system ternarny?

Mozna by zaatakowac koncepcje Milosza i powiedziec¢, ze apokatastaza jest wtasnie
tym momentem w rosyjskim chrzescijanstwie, w ktéorym binaryzm przechodzi
w system ternarny, poniewaz obietnica odnowienia wszystkich rzeczy znosi ostry
dualizm nieba i ziemi. Apokatastaza nie konstytuuje jednak systemu ternarnego,
gdyz w przeciwienstwie do purgatorium nie jest trzecim, neutralnym miejscem,
a zatem réwniez nie tworzy neutralnego rezerwuaru, z ktérego czerpa¢ moglaby
kultura. Apokatastaza znosi dualizm w jednosci. Bulgakow sprzeciwial sie przeciez
przede wszystkim wyobrazeniu czysca jako miejsca. Przy tym przejsScie od dualizmu
do owej idealnej jednosci moze by¢ wytlumaczone tylko Boska wszechmoca, naste-
puje ono bowiem po apokalipsie i Sadzie Ostatecznym, w konsekwencji ktorych
zbawieni zostaja oddzieleni od potepionych. Wydaje sie wiec mozliwe uznac apo-
katastaze za wzor dla opisywanego przez Hansena-Lévego zjawiska ,przenicowa-
nia” i za swoisty schemat przebiegu proceséw dynamicznych w systemach bi-
narnych.

Dynamike systemu ternarnego (a wiec europejskiego) Lotman i Uspienski
przedstawiaja jako wymiane miedzy centrum (tj. kultura oficjalna) a peryferiami
(nieoficjalny, po czesci neutralny obszar kulturowy):

Mysliciele antyfeudalni czerpali idealy z okreslonych dziedzin otaczajacej rzeczywistosci - pozako-
Scielnej panstwowosci, rodziny mieszczanskiej — i przenosili je do idealnej przestrzeni teorii spotecznych,
gdzie byly poddawane heroicznej lub moralistycznej transformacji. Neutralna sfera zycia stawata sie
norma, a wysoko zsemiotyzowane sfery ,gory” i ,dotu” kultury sredniowiecznej byty wypierane do ob-
szaru anomalii kulturowych®.

Rewolucje w kulturach ternarnych odbywaja sie, zdaniem obu autoréw, giow-
nie na poziomie retoryki. W swoim ostatnim dziele Kultura i eksplozja Lotman
formuluje ten poglad w nastepujacy sposob: ,twierdzenia wspdtczesnych, a w slad
za nimi rowniez historykow, o calkowitym zniszczeniu starego systemu sa miesza-
nina samooszukiwania sie i hasel propagandowych”®.

8 Ibidem, s. 193.

87 Lotman, Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do korica XVIII wie-
ku), s. 19.

8  Ju. Lotman, Kultura i eksplozja. Przet., wstep B. Zytko. Warszawa 1999, s. 225.
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Odnowa w kulturze rosyjskiej ma zupelnie inny charakter:

Dwubiegunowos¢ i brak neutralnej sfery aksjologicznej prowadzily do tego, ze nowos¢ rozumiana
byta nie jako kontynuacja, lecz jako eschatologiczna zmiana wszystkiego. [...]

Proces dynamiczny nabiera w tych warunkach zasadniczo innego charakteru: zmiana przebiega
jako radykalne odpychanie sie od etapu poprzedniego. Naturalnym rezultatem tej sytuacji byto to, ze
nowos¢ powstawatla nie ze strukturalnie ,niewykorzystanej” rezerwy, lecz byla rezultatem transforma-
cji starego; by tak rzec, wywracania go na lewa strone. Stad z kolei powtorne zmiany mogly w rzeczy-
wistosci prowadzi¢ do regeneracji archaicznych form. [...]

Te gtebokie struktury rozwoju pozwalaja wtasnie mowic o jednosci kultury rosyjskiej na réznych
etapach historii. Wiasciwie w zmianach ujawnia sie to, co niezmienne®.

W Kulturze i eksplozji znajdziemy jeszcze dobitniejsze sformutowania dotycza-
ce tego samego problemu:

W systemach binarnych wybuch ogarnia ogé! bytu. Bezwzglednos¢ tego eksperymentu nie ujawnia
sie od razu. Poczatkowo przyciaga on najbardziej maksymalistycznie nastrojone warstwy spoleczenstwa
poetycka wizja blyskawicznego zbudowania ,nowej ziemi i nowego nieba”, swoim radykalizmem.

Cena, jaka trzeba placi¢ za utopie, staje sie widoczna dopiero na nastepnym etapie. Charaktery-
styczna cecha momentow wybuchowych w systemach binarnych jest przezywanie ich jako wyjatkowej,
z niczym nie poréwnywalnej chwili w catych dziejach ludzkosci. Chodzi tu nie o jakis konkretny etap
rozwoju historycznego, lecz o samo istnienie historii. W ideale jest to apokaliptyczne: ,czasu wiecej
nie bedzie”. [...] Wiaze sie z tym dazenie do zastapienia prawodawstwa przez zasady moralne lub reli-
gijne. [...]

Cudowne utopijne przeistoczenie cztowieka w teorii zawsze zaczyna sie od ofiary pokutnej, od
przelewu krwi. W praktyce jest ono skazane na utoniecie we krwi®.

System ternarny pragnie dostosowac ideal do rzeczywistosci, natomiast binarny - wcieli¢c w Zycie
nie dajacy sie urzeczywistnic ideal®'.

Jezeli odnowa przezywana jest jako apokalipsa, kontynuuje Lotman, to kazda
utrwalajaca sie po niej wladze uwaza sie za Boska. Swoje zadanie formutuje ona
jako urzeczywistnienie utopii. Podobny trop znajdujemy u Milosza: r6znica miedzy
rzeczywistoscia a zapowiadanym idealem staje sie wediug poety wkrotce oczywista
i musi by¢ utrzymywana w tajemnicy przez ,spisek przeciwko prawdzie”:

Panstwo ze swoja podniosta konstytucja, wychowanie, literatura dazyty do ideatu braterstwa, ,nowy
czlowiek” byl szlachetny i czysty. Ale tylko w teorii, ktora powoli narastala autonomicznie, dzwigajac
sie jak wyspa koralowa nad powierzchnia morza. [M 162]

Zotnierze radzieccy, o ktérych mowa w eseju Milosza, czuja sie wiec zmuszeni
gra¢ komedie raczej przed soba niz przed pojmanym zolnierzem niemieckim:

Odgrywajac komedie, bardziej przed samymi soba niz przed jeficem, zolnierze skladali danine
temu, co powinno byé¢, wiedzac zarazem, Ze po wrecz przeciwnych torach porusza sie rzeczywistosc.
[M 162]

8  Lotman, Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do korica XVIII wie-
kw), s. 19-20.

%  Lotman, op. cit, s. 225-229.

9 Ibidem, s. 225.
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Co dalej?

Wobec przedstawionego przez Lotmana i Milosza modelu kultury rosyjskiej powsta-
je pytanie: jak w ogdle mozliwe jest wyjScie poza panujace w niej deterministyczne
schematy? Lotman zajmowal sie tym pytaniem intensywnie w latach dziewiecdzie-
siatych ubieglego stulecia, polemizujac przy tym z metodami nouvelle histoire.
Doceniatl zastugi historykow szkoly diugiego trwania i dokonany przez nich zwrot
w strone fenomenoéw kultury zycia codziennego oraz badanie wolno przebiegajacych,
masowych i na ogél nie uswiadamianych proceséw historycznych. Zarzucat im
jednak deterministyczny sposob widzenia. Wedlug Lotmana zbyt radykalnie od-
wrocili sie oni od tzw. historii zdarzeniowej. Koncentrujac sie wytacznie na zjawi-
skach diugiego trwania, z koniecznosci traktowali historie tak, jakby nie dopusz-
czala ona $wiadomych zmian®. Natomiast - zdaniem Lotmana - okresy, kiedy
rozw6j wydarzen jest przewidywalny i odbywa sie¢ niejako poza Swiadomoscia
swoich aktoréw, przerywane sa przez eksplozje (,wzrywy”), ktére nie tylko przy-
spieszaja wypadki, lecz takze daja jednostkom i grupom okazje do zmiany biegu
historii. Lotman tlumaczyt to zjawisko, siegajac do teorii bifurkacji sformutowane;j
przez chemika Ilie Prigozyna. W procesach chemicznych w momencie bifurkacji
(fac. bifurcus - ‘rozszczepiony, rozgaleziony’) powstaje cala wiazka mozliwosci,
z ktorej ostatecznie tylko jedna bedzie wykorzystana. Wyjatkowos¢ tego stanu
sprawia, ze nawet w reakcjach chemicznych wynik koncowy nie daje sie przewidziec.
W podobny sposéb Lotman widzial sytuacje historyczna w latach dziewiecdziesia-
tych ubieglego wieku, wyrazajac nadzieje, ze doprowadzi ona do glebszych prze-
ksztalcen i popchnie réowniez Rosje w nieco innym niz dotychczas kierunku:

Zasadnicze zmiany w stosunkach Europy Wschodniej i Zachodniej, dokonujace sie na naszych
oczach, stwarzaja by¢ moze szanse przejscia na ogélnoeuropejski ternarny system i oznaczaja rezygna-
cje z ideatu zburzenia ,starego swiata do fundamentéw” po to, by potem na jego gruzach zbudowaé
nowy. Byloby historyczna katastrofa, gdybysmy przegapili te okazje®.

Podjecie - z wielu stron tak przeciez potrzebnego — dialogu Lotman uwazat za
zywotny interes Rosji. Jezeli taki dialog doszediby do skutku, to kultura rosyjska
nie stanowitaby tylko powielenia zachodniego porzadku: ,jest mato prawdopodob-
ne, ze nowy porzadek bedzie zwykla kopia fadu zachodniego. Historia nie zna po-
wtoérek. Lubi ona nowe, nieprzewidywalne drogi**.

W tym dialogu Kosciol ortodoksyjny moze odegrac istotna role. Jako gléwny
nosiciel tradycji w Rosji jest on nawet w sposob szczegélny do tego powolany. Or-
todoksja, ortodoksja rosyjska, jak kazda zawiera bowiem zaré6wno elementy binar-
ne (znajdujace oparcie w podwojnej, Boskiej i ludzkiej, naturze Chrystusa), jak
i ternarne (majace uzasadnienie np. w dogmacie o Trojcy Swietej). Nie chodzi tu
zreszta tylko o dziatalnosc¢ hierarchow, lecz o koncepcje teologiczne, Swiadome
takze swojej roli kulturotworczej. Duzej wagi tematu Swiadom byt Bulgakow, ktory

9 Zob. Ju. Lotman, Uniwersum umystu. Semiotyczna teoria kultury. Przet., przedm. B. Zytko.
Gdansk 2009.

% Lotman, Kultura i eksplozja, s. 236.

% Ibidem, s. 232.
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réwniez chcial potaczy¢ mysl apokaliptyczna z refleksja ukierunkowana na historie,
przyznajac tej ostatniej wigksze znaczenie, niz ma to miejsce np. w manicheizmie:
LHistorie nalezy przezy¢ i wypelni¢, a nie tylko byle jak przejs¢ przez nia jak przez
mroczny i pusty korytarz prowadzacy do Krolestwa Niebieskiego™.

Przerzucanie mostéw miedzy mysleniem apokaliptycznym a historia wymaga
jednak oprocz ogélnej gotowosci, réwniez intensywnej pracy, tworzenia budowli
konceptualnej, ktora umozliwitaby glebsze zakorzenienie sie rosyjskiej religijnosci
i kultury w historii. Fakt, Ze rosyjskie osrodki decydenckie nie wypetnity do tej pory
oczekiwan Lotmana, a nawet wrecz przeciwnie - od poczatku XXI wieku zdaja sie
raczej dazy¢ do odtworzenia modelu sprzed przeobrazen ustrojowych - nie zmienia
nic w zobowiazaniach, jakie projekt ten naklada na spoleczenistwo rosyjskie, a szcze-
golnie na jego elity. To w ich wnetrzu ma szanse dokonac sie dziejowa praca.

Nie spos6b nie zauwazy¢, ze Lotman postulujac przeobrazenie strukturalne
w rosyjskiej kulturze opuszcza archimedesowy punkt widzenia kulturologii i przyj-
muje pozycje w obrebie jej poprzedniczki, kulturozofii, dla ktorej kultury dziela sie
na ,lepsze” i ,gorsze”%. W szczegolnych przypadkach jednak nawet kulturolodzy
akceptuja podobne postepowanie:

Ostrzezenie przed katastrofa i nawotywanie Lotmana, ze Rosja powinna opusci¢ kulture duali-
styczna i przylaczyé sie do — ocenianej przez niego wyzej — trynitarnej formy kulturowej, to kulturo-
zoficzne (w istocie dwuwartosciowe) wypowiedzi. Sa one jednak czescia tego rodzaju kulturozofii,
ktora rozsadza system kulturozoficzny i pozwala stadium kulturozoficzne pozostawié ostatecznie za
soba”’.

Kiedy zada sie strukturalnych zmian kultury, kiedy chce sie ja poprawiaé, nie
spos6b pozostaé na pozycji kulturologicznej, dla ktérej kazda kultura jest tak samo
~dobra”. Nie mozna jednak zarzuci¢ Lotmanowi eurocentryzmu, nie postuluje on
bowiem po prostu przejecia modelu europejskiego przez Rosje, lecz zacheca do
wieloplaszczyznowego dialogu z kultura europejska. Dialog taki bylby zupelnie
czymsS innym niz dotychczasowa europeizacja Rosji, dokonywana czesto pod przy-
musem. Wedlug samego Lotmana niezbednym etapem takiego dialogu jest ttuma-
czenie obcych tresci na jezyk wlasnej kultury. W wyniku tego thumaczenia powsta-
je wszakze wartos¢ dodatkowa, ,nowe”, nie bedace juz kopia oryginatu.

% Bulgakow, op. cit., s. 194.

% 1. Smirnov i R. Grubel (Die Geschichte der russischen Kulturosophie im 19. und frithen
20. Jahrhundert. ,Wiener Slawistischer Almanach” t. 44 (1997), s. 5) w nastepujacy sposéb wy-
jasniaja réznice miedzy kulturozofia a kulturologia: ,Kulturozofia oznacza - w przeciwienistwie do
kulturologii - podejscie do kultury, ktore opiera sie na jej roztozeniu na aksjologiczne dychotomie.
Kulturozofia dazy do wyzszego i ostatecznego, korzystajacego z wartosciowania, rozumienia kultur,
ktore w porzadku dysjunktywnym moga by¢ uwazane za fatlszywe lub prawdziwe. [...] W zaloZeniu,
ze jakas okreslona kultura ma jedyne i wylaczne, powszechnie obowiazujace znaczenie, kulturozo-
fia styka sie z filozofia. Naukowa teoria kultury, kulturologia, dojrzewa stopniowo wewnatrz kultu-
rozofii, by zaja¢ wreszcie jej miejsce. Punkt widzenia kulturozofa potozony jest zawsze w obrebie
jednej z obu (porownywanych) kultur, podczas kiedy kulturolog tak sie zachowuje, jakby stal poza
wszystkimi kulturami”. Zdaniem obu badaczy, z przyczyn historycznych kulturologia powstata
w Rosji szczegélnie pézno, a kulturozoficzny sposob myslenia ciagle jeszcze odgrywa tam duza role.

97 Ibidem, s. 17.
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Czy Milosz daje nam chociazby przeczucie mozliwosci zmiany, wyjscia poza
pozorny determinizm rosyjskiej historii? Przyjrzyjmy sie nastepujacemu cytatowi:

Rosyjski pisarz Dymitr Merezkowski tak powiedzial jednemu ze swoich polskich rozméwcéw: ,Ro-
sja jest kobieca, ale nigdy nie miala meza. Gwalcili ja tylko Tatarzy, carowie, bolszewicy. Jedynym
mezem dla Rosji mogtaby by¢ Polska. Ale Polska byla za staba”. [M 166]

Jaka nauke mozna dzisiaj wyciagnac¢ z powielanego tu przez Merezkowskiego/
Milosza wyobrazenia o kobiecosci Rosji? Stusznie zauwazano, ze o Rosji méwi sie
czesto jezykiem ginekofobicznym. Stworzenie z tego cytatu to zreszta raczej nie
kobieta, lecz znana z dyskursu o tym kraju ,russkaja misticzeskaja baba”, jak ja
nazwal Bierdiajew. Rosyjskiego filozofa zainspirowal przede wszystkim pewien
fragment z ksiazki Wasilija Rozanowa Wojna 1914 goda i russkoje wozdrozdienije.
Rozanow opisuje w nim masochistyczne zachwycenie, ktérego doznal w obliczu
galopujacego ulica oddzialu kawalerii:

Nagle poczulem, ze nie tylko ,boje si¢”, ale jestem tym urzeczony, zaczarowany jakims dziwnym
oczarowaniem, ktérego po raz pierwszy w zyciu — wlasnie teraz — doswiadczylem. Stalo sie co§ dziwne-
go: nienaturalnej wielkosci meskos¢, ktora mialem przed soba, jakby zmienila cala moja wewnetrzna
strukture, odrzucita ja, zamieniajac w kobiecos¢. Poczulem wewnatrz siebie niezwykta czulosé, stodkie
odretwienie i sennosc... Serce zamarlo z mitosci... Pragnatem, by jezdzcy jeszcze bardziej wyolbrzymie-
li, by bylo ich jeszcze wiecej... Ta potega fizjologii, potega zycia i najpewniej zrodio zycia wywotaly we
mnie typowo kobiece uczucie uleglosci, pokory i nienasycenia w pragnieniu ,by¢ blisko”, widzie¢, nie
spuszcza¢ wzroku... Przypominalo to stan zakochania dziewczyny. [...] Sita - oto jedyne piekno w Swie-
cie... Sila - to ona zniewala, przed nia padamy, do niej, wreszcie, modlimy sie...%

Scena ta, zdaniem Bierdiajewa, doskonale odzwierciedla ,kobiecos¢” ,duszy
rosyjskiej”:

Kobiecos¢ Rozanowa, z takim mistrzostwem wyrazona, to réwniez kobiecos¢ duszy narodu rosyj-
skiego. Historie powstania panstwowosci rosyjskiej, najwiekszej panistwowosci na swiecie, tak niepoje-
ta w dziejach ,bezpanstwowego” narodu, mozna zrozumiec¢ dzieki tej tajemnicy. Narod rosyjski ma dar
pokory wobec panstwa, dar ulegtosci jednostki przed kolektywem. Narod rosyjski nie czuje sie mezem,
wciaz czeka na narzeczonego, czuje sie kobieta w obliczu potegi panstwa, urzeka go sila, postrzega
siebie poprzez Rozanowowskie ,ja na chodniku” w chwili przejscia kawalerii. [...]

Dla Rozanowa nie tylko istota armii, lecz i istota wladzy panstwowej zawiera sie w tym, ze ,wszyst-
kich nas zmienia w kobiety - stabe, drzace, obejmujace powietrze...”

Idac tropem tego ginekofobicznego dyskursu wolno powiedzieé¢, ze istnienie
w eseju Milosza cytatu przypisanego Merezkowskiemu Swiadczy¢ moze o ukrytym
zyczeniu odwrécenia funkcji: czyz nie chodzi tu o przejecie roli ,mezczyzny” w celu
ujarzmienia kaprysnej baby — Rosji? Zyczenie takie wszakze nigdy nie spelni sie,
gdyz Polska, jak wynika z cytowanego ,aforyzmu”, nie jest na to dos¢ meska. Wy-
daje si¢ wiec, ze ani dla Rosji, ani dla Polski nie ma ratunku.

Z tego rodzaju definicja malzenstwa trudno zreszta dyskutowac. Jest jedak

% W. Rozanow, Wojna 1914 goda i russkoje wozrozdienije. Pietrograd 1915. Cyt. za: N. Bier-
diajew, O ,wiecznie babskim” w duszy rosyjskiej (fragmenty). W zb.: Dusza polska i rosyjska,
s. 141. Rosyjski oryginal ukazat sie w 1915 roku.

% Ibidem.
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mozliwe zobrazowanie wzajemnych stosunkow miedzy Polska a Rosja na podsta-
wie innej definicji tego zwiazku. ,Malzenstwo” dwoch kultur wedlug Lotmana
oznacza wymiane, tj. komunikacje na wielu poziomach, miedzy dwojgiem suwe-
rennych partnerow. UlegloS¢ po ktorejkolwiek ze stron bylaby tu niewskazana.
W relacji Rosji i Polski nie brakuje uczué, gorzej z obop6lnym szacunkiem i zro-
zumieniem; totez zalecana jest ostroznos¢. Malzenstwo to rowniez wspélnota dy-
namiczna, powolana na ogot do stworzenia nowego zycia — nowych wartosci kul-
turowych. To nowe zycie dziedziczy wiele po kazdym z rodzicow, ale nie jest do
konca przewidywalne — gdyz nowe to po prostu nowe. Prawdopodobnie jednak
mozna to wszystko zrobi¢ bez ,rodzinnych” metafor, ktére w stosunkach polsko-
-rosyjskich nie maja najlepszych tradycji. W eseju Milosza nie znajdziemy, nieste-
ty, podstaw do nowej interpretacji wzajemnych stosunkéw Polakéw i Rosjan -
w przysztosci'®.

»,Obca” Rosja

Lotman i Milosz reprezentuja podobne pozycje w ocenie kultury rosyjskiej. Eseiscie
nie udaje sie jednak uwolni¢ z pet ukladu podwojnego wiazania. Wywodom Mito-
sza na temat pietna, jakie odcisneta na kulturze rosyjskiej gnoza, brak réwniez —
mozna odnies¢ takie wrazenie — po prostu checi, by wyjs¢ poza determinizm i nie-
skonczona powtarzalnos¢ rosyjskiego losu. Jest to szczeg6lnie zaskakujace, jezeli
wezmie sie pod uwage uwiklanie samego Milosza w gnoze. W eseju Tygrys pisarz
bierze na celownik dualistyczne prady w kulturze europejskiej XX wieku, definiu-
je sam siebie jako (neo)gnostyka i w konicu pokazuje drogi wyjscia z dualizmu.
Wydaje sie zatem wrecz zdumiewajace, iz rosyjski dualizm pojawia sie w eseju
Rosja jako fenomen caltkowicie obcy kulturze europejskiej i samemu poecie. Tym-
czasem wlasnie heterodoksje byly w wieku XX dla kultury naszego kontynentu
Zrodiem wielorakiej inspiracji'?!. Mitosz nie dostrzega réwniez, Zze narodowy socja-
lizm, najwiekszy kryzys kultury europejskiej ubieglego stulecia, oznaczal takze
regres do wyobrazen dualistycznych. Tutaj Milosz podaza sladami swojego chyba
najwazniejszego mistrza — Jasinowskiego, ktorego percepcja wydaje sie w podobny
spos6b zakldcona przez uklad podwojnego wiazania'®®. Podmiot eseju Rosja przy-
znaje niejako na marginesie, iz sam nosi w sobie réwniez pietno dualizmu!%,

100 Esej ten nie jest, oczywiscie, jedynym tekstem Milosza na temat Rosji i literatury rosyjskiej. Z bie-
giem lat obraz tego kraju i jego literatury stawatl sie u poety i profesora bez watpienia bardziej
zréznicowany i co najmniej w niektérych wypadkach mozna nazwa¢ Mitosza ich znawca (zob. wy-
dana przez ,Zeszyty Literackie” antologie Cz. Mitosza Rosja. Widzenia transoceaniczne (T. 1:
Dostojewski — nasz wspétczesny. Wybor tekstow B. Toruniczyk, M. Wéjciak. Oprac., uklad
tomu B. Torunczyk. Wstep C. Cavanagh. Warszawa 2010; t. 2 (2011): Mosty napowietrzne.
Wybor, oprac., uklad tomu B. Toruniczyk. Wspolpr. M. Wéojciak, M. Nowak-Rogozin-
ski. Wstep M. Kornat)). Mitosz nigdy chyba jednak nie powrdcit do swojej ,syntezy” i nie oma-
wial szerzej pogladéw wyrazonych w eseju Rosja.

101 Zob. Zemta, op. cit.

102 JasinowsKki, op. cit.

103 Zob. M 161: ,Przede wszystkim [...] z duza wyrazistoscia powrdcito to, co czytalem o sektach
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i wskazuje na podobienistwa kultury polskiej i rosyjskiej'*, zasadniczo jednak te
druga postrzega jako ,niekompatybilna” z europejska. Esej pozostawia wrazenie,
ze Rosja jest dla Europy obca, wrecz niesamowita — ,unheimlich”. Niewatpliwie
utrudnia to recepcje Rosji w Europie Zachodniej, a takze w elitach rosyjskich!%.
Uwazajacy sie za oSwieconego czytelnik zachodnioeuropejski szybko zidentyfikuje
w eseju swoj wlasny przesad, ktory, jak slusznie czy niestusznie sadzi, dawno
zwalczyl. Niewykluczone, Ze po zrobieniu tego odkrycia poczuje si¢ zwolniony
z wszelkiej dalszej refleksji. Rosjanin natomiast przypomni sobie znany juz od
epoki Mickiewicza ton, wyzywajacy i odpychajacy jednoczesnie, w ktérym apostro-
fa ,do przyjaciol” laczy sie z radykalnym stwierdzeniem ich obcosci. Nie odpowiedza
oni zatem wcale, spychajac ,wiedze” do podswiadomosci, lub sprébuja - jak Pusz-
kin - odpowiedziec¢ z pozycji sily, uciekajac do stép Miedzianego Jezdzca. Tak wiec
kazdy pozostanie wierny swojej starej roli w uktadzie podwojnego wiazania. I nawet
likwidacja samego ukiadu nikogo automatycznie nie uwolni od utrwalonych prze-
zen schematow komunikacji.

Jezeli jednak Rosja wydaje sie nam ,niesamowita”, to w duzej czesci nie z po-
wodu wlasnej ,niekompatybilnosci” z kultura europejska. Gdyz ,niesamowite”
przeraza nas wedtug Freuda nie dlatego, ze jest obce, lecz — wrecz przeciwnie - dla-
tego, ze stanowi te czes¢ ,,swojego”, ktorej nie akceptujemy i ktéra w zwiazku z tym
wyparliSmy do podswiadomosci. Gdy te wyparta czes¢ siebie widzimy u kogos in-
nego, niepokoi nas ona i wzbudza lek, jest wtasnie ,unheimlich’'%. Tak nalezy
wyjasnié centralna role, jaka zajmuje w Rosji fragment Ustepu Mickiewicza, taki
jest wynik psychoanalizy, ktora Milosz przeprowadzil w eseju!®’.

Jednak prawda ta nie zostaje wypowiedziana przez podmiot refleksji. ,Ja”,
ktére poddaje sie w eseju analizie, wykonuje swoje zadanie bez zarzutu, obnazajac
wlasny kompleks. Inaczej wyglada to w przypadku ,ja” odgrywajacego role anali-
tyka: czes¢ swojej pracy pozostawia on czytelnikowi, Zyjacemu w innym czasie
i wolnemu od uwikian podwojnego wiazania. Gdyz obnazenie ,polskiego kom-
pleksu” i negatywnego afektu w stosunku do Rosji ma naprawde sens tylko wtedy,
gdy stanie sie przedmiotem wszechstronnej dyskusji. Okolicznosci zewnetrzne dla
takiej dyskusji sa dzi$ nieporéwnanie lepsze niz wtedy, kiedy powstawata Rodzinna
Europa. Nawet jezeli nie mozna liczy¢ na wsparcie rosyjskich wtadz politycznych,
trzeba poszukiwac partnerow do takiej dyskusji wsrod Rosjan.

wschodniego chrzescijanistwa, w pewnym sensie dla mnie bliskich, ze wzgledu na »wschodnia«
czastke we mnie”.

104 Zob. M 163: ,Polacy sa dostatecznie pokrewni Rosjanom i dostatecznie zagrozeni od wewnatrz przez
stabos¢ swojej indywidualnej etyki, zeby drzeé”.

105 Historyczne dowody recepcji eseju znajdziemy np. w korespondencji A. Walickiego z Cz. Mi-
loszem, cytowanej w ,intelektualnej autobiografii” filozofa i historyka idei (Spotkania z Mitoszem
(Londyn 1981); wyd. rozszerz. pod zmienionym tytulem - Zniewolony umyst po latach (Warszawa
1993)).

106 Freud, Niesamouwite, s. 244.

107 Wprawdzie Polacy sa od konica XVII wieku w przewazajacej liczbie katolikami, mozna by jednak
diugo dyskutowac, czy polska kultura jest ternarna. Jako pierwszy argument na ,nie” mogtby
stuzyé fakt, ze owa posrednia strefa spoleczna, trzeci stan lub klasa Srednia ciagle jeszcze stosun-
kowo stabo zaznaczaja sie w polskim spoteczenstwie.
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Abstract

MALGORZATA ZEMLA Ludwig-Maximilians-Universitat, Munich
MILOSZ, MICKIEWICZ, AND RUSSIA

The objective of the article is an analysis of Czeslaw Milosz's essay Russia (Rosja) taking into consid-
eration its most important pre-text, Adam Mickiewicz’s Item (Ustep) to Forefathers’ Eve Part Ill (Dziady,
czes¢ III). The starting point of Mitosz’s text is a contrastive comparison of Polish (or European) and
Russian culture and mentality. The communicative situation outlined in this manner is a reflection of
Polish-Russian political state of affairs at the time of the essay’s composition which can be described
as a “double-bind” arrangement. The subject of the piece by Milosz adopts in this arrangement the role
of a victim, at the same time identifying itself with its national community, while Russia performs the
role of an oppressor. In psychiatric descriptions of double bind the preservation of the persecutor’s
negative image is necessary for the victim to retain its internal integrity. The essay’s subject is therefore
trying to fulfil its role referring to negative stereotype about Russia, and in this stereotype is looking
for an explanation for its own “obsession” about the country. On the other hand, Mitosz in Russia car-
ries out a kind of literary psychoanalysis which offers possibilities of going beyond the uncompromising
polarisation of the Poles and the Russians. Indicating the Gnostic roots of Russian culture, the poet
forms bases of metadiscourse about Russia since cultural heterodoxy is by no means only Russian
phenomenon. It is rather the reverse: Gnostic influences are seen in European culture with a naked
eye, especially in the 20" century. As a result of this psychoanalytical process, Russia is manifest in
Mitosz’s essay as an embodiment of Freud’s “the uncanny” (“das Unheimliche”). According to Sigmund
Freud, “the uncanny” terrifies us not because it is alien but contrary to that, because it is a part of
“our” which we have denied and for that reason it causes fear. This truth, however, is unpronounced
by the essay’s subject and in Mitosz’s piece it remains somewhat hidden in the shadow of stereotypical
images about Russia.
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»~LITERATURA POLSKA JEST PROJEKTEM NA DALEKA METE”: ,PRYWATNE
OBOWIAZKI” A MILOSZOWSKIE CZYTANIE ROSJI*

Moje Prywatne obowiqzki' sa wlasciwie poczatkiem pewnej
serii, jaka mam zamiar napisa¢. Chcialbym poruszy¢ szereg pro-
bleméw inteligencji polskiej i jej genealogii, biorac za jeden z punk-
tow wyjscia medytacje Berenta o koncu XVIII wieku i poczatku
XIX wlieku]. Takze wchodzitby tu problem katolicyzmu i prawo-
stawia, w czym moje rosyjskie lektury, np. Fiedotowa, moga by¢
pomocne. Prawdopodobnie, kiedy odchodzi pokolenie w Rosje
wprowadzone, wypada tym sie zajaé, bo tu jest platforma polsko-
-rosyjskiego porozumienia, w Polsce zupelnie zaniedbana.

[Cz. Milosz, list do J. Giedroycia, z pazdziernika 1969; L 276]>

1

Marek Kornat we wstepie do tomu drugiego Rosji. Widzen transoceanicznych pisze:
W latach szescdziesiatych i siedemdziesiatych Milosz nie zabierat zbyt czesto glosu wokoét spraw

rosyjskich — ani w perspektywie historycznej, ani sowietologicznej. Nie uwazal siebie ,ani za polityka,
ani za publicyste™.

Przywyklismy do tego, by wyznacza¢ dynamike Miloszowskich zainteresowan
na tym polu podiug dat jego najbardziej znanych wystapien, takich jak rozdziat
Rosja z Rodzinnej Europy, szkice nawiazujace do watkoéw poruszonych w Zniewo-
lonym umysle czy powracajaca stopniowo z coraz wieksza intensywnoscia — najwy-
razniej od Ziemi Ulro - refleksja nad Dostojewskim. Przy przyjeciu takiej optyki lata
szescdziesiate i siedemdziesiate XX wieku faktycznie moga jawi¢ sie jako czas

*  Artykul zostal przygotowany w ramach realizacji projektu badawczego Watki rosyjskie w eseistyce
i diarystyce Czestawa Mitosza, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki na podstawie de-
cyzji nr 3979/B/H03/2011/40. Cytat w tytule to incipit wiersza Cz. Mitosza Literatura polska
(w: Wiersze wszystkie. Krakow 2011, s. 909).

! Cz. Milosz mial na mysli esej Prywatne obowiqzki wobec polskiej literatury, nie za$ caly tom pod
tym tytulem.

2 Skrotem L odsytam do pozycji: J. Giedroyc, Cz. Mitosz, Listy 1964-1972. Oprac. M. Kornat.
Warszawa 2011. W artykule stosuje ponadto oznaczenie: P = Cz. Mitosz, Prywatne obowiqgzki.
Olsztyn 1990. Liczby po skrétach wskazuja numery stronic.

3 M. Kornat, Czestawa Mitosza spotkania z Rosjq. W: Cz. Mito sz, Rosja. Widzenia transoceanicz-
ne. T. 2: Mosty napowietrzne. Wybrata, oprac., ulozyla w tom B. Torunczyk. Wspélpr. M. W o j-
ciak, M. Nowak-Rogozinski. Wstep M. Kornat. Warszawa 2011, s. 30.
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pewnego zawieszenia. Niemniej jednak sadze, ze to wiasnie ten okres nalezy uznac
za kluczowy dla zrozumienia ewolucji stosunku Czestawa Milosza do problematy-
ki rosyjskiej. Wtedy bowiem dokonuje sie w jego mysli istotny zwrot: wyrazne
przejscie od dominanty politologicznej, ktora determinowata w duzej mierze cha-
rakter wezesniejszych jego wypowiedzi, do stanowiska zdecydowanie bardziej kul-
turologicznego, jakie wytyczy perspektywe przyjmowana przez niego w pozniejszych
wystapieniach. Przelomem okazaly sie opublikowane po raz pierwszy w 1972 roku
Prywatne obowiazki, a wiec tom, w ktérym z pozoru odniesienia rosyjskie nie od-
grywaja szczegolnie istotnej roli. Wiasnie ze wzgledu na owa nieoczywistos¢ dobrze
by byto przyjrzec sie dzis uwazniej tej ksiazce.

Pamietaé przy tym trzeba, ze diugo czytano ja w sposéb dosc¢ redukcjonistycz-
ny. Prywatne obowiazki zdawaly sie wszakze lektura nietatwa. Godzily w wartosci
najmocniej zakorzenione w polskiej kulturze, podwazaly wszelkie Swietosci (ale
i stereotypy), na ktérych byla ona ufundowana; mogly intrygowaé rozmachem
i wyrazistoscia sadow, ale jednoczesSnie odstrasza¢ polemicznym zacietrzewieniem
autora, faktem, ze ataki — nieraz brawurowe — mialy tu bardzo konkretnych adre-
satow, przywolanych z imienia i nazwiska. Temperatura Prywatnych obowiqzkéw
zdawala si¢ uzasadnia¢ przeSwiadczenie, iz podszyte sa one przede wszystkim
osobistymi idiosynkrazjami, a gwaltownos¢ szarz i intelektualnych wolt przyciaga-
ta uwage tak silnie, ze dostrzegano wiasciwie tylko negatywna czeS¢ programu
Mitosza, gtéwnie za$ filipiki wymierzone w strywializowane dziedzictwo tradycji
romantycznej, ktore w zwyrodnialej postaci nadal organizuje zbiorowa wyobraznie
Polakow. Zarliwos¢ argumentacji, sktonnos¢ do konstruowania sugestywnych
obrazow i figur, w tym rézne plaszczyzny starannie tu zaplanowanej autokreacji,
ustawily na dlugo sposob czytania owej ksiazki. Nie dostrzezono w niej wymiaru
pozytywnego — a byla przeciez konsekwentnym projektem przebudowy polskiej
kultury; napisanym z werwa komentarzem do wspoélczesnosci. Co wazniejsze jednak,
stanowila ona zaczyn bardziej rozbudowanej koncepcji. ,Prywatne obowiazki” -
rozumiane szeroko, jako swego rodzaju zasada rzadzaca eseistyka Milosza przy-
najmniej od momentu opublikowania tomu pod tym tytutem* - to w konicu pewien
pomysl na uczestnictwo w kulturze; to wyrastajacy ze sprzeciwu wobec polskiej
rzeczywistosci konca lat szesédziesiatych XX wieku nowy model zachowan wsp6t-
czesnego polskiego intelektualisty, ktory w zmienionej sytuacji zastanowic sie¢ musi
raz jeszcze nad swoja rola i nad zobowiazaniami wzgledem zbiorowosci, z ktorej
pochodzi. Pytania - po raz pierwszy z taka ostroscia postawione w owych esejach
- beda Milosza jatrzyly az do konca, ich echa powracaja réwniez w p6Znych jego
tekstach, odezwa si¢ w podejmowanych po latach wyborach. Stana sie zarzewiem

4 Nawiazuje do koncepcji A. Mencwela sformutowanej - niejako mimochodem - w jednym z przy-
pisow do ksiazki Przedwios$nie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku (Warszawa 1997,
s. 184) na marginesie uwag o M. Dabrowskiej. Punktem wyjscia bylo tu jej rozumienie ,zawodu
pisarskiego jako stuzby spotecznej”. Mencwel komentowal problem nastepujaco: ,Koncepcja ta nie
zostala dotad nalezycie rozpracowana, a jest ona ogniwem srodkowym tego ciagu samowiedzy
nowoczesnej literatury polskiej, ktéry od Brzozowskiego prowadzi do Milosza (»prywatnych obo-
wiazkow«, »ksiag uzytecznych«). To Dabrowska jest pierwszym, jak sie zdaje, pisarzem, ktory
znosi dylemat Zeromskiego, wskazane przez niego dramatyczne przeciwienstwo »polskiego« i reu-
ropejskiego rodzaju tworczosci«”.
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pewnych jego dziatan: tych glownie, ktore ukierunkowane byly na europeizacje
literatury polskiej, na wydobycie jej spod polonocentrycznych obciazen. Moim celem
jest zastanowienie sie nad tym, jakie zjawiska wywotaly protest, z ktérego ta kon-
cepcja sie zrodzita, i jakie miejsce Milosz wyznaczy! w niej nawiazaniom rosyjskim.

2

Degrengolada jezyka oraz kryzys inteligencji — w te wtasnie problemy najmocniej
wymierzone zostanie polemiczne ostrze Prywatnych obowiqzkéw. Czytane jednak
dzi$ i analizowane pod tym katem, szkice owe duzo stracily z dawne;j sity i Swiezo-
Sci. Latwo mozna obnazy¢ podszewke tych sadow; dostrzegajac w nich w wielu
miejscach to, co Wojciech Karpinski sklonny byl nazwac ,prywatnymi resentymen-
tami”. Ujawniaja sie one zapewne najmocniej w czeSci napisanej z najwieksza
furia, ale i swada — w uwagach o Ernescie Bryllu®. Komentarze Milosza - bedace
bardzo radykalnym glosem sprzeciwu wobec umystowej tatwizny i intelektualnego
kondotierstwa - zachowaly trafnos¢, lecz trudno w nich dostrzec sile wywrotowa.
W doskonale pod wzgledem retorycznym zorganizowanym portrecie Brylla powtarzat
Milosz wlasciwie tylko z wieksza wsciekloscia i pasja swoje opinie dotyczace kon-
dycji polskiej inteligencji, ktére sformulowal juz duzo wczesniej; dopisywal w ten
sposob niejako postscriptum do Zniewolonego umystui Cztowiela wsrdéd skorpionow.
Uznajac Brylla za ,najbardziej typowego literata konca lat szesédziesiatych”, wyty-
kat mu ,disponibilité, tzn. gotowos¢ do czegokolwiek. Jaki$ fenomen skrajnego
polskiego bezdogmatyzmu, pozwalajacego miesza¢ wszelkie pryncypia i idee, bo
one przeciez nie sa wazne” (P 71). Zaskoczony zas zyczliwoscia, z jaka w kraju
przyjeto Rzecz listopadowa, Mitosz zwracal uwage na szereg zabiegéw w niej zasto-
sowanych podkreslajac niedolezna gre z polskoscia, ktéra prowadzi tylko do za-
trzasniecia odbiorcy w kregu polskich mitow i urojen. Przede wszystkim jednak
Milosz polemizowal z gléwna mysla historiozoficzna Brylla:

Teza, jaka mozna [...] [u niego] odczytaé, jest nastepujaca: inteligenci wyobrazajacy sobie, ze w Pol-

5  W. Karpinski, Swobodne gtosy. W: Ksiazli zbdjeckie. Wyd. 4, uzup. i rozszerz. Warszawa 2009,
s. 37. Tekst zostal napisany w roku 1986.

5 Stronniczosé te dobrze uwydatnia zwlaszcza korespondencja Milosza. Przykladowo, w liscie do
K. Jelenskiego z 7 VII 1969 dodaje on — po miazdzacej krytyce Brylla — z oburzeniem: ,Bryll, styli-
stycznie, uwaza sie za mego ucznia!” (Cz. Mitosz, K. A. Jelenski, Korespondencja. Warszawa
2011, s. 103). Nieuzasadnione jednak wydaje mi sie redukowanie omawianej ksiazki do pamfletu
i przesadne eksponowanie osobistych animozji. Specyficzny tryb lektury Milosza podkreslat juz
J. Olejniczak (Mitosz czyta Gatczyniskiego. W zb.: Gatczyriski po latach. Sympozjon. Neapol
23-24 maja 2003. Red. J. Zurawska. Krakéw 2004 s. 58-59), komentujac - co réwnie istotne —
partie Prywatnych obowiqzkéw poswiecone autorowi Zaczarowanej dorozki: ,Milosz czyta Galczyn-
skiego chimerycznie, niekonsekwentnie, czasem nawet nielojalnie [...]. Ze czasem |[...] traktuje go
w sposob instrumentalny, ze jest on w jego wywodzie pretekstem do dyskursu na calkiem inny
temat? - sam w wielu miejscach niniejszego szkicu zwracalem na to uwage”. Spostrzezenie to
mozna rozciagnac takze na Brylla. Prowadziloby ono do rozpoznania jednej z pisarskich metod
Mitosza: celowej schematyzacji, Bryll staje sie tu bowiem po prostu uosobieniem cech i postaw,
ktoére autora Prywatnych obowiazkéw szczegdlnie mierza.

|-4.indd 87 2014-03-11 12:55:24



88 ROZPRAWY 1 ARTYKULY

sce moze by¢ miejsce na szlachetne zachcianki, jak w dziewietnastym wieku, to gtupcy, bo jakakolwiek
wybrednosc jest w Polsce ponad stan i Polak musi by¢ swinia, poniewaz sie Polakiem urodzit. [P 77]

Prywatne obowiazkinie byly jednak wylacznie pamfletem. Mitosza o wiele bar-
dziej od osobistych rozrachunkoéw interesowal problem Swiadomosci zbiorowe;j.
Jesli osiagniecia literackie Brylla - zdaje sie méwi¢ autor Piosenki o koricu Swiata
- maja wyznaczac poziom naszej samowiedzy, to dzieje sie cos niepokojacego. Bryll
zostaje tak krytycznie osadzony nie tylko dlatego, ze widziany jest jako dostarczy-
ciel narodowej tandety: bardzo niebezpiecznej, gdyz uspokajajacej sumienie i znie-
checajacej do podejmowania jakichkolwiek dziatan, skoro te z gory skazane maja
by¢ na kleske. O wiele wieksze zagrozenie — co Milosz doskonale wyczuwat - sta-
nowi to, ze oglad rzeczywistosci prezentowany przez autora Na szkle malowanego
zyskuje spoteczna akceptacje; najbardziej obmierzla jest typowosc¢ jego postawy.
Najwazniejszy zarzut Milosza bedzie wiec dotyczyl odmowy wziecia na siebie odpo-
wiedzialnosci. Bryll zostanie w pewnym sensie sportretowany jako sabotazysta:
wypomniane mu beda tatwos¢ wslizgiwania sie w stereotypowe wyobrazenie pol-
skosci, gotowos¢ wejscia w kazdy schemat. Prywatne obowiqzki sa jednak o wiele
bardziej interesujace tam, gdzie Milosz pyta o konsekwencje: o poklask, z jakim sie
te zachowania spotykaja, jasno obnazajacy fakt, ze polska inteligencja coraz wy-
razniej sprzeniewierza sie temu, na czym powinna fundowac swoje myslenie; bra-
kuje jej bowiem zaréwno krytycyzmu, jak i odwagi wyciagania wnioskéw. Prowadzi
to Milosza do pokazania tej formacji jako schytkowej: to wszakze, co bylo niegdys
jej celem — ochrona imponderabiliow — pod koniec lat szeSdziesiatych XX wieku
wydaje sie tylko szlachetna utopia. Znika inteligencja, rozpatrywana przez Milosza
juz raczej jako projekt historyczny, pozostaja jednak inteligenckie rozterki i pytania.
Oraz protest: protest przeciwko formule, ktéra mogla streszczaé¢ caly program
Brylla: ,Ach, polska mowa, / Stowa, / Stowa, / Stowa™.

3

Mitosz zaplanowal Prywatne obowiazkiw sposob karkolomny: ostentacyjnie bowiem
lekcewazy! w nich réznice miedzy literatura krajowa a emigracyjna i klimat toczacych
sie w nich debat. Eksperyment okazat sie tylko potowicznie udany: ksiazka nigdy
w pelni nie wybrzmiata. Niedoceniona na emigracji, nie trafita takze do swojego
najwazniejszego czytelnika - tym zas niewatpliwie byl odbiorca w Polsce. Prywatne
obowiazki zostaly Swiadomie zamierzone jako pewne podsumowanie dyskusji, kt6-
ra w latach szesc¢dziesiatych XX wieku ze zmienna intensywnoscia toczyla sie w kry-
tyce krajowej. Jej wezesniejsze sygnaly mozna bylo dostrzec juz w Zmianie warty
Jana Blonskiego czy — wyrazniej jeszcze - w Zagtobie w piekle Jacka Lukasiewicza.
W normalnym obiegu literackim Milosz w sposob naturalny wchodzilby z tymi teks-
tami w dialog; ze wzgledow cenzuralnych jego glos zostal jednak catkowicie zagtu-
szony. A przeciez podejmowatl ten sam problem: pytat o to, jakie konsekwencje dla
polskiej kultury ma dokonujaca si¢ na naszych oczach przemiana paradygmatu,

7 E. Bryll, Rzecz listopadowa. W: Rzecz listopadowa. — Kurdesz. Warszawa 1969, s. 33.
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odsylajaca do lamusa dawny model kultury inteligenckiej, w ktorej wtasnie ta war-
stwa wskazywala wzorce i narzucala reguly gry. Zastanawiat sie, jakie ma to zna-
czenie dla formacji, ale i dla niego samego - jako cztowieka piszacego, ktory prace
pisarza sklonny jest postrzega¢ w kategoriach powinnosci.

Komentujac rozwiazania zaproponowane przez Lukasiewicza, Lidia Burska po
latach zwracala uwage na ich ograniczenia:

Jesli czyta sie Zagtobe w piekle, niejednokrotnie wydaje sie, Ze rewizjonizm lat szesédziesiatych
jest mistyfikacja intelektualna. Bowiem miedzy rewizjonistyczna, obrachunkowa krytyka i literatura,
Scigajacymi ideal bezkompromisowej etyki Brzozowskiego, a zniewolonym zyciem i jego codziennymi
unikami istnieje niemozliwa do usuniecia dysproporcja. Ksiazka Lukasiewicza te dysproporcje ujawnia,
dowodzac (czy nieswiadomie?), ze nie da sie zy¢ na poziomie Zagloby, a filozofowa¢ na poziomie Brzo-
zowskiego. A taka wlasnie ekwilibrystyke egzystencjalno-intelektualna zauwazy¢ niekiedy mozna
w kulturze lat szes¢dziesiatych. Owczesne ,pisanie Brzozowskim” oznaczalo czesto wyparcie ze §wia-
domosci faktu, ze ,zyto sie Zagloba” [...]. Za$ z innej perspektywy patrzac, oznaczalo to rowniez niemoz-
nosc ,zycia Brzozowskim” - z pasja autoanalizy oraz patosem samokrytycyzmu®.

Prywatne obowiqzki sa tak istotnym ogniwem tej refleksji, gdyz Mitosz - zape-
tlony w krajowe spory i rozrachunki, ktore naznaczyly polemiczna czes¢ ksiazki -
zarazem sytuowal sie poza nimi; patrzyl z dystansu. Zaréwno Blonski, jak i Luka-
siewicz zatrzymywali sie na poziomie przenikliwego opisu, byli diagnostami bez-
ksztaltnosci, ktora uznawali za jedna z najwazniejszych cech dystynktywnych
nowej rzeczywistosci. Ich punkt dojscia stanowita wszakze tylko czujna obserwacja:
wychylenie sie ku temu, co z tej magmy dopiero moze powstac. Milosz szedt dalej.
W Prywatnych obowiqzikach zdawal sie¢ wprost komentowac¢ stowa Lukasiewicza:

Rola pisarza jest rola szczegolna. Nie znajduje sie on juz w kregu dawnej inteligencji, bowiem
dawnej inteligencji juz nie ma. Nie jest tez w kregu intelektualistow, bo u nas to krag pozorny. Sam jest
czlonkiem nowego trzeciego stanu, nowej szerokiej, oswieconej warstwy. Przed tym sie jednak broni,
nie chce tego uznac. Nie chce sie z nia solidaryzowac, pragnie byc ,powyzej”. To mu sie nie udaje. Widzac
konsumpcyjne modele zycia, neokoltunistwo i to, co nazywa sie homogenizacja kultury w obrebie tej
wlasnie warstwy, poddawanej z kazdym rokiem silnej presji sSrodkow kultury masowej, pragnie stanac
do niej w opozycji, sta¢ sie jej krytykiem. Tego tez nie potrafi, nie umie z ta warstwa walczy¢, jest ona
bezksztaltna, nie ma jeszcze wyraznych konturow. Egalitaryzm wspotczesnego spoleczenstwa, ktory
powinien by¢ szansa dla wspélczesnego polskiego artysty, staje sie dlan przeszkoda nie do przezwycie-
zenia®.

Milosz stawal sie w pewnym sensie — co zaskakujace — apologeta tej bezksztalt-
nosci, dostrzegl w niej wyzwanie. Koncepcja ,prywatnych obowiazkéw” w swojej
dojrzatej juz postaci zrodzi sie wiasnie z przeswiadczenia o szansie, jaka jest polskie
niedookreslenie. Mitosza bowiem, w moim odczuciu, pod koniec lat szesédziesiatych
XX wieku wyraznie zaczyna fascynowac i jednoczesnie niepokoi¢ ten fenomen,
poddany w jego pisarstwie daleko idacemu przetworzeniu. Niedookreslenie cechu-
je formacje, ktérej czlonkiem czuje sie Milosz, co wymaga od niego przemyslenia
na nowo jej historii i wtasnych zadan. Niedookreslenie, stan plynnosci i labilnosci

8 L. Burska, Ktopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii. Warszawa 1998, s. 125-126.

9 J. Lukasiewicz, Nowy egalitaryzm. W: Zagtoba w piekle. Warszawa 1965, s. 78-79. ,Nowa
warstwa ludzi oswieconych” to termin wziety od J. Chalasinskiego, do ktérego na samym poczat-
ku swojego tekstu nawiazuje Lukasiewicz.
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coraz czesciej pojawiaja sie w eseistyce Mitosza jako elementy charakterystyki
polskiej kultury — kultury obecnie stabej, wymagajacej na nowo ustawienia glosu.
Wreszcie zas — po wydarzeniach marcowych patrzy Milosz z wzrastajaca nieufnoscia
na polszczyzne. Wiele lat pozniej, wyciagajac wnioski, stwierdzi: ,Jezyk polski ma
niepokojaca sktonnos¢ do regresji, to znaczy tatwo spada ponizej raz osiagnietego
poziomu”°. W tamtym czasie — na przelomie lat szesédziesiatych i siedemdziesiatych
XX wieku - tworca przepracuje tylko owe doswiadczenia w esejach. Wszystkie te
trzy perspektywy sa tu réwnie istotne i w odniesieniu do kazdej Milosz zastosuje
nawiazania rosyjskie.

4

W liscie do Jerzego Giedroycia ze stycznia 1970 Mitosz napisze:

Swoje obowiazki pojmuje, jak wiesz, w sposob niezbyt polityczny. Czy posrednio polityczny. Sama
obrona mowy przed znijaczeniem i skarleniem, bo w mowie wyraza sie skarlenie mysli, jest wazna. [L 308]

Gest odciecia sie od polityki to znak zmeczenia si¢ nia i znuzenia; ,obrona mowy”
jest przeciez opowiedzeniem sie za praca z jezykiem i nad jezykiem, ktory w polskiej
rzeczywistosci konca lat szescédziesiatych XX wieku poddawany byl raz po raz ma-
nipulacjom, przeksztalcajacym go stopniowo w mowe nienawisci. W sytuacji, w kto-
rej wokol triumfowal nacjonalizm w najgorszym wydaniu, Milosz - zawsze nieufny
wobec narodowych egzaltacji — coraz wyrazniej ciazyt ku przeswiadczeniu, Ze przy-
naleznos¢ narodowa rozumie¢ nalezy jako akces do jezyka i kultury. Nacisk ktadi
jednak na aktywizm. ,Obrona mowy” to sukcesywna rewizja tradycji, nieustanne
podejrzliwe jej weryfikowanie. W Prywatnych obowiazkach Milosz zanotuje:

Kto czyta po polsku, obcuje z glosami wielu epok i wielu pokolen réwnoczesnie, ale nie moze by¢
tylko straznikiem mit6éw, jakich go nauczono, cho¢ to, czym nasiakt w mtodosci, dziata na niego silnie,
tkwi glebiej niz Swiadomosé. Nie moze dlatego, ze jest w ruchu, a przeszios¢ zmienia sie zaleznie od
punktu w czasie, z ktérego na nia patrzymy. [...] Zyjac w tym a nie innym momencie, mamy swoje,
niepowtarzalne w ich szczegélnej barwie, ktopoty i zainteresowania, szukamy wiec w przesztosci tego,
co dla nas uzyteczne, zywe, silne, jako mysl i forma. [P 61]

Bryll - w wyktadni Milosza - to piewca stagnacji, oredownik twardego jadra
tozsamosci. Polskosc — Milosz jego stanowisko wyostrzal — nie byla w takim wypad-
ku zadnym wyborem, okazywala sie natomiast nieuchronnym losem, nieodwotalnie
powiazanym z przejSciem przez szereg porazek i upokorzen, ktére byly udziatem
Polakéw od pokolen. Milosz problem odwracal: Polakiem nikt si¢ nie rodzi, Polakiem
sie dopiero staje. Tozsamos¢ nigdy jednak nie jest monolityczna, zawiera w sobie
bowiem takze te odcienie i niuanse, ktore rzadziej bywaja z nia kojarzone. Siegajac
do tradycji, mozemy zacza¢ o niej mysle¢ bardziej swiadomie; lepiej rozumiemy
wlasne ograniczenia. Co wigcej zas - potrafimy z nich uczynic nasz atut. Z dotknie-
cia tego, co ciemne, nie do konca zracjonalizowane, bolesne, wezmie sie u Mitosza

10 Cz. Mitosz, Zadania dla krytyka. W: O podrézach w czasie. Wybor, oprac., wstep J. Gromek.
Krakéw 2010, s. 131.
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to, co Ryszard Nycz nazwie ,kultura wstydu”. Dokonujac reinterpretacji dos¢ zuzy-
tych juz kategorii — dotad o wstydzie czy ,sumieniu skrupulatnym” méwiono sporo
gtéwnie w kontekscie autoanaliz Milosza — badacz ten przeniesie ciezar owej refle-
ksji na namyst nad polska kultura. Napisze:

Jednym z kluczowych syndroméw problemowych [u Mitosza] [...] jest niewatpliwie kwestia charak-
teru czy wzoru polskiej kultury, w tym zwlaszcza jej wypieranych przez pamiec¢ jednostkowa i wspolno-
towa postaci (mentalnie zdefektowanych, osadzonych w przeszlych urazach i psychotycznych obawach),
ktore z sita traumatycznego przezycia przerywaja bariery racjonalistycznych bagatelizacji i afektywnych
sttumien, domagajac sie bezskutecznie okreslenia, zrozumienia, przepracowania''.

To wiasnie wysitek przepracowania znajdzie sie u samych podstaw ,prywatnych
obowiazkéw”. Burska komentowala stanowisko i wybory gtéwnego bohatera Ro-
mansu z Ojczyzna Jerzego Zawieyskiego, mowiac, ze lacza sie w nich modele za-
chowan Polaka i anty-Polaka'?. Rozumiala przez to taka tozsamos¢, w ktorej ste-
reotypowe wyobrazenie polskosci ulega reinterpretacji: realizowane jest ono wszak-
Ze za pomoca rozwiazan nie znajdujacych spolecznej aprobaty, skazujacych na
swoista banicje. Kategorie te dobrze przystaja do propozycji Milosza. Prywatne
obowiazki byly jeszcze w duzej mierze intymnym, cho¢ niewatpliwie zabarwionym
gorycza, rozrachunkiem Mitosza z soba samym i z kultura, ktéra go ograniczata.
Koncepcja jednak, jaka z owej ksiazki wyrosta, stanowila juz przezwyciezenie daw-
nych postaw. ,Prywatne obowiazki” to w pewnym sensie intelektualna prowokacja,
majaca jeden cel nadrzedny: uwolnienie od latwych samookreslen, wprawienie
w ruch machiny refleksji. Jest nakierowana na jednostke, a jednostke te mozna
w pelni wyzwoli¢ tylko poprzez zmiane kolein kultury, w ktorej sie ona wychowuje.
Mowiac inaczej, oznacza to, ze do polskiej kultury trzeba sprébowacé znalez¢ anty-
polski klucz. Nie bez powodu i bohater ksiazki Zawieyskiego, i Mitosz kieruja uwa-
ge na Wschod: prorosyjskie sympatie, jak zadne inne, natychmiast na ogét budza
u Polakow mechanizmy obronne.

Milosz pyta:

Czy mozna by¢ wiernym literaturze polskiej, ja lubi¢, jej stuzy¢, a zarazem okazywac¢ narodowa
jakby obojetnosé, ktora wyraza sie chocby w tym, ze kazdy Lechita jest dla mnie odrobine podejrzany?
[P 64]

I odpowiada twierdzaco, od razu zreszta owa - jakze pozorna — narodowa obo-
jetnos¢ wykorzystujac. W Prywatnych obowiqzkach dystansowanie sie wobec pol-
skosci i podkreslanie wiasnej odrebnosci pozwala Miloszowi na tym sprawniejsze
przeprowadzenie krytyki kultury polskiej. ,Biezrodnyj kosmopolit” (P 91) — poeta
charakteryzuje ironicznie samego siebie. Akcentujac skomplikowany charakter
faczacych go z Polska wiezi, Milosz stawial sie w pozycji kogos z zewnatrz. Przed

I R. Nycz, Czestaw Mitosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej. ,Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 20.
2 Burska, op. cit., s. 147.
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laty, po podjeciu decyzji o emigracj, zepchniety na margines wspolnoty, teraz prze-
twarzal owo doswiadczenie i odrabial raz jeszcze te sama lekcje. Sam oskarzony
niegdys o zdrade, wrocit do tego problemu, piszac o Brzozowskim, i tak skonstruowat
projekt przebudowy kultury polskiej, by szczegolnie uprzywilejowac¢ w nim postawy,
ktore nigdy nie spotkaja sie z powszechna akceptacja. ,Prywatne obowiazki” budo-
wane sa jako koncepcja w sposob ryzykowny: Milosz wielokrotnie podsuwa Polakom
te wlasnie rozwiazania, ktore wydaja sie najtrudniejsze do zaakceptowania. Jesli
podejmuje wezesniejsze pomysly, to glownie te, ktore wymazaliSmy ze swojej pamie-
ci: dotykaly one przestrzeni tabuizowanych. Ze wszystkich propozycji skladaja-
cych sie na Miloszowski model, aluzje rosyjskie brzmia moze dla polskiego odbiorcy
najbardziej zaczepnie. Milosz nie byl przy tym - trzeba to jasno powiedzie¢ - ruso-
filem, jego refleksja nad kultura rosyjska nie jest Swiadectwem urzeczenia. Dostrze-
gal on natomiast pewien geopolityczny kontredans, od wiek6w rozgrywajacy sie w tej
czesci Europy, widzial dwie kultury — polska i rosyjska — nierozerwalnie splecione
ze soba, nawzajem sie przenikajace; robil nieustannie bilans podobienstw i réznic,
doskonale wiedzac, ze prawie kazda negatywna uwaga o Rosji zapisana przez Pola-
ka podszyta jest niepokojem, czy sami naprawde wolni jesteSmy od owych przywar,
ktoére im zarzucamy. Polacy - méwi Mitosz — czesto mysla o Rosji wylacznie za po-
moca stereotypow, lecz to podejScie ma drugie dno. Nie chca oni zazwyczaj przyjac
do wiadomosci, ze nierzadko w tych opiniach, niczym w krzywym zwierciadle, dostrzec
mozna takze odbicie polskich probleméw, ze w rosyjskiej kulturze razi nas raczej
nie to, co obce i niepokojace, ale wprost przeciwnie — to wtasnie, co jest hiperboli-
zacja zjawisk doskonale znanych z wlasnego podworka'®. (Dobrze to Mitoszowskie
podejscie wida¢ tam np., gdzie zastanawia si¢ on nad rosyjskim mesjanizmem.)
Dopowie w koricu jasno: ,My wiemy, ile w kazdym z nas siedzi Rosjanina™4.

6

Figura wynarodowienia - czysto, jak sadze, retoryczna - pozwolita Mitoszowi nie
tylko na zajecie wygodnej pozycji obserwatora, lecz i na podsuniecie rozwigzan,
ktore w antyrosyjsko na ogét ukierunkowanej polskiej mysli sie nie mieszcza,
funkcjonuja w niej bowiem jako niepoprawna herezja. Gtéwny nurt tejze wyzna-
czalyby wszakze wypowiedzi utrzymane raczej w takim duchu, jak glos Zdzistawa
Debickiego — przerysowany nieco w polemicznym zacietrzewieniu - stwierdzajacego
fatalistycznie w pracy Kryzys inteligencji polskiej:

3 Taka motywacje ogladu kultury rosyjskiej wyczyta¢ mozna przede wszystkim z najbardziej znanej,
a wiec i najczesciej przywolywanej wypowiedzi Cz. Milosza na ten temat, tj. z rozdzialu Rosja
z Rodzinnej Europy (Krakéw 2011). Mitosz pisal tam na samym poczatku (s. 146): ,By¢ moze,
wszystkie narody, zobaczone jako calos¢, a nie jako zespél jednostek, sa odrazajace i sasiedzi
odkrywaja na ich przyktadzie tylko niemita prawde o spoleczenstwach ludzkich w ogole. Nie jest
wykluczone, ze Polacy wiedza o Rosjanach to, co Rosjanie wiedza o sobie samych, nie chcac sie do
tego przyznac, i odwrotnie. [...] Prawdopodobnie tez kazde zetkniecie z Rosjanami jest dla Polakéw
przykre i nastraja ich obronnie, bo demaskuje ich wobec siebie samych”.

14 Cz. Miltosz, list do A. Walickiego, z 19 XI 1960. Cyt. za: A. Walicki, Zniewolony umyst po latach.
Warszawa 1993, s. 408.
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Ujawniona podczas rewolucji [w r. 1905 — M. Sz.] zaleznos¢ zycia polskiego od Rosji stala sie od
tej chwili zjawiskiem niepokojacym. ,Nastroje petersburskie” w dalszym ciagu przenikaty do Polski. Szty
one wszelkimi drogami, nade wszystko jednak szly przez prase, publicystyke i literature. [...] gazeta
rosyjska i ksiazka rosyjska przestaly by¢ obce na bruku warszawskim!'s.

Nie bez powodu wybieram ten — nie najbardziej reprezentatywny moze - tekst,
jest on bowiem interesujacy jako (stosunkowo wczesny) glos w sprawie kondycji
inteligencji. Znieksztalcona, ze wzgledu na Swiatopogladowy radykalizm autora,
wypowiedz ta wszakze dobrze pokazuje obawy tkwiace u podstaw polskiej Swiado-
mosci: niepokoi tu juz sam wptyw, jaki Rosja wywiera na Polske, literatura rosyjska
zostaje przedstawiona gtéwnie jako narzedzie propagandy, (liberalna) inteligencja
za$ oskarzona o bezrefleksyjne, za to przychylne, jej przyjmowanie. Stopien zde-
prawowania owej grupy spolecznej staje sie jasny dopiero wtedy, gdy doczytamy
uwagi Debickiego do konca:

~mloda” literatura rosyjska przez otwarte sluzy ,wolnosci” szerokim strumieniem wlewac sie zaczeta do
Polski. Gorkij, Leonidas Andrejew, Arcybaszew [...] i Kuprin stali sie ulubionymi pisarzami tego odtamu
inteligencji. Czytano ich nie tylko w oryginalach, ale ttumaczono takze na jezyk polski. Przeklady te
rozchodzily sie czesto nie w mniejszej ilosci egzemplarzy niz ksiazki polskie. Trafialy one snac istotnie
do upodoban czytelnikow, skoro przygtuszyé mogly powodzenie najjaskrawszej nawet sensacji polskiej
literatury rewolucyjnej — Dziejéw grzechu Zeromskiego [...]'S.

Trudno powiedzie¢, co ma tu by¢ wiekszym Swiadectwem perwersji: samo
dokonywanie przekladow z rosyjskiego, fakt, ze ksiazki te rozchwytywano, czy tez
to, ze wygrywaly one u czytelnikow z wystarczajaco juz bezboznym dzietem Zerom-
skiego. Debicki wprowadza nas w pewne imaginarium dotyczace Rosji. Polak za-
czytujacy sie w literaturze rosyjskiej staje sie od razu Polakiem podejrzanym,
nawet jesli czerpa¢ mialby z owej lektury tylko przyjemnosc¢ estetyczna badz tez
po prostu poswiecac jej czas dla rozrywki. Co wiecej, im bardziej prostoduszna ma
on motywacje, tym gorzej — literatura ta jest przeciez zdradziecka, wiec nie zacho-
wujac czujnosci, mimowolnie poddajemy sie jej sile rozkladowej. Nieco przeryso-
wujac, mozna powiedzie¢, ze gorszy juz sama satysfakcja, jaka wiazaé¢ si¢ moze
z kontaktem z kultura rosyjska. Zwracam uwage na klimat, ktéry — nieprzypad-
kowo - buduje w swoim opisie Debicki: lokuje on tego typu doswiadczenia w sferze
zachowan niestosownych, takich, do ktérych nie nalezy przyznawac sie w towa-
rzystwie, nieco wstydliwych - niby legalnych, ale jednak na pograniczu towarzyskiej
infamii.

W spos6b stanowczo bardziej ogledny ttumaczyl przyczyny niecheci do litera-
tury rosyjskiej Aleksander Briickner:

Ignorowano u nas literature rosyjska, bo nie chciano mie¢ nic do czynienia z wrogiem, bo odosab-
niano sie od niego szczelnie i Scisle na kazdym polu, a wiec i na duchowym. Obawiano sie, czy pozna-

15 Z. Debicki, Kryzys inteligencji polskiej. Warszawa, b.r., s. 79. Tekst datowany jest przez autora
na czerwiec lub lipiec 1918. Debicki zwiazany byl z ruchem narodowodemokratycznym, nalezat do
Ligi Narodowej i publikowal w ,Przegladzie Wszechpolskim”, redagowanym przez R. Dmowskiego
(zob. Polski stownik biograficzny. T. 5. Krakow 1939-1946).

6 Debicki, op. cit., s. 80.
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nie szlachetnej strony u wroga nie oslabi, nie poczyni szczerb6w w naszej antypatii; czy sympatie lite-
rackie nie pociagna za soba politycznych, spotecznych, czy nie beda woda na miyn ,ugodowcow”!’.

I dodawat nieco dalej:

Lecz nie same pobudki polityczne tu dziataly. W owym systemie prohibicyjnym odegraty role i mo-
menty czysto etyczne: obawiano sie jakiegos rozkladowego dzialania literatury rosyjskiej, jakoby ona
propagowala jakis nihilizm, szerzyta obojetnos¢ ku aspiracjom narodowym, umarzala sam patriotyzm.
Spostrzegano, ze mlodziez nasza goretsza w szkole rosyjskiej przesiaka nieraz utopiami, pomiata ,sta-
rymi garnkami”, brata sie¢ na gruncie idei socjalistycznych z rosyjska. Fakt znany, niezaprzeczony -
tylko nie na karb literatury rosyjskiej odnosi¢ go nalezy. Ci, ktérzy u nas, a raczej w prowincjach za-
branych, litewsko-ruskich, nawet czerwone bluzy ubierali, [...] nie od Dostojewskiego ani od Turgienie-
wa tych nowych nabierali maksym: propaganda nihilistow, rewolucyjna, podziemna, nie otwarte
czytanie romanséw rosyjskich zrobily ich obcymi naszym tradycjom i umystom*®.

Warto sie przy tym, co pisze Briickner, na chwile zatrzymac, gdyz pojawiaja sie
w jego komentarzu elementy wazne dla Milosza. Inny jest tu, oczywiscie, niz u De-
bickiego sam punkt wyjscia - to tekst powstaly w obronie literatury rosyjskiej, po-
kazujacy bardzo ostroznie pewna wyrwe, jaka stanowi nieznajomosc owej literatury.
Ciekawe jest w nim wiec gtéwnie otwarte postawienie tego, co w Kryzysie inteligen-
¢ji polskiej bylo maskowane - a wiec przede wszystkim zaprezentowanie polskiej
tozsamosci jako zranionej i zamknietej, zmuszonej, by szczelnie chroni¢ sie przed
wplywami z zewnatrz, mogacymi naruszyc jej strukture. Briickner — nie do konca
chyba swiadomie - pokazywal, ze podszyta jest ona lekiem. Odstaniat te mechanizmy
samousprawiedliwien, ktore pozwalaly przesunaé ciezar na innego — w tym wypad-
ku na ekspansywna kulture rosyjska. Ale tez dotykal — w tonie dalekim od histerii
- dwoch aspektow, jakie u Mitosza wroca: znaczenia szkoly rosyjskiej oraz kulturo-
wej odmiennosci ,prowincji zabranych, litewsko-ruskich [...]". Z interesujacego mnie
punktu widzenia wydaje sie zastanawiajace zwlaszcza to, co sygnalizowat Briickner
tylko posrednio - istnienie pewnej formacji kulturalnej, ktéra swoje powstanie za-
wdzieczala rosyjskiemu systemowi edukacji i dla ktorej balansowanie miedzy dwie-
ma kulturami - polska i rosyjska — bez kategorycznego odrzucania Zadnej z nich
bylo stanem naturalnym. To do tej linii - na zasadzie powinowactwa z wyboru - przede
wszystkim nawiaze autor Prywatnych obowiqzlcow.

7

W Cztowieku wsrdd skorpiondw, kreslac intelektualna genealogie Stanistawa Brzo-
zowskiego, Mitosz napomknie: ,Zawazyla tu niemalo literatura rosyjska, ale odbie-
rana nie tak, jak odbierali ja zwykle Polacy — zawsze najezeni obronnie — przeciwnie,
z zupelnym zapamietaniem i oddaniem”*®. I zaraz rzecz uzupelni obszernym cytatem

7 A. Bruckner, O literaturze rosyjskiej i naszym do niej stosunku dzi$ i lat temu trzysta. Szkic li-
teracki. Lwow-Warszawa 1906, s. 11-12.

18 Ibidem, s. 12.

19 Cz. Mitosz, Cztowiek wsréd skorpionéw. Studium o Stanistawie Brzozowskim. Warszawa 1982,
s. 11.
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z Pamietnika Brzozowskiego, w ktorym ten zdaje sprawe ze swojej fascynacji. Frag-
ment 6w konczy sie znamiennym stwierdzeniem:

The brain - jak méwi Meredith — po raz pierwszy spotkatem sie z tym zywiolem w czytaniu.
Dotad mys$l to bylo co$, czego ja nie znajdowalem sam przez si¢ w sobie, co$ uroczystego, nudnego
i pokornie znositem ten stan rzeczy®.

PéjdZzmy tym tropem dalej: w szkicu, w ktorym Jozef Czapski bedzie tylez ko-
mentowal ksiazke Mitosza, co wspominal wlasne lekturowe spotkanie z Brzozow-
skim, czytamy:

Juz na szkolnej lawie w Petersburgu literatura rosyjska, rzeczywistosc rosyjska byly moimi pierw-
szymi przezyciami intelektualnymi, ktére mnie naznaczyly. W Brzozowskim odkrywatem od pierwszej
chwili podobna temperature mysli. W pismach swoich pisze on wielokrotnie, ile zawdziecza Rosji; wedtug
niego spoleczna mysl rosyjska byta glebsza i nawet widzenie Zachodu pelniejsze i nowoczesniejsze niz
w Polsce. (Mickiewicz pisal to samo o Rosji mikotajewskiej w swoich listach do Odynca.)*!

Widac¢ w tych wypowiedziach co najmniej dwa watki, ktore mozna by podjac:
jeden z nich taczy sie z samym mechanizmem zainteresowania literatura rosyjska,
drugi - z wplywem Brzozowskiego jako posrednika, umiejacego owa fascynacje
przekazac dalej??. Zastanowmy sie wszakze nad pierwszym z tych aspektéw. W my-
sleniu Mitosza istotne jest cos, co zapewne mozna by nazwa¢ wlasnie naznaczeniem
przez kontakt z kultura rosyjska. Nie chodzi tu jednak o zaden konkretny zestaw
tytulow, swoistych ksiazek zbojeckich, ktorych spis datoby sie dzis bez wiekszego
trudu odtworzy¢. Mniej istotne sa nazwiska, obojetne - zupelnie zapomniane juz
fabuly, znaczace sa natomiast konsekwencje wyciagane z lektury. Te zas wiaza sie
przede wszystkim z przeswiadczeniem, ze literatura - stwierdzajac dos¢ patetycznie
- moze by¢ sprawa najwyzszej wagi, jesli uznac, iz jej zadaniem jest nie tyle dostar-
czanie rozrywki czy budowanie narodowego ducha, ile stworzenie jezyka pozwala-
jacego na mowienie o rzeczach istotnych. Mitosz zawsze bedzie podkreslat to, ze
podstawowa korzys¢ plynaca z czytania Rosjan to diametralna - i zasadniczo obca,
jego zdaniem, polskiej mentalnosci - zmiana ogladu rzeczywistosci: to po prostu
uprzywilejowanie powagi myslenia. Dobra znajomos¢ literatury rosyjskiej — powia-
da Mitosz — stanowi pewien intelektualny bagaz, z samej swojej natury wyodreb-
niajacy jednostke sposrod tych, ktorzy takiego zaplecza nie maja. Przede wszystkim
daje on narzedzia pozwalajace na mniej bezrefleksyjne przyjrzenie sie kulturze
polskiej, podwyzsza poprzeczke. Uczula na to, zZe jesteSmy odpowiedzialni za idee

20 Ibidem, s. 12.

2t J. Czapski, O Brzozowskim. W: Tumult i widma. Krakow 1997, s. 320.

2 Zaréwno wplyw literatury rosyjskiej na Brzozowskiego, jak i znaczenie tego pisarza dla Milosza
byly juz komentowane, zob.: A. Mencwel, Brzozowski a kultura rosyjska. W zb.: Tradycja
i wspétczesnosé. Powinowactwa literackie polsko-rosyjskie. Red. B. Galster, przy wspotudz. 1. Ja-
rosiniskiej. Wroctaw 1978. - M. Wy ka: Mitosz i Brzozowski. W zb.: Poznawanie Mitosza. Studia
i szkice o twoérczosci poety. Red. J. Kwiatkowski. Krakéw-Wroctaw 1985; Brzozowski i zywiot ro-
syjski. W: Swiatopoglady mtodopolskie. Krakéw 1996; Mitosz, Brzozowski i inni. (Relacja o wptywie
umystowym). ,Dekada Literacka” 2010, nr 4/5. W niniejszym artykule problem ten tylko sygnali-
zuje, gdyz wplyw Brzozowskiego na rosyjskie zainteresowania Mitosza jest tematem innego mojego
tekstu (w przygotowaniu).

I-4.indd 95 2014-03-11 12:55:24



96 ROZPRAWY 1 ARTYKULY

i sposob ich propagowania. Ta rosyjska rysa staje si¢ wiec pewnym pietnem: pro-
wadzi do wyobcowania, kaze przygladac sie wspolnocie i jej rytualom z dystansu;
utrudniajac prostoduszne zaangazowanie, daje szanse na pelniejsze intelektualne
przepracowanie problemoéw. ,Pot Rosjanin a pot Polak” — napisze wiele lat pozniej
Herbert w swoim pamflecie na Mitosza*. W kontekscie tego, jak Milosz rozumial
naznaczenie rosyjskoscia, owo sformulowanie nabiera dodatkowej tylko zjadliwosci.

8

Nie bez przyczyny dla zilustrowania tej czeSci moich wywodow wybieram przyklady
pochodzace z poczatku XX wieku badz tez do tego okresu sie odnoszace. Mitosz
wszak - coraz bardziej negatywnie nastawiony do wyboréw polskich inteligentow
- wydzieli pewna linie, do ktérej sam bedzie sie poczuwal, sportretuje formacje nie
przypadkiem korzeniami tkwiaca jeszcze w XIX wieku. Bytaby to wiec polska inte-
ligencja, lecz wywodzaca sie glownie ze wspomnianych ,ziem zabranych, litewsko-
-ruskich”, Swiadoma wtasnej odrebnosci i odrebnosc te pielegnujaca, inteligencja,
dla ktérej ustosunkowanie sie wobec zywiolu rosyjskiego bylo sprawa bardziej
palaca niz w Polsce centralnej, ale i ktora lepiej potrafila to doswiadczenie wyko-
rzystaé, wyciagajac z niego wnioski. ,Przefiltrowanie” przez kulture rosyjska wy-
wierajace wyrazny wplyw na osobowos¢ wraca czesto u Mitosza w krotkich portre-
tach r6znych osob, najczesciej moze przy okazji opiséw Jozefa Mackiewicza. Ele-
mentem charakterystyki tego pisarza staje sie m.in. nastepujace spostrzezenie:
~mial [on], zdaje sie, duze oczytanie rodzaju wtedy u nas nierzadkiego: w literaturze
rosyjskiej dziewietnastego wieku™*. Z pozoru marginalna, uwaga ta jest jednak
znaczaca: w calym systemie rosyjskich odniesienn u Milosza odsyla bowiem do
uznania — opartego na szacunku - dla glebi myslenia Mackiewicza nawet (a moze
- zwlaszcza) tam, gdzie autor Roku mysliwego sie z nim nie zgadza.

Zauwazy¢ wszakze trzeba od razu, iz status tej formacji w esejach Milosza od
samego poczatku jest dos¢ efemeryczny, by nie powiedzie¢: widmowy. Wydaje mi
sie, ze przywoluje sie ja raczej jako pewien projekt etyczny; to jeden ze sposob6éw
na pokazanie, czym inteligencja powinna by¢, jakich zadan ciezar winna na siebie
wzia€. Przy takim postawieniu sprawy uwypukla sie raz jeszcze jej niezaleznosc,
radykalizm, odwage gloszenia prawd niepopularnych, korzystania ze wzorcow,
ktore nigdy nie znajda sie w glownym nurcie. Podobne zabiegi, jak sadze, wskazu-
jana to, ze Milosz podsuwat raczej pewien model idealny, nie bardzo chyba wierzac
w mozliwos¢ jego realizacji — co zreszta byloby logiczna konsekwencja jego prze-
Swiadczenia o zasadniczym kryzysie inteligencji, o niemoznosci jej dalszego funk-
cjonowania w obecnym ksztalcie. Jakby autor Rodzinnej Europy z gory zaktadat,
ze jest to rozwiazanie dla jednostek, dla inteligenta, ktory chce ponad inteligencje
wyrosnac, mowiac inaczej: dla wspolczesnego polskiego intelektualisty. Idac o krok
dalej, w liscie do Andrzeja Walickiego napomknie Milosz o wiasnej identyfikacji

% Z. Herbert, Chodasiewicz. W: Wiersze wybrane. Wybér, oprac. R. Krynicki. Krakéw 2004,
s. 329.
2 Cz. Milosz, Rok mysliwego. Krakow 1991, s. 196.
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z tradycja XIX-wiecznej inteligencji rosyjskiej, pytajac retorycznie: ,Ale to chyba nie
przynosi ujmy?”% Ponownie nie do korica wiemy, co tu wiasciwie jest desygnatem
- Milosz zaklada milczaco, ze jego adresat rozumie 6w termin dokladnie tak samo
jak on. Nic w tym dziwnego zreszta, skoro to poczucie powinowactwa wyjasnia
prosto: rosyjscy inteligenci sprzed wieku sa mu bliscy w swojej potrzebie stawiania
pytan podstawowych, niezadowalania si¢ istniejacymi odpowiedziami, takze —
w checi przekucia mysli w dzialanie.
Objasniajac Giedroyciowi idee Prywatnych obowiazkéw Milosz wspomni:

Mysle o napisaniu do ksiazki dtuzszego eseju wstepnego, zawierajacego refleksje polskiego pisarza
na wygnaniu od lat 20, bo akurat teraz moje 20-lecie [...]. Laczy sie to z reszta ksiazki zasadniczym
pytaniem: ,Czto dietat”. [L 438]

Pytanie to w rosyjskiej kulturze jasno konotuje co najmniej podwéjne odnie-
sienie — do powiesci Czernyszewskiego pod tym tytulem oraz do nawiazujacego do
niej tekstu Lenina — nie jest wiec mySlowo niewinne. Szeroko rozumiana koncepcja
~prywatnych obowiazk6éw” rodzi sie zatem w Swiecie rosyjskich kontekstéow i tak
tez zostata zaprojektowana?®. Mysle, Ze wolno ja tym samym uznac¢ za pewna pro-
be dziatania - taka, jaka przystoi intelektualiScie.

9

W 1971 roku, kiedy Milosz miat juz na ukonczeniu Prywatne obowiqziii prowadzit
w zwiazku z tym obfita korespondencje z Giedroyciem, w Swiezo opublikowanym
tomie mlodego krajowego krytyka, Tomasza Burka, mozna bylo przeczytacé:

Poréwnanie z powiescia rosyjska ukazuje w ostrym swietle ,nieudany” charakter powiesci polskie;j.
Przeciez ta pierwsza takze nie miala za soba diugiej i Swietnej tradycji, takze byla podatna na wzory
zachodnioeuropejskie, jej rodowdd intelektualny, filozoficzny, ideowy wykazuje ogromna ilo$¢ inspira-
cji nie rodzimych, lecz obcych wiasnie. Ale dlatego moze, ze umiata kazda idee i mysl pozyczona prze-
zy¢ do samego konca, szczerze, niejako na ostrzu noza, jakby literatura byla stawka w Smiertelnej grze
o cale ludzkie Zycie, sta¢ sie mogla ,naczyniem ducha nowoczesnego”. ,Ze zdumieniem spostrzezono
- powiada ktérys z badaczy wzajemnych kontaktow Rosji literackiej z reszta Europy - ze Rosjanie sta-
rali sie ukazywac catkowity obraz Swiata”. Filozoficzny i moralny radykalizm powiesci rosyjskiej XIX wie-
ku, stale zaostrzanie przez nia obrazu swiata, mocno kontrastuja z umiarkowanym charakterem po-
wiesci polskiej. Liryzm tej drugiej niejeden raz stuzy nie swobodzie poszukiwan, lecz jest wybiegiem
przed dramatem mysli; wzieta w calosci, powiesc ta jest ciaglym kompromisem, ciaglym ukladaniem
sie z przestarzalymi koncepcjami i ciasnymi pojeciami o Swiecie. Choc¢ przeciez - i to jest jej parado-
ksem - nabierata na poczatku XX wieku rozpedu, ktéry mogt byt wyniesé ja na najwyzsze szczyty?’.

Fragment ten rownie dobrze moglby pochodzi¢ z pism Milosza, owo przeciw-

% Cz. Milosz, list do A. Walickiego, z 4 XI 1960. Cyt. za: Walicki, op. cit., s. 404. Swoja relacje
z Mitoszem A. Walicki wielokrotnie komentowat, ostatnio w szkicu Moje relacje z Mitoszem i Gie-
droyciem. Préba podsumowania. W zb.: Sploty kultury. Red. N. Dotowy-Rybinska. Warszawa 2010.

% Ma to wyrazne odbicie w kompozycji ksiazki, w ktérej odniesienia rosyjskie petnia funkcje klamer
- zaréwno na poziomie catosci (odpowiednio szkice o W. Lednickim i A. Korzeniowskim), jak i po-
szczegblnych esejow, w tym najwazniejszego, tj. Prywatnych obowigzkéw wobec polskiej literatury.

27 T. Burek, Przewlekta rewolucja. W: Zamiast powiesci. Warszawa 1971, s. 215-216.
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stawienie u niego czesto wraca — cho¢ rzadko w postaci az tak klarownego wywodu.
Nic dziwnego, intelektualna geneza tych uwag byta zblizona. Nie bez powodu Maciej
Urbanowski proponowal niedawno: ,warto zbadac, do jakiego stopnia Brzozowski
byt odpowiedzialny za pewne lektury polskich krytykow. Mysle o Blake'u i — szerzej
- fascynacji literatura angielska, ale tez francuska czy rosyjska™®. Inne jednak
konsekwencje z tej opozycji wyciagat Milosz, inne zas Burek. Dla Burka stawala
sie ona Srodkiem pozwalajacym na pokazanie pewnej niewykorzystanej szansy,
historycznoliterackiej przygody, ktora nie zakonczyla sie spetnieniem, obecnie juz
zamknietej. Dla Milosza byl to natomiast problem ciagle jatrzacy, zadanie na dzis,
projekt, jaki doprowadzic trzeba by do konca. Rosyjskos¢ bywa u niego rozumiana
na rozne sposoby, ma tylez wad, ile zalet. Jesli wszakze pisze on o niej pozytywnie,
to zawsze zwracajac uwage na jeden jej aspekt: na radykalizm mysli. Jego rosyjskie
lektury ukazuje si¢ wiec w podwéjnym kontekscie. Sa nie tylko narzedziem - co
wielokrotnie akcentowano — stuzacym do zrozumienia kryzysu cywilizacji zachodniej,
ale i instrumentem dajacym szanse na przestawienie literatury polskiej na inne
tory, na wyrwanie jej z impasu, w ktory bywa wprowadzana, poniewaz ,Kto pisze
po polsku, musi sobie powiedzie¢ trzezwo, ze polscy czytelnicy tylko udaja, ze in-
teresuja ich jakiekolwiek ludzkie problemy” (P 70).

W okresie pracy nad Prywatnymi obowiqzkami Mitosz pisze do Giedroycia:
~polska niemoznos$¢ wyzwolenia sie od historii pojetej jako ston a sprawa polska.
Rosjanie umieja sie wyzwoli¢. Uciekajac w gtab” (L 450). Polska inteligencja
- mowi Milosz — powinna zaczerpnac od Rosjan gtéwnie zrozumienie dla wartosci
myslenia. Pozytki dla polskiej literatury, prawdopodobnie, moglyby - zdaniem Mi-
losza - iS¢ nawet dalej. KorzySci plynace z literatury rosyjskiej nie polegaja na
przenoszeniu analizowanych przez nich probleméw i postaw, lecz na zrozumieniu,
ze literatura jest zdolna umieszcza¢ w centrum swoich zainteresowan dramat idei,
w pelni - w sposob sobie tylko wlasciwy - rozgrywaé dyskusje filozoficzne, podej-
mowac z catkowita odpowiedzialnoscia tematy metafizyczne?®. Nade wszystko
jednak: moze by¢ uniwersalna, a nie wylacznie partykularna.

2 M. Urbanowski, Brzozowski i powojenna krytyka literacka. ,Dekada Literacka” 2008, nr 4,
s. 29. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze przygoda Burka z Brzozowskim - ktérego wiernym komenta-
torem, ale i (W pewnym przynajmniej zakresie) nasladowca pozostaje autor Zamiast powiesci - juz
kilkakrotnie przykuta uwage badaczy. Burek jest jednym z glownych bohateréw cytowanego tekstu
Urbanowskiego, wezesniej ewolucje zainteresowan Burka autorem Legendy Mtodej Polski przesle-
dzit doktadnie J. Kopcinski (Dramat samookreslajacej sie Swiadomosci. { O pisarstwie krytycz-
nym Tomasza Burka). W zb.: Sporne postaci polskiej literatury wspétczesnej. Krytycy. Red. A. Brodz-
ka-Wald, T. Zukowski. Warszawa 2003).

2 Zaznacza ten aspekt takze Kornat (op. cit., s. 35): ,Kiedy mowimy o wplywie literatury rosyjskiej
na Milosza, mamy na mysli przede wszystkim oczekiwania, jakie stawial polskiemu pis-
miennictwu. Uwazat je za plytkie, naiwne, nieosadzone w powaznej problematyce, okreslone przez
rodzaj poruszanych problemow: dazenie do niepodleglosci oraz pewnik, Ze uciemiezenie narodu
i kwestie socjalne, ostatecznie - obyczajowe, to naczelne determinanty Swiatopogladowe, niekwe-
stionowany imperatyw poznawczy, sytuujacy indywidualny los cztowieka i jego dobro na dalszym
planie. Tymczasem Mitosz pragnal upodobni¢ horyzont poznawczy tej literatury i jej charakter do
pis$miennictwa rosyjskiego: ugruntowac ja w filozofii, metafizyce, religii; umocni¢ wpojona jej wraz-
liwos¢ na historie, a kwestie etyczne faczyc z teologia, estetyka i ontologia, zrywajac z determini-
styczna wizja zycia ludzkiego”.
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10

Na podstawie tego, co dotychczas napisalam, wnioskowa¢ by mozna, ze Milosz od-
nosilt sie do kultury rosyjskiej w spos6b jednoznacznie aprobatywny, nawet jesli jej
propagowanie miato w jego wypadku czeSciowo charakter prowokacyjny. Uwage te
trzeba wycieniowa¢. W tym celu warto moze szczegolnie zastanowic sie, co na ten
temat pisal bliski mu Jerzy Giedroyc, zwlaszcza ze wlasnie na tamach ,Kultury”
Milosz znalazl miejsce do rozpowszechniania ,prywatnych obowiazkow”, jego zas
widzenie Rosji — 0 wyraznej dominancie kulturologicznej — stanowilo niejako rewers
bardziej politologicznie ukierunkowanego stanowiska redaktora. Komentujac swo-
je zainteresowania jeszcze z okresu miedzywojennego, Giedroyc po latach powie:

Zawsze pasjonowala mnie literatura rosyjska. Czytalem po rosyjsku prawie tyle co po polsku, tzn.
bardzo duzo. [...]

Moj stosunek do jezyka rosyjskiego, do literatury i poezji rosyjskiej byt [jednak — M. Sz.] postawa
obronna. Wole poezje rosyjska od poezji polskiej. Ale bardzo sie batem pochtoniecia Polski przez zywiot
rosyjski. Takie niebezpieczenstwo bylo zupelnie realne. Znakomita wiekszos¢ zestancow wtopila sie
w spoleczenstwo rosyjskie. Nawet w okresie miedzywojennym to zagrozenie nie przestalo istnie¢. Wida¢
to bylo zwlaszcza na Kresach. W Wilnie np. cala inteligencja zydowska méwila po rosyjsku i zyla tylko
kultura rosyjska. Ogromne powodzenie chéréw Kozakow donskich, ktore czesto przyjezdzaly do Polski,
powodzenie Wertyniskiego, ktérego sam bylem wielbicielem, fakt, ze w kazdym towarzystwie, po dwéch-
trzech kieliszkach wodki, Spiewano romanse cyganskie, a w bardziej powaznym rejestrze liczba i po-
czytnos¢ przektadow z literatury rosyjskiej, ktora ,Wiadomosci Literackie” byly zafascynowane - wszyst-
ko to $wiadczylo o cisnieniu kultury rosyjskiej na Polske®.

Zastanowi¢ musi uzyte w tym kontekscie sformulowanie ,postawa obronna”.
Giedroyc, pokazujac kolejne poziomy swojej fascynacji, odstania jednoczesnie pe-
wien problem, ktory jest niezwykle wazny takze dla zrozumienia dwuznacznego
nieraz stosunku Milosza do kultury rosyjskiej. To nie tyle nieufnos¢ wobec Rosji,
ile przeswiadczenie o pewnej slabosci wlasnej kultury, ktéra zbyt tatwo moze pod-
daje sie wplywom z zewnatrz, nie ma - zradykalizujmy te teze — wystarczajaco
twardego jadra, by nie istnialo ryzyko, Ze rozptynie sie¢ pod wplywem atrakcyjnych
bodzcow. Z pozoru wydawac by sie moglo, ze Giedroyc mowi wlasciwie to tylko, co
przed nim zauwazyl juz wezesniej cytowany Briickner. Podobienstwo jest jednak
dos¢ powierzchowne. Briickner opisywal postawy, ktore ufundowane byly na pew-
nej historycznej anomalii, jaka pozostawal okres utraty niepodlegltosci, kiedy sam
przychylny stosunek do kultury rosyjskiej zdawat sie w Swiadomosci spoteczenstwa
plynnie przechodzi¢ w przyzwolenie na rusyfikacje. Odnotowujac odruchy nieche-
ciiracjonalizujac je, sam wszakze Briickner - jako kto$ pozytywnie nastawiony do
literatury rosyjskiej — sytuowat sie poza tymi zjawiskami. Giedroyc zwracal uwage
na proces istotniejszy — i pewnie bardziej wspotczesny. Uswiadamial, ze przychyl-
nosc i lek moga sie zmagac¢ w jednej osobie; przesuwajac akcenty, uwypuklat nie-
uchronnos¢ pytania o kondycje wiasnej kultury. Wskazywal tym samym na dwu-
znacznosé afirmacji. Mitosz, ktéry niewatpliwie poglad 6w podzielal, posunie sie
jeszcze o krok dalej.

30 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece. Oprac., post. K. Pomian. Wyd. 2, uzup. Warszawa
1996, s. 15-16.
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Jacek Breczko powie: ,Milosz przyznaje, Ze jego rozchwiane poczucie narodowe
znika natychmiast, kiedy styka sie z »zywiolem rosyjskim«. Na tym tle postrzega
siebie bez wahan jako Polaka™!. Sadze, iz takie postawienie sprawy jest zbyt kate-
goryczne. Nie tyle bowiem Milosz utwierdza sie w polskosci, ile — na zasadzie opo-
zycji - lepiej i pelniej zaczyna ja rozumiec. Wyostrzajac te mysl, mozna powiedziec,
ze spora czeSc¢ jego rosyjskich zainteresowan ma charakter utylitarny. Stuzy zro-
zumieniu sytuacji, w jakiej sie znalezliSmy. My, przyznajacy sie do polskiej kultu-
ry, slabej dzi$ i labilnej, ktéra zyskuje szanse doprecyzowania, skonfrontowana
z kultura rosyjska. My, obywatele ,rodzinnej Europy”, naznaczeni jej historia
i terazniejszosScia, zdeterminowana przez posuniecia najpierw carskiego, nastepnie
za$ radzieckiego imperium. Wreszcie i my, mieszkancy ziemi Ulro, ktérzy zapis
wlasnych obaw mozemy odnalez¢ w rosyjskiej literaturze XIX wieku.

11

Milosz relacje miedzy kultura rosyjska a polska postrzegat przez siatke podobienstw
i zdecydowanych réznic. Zwiezle przedstawial obustronne stereotypy, ale bardziej
interesowal go inny aspekt: moment przesilenia, w ktérym atrakcyjna dotad dla
wschodnich sasiadéw kultura polska wyraznie stracita rozped, a jej miejsce zajela
ekspansywna kultura rosyjska, dotychczas traktowana jako zjawisko marginalne.
Wyraznie fascynowaly go napiecia, ktére rodzily sie w tej sytuacji, i gra sit z nia
zwiazana. ,Rosyjskosc” — dos¢ abstrakcyjnie pojmowana - to opozycja pozwalajaca
nam sie¢ dookresli¢. Ale w wiekszym jeszcze stopniu - to zagrozenie; zagrozenie tym
powazniejsze, ze kultura rosyjska zderza sie z kultura, ktora jest juz pozbawiona
dawnego impetu i ktéra ma klopot z odnalezieniem na powrdt wlasnego glosu, nie
grzeznacego w kliszach i w powtorce z narodowej mitologii.

Nie bez powodu Milosz wielokrotnie zwracal uwage na to, jakie niebezpieczen-
stwo stanowi chocby samo brzmienie jezyka rosyjskiego, jego prozodia, o tylez
silniejsze zrytmizowanie. Dostrzegal w tym zagrozenie dla siebie jako poety - rosyj-
ski za bardzo zdawal si¢ tu narzucaé¢ swéj rytm, swoje brzmienie, nazbyt byl suge-
stywny*?. Warto jednak wskazac i na inny, rzadziej podkreslany wymiar sprawy.
W jezyku rosyjskim Mitosz dostrzegal naturalna hieratycznosé¢, podczas gdy o pol-
szczyznie pisal, ze ,jest stale zagrozona przez ciamkanie, syczenie, betkotanie, przez
arytmie i bezksztaltnosé¢” (P 99). Juz jezyk zdaje sie wiec nas odstaniaé. Niebezpie-

3t J. Breczko, Poglady historiozoficzne pisarzy z kregu ,Kultury” paryskiej. Przezwyciezenie kata-
strofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin 2010, s. 380.

32 Breczko (ibidem, s. 380) przywotuje interesujaca, zwtaszcza w kontekscie uwag o poprzednikach
Milosza, opiniec Walickiego ze Zniewolonego umystu po latach (s. 150): ,Dzi$ zdaje sobie spra-
we, ze mysli tego rodzaju formutowane byly przez niektorych wybitnych Polakow na sto lat przed
Miloszem. Fascynacja jezykiem rosyjskim, jego dZzwiecznoscia, rytmicznoscia i sila, oraz przeciw-
stawianie go zlatynizowanemu jezykowi polskiemu to watek pojawiajacy sie we wszystkich pismach
»narodowego apostaty« Adama Gurowskiego. Co wazniejsze jednak, podobne obserwacje odnajdu-
jemy réwniez w prelekcjach paryskich Mickiewicza. Gdy mowil on o wyzszosci »tonu« rosyjskiego
nad »tonem« polskim [...], to mial na mysli nie czysta site ducha, lecz sitle ducha w ekspresji jezy-
kowej”.
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czenstwo nie tyle przychodzi do nas z zewnatrz, ile tkwi w nas samych: w tej bez-
ksztaltnosci, ktora tak tatwo gotowa jest przyjac ksztalt sobie obcy. W tomie Nie-
objeta ziemia Milosz zapyta:

Czy brak zmystu formy, dostrzegalny w jezyku, w pisSmiennictwie, moze by¢ przyczyna upadku
jakiegos kraju? Nie Ze nastepstwem upadku jest brak zmystu formy, bo to byloby za proste, ale odwrot-
nie. Wtedy dopiero pytanie nabiera jadowito$ci®.

Giedroyc jasno pisal o leku, nazywal niepokéj. Milosz w swojej koncepcji te
obawy, polskie niedookreslenie chciat pokaza¢ jako szanse: w fakcie, ze w tym ze-
stawieniu jesteSmy strona slabsza, widzial raczej — przekornie - powdd do nadziei.
Zagrozeni, weiaz zmuszeni do troski o stan wlasnej kultury i tozsamosci, powinnisSmy
- zdaje sie mowi¢ Milosz — wykorzystac te okazje do zmiany. Przyjrzec sie wlasnemu
dziedzictwu, przewietrzy¢ je, wejs¢ z petna Swiadomoscia w nowoczesnos¢. Litera-
tura rosyjska - w takiej wykladni, jaka Mitosz bedzie szerzyl, poczawszy od esejow
o Fiodorze Dostojewskim az po szkice o myslicielach renesansu religijno-filozoficz-
nego - stanowi¢ moze istotny punkt odniesienia, bo uczula na tej nowoczesnosci
mielizny i putapki.

12

Scharakteryzowatam niektore z najistotniejszych elementow refleksji Mitosza, czas
polaczy¢ zasygnalizowane tu problemy w jedno. Napisalam, ze uwazam ,prywatne
obowiazki” za pewien spojny i konsekwentny program przebudowy polskiej kul-
tury i polskiej Swiadomosci. Punktem wyjscia swiadczacym o zasadnosci takiego
przekonania niech beda dwa cytaty. Pierwszy z zakonczenia eseju o Sienkiewiczu:

W szczegblnie ponurych momentach historycznych spetnia sie swéj obowiazek dazac do przywro-
cenia elementarnej hierarchii wartosci. Bez Scistej i surowej hierarchizacji nie ma zycia duchowego, jest
chaos zrelatywizowanych mnieman, taktycznych posunie¢ i cynizm. [...] Czlowiek ma za duzo klopotéw
ze swoim istnieniem, Zeby ostros¢ problemoéw stepia¢ partykularnymi rozczuleniami. Ktokolwiek miary
ogolnoludzkie przedkiada nad miary pozytku dla danej wspélnoty, nazywa sie po polsku, jesli sie nie
myle, biezrodnyj kosmopolit. Takich wiasnie, mysle, dzis potrzeba. Gdyby posadzono mnie o lekcewa-
zenie literatury polskiej, popetniono by omytke. Poniewaz pisze po polsku, musze dbac¢ o zdrowie mego
gospodarstwa, to znaczy, miedzy innymi, wyprébowac materialy, z jakich zrobione sa budynki, wsrod
ktorych sie poruszam. [...] Z polskiej literatury musze brac to, co wytrzymuje konfrontacje z ludzka, nie
tylko polska, wielkoscia, co okresla moja odrebnos¢ jako czlowieka nie nizszego niz moi blizni wycho-
wani na innych literaturach. [P 91]

Drugi cytat to uwaga pojawiajaca sie¢ w Prywatnych obowiazkach wobec polskiej
literatury:

Pycha? Mozliwe. Albo inaczej, Swiadomos¢, ze jesli przemawia sie do ludzi, trzeba mie¢ duzo do
powiedzenia. Ot6z ma sie duzo do powiedzenia tylko, jezeli stowa wymusza na nas jakis nasz demonizm,
jakas wewnetrzna udreka, jezeli niosa one ze soba caly brud naszych lekéw i wstydéw. Moca indywi-
dualnych, geograficznych, historycznych zrzadzen, calty méj demonizm ogniskuje sie w oporze przeciw-

38 Mitosz, ***(Czy brak zmystu formy...). W: Wiersze wszystkie, s. 834.
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ko polskiemu zaciesnieniu, w oporze, nie w ucieczce, a tym samym batalia moze toczy¢ sie w obrebie
tylko jednej, polskiej mowy. [P 65]

Zestawienie tych dwoch fragmentéw dos¢ jasno, jak sadze, pokazuje podwéjny
wymiar ,prywatnych obowiazkow”, pozwalajacy na potraktowanie tej koncepcji jako
szerszej propozycji. Opozycja — na rozne sposoby przepracowywana przez polskich
pisarzy — miedzy tym, co Scisle polskie, a tym, co ludzkie, tu zostaje rozwiazana
prosto: takiej rewizji musze poddac tradycje, z ktorej sie wywodze, by wydoby¢ z niej
to tylko, co moze mnie w sobie utwierdzi¢, co nie traci wartosci, gdy zostanie wy-
dobyte spod presji przekletych polskich probleméw. Zarazem jednak wysilek ten
musi by¢ nakierowany na wzmocnienie ,polskiej mowy”, bo wylacznie w niej doko-
nywaé sie moze ucieczka przed ,polskim zaciesnieniem”. ,Prywatne obowiazki”
staja sie tym samym kolejna odstona sporu o to, w jaki spos6b nalezy europeizowac
polska literature.

Po latach w rozmowie z Krzysztofem Myszkowskim, do ktérej pretekstem byla
publikacja Wypiséw z ksiqg uzytecznych, Milosz powie:

Ja uwazam, ze poeta, w ogole pisarz, powinien by¢ bardzo mocno za czyms i przeciwko czemus.
[...] Jesli jestem za czyms, to, oczywiScie, mam pewne misjonarskie zapedy: chce to, co mi jest bliskie,
wzmocnic i propagowac, a zwalczac to, co mi jest obce3.

Jasno tez doprecyzuje, ze ma na mysli poezje, wywiad nosi zreszta tytut
,...mnie chodzi tylko o jezyk”, ale uwaznie przeczytana eseistyka Mitosza dobitnie
pokazuje, iz troska ta zasieg miala o wiele szerszy i byla proba innego ustawienia
catego glosu polskiej literatury. Z nieufnosci wobec eksperymentow, jakich sie
dopuszczano na jezyku, rodzi sie u Milosza przeswiadczenie o koniecznosci ciagle-
go ustawiania od nowa dykeji jezyka polskiego - tu w duzej mierze tkwi zrodlo jego
dzialalnosSci translatorskiej, zwlaszcza zas ttumaczen biblijnych. Wzmacnianie
polskiej literatury to nie tylko budowanie jej jezyka, lecz i uzupelnianie jej o wy-
miary wczesniej w niej nie wystepujace, tony zaledwie stabo zasygnalizowane.
Jednym z takich sposobow — wcale nie najwazniejszym - bedzie w moim odczuciu
u Milosza witasnie propagowanie literatury rosyjskiej. Krytyczny oglad polskiej
inteligencji kaze mu podsunac jej wzorce rosyjskie. A takze — odnowi¢ pytanie, co
w Polsce znaczy by¢ intelektualista miedzy inteligentami®.

LPrywatne obowiazki” sa jednak przede wszystkim proba innego niz dotad
ustawienia relacji miedzy pisarzem a zbiorowoscia, tym samym za$ - krytycznym
odniesieniem si¢ do wczesniejszych propozycji w owym zakresie. Rozwiazania
proponowane przez Milosza nie sa tu calkowicie oryginalne, koresponduja one
z podejrzliwie przeczytanymi tradycjami. Chciatabym 6w problem - podstawowy
i domagajacy sie osobnej analizy — w tym miejscu tylko zasygnalizowac. Mysle, ze

3% Cz. Mitosz, Rozmowy polskie 1979-1998. Krakow 2006, s. 449.

35 Przeciwstawienie to biore od samego Cz. Mitosza, ktory teze o rozdzielnosci tych dwoch grup
stawial juz w Zniewolonym umysle (Krakow 1989, s. 105-106), piszac: ,w istocie w Polsce odby-
waly sie w ciagu ostatnich kilku dziesiatkow lat ciagle proby rewolty intelektualistow przeciwko
inteligencji, ktérej sami byli czescia: byl to odpowiednik rewolty intelektualistow przeciwko middle
class, na przyklad w Ameryce”. Najpelniejsza oczywiscie ilustracja tego rozdzwieku pozostaje
Cztowiek wsrdd skorpionéw, zwlaszcza za$ pierwsza — biograficzna — cze$¢ owej ksiazki.
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w eseistyce Milosza wazniejsza od kontekstu romantycznego okazuje si¢ linia
poZniejsza, miodopolska. Nie bez powodu przyznawal on w koncu w Traktacie
poetyckim: ,Tam nasz poczatek. Na prozno sie broni¢™®. ,Prywatne obowiazki” -
szeroko rozumiane - trzeba by rozpatrywa¢ w odniesieniu do trzech mozliwych
modeli myslenia o tym, co znaczy by¢ polskim pisarzem: tradycji podejmowanej
(Brzozowskiego), kontrtradycji (Conrada), wreszcie tradycji Swiadomie zaniechanej
(Zeromskiego). Dopiero uwazne przyjrzenie sie sposobowi, w jaki czyta je Mitosz
—atlaczy je z ,prywatnymi obowiazkami” i namysl nad inteligenckim etosem, i che¢
pokonania partykularyzmu polskiej kultury, i bardzo wyraznie stawiana kwestia
rosyjska jako mocny punkt odniesienia — umozliwi zrozumienie, jak bardzo ta
Miloszowska propozycja wpisuje sie w polskie spory, jak intymnie z nich wynika.

13

Giedroyc pisze w 1971 roku do Milosza:

Moj Drogi,
Zawsze twierdzitem, ze jeste$ apostata: zadny Litwin czy Zmudzin, a zwykly, brudny, spolonizo-
wany Bialorusin. Ze wszystkimi cechami tego okropnego podnarodu. [L 462]

W odpowiedzi Mitosz odetnie sie, powtarzajac, ze cho¢ charakter jego moze
i biatoruski, to jednak kryje on zalety, ktore zdaja sie Giedroyciowi umykac: po-
zwala na docieranie do celu droga kreta. Doda jeszcze: ,moim materialem jest je-
zyk i wykazalem w tym duzo konsekwencji” (L 472). Dopowiedzmy: jest nim takze
i literatura. Otwarte pozostaje pytanie, w jakim stopniu jego wysilki przemodelo-
wania jej okazaly sie skuteczne.

Kilkanascie lat temu Wojciech Karpinski pisal o Henryku Rzewuskim:

To prawda, [...] nalezy [on] do tych rzadkich pisarzy polskich, ktérzy chca prowokowac. Swiadomie
dobieraja wyzywajace sformutowania, aby spoleczenstwo zmusi¢ do reakcji, do zajecia stanowiska.
Wnosza ferment, pobudzaja do myslenia — w tym tkwi ich warto$¢. Rzewuski wywolat ferment, ale
spokojnej intelektualnej analizy sie nie doczekal, nie zmusil przeciwnikéw do przemyslenia jego argu-
mentow i do znalezienia wiasciwej odpowiedzi.

[...]

Traktowano jego poglady z oburzeniem lub z lekcewazeniem, brakowato powaznej krytyki. Nie byta
to tylko kwestia moskiewskiej cenzury, bo tak dzialo sie tez na emigracji i péZniej w kraju. A szkoda,
bo przeciez wérod rozlicznych form reakeji na kleske narodu, ktérymi byt w istocie polski romantyzm,
glos Rzewuskiego wyrazal postawe zbyt konsekwentna, zbyt kuszaca i w rzeczywistosci zbyt rozpo-
wszechniona, aby mozna bylo ja lekcewazy¢ i pomijac. Jego zas argumenty byly podjeciem przez polska
mys$l problematyki zbyt uniwersalnej, aby mozna bylo je traktowa¢ jako wyraz indywidualnych dziwactw
i staropolskiego warcholstwa. W ciagle nie napisanej historii polskiej mysli politycznej zajmuje Rzewu-
ski miejsce wazne, stoi na rozdrozu wielu tendencji, ktére sie w nim przetamuja, z niego wyplywaja,
cho¢ nieraz wstydza sie tego reprezentanta®.

Uwagi te w wiekszosSci mozna zastosowac takze do Mitosza. Warto je, jak sadze,

36 Cz. Milosz, Traktat poetycki. W: Wiersze wszystkie, s. 385.
37 W. Karpinski, Mysl zaprzeczna. W: Polska a Rosja. Z dziejéw stowiariskiego sporu. Warszawa
1999, s. 10-11.
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przemyslec¢, przede wszystkim moze wlasnie w odniesieniu do ,prywatnych obo-
wigzkow”38,

Abstract

MALGORZATA SZUMNA Jagiellonian University of Cracow

“POLISH LITERATURE IS A LONG RUN PROJECT:” “PRIVATE OBLIGATIONS” AND MILOSZ'S
READING RUSSIA

Falling into the tradition of intellectual history, the article is an attempt to present the way one reads
Czestaw Mitosz's essay writings from the angle of a modernizing project included in it aiming at Euro-
peanization of Polish culture. The author tries to prove that “private obligations” might be seen as one
of the central category in Milosz’s thinking, and ponders over the mode this concept mirrors not only
directly his creativity but also the model of behavior of a contemporary Polish intellectual which the
writer proposes. The text may furthermore be regarded as a peculiar case study: Milosz’s suggested
solutions are here followed as based on the references to Russian culture present in his sketches and
correspondence.

38 Jak bardzo niepopularne (tym samym zas i potrzebne!) jest takie podejscie, Swiadczy moze szcze-
golnie szkic A. Kosinskiej Kim nie byt Mitosz (w zb.: Mitosz. Przewodnik ,Krytyki Politycznej”.
Warszawa 2011): ,Cho¢ zabierat glos w waznych dla narodu swojego jezyka sprawach, nie by?
intelektualista” (s. 98). I dodaje dalej:

Byl poeta i we wszystkim, co i jak robil, odciska si¢ emocjonalny i szeroki gest
i zmysl poety. [...] Poeta, czyli centaurem: doskonale przepotowionym, rozdartym miedzy
dzikim, pelnym chuci, barbarzynskim zZyciem tu i teraz a rajska utracona przestrzenia, ktéra
przechowala sie w elegijnej pamieci jego serca i nadziei, ze bedzie nam kiedy$ przywrécona.

Jego zyciowe karkotomne wybory, dokonywane czesto pod wplywem niezrozumiatego impulsu, byly
wyborami poety. Jego poszukiwania sytuacji moralnie czystych, nieskazitelnych - byly marzeniem
poety. Jego eseistyka — jest eseistyka poety. Poszukiwania formy bardziej pojemnej, na miare jego
proteuszowej i dionizyjskiej natury - byly poszukiwaniami poety totalnego, ktory cate bogactwo
nieobjetej ziemi chciatby zamkna¢ w jednym spizowym doskonalym zdaniu” (s. 104-105).
Kosifiska wpisuje Milosza (i jego tworczos¢) w model catkowicie irracjonalny. Logika myslenia,
porzadek wypowiedzi, wreszcie erudycyjne zaplecze wydaja sie tu zaprzeczeniem pelnej rozmachu
poetyckiej wizji. Jest dla mnie rzecza oczywista, ze taka lektura musi by¢ upraszczajaca. Milosz
byl takze intelektualista i filozofem kultury, jego eseistyka (wciaz jeszcze — w porownaniu z poezja
- traktowana po macoszemu) nie jest marginesem jego dokonan literackich i domaga sie uwazne-
go przeczytania. ,Eseistyka poety” — sformutowanie efektowne, co jednak miatoby dokladnie znaczy¢?
Eseje Mitosza - zaré6wno na poziomie kazdego tekstu z osobna, jak i calych toméw - sa bardzo
starannie skomponowane; zob. B. Grodzki, Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji
w eseistyce i, formach pojemnych” Czestawa Mitosza. Lublin 2002.
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DAMIAN WEYMANN Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznan

POETYCKA I TRANSLATORSKA VALEDICTIO: O JEDNYM AUTOPRZEKLA-
DZIE JOSIFA BRODSKIEGO

W roku 1994 Josif Brodski napisal wiersz bedacy rodzajem poetyckiego pozegnania,
a dwa lata pozniej, tuz przed Smiercia, opublikowal wlasny przeklad tego utworu
na jezyk angielski.

Mienia upriekali wo wsiom, olcromia pogody,
i sam ja grozit siebie czasto surowoj mzdoj.
No skcoro, kalk goworiat, ja snimu pogony

i stanu prosto odnoj zwiezdoj.

5 Ja budu miercat’ w prowodach lejtienantom nieba
i priatat’sia w obtako, stysza grom,
nie widia, kak wojsko pod natiskcom szyrpotrieba
biezyt, priesledujemo pierom.

Kogda wolrug bolsze nietu togo, czto byto,

10" nie wazno, bierut was w kolco ili eto - blic.
Talk szkolnik, uwidiew odnazdy wo snie czernita,
gotow Ik umnozenju tuczsze inych tablic.

I jesli za skorost’ swieta nie zdiosz spasibo,
to obszczego, mozet, niebytija bronia

15 cenit popytki jejo priewraszczenja w sito
i za otwierstije pobtagodarit mienia'.

[Robiono mi wyrzuty z powodu wszystkiego oprocz pogody, / i sam czesto grozitem sobie surowa kara
(zaplata). / Lecz wkrétce, jak mowia, zdejme pagony / i stane sie po prostu jedna gwiazda. // (5) Bede
migota¢ w przewodach jak (jako) porucznik nieba / i chowa¢ sie w chmure, slyszac grom, / nie widzac,
jak wojsko pod naporem towaréw masowej konsumpcji / biegnie, tropione przez pioro. // Kiedy wokot
nie ma juz tego, co bylo, / (10) niewazne, czy biora was (pana/pania/panstwa) w pierscien, czy tez to
blitz(krieg). / Tak uczen, pewnego razu ujrzawszy we Snie atrament, / jest gotéw, by mnozy¢ lepiej niz

1 I. Brodskij, ***(Mienia upriekali wo wsiom...). ,Zwiezda” 1995, nr 1, s. 7. Przedruk w: Piejzaz
s nawodnienjjem. Sost. A. Sumierkin. Dana Point, CA, 1995, s. 203. Do wiersza tego (przywo-
fywanego za przedrukiem) odsytam dalej skrotem M. Do autoprzektadu (Taps. ,The Times Literary
Supplement” nr 4841 (1996), z 12 I, s. 19) - skrétem T. Liczby po skrétach wskazuja numery
wersow. Ponadto stosuje tu skrot I (liczba po skrécie oznacza stronice) = Z. Iszow, ,Post-Horse
of Civilisation”: Joseph Brodsky Translating Joseph Brodsky. Towards a New Theory of Russian-
-English Poetry Translation. Rozprawa doktorska. Berlin 2008. Na stronie: http://www.diss.
fu-berlin.de/diss/servlets/MCRFileNodeServlet /FUDISS_derivate_000000005290/Zak-
thesis-180309.pdf?hosts=local (dostep: 15 II 2014).
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inne tablice. // I jesli nie oczekujesz ,dziekuje” za predkos¢ swiatla, / to by¢ moze pancerz powszech-
nego niebytu / (15) ceni préby zamienienia go w sito / i podziekuje mi za otwor?.]

TAPS

I've been reproached for everything save the weather
and in turn my own neck was seeking a scimitar.
But soon I'm told I'll lose my epaulets altogether

and dwindle into a little star.

5 I'll twinkle among the wires, a sky’s lieutenant,
and hide in clouds when thunder roars,
blind to the troops as they fold their pennant
and run, pursued by the pen, in droves.

With nothing around to care for, it’s of no import
19 if you are blitzed, encircled, reduced to nil.

Thus wetting his dream with the tumbled ink pot,

a schoolboy can multiply as no tables will.

And although the speed of light can’t in nature covet
thanks, non-being’s blue armor plate,

15 prizing attempts at making a sifter of it,
might use my pinhole, at any rate.

[WOJSKOWY SYGNAL ZALOBNY NA TRABCE Robiono mi wyrzuty z powodu wszystkiego z wyjatkiem pogo-
dy / iz kolei moja wlasna szyja szukala bulata. / Lecz wkrotce, méwia mi, zupelnie strace epolety /
iskurcze sie w gwiazdke. // (5) Bede migotal wsrod przewod6w, porucznik nieba, / i chowat sie w chmu-
ry, kiedy zaryczy grom, / nie widzac wojsk, jak skladaja proporzec / i biegna tlumnie, Sledzone przez
piéro. // Kiedy wok6t nie ma nic, o co mozna sie troszczy¢, jest bez znaczenia, / (10) czy jestes (jestescie
/ jest pan/pani / sa panstwo) nagle atakowany(-i), okrazany(-i), redukowany(-i) do zera. / W ten sposéb,
moczac swoj sen przewréconym kalamarzem, / uczen moze mnozyc (sie) tak, jak tego nie zrobia zadne
tabliczki. // I chociaz predkosc swiatla nie moze w ogéle pragna¢ / podziekowan, blekitny pancerz
niebytu, / (15) ceniac proby zamienienia go w sito, / méglby uzy¢ mojego otworu, w kazdym razie.|

Oto fragment wypowiedzi Brodskiego w rozmowie z Larsem Klebergiem i Svan-
tem Weylerem:

W przekladzie K. Krzyzewskiej (J. Brodski, ***(Obwiniano mnie o wszystko...). W: Wiersze
ostatnie. Przel. K. Krzyzewska, S. Baranczak. Krakow 1998, s. 114):

Obwiniano mnie o wszystko z wyjatkiem pogody.

Ja sam sobie tez grozilem kara. I w tym celu

szybko - jak zwyklo sie¢ mowi¢ — usune pagony,

by stac sie zwykla gwiazdka, jedna z wielu.

Na odjezdnym zamigocze ja — porucznik nieba.
Styszac gromy pewnie bede sie chowal za chmura.
Nie zobacze juz, jak armia cofa sie, ucieka

przed zwykla rzecza - Scigana przez pioro.

Kiedy wokot nie ma tego, co bylo, to zamet

i to, Ze nas okrazaja, wcale sie nie liczy.

Tak uczen, kiedy we $nie zobaczy atrament,
gotow mnozy¢ wedtug innych i lepszych tabliczek.

Za predkos¢ swiatla ,dziekuje” nie ma, wiec niebytu
wspolnego przydzial moze na koncu zostanie
doceniony, zwlaszcza proba zamiany go w sito —

za otwor bede mial podziekowanie.
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Sprawa wyglada tak, ze kiedy moje pokolenie wstapilo na scene, tzn. w poznych latach piecdzie-
siatych i na poczatku szescdziesiatych, znalezliSmy sie w pewnym sensie na obszarze literackiej ziemi
jalowej. WiedzieliSmy, ze co$ bylo przed nami, w drugim dziesiecioleciu tego wieku, w jego pierwszej
polowie, tyle Ze zostalo to catkowicie wymazane. WiedzieliSmy o tym, mogliSmy stopniowo rekonstruowac
rozne rzeczy. [...] Forma czy, by tak rzec, nastawienie tradycyjne byly dla nas czyms$ bardzo waznym
[...] - w zasadzie tym, co probowaliSmy odtworzy¢, byla cywilizacja, nie mniej. Oczywiscie moglibysmy
pisac te wszystkie nowoczesne wiersze. Polacy, Anglicy, ktokolwiek, Francuzi - wszyscy naokolo doko-
nywali dalszej dekonstrukeji rzeczy. My, nie tyle rozmyslnie, co intuicyjnie, postanowiliSmy prébowac
przeciwdziata¢ temu sztucznemu zrywaniu ciagtosci, usilowaliSmy ja odtworzyé, scali¢ te rozpadajace
sie budowle, podtrzymac cywilizacje.

[..]

[...] I wykonaliSmy te prace dobrze. Nie bardzo wiem, jak to wyjasni¢... Formy, metrum, modele
strof nie sa jedynie formami literackimi — to sa Swiete naczynia, ktore my odnalezliSmy potluczone
i probowaliSmy je na powrot posktadac. I wypelniliSmy je wlasna, wspolczesna trescia. Jesli cos pozo-
staje w przekladzie, to przypuszczalnie wlasnie tresc. [...] To moze wystarczaé¢ szwedzkiemu czytelniko-
wi. Czytelnikowi rosyjskiemu to nie wystarcza, poniewaz forma, tradycyjna forma jest przez nas pojmo-
wana jako odpowiednik ludzkiej godnosci, godnosci czlowieka cywilizowanego. ByliSmy po prostu zo-
bowiazani do zachowania nienaruszalnosci cywilizacji - to wszystko?.

Ten diugi cytat wydaje sie niezbednym, a zarazem chyba najlepszym wstepem
do Brodskiego teorii i praktyki ttumaczenia poezji. Wskazujac na immanentny sens
i wartos¢ formy w wierszu oraz na jej nierozlaczny zwiazek ze znaczeniem, poeta
w innych miejscach uzywa takich okreslen, jak: ,poczucie chaosu podlegajacego
organizacji” (cyt. za: I 86), ,[forma] uswiecona i rozéwietlona przez czas™, ,wiersz
jest wynikiem pewnej koniecznosci: jest rownie nieunikniony jak jego ksztalt”,
,[forma] jest w istocie swego rodzaju mechanizmem mnemotechnicznym pozwala-
jacym moézgowi przechowaé w sobie swiat™. Przywoluje Benjaminowska metafore:
,forma [...] to naczynie, w ktorym odlane jest znaczenie. [...] Rozbij naczynie, a ptyn
wycieknie®. Podkresla, ze forma czesto okazuje si¢ wrecz elementem decydujacym
o powstaniu wiersza: ,0 pewnych sprawach czasem pisze sie wlasnie ze wzgledu
na forme, na wiele sposobow””. Wzorce metryczne stanowia ,duchowe jednosci, [...]
duchowe magnesy”®, ,,cos$ w rodzaju wielkosci duchowych™, ,nasiona czasu w wier-
szu”!%, Rymy ,pokazuja korespondencje miedzy rozbieznymi rzeczami”!!, ,polacze-
nie [rymowanych siéw — D. W.] przyspiesza niesamowicie”'?, rym odkrywa zalezno-

3, Pozwalam sobie na wszystko z wyjaticiem skargi”. Z Josifem Brodskim rozmawiaja Lars Kleberg
i Svante Weyler. Przet. A. Perkowska, J. I11g. W zb.: Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem
Brodslcim. Zebral, oprac. J. I11g. Katowice 1993, s. 138-139.

4 J. Brodsky, Beyond Consolation. ,The New York Review of Books” t. 21 (1974), nr 1,z 7 II, s. 17.

Takze na stronie: http: //www.nybooks.com/articles/9613 (dostep: 15 I 2014).

J. Brodski, Spiew wahadta. Paryz 1989, s. 86.

Brodsky, op. cit. O podobienstwach miedzy W. Benjaminem a J. Brodskim zob. I 39-48.

Joseph Brodsky. Conversations. Ed. C. L. Haven. Jackson 2002, s. 114.

Ibidem, s. 43.

Brodski, Spiew wahadta, s. 85.

10 J. May, ,Poets’ Round Table”: ,A Common Language”. ,PN Review” t. 15, nr 4 (1989), s. 43. Cyt.
za: V. Polukhina, Brodsky’s Views on Translation. ,Modern Poetry in Translation”. New Series.
Nr 10 (Winter 1996), s. 27.

' Genius in Exile. Interview by A. Lauterbach. ,Vogue” 1988, nr z lutego, s. 388. Cyt. jw.

12 The Power of Poetry”: The two Nobel Prize winners Joseph Brodsky (1987) and Derek Walcott (1992)

© ® N o o
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Sci istniejace w jezyku, laczy rzeczy dotad nie powiazane'®. ,Réznice w miarach
wierszowych to réznice oddechu i tetna. Roznice w ukladzie ryméw sa réznicami
funkcji mézgu. Metrum to réznice oddechu i bicia serca”!*. ,Poezja jest sposobem
reorganizacji (restructuring) czasu, a nie mozna zreorganizowaé czasu bez uzycia
zorganizowanej struktury”'>. Jak zauwaza Tomas Venclova, Brodski kladzie nacisk
na przeklad temporalnych elementéw wiersza, poniewaz jednym z centralnych
pojec¢ filozofii poetyckiej tworcy jest czas w jego aspekcie fizycznym, ucieleSniony
,hp. w przedtuzonej intonacji, powolnym ruchu opisywanej postaci, a jeszcze bar-
dziej w prozodii, stopie, klauzuli, cezurze”!®. Sam poeta ujmowal swoja teorie prze-
ktadu w takiej formule:

W istocie wszelki wiersz z czysto technicznego punktu widzenia ma dwa-trzy wymiary, ktorych
zachowanie w przekladzie jest bardzo wazne. Tresé nie jest dla mnie az tak interesujaca, nie moge jej
przeciez rozszerzyc czy ubarwi¢, bedzie to wbrew regulom. Najbardziej zasadnicza sprawa w przekladzie
to zachowanie struktury oryginatu'’.

W sposobie traktowania formy, w stosunku do niej wyraza sie swiatopoglad
autora (u Brodskiego najczesciej zreszta nacechowany ironia). Jak pisze Stanistaw
Baranczak, w oczach Brodskiego niejako -

Swiat jest chaosem, ale aby w ogéle w tym chaosie zy¢, trzeba zalozy¢, Zze ma on mimo wszystko jakis
ukryty sens; analogicznie i jezyk — odbicie Swiata - jest pelen wewnetrznych nielogicznosci i absurdéw,
ale wtasnie dlatego trzeba go maksymalnie zorganizowa¢, ujarzmic [...]'8.

Forma jest dla rosyjskiego poety ,nieuleczalnie semantyczna”, poniewaz wiaze
sie z wiernoscia poprzednikom, ze stawianiem oporu rzeczywistosci, doskonaleniem
wewnetrznym, z indywidualnym, niepowtarzalnym glosem i egzystencja (co moze
oznaczaé, ze zostala okupiona duzym kosztem: walka o ocalenie wartosci, o prze-
trwanie i oddech). Jest wiec konkretem wymagajacym mozliwie wiernego odzwier-
ciedlenia, a nie metafora starego prawa spolecznego, ktéra wspodiczesnie nalezy
ttumaczy¢ wierszem wolnym, jak postulowal Yves Bonnefoy'®. Wyjasnia Venclova:

met at the Gothenburg Book Fair on 9 September 1993. Library of Congress. Sound Division. Cyt.
za: 1 57.

13 Zob. May, op. cit. Cyt. za: Polukhina, loc. cit.

4 Brodski, Spiew wahadta, s. 85. Warto doda¢, iz dla Brodskiego rymy zenskie i meskie miaty
swoista, nietozsama aure semantyczna: ,Rzecz w tym, Ze tetrametr o meskich klauzulach silnie
do czegos zobowiazuje autora, nie méwiac o czytelniku. Podczas gdy tetrametr o klauzulach zen-
skich cos wybacza... I w ogole jest to najwazniejszy rodzaj rozmowy, jaki moze istnie¢ na tym
Swiecie” (J. Brodskij, Bolszaja kniga intierwju. Wyd. 2. Ispr. i dop. I. Zacharow. Moskwa
2000, s. 642).

5 Joseph Brodsky interviewed by Brian Norton. Sound Judgement. ,The Scotsman” 1992, nr z 14 VI,
s. 32. Cyt. za: Polukhina, loc. cit.

16 Cyt.za: T. Venclova, Statji o Brodskom. Baltrus 2005, s. 88.

7 Cyt. jw., s. 131.

18 S. Baranczak, Ocalone w ttumaczeniu. Szkice o warsztacie ttumacza poezji z dotaczeniem matej
antologii przektadéw. Wyd. 2. Poznan 1994, s. 92.

19 Y. Bonnefoy, On the Translation of Form in Poetry. ,World Literature Today” t. 53 (1979), nr 3,
s. 375.
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poetyka Brodskiego jest dalszym rozwinieciem ,poetyki semantyczne;j”, ktéra istniata takze u akmeistow
[...]. Poetyka semantyczna zaklada, ze kazdy element wiersza na dowolnym jego poziomie stanowi ele-
ment znaczenia. [...] Zgodnie z tym pogladem formalne aspekty wiersza maja nature semantyczna, tj.
etyczna i cywilizacyjna, i dlatego powinny zosta¢ zachowane w przekladzie®.

Zachowanie formy to w przedstawionej perspektywie obowiazek moralny tiu-
macza, w przeciwnym razie bowiem czytelnik zostaje zubozony o wartosci nie tylko
poznawcze, lecz i etyczne. Obowiazek ten ma rowniez wymiar metafizyczny, ponie-
waz w filozofii Brodskiego jezyk stanowit byt wyzszy od czasu, postugujacy sie
poeta jako narzedziem. W tym Swietle dobry wiersz mogt sie wydawac dzietem juz
nie tyle czlowieka, ile samego jezyka. W konsekwencji Brodski byl sktonny uparcie
walczy¢ o zachowanie elementéw formalnych w przektadach poezji — a tym samym
wlasnych wierszy - z rosyjskiego na angielski. ,Mandelsztam (jak i, dodajmy, Brod-
ski) wymaga dojrzatosci i ofiarnosci - inaczej méwiac, samoograniczenia — réwniez
od ttumacza™!.

Zdaniem Brodskiego, w przekladzie poezji nalezy odtworzy¢ czy zachowac ,row-
nowage estetyczna” oryginalu®%: ,Przeklad jest poszukiwaniem ekwiwalentu, nie
namiastki. Powinien by¢ stylistycznie, jesli nie psychologicznie, kongenialny”2.
Poete interesowat ogolny ,wektor” autora, jego sposob przetworzenia mitu, prozodii,
biografii i tradycji w jedyny w swoim rodzaju ,podpis rytmiczny”*. Zarazem wierzyt
Brodski w prawo ,semantycznej swobody”? w procesie ttumaczenia (pod warunkiem
zachowania wspomnianej estetycznej dominanty dzieta). Trafnie dopowiada rzecz
Venclova: ,Pewne odstepstwa od dostownosci sa przy tym nieuniknione - na nich
w istocie opiera sie zywotnosc¢ i sita wiersza”?®. W odniesieniu do przekladéw wlasnej
poezji Brodski wyznawal nawet, ze wolalby, aby ,wydawaly sie one niezreczne
i precyzyjne niz gladkie i odmienne™’.

W efekcie — dla wielu ttumaczy rosyjskiego noblisty wspoétpraca z nim oznacza-
fa czasem ,wlozenie stalowego hetmu i sypanie okopéw”?. Przygotowanie tomu

2 Venclova, op. cit, s. 90. Iszow, piszac o zrodiach strategii translatorskiej Brodskiego, wska-
zuje przede wszystkim na tradycje ttumaczenia mimetycznego, wywodzaca sie od Puszkina (I 34-39).
Ciekawe ponadto, ze J. M. i M. J. Lotmanowie kwalifikuja poetyke Brodskiego jako antyakmeistycz-
na, opierajac sie na przesltance, ze poeta, inaczej niz akmeisci, traktowal przestrzen jako pustke,
w ktora wrzucone sa rzeczy, a nie jako materialna rzeczywistos¢ — zob. L. Losiew, Iosif Brodskij.
Opyt litieraturnoj biografii. Moskwa 2006, s. 274-275. Takze na stronie: http: //lib.rus.ec/b/136729/
read (dostep: 15 I 2014).

2l Venclova, op. cit., s. 90.

2 Zob. T. Vitale, A Conversation with Joseph Brodsky. ,Ontario Review” nr 23 (1985/86, Fall/
Winter), s. 9. Cyt. za: Polukhina, op. cit., s. 29.

2 Brodski, Spiew wahadia, s. 84.

2¢  D. M. Bethea, Brodsky’s and Nabokov’s Bilingualism(s): Translation, American Poetry, and the
Mutterspache. ,Russian Literature” 37 (1995), z. 2/3, s. 170.

% D. Weissbort, Twenty-Four Lines. ,Modern Poetry in Translation”. New Series. Nr 10 (Winter
1996), s. 41.

% Venclova, op. cit., s. 91.

27 L. Henderson, Poetry in the Theatre: An Interview with Joseph Brodsky. ,Theatre” 20 (1988),
nr 1 (Winter), s. 52. Cyt. za: Polukhina, op. cit., s. 29.

2 P. France, Translating Brodsky. ,Modern Poetry in Translation”. New Series. Nr 10 (Winter 1996),
s. 20.

I-5.indd 109 2014-03-11 15:06:57



110 ROZPRAWY [ ARTYKULY Zagadnienia jezyka artystycznego

A Part of Speech przediuzylo sie do pieciu lat z powodu ,ego-storms” — konfliktow
spowodowanych wymogami, jakie poeta stawial ttumaczom. Brodski czesto trak-
towal jako wstepne szkice to, co tlumacze uwazali za mniej wiecej ukonczone
dzieto. Zdarzalo sie nawet, zZe przygotowane przez nich wersje przerabial i podawat
do druku bez ich wiedzy®. ,Brodskiemu trudno bylo, czy wrecz bylo dla niego nie-
mozliwe, zaakceptowac poglady swojego ttumacza na to, co jest tolerowalne w an-
gielszczyznie” — pisal Daniel Weissbort, przyjaciel i jeden z glownych wspotpracow-
nikow autora Wielkiej elegii dla Johna Donne’a®. Trzeba wszakze zaznaczy¢, iz
mimo sporadycznych niezrecznosci stylu czy brzmienia poeta na ogot rzeczywiscie
udatnie poprawial wersje sporzadzone przez tlumaczy, osiagajac calosciowy efekt
bliski oryginalnemu?®'.

W miare poglebiania znajomosci angielskiego Brodski coraz czesciej sam za-
siadat do ttumaczenia wtasnych wierszy*?. Dazac do wiernego odwzorowania swo-
jej oryginalnej poezji w jezyku angielskim, natykal sie poeta na op6r materii w po-
staci, z jednej strony, systemowych cech angielszczyzny, obcych naturze jezyka
rosyjskiego, z drugiej zas - regul tradycji poetyckiej nie przystajacych do tradycji
wiersza rosyjskiego. Wymienmy kilka tego rodzaju obiektywnych trudnosci: pietro-
we konstrukcje zdan podrzednych i fleksyjnos¢ w rosyjskim - przeciwnie niz w an-

2% Z tego punktu widzenia réwnie dobrze moglibySmy wybrac¢ do analizy przeklad dokonany w tan-
demie, gdyz Brodski zawsze byt gwarantem ostatecznej wersji (mimo Ze nie zawsze mial petna
zgode swojego anglojezycznego wspolpracownika). Roznica jest tylko taka, iz w roku 1995 Brodski
wladatl angielskim jeszcze pewniej niz w latach siedemdziesiatych czy nawet osiemdziesiatych.

30 D. Weissbort, Translating Brodsky. A Postscript. W zb.: Translating Poetry: The Double Labyrinth.
Ed. ... Iowa City 1989, s. 221. Weissbort, ktéry po pierwszych doswiadczeniach wspotpracy oburzat
sie na bezceremonialne i nieuzasadnione - jak odczuwal - ingerencje Brodskiego w cudze ttuma-
czenia jego dziel, a i w ogole na jego podejscie do przektadu poetyckiego z rosyjskiego na angielski
(zob. D. Weissbort, Battle over Translation. ,The New York Review of Books” t. 29 (1982), nr 15,
z 23 IX, s. 63-64. Rowniez na stronie: http://www.nybooks.com/articles/6498 (dostep: 15 II
2014)), z czasem zmienil opinie i tak podsumowat swoje ostatnie spotkanie z Brodskim, poswie-
cone szlifowaniu przekladu pewnego wiersza Zabotockiego: ,przetamat impas [...]. [...] jego dra-
styczna przerébka [mojego — D. W.] thumaczenia byla wyzwalajaca” (Weissbort, Twenty-Four
Lines, s. 44). W tym duchu bronil wielu autoprzekladéw Brodskiego, nie popadajac zarazem
w sklonnos¢ do idealizacji (zob. D. Weissbort, From Russian with Love. Joseph Brodsky in
English. London 2004, passim). Z drugiej strony trzeba doda¢, ze Brodski z biegiem lat rozluznit
tok swojego wiersza angielskiego i stat sie bardziej tolerancyjny wzgledem ryméw niedokladnych,
zaréwno w dzietach przektadowych, jak i oryginalnych, to za$ oznacza, ze jego dykcja poetycka
w drugim jezyku zyskata na naturalnosci (zob. ibidem, s. 216).

31 Przekonujaco dowodzi tego takze Iszow, zob. chociazby I 223-231.

32 Brodski podat kilka wyjasnien swojej decyzji: ,W wielu z tych przektadéw [dokonanych przez ttu-
maczy Brodskiego - D. W.] nie daje mi spokoju fakt, ze nie jest to wystarczajaco dobry angielski”
(cyt. z: Joseph Brodsky. Conversations, s. 74); ,Strasznie trudno jest skioni¢ tych ludzi, by prze-
Tozyli co$, co jest precyzyjne, tak, jak bySmy tego chcieli. Wiec zamiast sie nad tym rozwodzic,
pomyslatem, Ze moze sprobuje sam. [...] Trapi mnie zatem nie tyle fakt, ze jakas moja linijka jest
kiepska, trapi mnie kiepska linijka w angielszczyZnie” (cyt. jw., s. 73-74); ,po prostu jesli juz musze
kogos nienawidzi¢, wole, zebym to byl jasam” (Henderson, op. cit., s. 51. Cyt. za: Polukhina,
op. cit., s. 29). Warto w tym kontekscie wspomnie¢ o nadrzednym zamysle Brodskiego - .jego am-
bicji przywrocenia rownowagi [miedzy wierszem wolnym a tradycyjnym - D. W.] na amerykanskiej
scenie poetyckiej”, co stanowi ,niezwykly precedens w historii ttumaczenia poezji na angielski”
(I 230).
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gielszczyznie; wielosylabowosc¢ stow rosyjskich (Srednio 2,7 zgtoski) wobec domi-
nacji monosylab w angielskim; rzadkos¢ stéw paroksytonicznych w angielszczyZnie
oraz nienaturalnos¢ ryméw zenskich w poezji tego jezyka (zwlaszcza w ukladzie
przeplatanym z rymami meskimi) - odwrotnie niz w jezyku rosyjskim. Poeta w kaz-
dym razie zadziwiajaco umiejetnie radzil sobie z opisanymi przeszkodami, jedno-
czesnie ,grzejac angielszczyzne jak samochod”?, wskutek czego jego teksty angiel-
skie nie sa pozbawione sladoéw obcosci (foreignization), utrwalonych czy to w rytmie,
skiadni, czy w leksyce badz rymie. Efekty dziatalnosci autoprzekladowej Brodskie-
go oceniane sa réznie, nieraz bardzo krytycznie®, jednak nie brakuje urzeczonych
czytelnikow, a jego wspottlumacze i przyjaciele-poeci, nawet jesli czasem z zastrze-
zeniami, skfonni sa przyznawac, ze powstato wybitne dzieto o trwalej wartosci®.
Napisany po rosyjsku wiersz *** (Mienia upriekali wo wsiom...) powstal w roku
1994 i mial swoj pierwodruk, wraz z kilkunastoma innymi tekstami poetyckimi,
w styczniu 1995 w petersburskim miesieczniku literackim ,Zwiezda”. Utwor znalazl
sie takze wsrod trzech, ktore Brodski recytowal na swoim ostatnim wieczorze au-
torskim 9 kwietnia 1995 w Morse Auditorium Uniwersytetu Bostoriskiego®. W ostat-
nim wydanym za zycia rosyjskim tomie, Piejzaz s nawodnienijem (kwiecien 1995),
poeta zamiescil ten tekst na ostatniej stronicy, czyniac go stowem pozegnalnym.

33 Doslowne tlumaczenie frazy z wiersza W stylu Audena, ktory S. Heaney poswiecil pamieci
Brodskiego. W przekladzie S. Baranczaka (w: J. Brodski, Tym tylko bytem. Wybér wierszy.
Wybor, post. J. I11g. Krakéw 2006, s. 244) odpowiednie miejsce tego utworu brzmi: ,stopa cisnac
za to / Ziemie jak akcelerator / Po obrabowaniu banku / Angielszczyzny”.

3 Np. przez D. Daviego czy Ch. Reida (zob. I 15-18).

% Zob.np. S. Heaney, Brodsky’s Nobel: What the Applause Was About. ,The New York Times” 1987.
Na stronie: http://www.nytimes.com/books/98/12/20/specials/heaney-brodsky.html (dostep:
15 11 2014): ,Tak wiec mimo jego oczywistej milosci do poezji angielskiej, ktéra prawie rowna sie
zaborczosci, energie dostarcza pradnica jezyka rosyjskiego, metryka oryginatu nie podlega zakwe-
stionowaniu i angielskie ucho natyka sie na element fonetyczny, ktéry jest zarazem ozywiony
i znieksztalcony. [...] Kiedy indziej jednak poddaje sie ono z ta bezgraniczna aprobata, ktéra moze
wywolaé i umozliwi¢ tylko najbardziej triumfalna sztuka”. - D. Walcott, Magic Industry. Rec.:
J. Brodsky, To Urania. ,The New York Review of Books” t. 35 (1988), nr 18, z 24 XI, s. 35-38.
Na stronie: http: //www.nybooks.com/articles/4257 (dostep: 15 11 2014): ,tenze krytyk w dawniej-
szych epokach moglby méwi¢ to samo o Donnie, Miltonie, Browningu, Hopkinsie. W angielszczyz-
nie Brodskiego jest brzmienie wiasciwe tylko jemu i czesto jest to trudne brzmienie” (s. 36); ,sa [te
wiersze] nie tyle przettumaczone, co na nowo stworzone przez samego Brodskiego - jest to osia-
gniecie, ktore czyni go jeszcze wiekszym poeta, niz to ze wzruszeniem ramion przyznajemy” (s. 35).
- P. Viereck: ,Fascynuja mnie technicznie »niepoprawne« autoprzektady Josepha. Daja mi lepsze,
Swiezsze rozumienie mojego wiasnego jezyka. Jak gdyby angielski byl pryzmatem, ktory nagle zostat
ustawiony pod nowym katem” (cyt. za: D. Weissbort, Joseph Brodsky’s English verse. ,The
Times Literary Supplement” nr 5127 (2001), z 6 VII, s. 17). - D. Weissbort (Something Lile His
Own Language. ,The Notre Dame Review”, nr 14 (Summer 2002), s. 182. Na stronie: http: //www.
ndreview.nd.edu/assets/83436/ndr14.pdf (dostep: 15 II 2014)): ,Odkrytem, ze [autoprzeklady
Brodskiego - D. W.] nie dawaly sie zmieni¢ bez powaznego uszkodzenia ich struktury dzwiekowe;j.
Mozna wykazac, ze Brodski, bynajmniej nie pozbawiony ucha do angielszczyzny, mial w istocie za
dobre ucho!” (cyt. za: I 55). - J. Aaron: ,Brodski krok po kroku opanowuje go [tj. jezyk angielski
-D. W.], wymaga od niego czegos, czego nikomu nie przyszlo do glowy od niego wymagac, powiedz-
my, od konca XVI wieku. Nic dziwnego, ze jednym z jego prywatnych idoli byt John Donne” (cyt. za:
W. Potuchina, losif Brodskij. Zyzr, trudy, epocha. Sankt-Pietierburg 2008, s. 484).

36 Zob. na stronie: http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1861
(dostep: 1511 2014).
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Z kolei w londynskim ,The Times Literary Supplement” w numerze z 12 stycznia
1996, na 16 dni przed Smiercia poety, ukazal sie angielski autoprzeklad wiersza,
zatytulowany Taps. Zostal on nastepnie wlaczony do czwartego i ostatniego angiel-
skiego tomu wierszy Brodskiego So Forth (wrzesien 1996), w ktérym takze znalazl
sie na koncowej stronicy (figuruje ponadto z tylu na obwolucie tomu Collected
Poems in English). Pierwodruk prasowy i przedruk ksiazkowy nieznacznie sie r6znia
- ortografia (brytyjskie: ,inl-pot”, ,armour-plate” w wersji z ,The Times Literary
Supplement”) oraz forma gramatyczna jednego czasownika (w. 2: ,has sought’
w czasopi$mie — ,was seeking” w So Forth®7).

Pierwsza rzucajaca sie¢ w oczy réznica miedzy wersja rosyjska a wersja angiel-
ska jest dodany w przekladzie tytul. Poeta wykorzystat tu dar jezyka angielskiego
- wieloznaczny rzeczownik ,taps”, ktorego odpowiednika prézno by szukaé w ro-
syjskim. W formie liczby mnogiej stowo to denotuje sygnal odgrywany na trabce
sygnalowce podczas pogrzebu wojskowego badz wzywajacy do gaszenia Swiatet na
koncu dnia; w liczbie pojedynczej oznacza m.in. strzal oddany z karabinu czy
strzelby lub naktucie chirurgiczne. W interpretowanym wierszu aktywowane moga
by¢ wszystkie te definicje, w szczeg6lnosci pierwsza. Mowa bowiem gtéwnie o zbli-
zajacej sie wiasnej Smierci poety. Naktucie kojarzy sie z otworem (,pinhole” - T 16)
tworzonym przez gwiazde. Warto zauwazy¢, ze spotgltoski wchodzace w skiad tytu-
towego slowa odgrywaja role w planie calego wiersza — powtarzaja sie chociazby
w kilku pozycjach rymowych: ,pennant” (T 7), ,import” (T 9), ,ink pot” (T 11), ,plate”
(T 14).

Gléwnym tematem liryku jest ,istnienie w obliczu Smierci, konfrontacja z ni-
coscia, wplyw niebytu na bycie”, przy czym poeta unika ,melodramatycznych klisz
i stereotypow”®. Spos6b podejscia Brodskiego do tematu zapewne dobrze przed-
stawia rada, jakiej udzielil on swoim studentom z Mount Holyoke University, za-
dajac im do napisania wiersz o przyszlosci:

Niezaleznie od tego, jaki sposob ujecia tematu wybierzecie, probujcie zachowac spokoéj: nie pozwa-
lajcie sobie na entuzjazm. Pamietajcie, ze piszecie o aspekcie czasu i Ze nie wiadomo wam o nim nic
poza tym, iz na pewno nadejdzie. Innymi stowy, przerazenie jest tutaj bardziej na miejscu niz entuzjazm,
ale to przerazenie tez nalezy kontrolowac. [...] Musicie sprawia¢ wrazenie beznamietnych, stanowczych
i przenikliwych. [...] Unikajcie apokaliptycznego czy sardonicznego tonu: prébujcie wypas¢ trzezwo lub
nawet surowo®.

W pierwszym wersie pobrzmiewa Mandelsztamowski incipit: ,Ja pju za wojen-
nyje astry, za wsio, czem korili mienia [Wypije za wojskowe astry, za wszystko, co
mi wytykano]"*. O ile wiersz Mandelsztama stanowi 8-wersowa ironiczna enume-

37 W niniejszej pracy cytujemy ostateczna wersje zatwierdzona przez autora, a wiec te zamieszczona
w publikacji ksiazkowej: J. Brodsky, So Forth. New York 1996, s. 132.

3% T. Venclova, Wat i Brodski. Przet. A. Mirkes-Radziwon, M. Radziwon. ,Zeszyty Lite-
rackie” 2007, nr 4, s. 125-126.

3% J. Brodsky, ,Write a poem about the future”. (Student Assignment). Brodsky Papers. Beinecke
Rare Book and Manuscript Library, Yale University, GEN MSS 613, Box 126. Cyt. za: I 169.

40 0. Mandelsztam, **(Wypije za wojskowe astry...). W: Nikomu ani stowa... Wybor, post. T. K1i-
mowicz. Wyd. 2. Krakéw 2003, s. 166-167. Motyw nieprzyjaZni otoczenia pojawia sie kilkukrot-
nie u obu poetow i ich taczy — zob. u J. Brodskiego np.: ,Z tych, co mnie zapomnieli, ztozyto-
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racje pretekstow do czynionych mu zarzutéw, o tyle Brodski zamyka sprawe w jed-
nej linijce, lakonicznie informujac, co jedynie nie wchodziloby w jego przypadku
w zakres analogicznego wyliczenia. Na poziomie formalnym oryginal wyraznie na-
wiazuje do tradycji poezji rosyjskiej, nawet jesli nie stosuje klasycznego, rygory-
stycznego metrum. 4-wersowa strofa o zamknietym ukladzie przeplatajacych sie
rymow zenskich i meskich (abab) jest najpowszechniejsza w tradycji rosyjskiej
poezji lirycznej*'. Tymczasem w dojrzalej tworczosci - liczac np. od roku 1965 -
Brodski wzglednie rzadko siegal po czterowiersz jako taki, niekiedy stosujac go
w uktadzie stychicznym, preferowal natomiast diuzsze, czesto bardzo wyrafinowa-
ne formy stroficzne, a z czasem takze wiersz pozbawiony podzialu na strofy*2.
Wiecej — zastosowana w omawianym tekscie strofa jest pozbawiona przerzutni, co
u poety tak chetnie siegajacego po ten srodek wyraznie wskazuje na silne dazenie
do opanowania chaosu, ktéremu przeciwstawia sie¢ utwor. Odnotujmy, ze cztero-
wiersz o identycznym uktadzie ryméw, cho¢ o innym wzorcu rytmicznym, wyko-
rzystali m.in. Puszkin w wierszu Pomnil*? (topos exegi monumentum, podjety prze-
ciez i zreinterpretowany tutaj przez Brodskiego*!) czy Lermontow — w znanym
utworze ***(Wychodze sam jeden - przede mnag w step droga...)*®, ktory takze jest
elegijna medytacja na temat samotnosci i wlasnej Smierci oraz wyrazem pogodzenia
sie z przezytym zyciem. U Lermontowa pojawia sie ponadto, podobnie jak u Brod-
skiego, motyw werbalnej komunikacji miedzy bytami kosmicznymi (,zwiezda
s zwiezdoju goworit”), cho¢ inny jest jego ciezar semantyczny. Wazniejszy kontekst
stanowia chyba jednak dwa utwory napisane wierszem stychicznym i rymowane
parzyscie: Jeszcze raz Wielemira Chlebnikowa, o czym wspomina Natalia Prozoro-

by sie miasto” (***(Zastepowatem w klatce dzikie zwierze...). W: 82 wiersze i poematy. Wybor,
oprac. S. Baranczak. Przedm. Cz. Mitosz. Krakéw 1989, s. 200); ,przetrwalem dobre pare
osob, / ktore mnie takze braly za przeciwna strone / ulicy” (Oda do betonu. W: Wiersze ostatnie,
s.99);u O. Mandelsztama chociazby: ,Kazdy [...] / [...] / Ma prawo oScient wbi¢ w mdj lek.
// 1w kazdym [...] / [...] / Gniew budzi tak mizerny mol... // W sasiadéw aluzyjnych stowach /
Czai sie taka skryta ztos¢” (*** ( Mieszkanie ciche niczym papier...). W: Nilcomu ani stowa..., s. 185).
O podobienstwach miedzy poetami tak pisal Venclova (Statji o Brodskom, s. 85): ,Obaj byli
Zydami, do$wiadczajacymi siebie w jezyku rosyjskim, lecz byli wyobcowani z rosyjskiego (sowiec-
kiego) imperium; waznym, nawet formujacym momentem dla obu byla wrogos¢ otaczajacego ich
spoleczenstwa: obaj przezyli nagonke i zeslanie, ktére czasem przywodzily jednego i drugiego na
skraj obtedu”.

4 Zob. G.S. Smith, The Versification of Joseph Brodsky, 1990-1992. ,The Modern Language Re-
view” t. 97 (2002), nr 3, s. 657.

42 Zob. ibidem, s. 656-657. Na tym tle wyrozniaja sie dos¢ liczne utwory napisane ta strofa w latach
dziewiecdziesiatych. Czterowiersz z uktadem przeplatajacych sie rymoéw zenskich i meskich zasto-
sowany zostal, obok omawianego liryku, w trzech innych wierszach tej samej diugosci, powstatych
w ostatnich dwoch latach zycia poety (1994 - styczen 1996): Awgust (z pewna modyfikacja), Iz
Albierta Ejnsztejna, O, gdyby ptaki $piewaty... Co ciekawe, szczegolnie w utworach drugim i trze-
cim rozwijane sa idee podobne do tych w analizowanym wierszu.

3 A Puszkin, Pomnik. W: J. Tuwim, Ttumaczenia poetyckie. Wybral, oprac. T. Januszewski.
Wroctaw 2006, s. 199.

“  Wydaje sie, ze w wierszu Brodskiego nie ma §ladu pomnika, jakby autor méwil: to, co napisalem,
nalezalo i nalezy do jezyka.

% M. Lermontow, **(Wychodze sam jeden - przede mna w step droga...). W: Wybor poezji. Wstep,
komentarz W. Jakubowski. Wroctaw 1972, s. 135. BN II 173 (przet. A. Maszewski).
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wa’, i Nowogodnieje Mariny Cwietajewej*’, jak wskazuje Dienis Achapkin, ktory
zwraca uwage, ze obraz gwiazdy w poezji Brodskiego nalezy rozpatrywaé¢ w kontek-
Scie cyklu na temat ,$mierci poety™® - cyklu dajacego sie wyodrebni¢ w historii
(oczywisScie nie tylko) rosyjskiej poezji. Dodajmy, ze zwlaszcza w pdzniejszej twor-
czo$ci Brodskiego jest to réwniez, a moze nawet przede wszystkim, temat ,,(blisko-
Sci) wlasnej Smierci poety”.

Brodskiego ,,stanu prosto odnoj zwiezdoj” to odlegle echo Chlebnikowowskiego
wJeszczo raz, jeszczo raz, [/ Ja dla was / Zwiezda [Jeszcze raz, jeszcze raz / Bede
wam / Gwiazda]™®. Wiersz wspotautora manifestu futurystow takze rozwija sie
wokol obrazu gwiazdy, zamyka sie akcentowanym zaimkiem ,ja” w przypadku
zaleznym, przeciwstawia méwiacemu w pierwszej osobie podmiotowi grupe nie-
zyczliwych mu ludzi, na tym jednak podobienstwa z utworem Brodskiego sie
koncza, a zaczyna sie przepasc réznic. Chlebnikow, przyjmujac wrecz mesjanska
postawe, wystosowuje do swoich wrogow dumna, patetyczna przestroge i wiesci
im zgube za to, ze nie stuchaja i nie szanuja jego — poety. Brodski, dla ktorego
wiersz poprzednika mogt stanowi¢ emocjonalny antywzor, nie peroruje we wlasnej
obronie; siega po romantyczne, wznioste motywy, lecz traktuje je ironicznie, nawet
parodystycznie, przyjmujac ton zartobliwy czy naiwny, a tylko momentami ,po-
wazny”, stosowny, zdawaloby sie, do tematu. ,Pozwalam sobie na wszystko z wy-
jatkiem skargi” - méwil w jednym z wywiadéw®®. Wiecej punktéw stycznosci znaj-
dziemy ze wspomnianym poematem Cwietajewej, zwlaszcza jesli chodzi o obrazy
uniwersum jako zaswiatow: zmarly Rilke — adresat wiersza — takze staje sie gwiaz-
da i moze teraz z innej perspektywy spoglada¢ na ludzkie sprawy i na swiat. Przy-
toczmy kilka cytatow: , Pierwoje pismo tiebie s wczeraszniej, / Na kotoroj biez tiebia
iznojus - / Rodiny, tiepier’ uze — s odngj iz / Zwiozd...” (s. 440); ,Zyzn i smiert’
proiznoszu so snoskoj, / Zwiozdoczkoju (nocz, kotoroj czaju: / Wmiesto mozgowogo
potuszarja — / Zwiozdnoje!)” (s. 441); ,tot swiet, / [...] wsie-jazyczen” (s. 441); ,Je-
dinstwienngja, i wsie gniozda / Pokrywajuszczaja rifma: zwiozdy” (s. 441); ,miesta
/ Niest', gdie niet tiebia” (s. 441); ,Pierwoje widienije wsielennoj / (Podrazumiewa-
jetsia, poeta / W onoj) i poslednieje — planety” (s. 441); ,,So swajej [...] /| Wysoty nad
urowniem chrustalnym / Sriediziemnogo” (s. 442); ,Niet ni zyzni, niet ni smierti, -
trietje, / Nowaoje” (s. 442)5L.

46 Zob. na stronie: http: //www.utoronto.ca/tsq/16/prozoroval6.shtml (dostep: 15 II 2014).

47 Utwor ten nie zostal, jak sie zdaje, opublikowany po polsku, ale tytul ma polskie ttumaczenie:
Wiersz noworoczny - zob. J. Brodski, O pewnym wierszu. Przel. A. Pomorski. ,Zeszyty Li-
terackie” 2002, nr 4.

48 Zob. na stronie: http: //www.utoronto.ca/tsq/13/ahapkin13.shtml (dostep: 15 II 2014).

4 Tekst rosyjski: W. Chlebnikow, Tworienija. Obszczaja riedakcija i wstupitielnaja statja
M. d. Polakow. Sostawlenije, podgotowka tieksta i komientarii W. P. Grigorjew, A. E. Par-
nis. Moskwa 1986, s. 182. Tekst polski: W. Chlebnikow, Poezje. Wybral, wstep J. Spiewak.
Warszawa 1963, s. 172 (przel. S. Pollak).

%0 Pozwalam sobie na wszystko z wyjatkiem skargi”, s. 138.

51 M. Cwietajewa, Nowogodnieje. W: 1. Kudrowa, Prostory Mariny Cwietajewoj. Poezija, proza,
licznost’. Sankt-Pietierburg 2003 (do tej edycji odnosza sie stronice podane w tekscie gléwnym).
Przektad filologiczny: ,Pierwszy list do ciebie z wezorajszej, / Na ktorej bez ciebie cierpie — / Ojczy-
zny, teraz juz - z jednej / Z gwiazd...”; ,Zycie i $mier¢ wymawiam z przypisem, / Gwiazdka (noc,
jakiej sie spodziewam: / Zamiast potkuli mézgowej — / Gwiezdzistal)”; ,ten swiat, / [...] jest wszech-
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I tu wiele punktéw wspolnych: po$miertna metamorfoza w gwiazde, gwiazda
jako centralny motyw wiersza i podstawa budowania wielu innych obrazéw, podziat
kosmicznego nieba na strefy (u Brodskiego: niebyt i niebo), motyw wszechobecno-
$ci lub wszechwidocznosci zmartego tworcy, istnienie trzeciej formy bytowania obok
bytu (zycia) i niebytu (Smierci), mozliwos¢ komunikacji z nieozywionym kosmosem
(gwiazda, niebytem). Brodski jednak nie podejmuje tonacji Cwietajewej (od gérne-
go C, jak mawiala Achmatowa) - odrzuca wzniosto$¢ i méwienie wprost, a przyj-
muje niepozorna, chlodna dykcje; zaprawiona humorem ironia sprawia, ze jego
gwiazda pozostaje elementem sztafazu militarnego i, by tak rzec, hierarchicznych
stosunkow wojskowych.

Samo spojrzenie na leksyke M pozwala stwierdzi¢, Ze mamy do czynienia z kon-
tynuacja pantekstu pisanego przez poete zwlaszcza w drugiej polowie zycia, wiersz
podejmuje bowiem state jego tematy i motywy: sztuki i pisania (,piero”, M 8; ,.czer-
nita”, M 11), przeszltosci i przysztosci (,nietu togo, czto byto’, M 9), niebytu i kosmo-
su (,niebytije”, M 14; ,zwiezda”, M 4), a takze wdziecznosci (,spasibo’, M 13; ,,po-
btagodarit’, M 16). Zasada konstrukcyjna jest zderzenie i dialektyka stownictwa
dotyczacego dwoch dziedzin: wojskowosci (chociazby: ,pogony”, M 3; ,lejtienant”,
M 5; ,wojsko”, M 7; ,kolco”, M 10; ,blic”, M 10; ,bronia”, M 14) i, ujmijmy to tak,
nieba (,pogoda”, M 1; ,zwiezda”, M 4; ,niebo”, M 5; ,obtako”, M 6; ,grom”, M 6).
Jak zobaczymy dalej, gtéwne napiecie w wierszu wynika wlasnie z antynomii mie-
dzy tymi domenami, ktéra zostaje rozwiazana w koncowej metaforze, a poniekad
juz w samym obrazie gwiazdy, leksykalnie nalezacej do obu dziedzin: jako symbol
na pagonach podoficera i jako element kosmosu. Podobnie jak np. Mandelsztam
czy Auden, Brodski jest poeta rzeczownika®®: wsréd 102 stéw w M ta cze$¢ mowy
wystepuje 28 razy (wliczajac gerundia), co stanowi 27% stownictwa wiersza (w T:
31 - bez gerundiow, tj. 24% leksyki®®). Zaden z rzeczownikéw nie powtarza sie, 13
(w T: 11) wystepuje w pozycji rymowej, nie ma ani jednej pary rymow bez rzeczow-
nika (w T: jedna). Odwrotna strona tej prawidlowosci jest u Brodskiego zwykle
mniejsza liczba przymiotnikéw (M: 5, T: 7) oraz czasownikow (M: 12, nie liczac 2
bezokolicznikow i 3 imiestowow; T: 17, bez czasownikéw positkowych i imiestowow).
Z drugiej strony, podobny jak czasowniki udzial iloSciowy maja przewaznie atonicz-
ne zaimki (M: 13, T: 15), spojniki (M: 12, T: 11) i przyimki (M: 11, T: 20), co rozluz-
nia tok rytmiczny wiersza, a zarazem pozwala poecie osiaga¢ specjalne efekty dzie-
ki zageszczeniu lub rozrzedzeniu akcentéw (M: 69 sylab akcentowanych na 197,

-jezyczny”; .Jedyny i wszystkie gniazda / Pokrywajacy rym: gwiazdy”; ,nie istnieje / Miejsce, gdzie
nie ma ciebie”; ,Pierwszy widok wszechswiata / (To znaczy poety / W nim) i ostatni - planety”; ,Ze
swojej [...] / Wysokosci nad krysztalowo czystym poziomem / Srédziemnego”; ,Nie ma ani zycia,
ani $mierci - jest trzecie, / Nowe”.

52 Zob. T. Venclova, Lithuanian Nocturne: To Tomas Venclova / Litovskii noktiurn: Tomasu Ven-
tslova. W: Joseph Brodsky. The Art of a Poem. Ed. L. Loseff, V. Polukhina. Basingstoke-Lon-
don 1999, s. 131.

53 Ze wzgledu na réznice struktury skladniowej obu jezykow angielskie ttumaczenie zawiera o 34
stowa wiecej niz oryginal - 136 (w tym 11 przedimkéw). Niemniej jednak liczby dotyczace obu
wersji daja sie poréwnywagé, jesli wzia¢ poprawke na przedimki, czasowniki positkowe i przyimki
(czesto stosowane w angielszczyznie tam, gdzie w rosyjskim wystarcza fleksja).
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czyli 1 akeent przypadajacy na 2,86 sylaby®; T: 60 akcentowanych iktéow na 176
sylab, czyli 1 akcent na 2,93). Taki tok akcentowy jest bardziej naturalny w nieme-
trycznym wierszu rosyjskim niz w poezji angielskiej, dlatego, jak zobaczymy dalej,
rzeczywista realizacja rytmiczna schematu metrycznego w obu wierszach jest rozna.
Charakterystyczne ponadto, ze - wedltug danych dla M - tylko w pierwszej strofie
liczba czasownikow (5) przewyzsza liczbe rzeczownikéw (4), po czym liczba tych
pierwszych stopniowo maleje (2, 2 i 3 w kolejnych strofach, liczac zas bezokoliczni-
ki i imiestowy: 6, 3 i 3), a tych drugich znaczaco wzrasta (odpowiednio 9, 7 i 8).
Znajduje to odzwierciedlenie w dwudzielnej kompozycji tekstu: pierwsze dwie stro-
fy majace strukture narracyjna; pozostate dwie — charakter medytacyjny, dyskur-
sywny.

Na poziomie leksykalnym udaje sie poecie-ttumaczowi zachowac wigkszos¢ stow
kluczowych, czesto w podobnie nacechowanych semantycznie pozycjach jak w ory-
ginale. Mozna jednak zaobserwowaé¢ pewne przesuniecia, jesli chodzi o realia hi-
storyczne, do ktorych odwoluje sie Brodski. ,Scimitar” (T 2; bulat — szabla wschod-
nia o szerokiej glowni), ,pennant” (T 7; zastepujacy w wersie zdecydowanie XX-
-wieczny ,szyrpotrieb” — M 7) czy przywolujace czasy kawalerii ,epaulets” (T 3)
wyrazniej naleza do epok minionych, cho¢ oczywiscie ,blitzed” (T 10), ,armor plate”
(T 14) itp. wciaz kojarza sie ze wspoltczesnoscia. Obserwujemy tu charakterystycz-
na dla poety tendencje do symultanicznego ukazywania elementow przesztosci, bez
przestrzegania granic epok®. Bulat jednoznacznie wiaze sie z Azja i symbolizuje
ducha autorytaryzmu i okrucienstwa®s, nieobcego takze historii Rosji*’, podczas
gdy oryginalna ,mzda” (M 2) tylko konotuje Wschod (moze znaczy¢ np. ‘danina’,
ktora w dziejach Rosji kojarzy sie z okresem dominacji Zlotej Ordy®®). Nb. ,scimitar”
(T 2) fonetycznie przywoluje tez cmentarz (,cemetery”). W przekladzie ostaje sie
réwniez caly szereg kluczowych obrazow i pojec: ,epaulets” (T 3), ,wires” (T b), , hide
in clouds” (T 6); ,thunder” (T 6); ,run, pursued by the pen” (T 8); ,dream” (T 11),
~schoolboy” (T 12), ,speed of light” (T 13) itd. Dwa gléwne obrazy zajmuja identycz-
na pozycje wersowa co w oryginale i wyréznione sa dopelniaczem saksonskim:
,Sky’s lieutenant” (T 6), ,non-being’s blue armor plate” (T 14). Warto zauwazy¢, ze
w M epitet ,niebytija bronia” (14) zostal dodatkowo podkreslony jedyna w calym
tekscie inwersja. Chociaz naturalnie ginie zwigzek nieba i niebytu na plaszczyznie
fonetycznej, zostaje on uwydatniony amplifikacja w postaci przymiotnika ,blue”
(T 14). Obrazy i metafory ulegaja niekiedy przemodelowaniu wskutek wymogow

% Zob. Smith, op. cit., s. 663. Dla poréwnania: Smith obliczyl, ze w wierszach Brodskiego z lat
1990-1992 jeden akcent przypada Srednio na 2,8 sylaby.

%  Zob. Venclova, Statji o Brodskom, s. 59-60.

% Zob. ,azjatyckie” motywy i serie wierszy w twérczosci J. Brodskiego (zwiazane m.in. z tematem
nomadyzmu), np. Przestroge (w: Wiersze ostatnie, s. 15 (przel. K. Krzyzewska)), w ktorej
expressis verbis pojawia sie motyw topora w podobnym kontekscie co tutaj bulat: ,szukaj miejsca,
gdzie mozesz / polozy¢ glowe w kacie, bowiem w takich warunkach / trudniej machna¢ siekiera.
Szczegolnie, gdy po trunkach / glowa jest ociezala, w mrokach pewnie by padia / pod ciosami
topora”.

57 Zob. Venclova, Statji o Brodskom, s. 39, 128.

% Por. stowo ,mzda’ w tym kontekscie znaczeniowym w wierszu B. Pasternaka Dwor (w: Sobra-
nije soczinienij w piati tomach. T. 1: Stichotworienija i poemy 1912-1931. Moskwa 1989, s. 61-62).
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rymu, nie zmieniaja jednak w sposob istotny ogélnej wymowy poszcezegélnych ele-
mentow i calosci utworu: ,,my neck was seeking a scimitar” (T 2), , fold their pennant”
(T 7 - wyrazenie to zastepuje rosyjskie ,pod natiskom szyrpotrieba”, M 7), ,reduced
to nil” (T 10), ,wetting his dream with the tumbled ink pot” (T 11), ,the speed of light
can’t [...] covet / thanks” (T 13-14); ,might use my pinhole, at any rate” (T 16 - za-
miast: ,za otwierstije pobtagodarit mienia”, M 16). Stownik poetycki w T jest podob-
nie zréznicowany jak w M i takze mieni si¢ wieloznacznymi sensami, chociazby:
,blind to the troops” (T 7: ‘nie widzac wojsk’, ale tez ‘niewidoczny dla wojsk’); ,thunder”
(T 6) - podobnie ambiwalentne jak ,grom” (M 6); ,wetting his dream” (T 11 - tu wy-
razniejsza aluzja seksualna niz w oryginale); ,at any rate” (T 16 - ‘w kazdym razie’,
‘w kazdym wypadku’, lecz takze: ‘w dowolnym tempie’, ‘z dowolna predkoscia’, ‘za
dowolna cene’).

Przeklad, zasadniczo interlinearny, probuje réwniez odwzorowac oryginat na
poziomie skiadniowym i gramatycznym. Odtworzone zostaja czasy gramatyczne
(T 16 — ,might” odnosi sie do przyszlosci), zblizone sa proporcje poszczegdlnych
czesci mowy, zgadza sie liczba zdan i ich rozmieszczenie w strofach, dzialy syntak-
tyczne i wersowe pokrywaja sie niemal bez wyjatku. Tym samym zachowany zosta-
je centralny paralelizm: strofy pierwsza i trzecia dziela sie na dwie réwne czesci,
bedace zamknietymi kropka zdaniami badz réwnowaznikami zdan; druga i czwar-
ta zbudowane sa z jednego zdania wielokrotnie zlozonego, pozbawionego wyraznych
paralelizméw i dobitnych pauz, a zatem stuzacego takze przyspieszeniu tempa
wiersza. W obu utworach rytm i frazowanie wzmacniaja si¢ wzajemnie, nadajac
w ten sposéb stowom charakter nieuchronnosci. W przektadzie pewnemu nasileniu
ulega paralelizm wewnatrz strofy drugiej oraz pomiedzy nia a pierwsza (anaforycz-
ne ,and” - T 8). Wida¢ daznos¢ do stosowania cezury w podobnych miejscach jak
w oryginale, a takze do jej urozmaicania (co najmniej w trzech przypadkach ma ona
klauzule zenska). W drugim czterowierszu Brodski nawet ja wzmacnia (poprzez
wyodrebnienie przecinkiem cztonéw: ,pursued by the pen” (T 8) - czy ,a sky’s lieu-
tenant” (T 5)), a w czwartym nieco inaczej rozmieszcza (w T 14 brak wtracenia, lecz
za to bardzo wyrazna cezura po przerzutni i stlowie ,thanks”; w T 16 mocna cezura
przed ,at any rate”). Poeta zachowuje nastepstwo cztonéw zdaniowych i tylko nie-
znacznie modyfikuje strukture zdan (np. zastepujac rownowaznik imiestowowy
rozbudowana przydawka, imiestéw uprzedni czynnym itp.). Ostatnia strofa T wy-
roznia sie ze wzgledu na jedyna w calym wierszu (i nie wystepujaca w oryginale),
silna przerzutnie (,covet / thanks”, T 13-14), znak firmowy anglojezycznej poezji
Brodskiego, oraz na istotne transformacje gramatyczne, takie jak zmiana podmiotu
w w. 13 (,speed of light” zamiast ,ty”) czy orzeczenia i dopelnienia w w. 16 (,use my
pinhole” zamiast , pobtagodarit mienia”). W strofie pierwszej znika domysIny podmiot
»oni”, choé¢ przeciez forma strony biernej pozwala odgadywa¢ istnienie sprawcow.
Mozna przypuszczaé, ze w jakim$ stopniu wskazuje na nich zaimek ,they” (T 7),
pojawiajacy sie expressis verbis w Kolejnej strofie, gdzie odnosi sie do ,troops” (T 7).

Zasadniczym rozmiarem metrycznym M sa logaedy, ztozone - zaleznie od diu-
gosci wersow — z czterech lub trzech amfibrachéw oraz trocheju (skréconego o nie-
akcentowana stope w wersach parzystych z klauzula meska). Spotykamy jednak,
jak zwykle u Brodskiego, kilka wariantow (lub, lepiej, wariacji na temat) glownego
schematu, ktory jest w pelni realizowany zaledwie w szeSciu wersach (ww. 1, 2, 5,
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10, 11 - 5-stopowych, i w w. 6 — 4-stopowym). Wers 7 powiela ten wzorzec, ale
pominiety w nim zostal jeden akcent metryczny (na pierwszej sylabie stowa ,szyr-
potrieba’). Najczestszy wariant zasadniczego metrum polega na skroceniu wzorca
o jedna sylabe, Scislej — na pominieciu pierwszej nieakcentowanej sylaby w jednym
z amfibrachéw (synkopa). Taki schemat odzwierciedlaja - 5-stopowe - wers 3
(opuszczona czwarta sylaba, a zarazem nie zrealizowany akcent metryczny na sto-
wie ,Jcak”) oraz wersy, w ktérych wypadta siodma sylaba: 12, 13 i 14; w wersie 14
ponadto opuszczony zostal jeden akcent metryczny (w naglosie stowa ,niebytija’).
Podobnie rzecz sie ma z dwiema linijkami 4-stopowymi: czwarta i 6sma - pominie-
to w nich czwarta sylabe, a w w. 8 dodatkowo zniknat jeden akcent metryczny
(w wyglosie ,priesledujemo”). Osobliwy przypadek stanowi wers 9, w ktérym opusz-
czona jest czwarta zgloska (jak w w. 3), ale zmienia si¢ rysunek rytmiczny: prak-
tycznie zerowy jest pierwszy akcent metryczny (.kogda”). Wers 15 zalicza sie do
tych, ktore traca sylabe, ale jest jedynym, ktory traci pierwsza (,cenit’). Wreszcie
wers ostatni (16) maksymalnie oddala sie od powtarzalnego wzorca i z trudem
poddaje sie klasyfikacji: na 13 sylab akcentowane sa tylko trzy. Wers ten sktada
sie niejako z peonu IV, trybrachu (3 sylaby nieakcentowane), peonu IV i trocheju.
Mozna by tez powiedzie¢ - co chyba lepsze - Ze trybrach i drugi peon tworza swoisty
hiperpeon. Warto zauwazy¢, iz w rosyjskiej poezji amfibrach i trochej to tradycyjnie
stopy par excellence zwiazane z gatunkami ballady (amfibrach) czy bajki lub piesni
ludowej (trochej)®.

Strukture rytmiczno-metryczna M mozna tez opisa¢ w kategoriach rosyjskiego
wiersza tonicznego - dolnika®, ktory charakteryzuje sie tym, ze sylaby akcentowa-
ne oddzielone sa jedna lub dwiema sylabami stabymi, nieakcentowanymi. Ten typ
wiersza zostal rozwiniety przez Brodskiego w wielu indywidualnych odmianach -
poeta poszukiwal formy posredniej miedzy $cistym wzorcem metrycznym a wierszem
wolnym, aby moc ,przezwyciezy¢ element przewidywalnosci poprzez unikniecie
powtarzalnego wzorca™®'. Z uplywem lat coraz chetniej taczyl w obrebie jednego
tekstu r6zne kombinacje takiego wiersza (wolny dolnik), czasem wplatajac réwniez
taktowik — metrum, w ktérym odstepy miedzy iktami moga wynosi¢ 0-2 lub 1-3
sylab stabych®?. Sam tworca tak méwil o ewolucji rytmicznej swojej poezji:

Trzy, cztery lata temu zaczalem powoli iS¢ w strone czegos w rodzaju wiersza akcentowanego,
ktadac nacisk na element sylabiczny, a nie sylabotoniczny, niemal wracajac do mowy ciezkiej, powolne;j.
Nie powolnej w sensie dostownym, ale do wiersza, ktory rozwija sie bez jakiejkolwiek muzyki danej
a prior®.

Szkielet rytmiczny oryginalu mozna przedstawi¢ nastepujaco®:

% Zob. B. 0. Unbegaun, La Versification russe. Paris 1958, s. 52, 70.

€ Zob. ibidem, s. 115.

61 Smith, op. cit., s. 662.

62 Zob. ibidem, s. 653, 662, 668.

8 Cyt.za: Venclova, Wat i Brodski, s. 129. Venclova wysuwa nastepujace przypuszczenie: ,Moz-
liwe, Ze przejscie do wiersza intonacyjnego, o neutralnym tonie, bylo w jakiej$ mierze zwiazane
z wplywem polskiej poezji, w tym Wata” (ibidem, s. 125).

6 Wzorujemy sie tutaj na schemacie graficznym zaproponowanym przez Smitha (op. cit., s. 660).
Pierwsza kolumna zawiera numery kolejnych werséw i liczbe sylab akcentowanych, w pierwszym
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Jak wida¢, Brodski przewaznie akcentuje pierwsza, trzecia, szosta i dziewiata
sylabe od konca®, dzieki czemu nadaje wierszowi wyrazisty kontur rytmiczny,
najsilniej uwydatniony w drugiej potowie wersu, gdyz w otoczeniu sylab najczesciej
akcentowanych - pierwszej, trzeciej i szostej od konca (odpowiednio: 16, 14 i 13
razy) — sylaby druga, czwarta, piata i siodma nigdy nie otrzymuja akcentu! Wersy
1,2,5,6,7,10, 111 15 wykorzystuja dolnik o strukturze 1-2-2-2-1%, przy czym w. 6
stanowi jego skrocona postac (1-2-2-1), w w. 7 czwarty ikt jest nieakcentowany,
a w. 15 przedstawia wariant tegoz schematu bez anakruzy i z trzecim iktem nie-
akcentowanym. Wersy 3 i1 9 opieraja si¢ na wzorcu 1-1-2-2-1, lecz nieakcentowa-
ne w nich sa - odpowiednio - ikty drugi i pierwszy. Wersy 12-14 mozna opisac
formula 1-2-1-2-1 (trzeci ikt w w. 14 nie jest akcentowany). Wersy 4 i 8 maja

wierszu podajemy numery poszczegblnych sylab liczonych od konica wersu, poczawszy od akcen-
towanej sylaby wchodzacej w skiad rymu. W dolnym wierszu podsumowujemy liczbe akcentow
wystepujacych w danym miejscu wersu. Sylaba akcentowana to X, nieakcentowana - x. Rzecz
charakterystyczna, w utworze przewazaja wersy 13-sylabowe (8), ktére w ogdle sa najczestsze
w poezji Brodskiego weczesnych lat dziewieédziesiatych (zob. ibidem, s. 664). Poza tym wystepuja

trzy wersy liczace po 14 sylab, po dwa 9- i 12-sylabowe oraz jeden 10-sylabowy.

8 Zob. ibidem, s. 665.
6 Schemat rytmiczny dolnika bedziemy opisywa¢ cyframi, pomijajac hiperkatalekse, ktéra mozna
odnalez¢ na schemacie; tak np. szereg 1-2-2-2-1 (gdzie cyfry okreslaja liczbe sylab stabych od-
dzielajacych sylaby silne) odpowiada nastepujacemu zapisowi graficznemu: - / - -/ --/ --/ -.
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strukture 1-1-2-1, przy czym w drugim z nich ikt trzeci jest nieakcentowany.
W w. 16 dolnik przechodzi w taktowik o schemacie 3-3-2-1 z nieakcentowanym
iktem trzecim.

Wydaje sie, ze Brodski, komponujac przeklad, slyszy matryce rytmiczna orygi-
nalu, jak gdyby prozodia rosyjska ,ustalata reguly”®’, aczkolwiek trzeba przyznac,
ze poeta stara sie respektowac nature swego drugiego jezyka — w jego wezesniejszych
probach przektadowych czesto widac bylo silniejsze dazenie do narzucenia angielsz-
czyznie obcych jej prawidel. Metrum T przypomina dolnik oryginalu o tyle, ze in-
terwaly miedzy iktami takze wynosza 1-2 sylaby stabe. Jak juz pisaliSmy, propor-
cja sylab akcentowanych i nieakcentowanych w obu wierszach jest bardzo zblizo-
na, cho¢ jednak jezyk angielski silniej dazy do realizacji iktow przypadajacych na
sylabe nieakcentowana. Aby schematycznie zobrazowaé rytm wiersza, postuzymy
sie tabela podobna do tej juz przedstawionej, lecz ze wzgledu na istnienie w an-
gielszczyznie akcentu pobocznego zastosujemy nieco odmienny system oznaczen:
/ —akcent gtéwny, \ - akcent poboczny, x - sylaba slaba; podkreslenie oznacza ikt
(np.: /, x). Podkreslenia zatem obrazuja metrum wiersza, jednak dla tatwosci po-
réwnania podliczymy w przedostatnim wierszu tabeli (¥ 1) - podobnie jak w tabe-
li dotyczacej M - sylaby oznaczone jako ,/”, tj. pokrywajace sie z iktem i rzeczywi-
Scie akcentowane; z kolei w ostatnim wierszu (Y 2) zsumujemy wszystkie sylaby
akcentowane, tj. zaréwno ikty (sylaby z samodzielnym akcentem lub bez niego),
jak i stowa o akcencie hipermetrycznym (np. ,blue”, T 14; ,own”, T 2). W drugim
rachunku uwzglednimy tez dwa akcenty poboczne, pelniace w utworze funkcje
niezaleznego akcentu: sylabe trzecia od konca w w. 3 i szoésta w w. 12. Charakte-
rystyka jest w pewnej mierze umowna, poniewaz, jak zwykle w przypadku metrum,
interpretacje moga sie nieznacznie roznic.
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67 Heaney, op. cit.
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13 (4) X X X X / X / X X / X / X
14 (4) / X / X / A X L
15 (4) / X X / X / X X / X X X
16 (3) X / X / X X X X /
Y1 0 1 2 11 1 12 2 0 12 0 14
Y2 0 1 3 12 2 14 3 2 15 0 16

T (Srednio 11 sylab w wersie) jest krotszy od M (12,3), ponadto z natury uprzy-
wilejowuje tok jambiczny (monosylaby). Jak wspomnieliSmy, ze wzgledéw prozo-
dycznych ten sam rysunek metryczny inaczej realizuje sie rytmicznie w obu jezykach:
rosyjski jest podatny na wypadanie akcentéw rytmicznych (brak akcentow pobocz-
nych, czesto wielosylabowe zestroje akcentowe oparte na jednym akcencie); w an-
gielskim odwrotnie - istnieje tendencja do pelnej realizacji schematu metrycznego
(akcenty poboczne; promotion, czyli funkcjonowanie sylaby stabej jako przycisku),
a ponadto wystepuja dodatkowe akcenty®. Niemniej daje sie zauwazy¢ dazenie do
odtworzenia toku oryginalnego wiersza tonicznego (czy logaedow), jako ze poeta
wyraznie reprodukuje klauzule pierwowzoru, tj. najczesciej akcentuje te same
sylaby - liczac od konca: pierwsza (14 razy), trzecia (12) i szosta (12), aczkolwiek,
nieco inaczej niz w M, z sylab je otaczajacych juz tylko druga od konca nie nosi
zadnego akcentu. Ponadto kolejna najsilniej akcentowana sylaba jest 6sma, a nie
dziewiata od konca, jak w M, co ma zwiazek z mniejsza na ogét diugoscia wersow
i dominacja jambu. Wida¢ tu, ze Brodski nie dazy do tego, by za wszelka cene
poddac tok angielszczyzny rosyjskiemu uchu. Zarazem w poszczegdlnych wersach
zarysowuje sie stabsza badz silniejsza tendencja do regularnosci. Mozna przyjac,
zew. 7, 11, 12 pobrzmiewaja daktylami; anapest pojawia sie w w. 2, jamb za$ daje
sie stysze¢ ww. 3, 4, 5, 6, 8, 101 16 (przy czym w. 6 stanowi regularny tetrametr
jambiczny, a w. 5 mozna by ewentualnie uznaé¢ za pentametr jambiczny ex post,
jesli przyjac lekcje stowa ,twinkle” jako monosylaby®). Zauwazmy takze, ze jesli
w M inicjalna inwersja metryczna pojawia sie tylko raz (.cenit”, M 15), to w T poeta
wprowadza ja nie tylko na tym samym slowie (pozytywny czasownik oceny), ale
i w dwoch innych przypadkach (,blind”, T 7; ,thanks”, T 14). Wyréznione w ten
sposob zostaja przymiotnik o dwoch znaczeniach okreslajacy bohatera lirycznego
(nie widzi i jest niewidoczny) i kluczowe stowo ,thanks”, podkreslone dodatkowo
przerzutnia i pojawiajace si¢ jedyny raz, gdy tymczasem w oryginale zostaje powto-
rzone w modulacji (,spasibo” (M 13) i ,pobtagodarit” (M 16)).

Wiersz zawsze zaczyna sie od pierwszej linijki czy od jakiej$ linijki w kazdym razie. [...] To cos$ jak
szum, do ktorego prébujesz dopasowac linijke. [...] jakas melodia, ktora dziwnym trafem ma pewnego
rodzaju psychologiczny ciezar

8 Zob. W. Zyrmunskij, Tieorija sticha. Leningrad 1975, s. 237. Podaje za: I 53.

% Brodski chyba jednak celowo demontuje ten tok na poczatku wersu, zeby uniknaé¢ monotonii
pelnej regularnosci. Gdyby stowo znalazto sie na koncu linijki, dyktando jambu byloby zbyt silne,
zeby dalo sie uniknac elizji w , twinkle”.
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—tak o procesie tworczym méwil poeta w jednym z wywiadow” i mozna podejrzewac,
ze melodia czy zespot dzwiekow, ktore styszal, tworzac Taps, przypominaly te,
ktore zrodzily oryginal. Efektem jest zarazem genialny przeklad i genialne dzielo
oryginalne w drugim jezyku, ,dzielo sytuujace sie gdzieS miedzy tlumaczeniem
a tworczoscia oryginalna, wewnetrznie spéjne, bogate w inwencje jezykowa i pro-
zodyjna i ozywione przez ducha, ktéry uczynil go [tj. Brodskiego] wielkim poeta
w jego ojczystej ruszczyznie™”!.

Jak zwykle u Brodskiego, rymy - ,dominujaca zasada w jego poetyce™ - sa
wyszukane i nieprzypadkowe, znaczace. Niektore zostaly uzyte po raz pierwszy
w tworczosci tego autora, a moze i w historii poezji danego jezyka, np. ,nieba” (M 5)
-,Szyrpotrieba” (M 7), ,eto blic’ (M 10) — ,tablic” (M 12), ,,scimitar” (T 2) - ,star” (T 4).
Rzecz znamienna, przewaznie to rymy glebokie, czasem niedokladne, co zbliza
Brodskiego szczeg6lnie do takich poetow, jak Mandelsztam, Cwietajewa czy Paster-
nak. Zarazem, tak w M, jak w T, autor roztacza przed czytelnikiem cala game
mozliwosci rymowania: rymy gramatyczne (,mzdoj”’, M 2 - ,zwiezdoj”, M 4; ,,scimi-
tar” - ,star”), dokladne (,nieba” - ,szyrpotrieba”; ,nil’, T 10 — ,will’, T 12), niedo-
ktadne (,spasibo’, M 13 - ,sita’, M 15; ,roars”, T 6 - ,droves”, T 8), skladane (np.
.czto byto’, M 9 — ,czernita”, M 11; ,covet’, T 13 - ,of it’, T 15), glebokie (tych jest
wiekszos¢, np. ,grom”, M 6 — ,pierom”, M 8; ,scimitar” - ,star”). Nie brak tez rymoéow
wewnetrznych: ,okromia” — ,mienia” (M 1); ,snimu” - ,stanu” (M 3 i 4); ,odnoj” -
~ZWwiezdoj” (M 4); ,niebytija” - ,bronia” (M 14); ,dwindle” - little” — ,twinkle” (T 4
i B); ,prizing” - ,making” (T 15). Jak pokaze kolejna tabela, sygnaly rymowe siega-
janieraz w glab az do polowy wersu. Jesli chodzi o M, istotne, Ze nie ma dysonan-
sow, jedyne rymy niedokladne opieraja si¢ na przeciwstawieniu foneméw ,n”/,d”
i,b”/,t” w silnie homofonicznym srodowisku (,pogody”, M 1 - ,pogony”, M 3;
~spasibo”, M 13 - sita”, M 15). Spolgloski te odgrywaja zreszta wazna role w planie
tresci, gdyz budowane sa na nich niektore stowa-klucze (,zwiezda”, ,niebytije”,
,bronia”). Co wiecej, rymy to niezwykle rzadkie w repertuarze Brodskiego, jako zZe
poeta, rymujac niedoktadnie, mial tendencje do zestawiania foneméw sonornych
lub rézniacych sie cecha dzwiecznosci”. Ponadto rymowane stowa tworza czesto
zwiazki na plaszczyznie semantycznej, zwykle na zasadzie opozycji (,pogody” - ,,po-
gony”; ,nieba” — ,szyrpotrieba’; ,mzdoj” - ,zwiezdoj”), stuza one bowiem konfron-
tacji dwoch przeciwstawnych domen (wojskowosci i nieba), okreslajacych central-
na antynomie wiersza.

Jak dowiodt Wiktor Zyrmunski, ,w przypadku wierszy napisanych dolnikiem
rym stanowi gléwny element strukturalny i w ostatecznosci to rymy umozliwiaja
nam uzyskanie rytmu” (I 228), dlatego tez niezbedna jest powtarzalna strofa o okres-
lonej konfiguracji rymow. Te w przektadzie, jak czesciowo juz pokazalisSmy, cechu-
ja sie podobna réznorodnoscia i oryginalnoscia. Poeta zachowuje ich uktad i posta¢
(co bezposrednio wiaze sie z odwzorowaniem ukladu stroficznego), dazy do rymo-

70 Joseph Brodsky. Conversations, s. 149.

A Kjellberg. Editor's Note. W: J. Brodsky, Collected Poems in English. Ed. A. Kjellberg.
New York 2000, s. XIV.

2 France, op. cit., s. 24.

s Zob. M. L. Gasparow, Rifma Brodskogo. ,Russian Literature” 37 (1995), z. 2/3, s. 193.
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wania tych samych stéw co w oryginale lub do umieszczania ich jak najblizej klau-
zuli rymowej, a takze do odtworzenia rymoéw semantycznych. Przedstawiona tu
tabela poréwnawcza ukazuje ich specyfike’™:

Rym | Oryginal Przeklad

A okromia pogody - snimu pogony the weather - epaulets altogether
[pogody - pagony] [pogody - calkowicie]

b czasto surowoj mzdoj - prosto odnoj zwiezdoj a scimitar - a little star
[tapowka — gwiazdal [butata - gwiazda]

C lejtienantom nieba — natiskom szyrpotrieba sky’s lieutenant - pennant
[nieba - towar6w masowej konsumpcji] [porucznik - proporzec|

d slysza grom - priesledujemo pierom thunder roars - pen, in droves
[grom - pi6ro] [zaryczy - ttumnie]

E czto byto - czernita no import - ink pot
[co bylo — atrament] [znaczenie - kalamarz]

f ili eto blic — inych tablic to nil - no tables will
[czy to blitz - tablic] [do zera - tabliczki beda]

G spasibo - priewraszczenia w sito nature covet / thanks - sifter of it
[dziekuje - sito] [pragnaé - z niego]

h niebytija bronia — pobtagodarit mienia armor plate - rate
[pancerz — mi] [pancerz - wypadku, razie / tempie]

Podobnie jak w wersji rosyjskiej - w Taps Brodski najczesciej rymuje rzeczow-
niki: cztery pary zbudowane sa wylacznie na nich i tylko jedna ich nie zawiera
(wcovet’, T 13 - ,of it", T 15). W trzech pozycjach rymowych umieszcza to samo
stowo co w pierwowzorze (,weather”, T 1; ,star”, T 4; ,armor plate”, T 14); w oSmiu
odpowiedni ekwiwalent stoi tuz przed lub tuz za wlasciwym rymem, czesto go po-
glebiajac (,epaulets”, T 3; ,sky”, T 5; ,thunder”, T 6; ,pen”, T 8; ,ink”, T 11; ,tables”,
T 12; ,thanks”, T 14; ,sifter”, T 15). W innych przypadkach szuka poeta odpowied-
nikéw w podobnym polu znaczeniowym czy dziedzinie bytu (,scimitar” (T 2) za-
miast ,mzdoj” (M 2)) badz tworzy nowy rym semantyczny (,lieutenant’, T 5 - ,pen-
nant”, T 7; ,tonil”’, T 10 - ,tables will’, T 12 (zwiazek z matematyka); ,plate”, T 14
- rate”, T 16 (zwiazek miedzy niebytem a predkoscia swiatta)). Rymy poszczeg6l-
nych strof T cechuje dodatkowa organizacja: w pierwszej wszystkie slowa koncza
sie sylaba otwarta (finalne ,r”); w drugiej powtarza sie zbitka ,nt”/,nd”, w trzeciej
rymy opieraja sie¢ na akcentowanej samoglosce ,1”, w czwartej w wyglosie wystepu-
je ta sama spolgloska (,t”), a ponadto dyftong ,e1” pojawia sie w kolejnych wersach
na przemian w ostatniej i przedostatniej sylabie akcentowanej, tworzac wyrazna

7 Wzorujemy sie tutaj na schemacie graficznym zaproponowanym przez Iszowa. Kursywa zaznaczo-

no komponenty rymowe, pogrubieniem - slowa odpowiadajace rymom oryginalnym, umieszczone
badz to w pozycji rymowej, badZz w jej bezposrednim poblizu. W pierwszej kolumnie wielkie litery
sygnalizuja rymy zeniskie, male — meskie. Celowo zaznaczamy wspétbrzmienia siegajace w glab
wersu, by pokazac, jak silnie klamra rymowa spaja poszczegolne wersy. Zauwazmy, ze w rymach
Jroars” — ,droves”, ,import” — ,ink pot” akcentowane samogloski, cho¢ niewyroznione w tabeli, sa
bardzo podobne.
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figure dzwieckowa (,nature” — ,plate” - ,making” - ,rate”’, T 13-16). Ogélnie wsrod
rymoéw angielskich przewazaja zamkniete (inaczej niz w M), co, by¢ moze, ma zwia-
zek z fonetyczna natura jezyka, rownoczesnie wszakze ttumacz stara sie rymowac
dokladnie. Wida¢ tez jego dazenie do urozmaicenia wspoétbrzmien rymowych (w an-
gielskim rym, zwlaszcza zenski, silniej ciazy ku monotonii, jesli nie podlega modu-
lacji”®) - jedyne dwa rymy niedoktadne (,roars”, T 6 - ,droves”, T 8; ,import’, T 9 -
Link pot”, T 11) opieraja si¢ na innej zasadzie konstrukcyjnej niz w oryginale: roéznia
sie i samogloski, i pewne spolgloski (te drugie nie tylko jakoSciowo, lecz i iloSciowo).

Jak wiadomo, fonetyka jest dla Brodskiego nieroztaczna z semantyka. Intere-
sujace, ze poeta prébuje tworzy¢ brzmienie w T na tych samych dzwiekach (gléwnie
spolgloskach) co w M. Oczywiscie, sens oryginatu sie liczy, ale niekoniecznie wszyst-
kie tworzace go stowa — zachowa¢ trzeba przede wszystkim te kluczowe. Prym
wioda rytm i fonetyka. W obu wierszach najczesciej wystepuja identyczne spéigto-
ski: ,t” (30 w M, 40 w T) oraz ,n” (27 w M; w T - 40, a z uwzglednieniem 5" - 48).
Koincydencji tej nie wyjasnia wystarczajaco fakt, ze w obu jezykach podobna czy
niemal jednakowa jest tkanka dzwiekowa takich stow, jak: , lejtienant” (,lieutenant”),
Lnie” (,no”, ,-n't"), ,tablic” (,tables”), ,blic” (,blitzed"), ,szkolnik” (,schoolboy”), ,nie-
bytija” (,non-being”). Co wiecej, sposrod dalszych 10 spoélglosek najliczniej repre-
zentowanych w oryginale az 8 miesci sie w czotowce odpowiedniej klasyfikacji dla
przektadu. Do pewnego stopnia podobna prawidlowosé da sie zaobserwowac
w obrebie poszczegélnych strof, najwyrazniej - w trzeciej””. Charakterystyczne
rowniez, ze w calym przekladzie utrzymuja sie zblizone do oryginalnych proporcje
samoglosek zwartych, szczelinowych i pélotwartych oraz dzwiecznych i bezdzwiecz-
nych (jedynie w strofach 2 i 3 w przekladzie dominuja pétotwarte zamiast szczeli-
nowych). W czwartej strofie, podobnie jak w pierwowzorze rosyjskim, liczba glosek
bezdzwiecznych prawie rownowazy sume dzwiecznych, jakby glos przechodzil
w szept’. Chociaz przeklad zawiera mniej sylab niz oryginal™, liczba spoéiglosek
w obu tekstach jest praktycznie identyczna (moze to wynikacé ze specyfiki fonetycz-
nej obu jezyk6éw). Proporcjonalnie najwyzszy udzial spoiglosek w obu wierszach

s Zyrmunskij (op. cit.; za: 1 129) zwraca uwage, ze rymy zenskie, a nawet daktyliczne, sa oczy-
wiscie mozliwe w angielszczyznie, jednak zwykle - zwlaszcza w poezji nowoczesnej - petnia funkcje
komiczna, ironiczna czy parodystyczna.

6 Poréwnajmy: M - 24 ,s”, 23 ,r”, 20 ,k”, 17 ,w"i,p”, 16 I, 15, m"i,d", 14 ,j; T: 38 ,I", 21 ,d", 18
w8, 14 k7, ,m”, ,p”i,z", 12 ,r" i ,th” (dZwieczne). W odniesieniu do foneméw angielskich - ,1”
obejmuje dzwiek ,1” i 1" (ortograficznie: ,w” lub ,wh”). W rosyjskim fonemy miekkie traktujemy tak
samo jak twarde (np. ,t” obejmuje tez ,t").

7  Strofal-,s” (QrazywM / 6razywT), " (7/3), ,n” (6/9), ,m” (6/4), ,t” (4/9), ,1” (2/11); strofa 2
-.p" (7/4), .x" (7/4), .t" (7/6), .m” (6/1), ,n” (5/14), .d" (5/9), 1" (3/9), .z" (0/6); strofa 3 - .n”
(10/8), 1" (9/13), .t” (8/12), ,k” (7/5); strofa 4 - ,t" (11/13), ,s” (8/4), .n”" (6/9), .p” (6/5), .r" (6/2),
J7(2/5), .m” (2/5), ,b” (4/2). Szczegolnie w przypadku strof trzeciej i czwartej w obu wersjach
jezykowych najliczniej powtarzaja sie te same spotgloski.

8 Proporcje spolglosek zwartych, szczelinowych i pétotwartych (a-b-c) oraz dzwiecznych i bezdzwiecz-
nych (d-e) dla obu wierszy: strofa 1 - 22-18-26 oraz 43-24 (M), 21-16-29 i 45-24 (T); strofa 2 -
30-14-25 1 41-29 (M), 24-18-30 i 40-32 (T); strofa 3 - 27-18-23 i 44-30 (M), 29-17-31 i 45-32
(T); strofa 4 - 26-20-21 i 34-34 (M), 26-16-25i 36-31 (T).

™ Dla Brodskiego liczba sylab zasadniczo nie miata znaczenia, najwazniejszy byt rytm (zob. I 177).
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odnotowujemy w tej samej — drugiej strofie®, co wiaze sie m.in. z jej walorami
dzwiekonasladowczymi.

Wracajac do spoiglosek ,n” i ,t”, nietrudno zauwazyc, ze w obu jezykach wcho-
dza one w sklad sléw czy morfeméw majacych kluczowe znaczenie w wierszu
Brodskiego - chodzi o aspekt przeczenia, a wiec nieistnienia, fizycznej nieobecnosci,
ktora dla poety stanowila idealna forme bytu®!. Rosyjskie ,nie”/,nie-” (M 7, 10, 13),
Lnietw” (M 9), ,niebytije” (M 14) znajduja odbicie w angielskich: ,no” (T 9, 13), ,not”
/ ,n’t" (T 13) oraz - nie zawierajacych ,t” — ,nothing” (T 9), ,nil” (T 10), ,non-being”
(T 14). Na obu spolgloskach opiera sie takze wazny semantycznie rzeczownik: , lej-
tienant” (M 5) / ,lieutenant” (T 5). Nieprzypadkowo tak liczne, anagramuja one
negacje, jak czastki niebytu przenikaja tylez sens, co i materie wiersza — temat
nieistnienia rozwijany jest réwniez w wymiarze czysto fonetycznym. Samo brzmie-
nie tekstu staje si¢ metajezykiem, jakby ,materia posiadia zdolnos¢ mowy”, a ,jezyk
byl rozcienczonym aspektem materii”®2. Warto dodaé, ze jezyk eksponowany jest
w calym spektrum form takze na innych poziomach: rymowym (rozmaito$¢ rymow),
leksykalnym (mieszanie rejestrow, zréznicowany stownik poetycki), gramatycznym
(wielo$¢ czesci mowy, przypadkow i czasow, rézne osoby gramatyczne), a poniekad
réwniez rytmicznym i skladniowym (cho¢ w mniejszym stopniu).

W T poeta podkresla za pomoca instrumentacji brzmieniowej podobne miejsca
co w M, zwykle wykorzystujac inne gloski czy zestawienia dZzwiekow, jednak budu-
jac podobny efekt. W wersie 2 pobrzmiewa ostatecznosé i groza, wzmozona niepo-
wstrzymanym marszem anapestow: ,and in turn my own neck was seeking a scim-
itar” (,sam ja grozit siebie czasto surowoj mzdoj”). Rdzen kluczowego czasownika
zw. 1 wobu jezykach sktada sie z podobnych spétglosek: ,upriekali’ - ,reproached’
(w czwartej strofie echem tym pobrzmiewa przeciwstawny czasownik ,prizing”). W T,
podobnie jak w M, silnie instrumentowane sa wersy 3 i 4: ,But soon, I'm told, I'll
lose my epaulets altogether / and dwindle into a little star” (mozna wskazaé cho-
ciazby zbitki ,dn”, ,st” w M 4), przy czym niebagatelna role odgrywaja samogtoski
(nagromadzenie diugich samoglosek i dyftongéw na poczatku w. 3; silny rym we-
wnetrzny oparty na powtérzeniu tréjki samoglosek: o-1-1 w w. 4). W strofie drugiej
obok stowa ,lejtienant” (M 5), takze ,priesledujemo” (M 8), wazkie semantycznie,
zawiera zblizony material fonetyczny swojego angielskiego odpowiednika: ,pursued’
(T 8); inna zbieznosc: ,piero” (M 8) i ,pen” (T 8) zaczynaja sie od tej samej litery.
W czterowierszu tym raz po raz rozbrzmiewaja spotgloski zwarte (niemalze te same
w obu wersjach: M - ,p”, ,t”, ,d", ,k", ,b"; T-,d", ,t", ,p”, ,K"). Poza tym oba teksty
obfituja w oparte na dzwieku wybuchowym zbitki spétgloskowe, ktére prawie w po-
towie sie pokrywaja (M: ,nt”, ,bt”, ,sk”, ,tr”, ,cs”; T: ,nd” - czterokrotnie, ,nt” - dwu-
krotnie, ,bl”, ,sk”, ,tr”, ,dz"8%). Wszystkie te fonemy przyczyniaja sie do ogélnego
efektu onomatopeicznego strofy. Warto zauwazy¢, jak pieknie i subtelnie stosuje
poeta w przekltadzie wybuchowa, dzwieczna spolgloske ,d”, umieszczajac ja w sy-

8 W oryginale - 1,52 spéigloski na sylabe, w przekladzie — 1,85.

81 Zob. Losiew, op. cit., s. 275.

82 J. Brodsky, On Grief and Reason. Essays. New York 1995, s. 374.

8 Zob. ,lejtienant” - ,lieutenant’, ,pennant’, ,and’, ,blind”, ,thunder”; ,obtako” - ,blind”; ,wojsko”,
Lnatiskom” - ,sky”; ,szyrpotrieba” - ,troops”; ,priatatsia” - ,clouds”.
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labach akcentowanych (lub na ich granicy) i dodatkowo potegujac efekt metrum,
ilekro¢ wystepuje ona w wyglosie stow akcentowanych (,and hide in clouds when
thunder” - ,blind to the troops as they fold” - ,and run pursued, by the pen, in dro-
ves”®4),

Wspotbrzmienia ukazuja takze wiez semantyczna laczaca niektore stowa: ,hide”
(T 6) - ,clouds” (T 6) - ,blind” (T 7), ,lieutenant” (T 5) - ,pennant” (T 7) - ,pen” (T 8),
,in” (T 6) — ,when” (T 6) — ,run” (T 8) — ,pen” (T 8). W strofie trzeciej, jak wspomnie-
liSmy, poeta w obu jezykach nasycil tekst niemal identycznymi spéigloskami.
W przypadku kilku stéw mégl postuzy¢ sie swoista kalka dzwiekowa: ,blic’ (M 10)
- blitzed” (T 10); ,encircled” (T 10) - ,kolco” (M 10); ,nie”, ,nietu” (M 9, 10) - ,no”,
ynothing” (T 9); ,szkolnik” (M 11) - ,schoolboy” (T 12), ,tablic” (M 12) — ,tables” (T 12).
Pod wzgledem zgeszczenia dominujacych foneméw ,t”, ,n” (,5"), ,1” (w zapisie: ,w”)
wiersz angielski, w ktérym ich udziat siega polowy wszystkich spolglosek, przewyz-
sza jeszcze swoj pierwowzor (, With nothing around to”, ,blitzed en-", ,,-duced to nil’,
Lwetting”, ,tumbled ink pot’, ,can multiply”, ,no tables will’). W obu wersjach silnie
pobrzmiewa w ten sposob echo stowa , lejtienant”/, lieutenant”.

Odnotujmy jeszcze aliteracje i wspé6lbrzmienia: ,wetting” - ,with” — ,will” (T 11,
12), ,tumbled” - ,tables” (T 11, 12) oraz, siegajace do nastepnej strofy, ,multiply”
(T 12) - light” (T 13) - ,plate” (T 14), gdzie dwa pierwsze slowa wiaza sie z poSmiert-
na, metafizyczna rzeczywistoscia ,ja” lirycznego, trzecie — na zasadzie opozycji —
z jego kosmicznym przeciwnikiem, czyli niebytem. Takze w czwartej strofie wersji
rosyjskiej i angielskiej instrumentacja dzwickowa, wykorzystujaca czesto te same
spotgloski, wiaze ze soba i podkresla zasadnicze obrazy: ,niebytija bronia” (M 14)
- ,non-being’s blue armor plate” (T 14); ,skorost’ swieta [...] sita” (M 13, 15) - ,speed
of light [...] sifter of it” (T 13, 15). Rzeczownik ,sifter” (T 15) odpowiada rosyjskiemu
,sita” (M 15) nie tylko znaczeniowo, lecz réwniez fonetycznie i rytmicznie. Z drugiej
strony, podobnie jak w oryginale, tak i w przekladzie Brodski za pomoca wsp6i-
brzmienn uwydatnia istotne frazy i zwiazki miedzy pojeciami (,light can’t in nature
covet’; light” - ,plate”; ,speed of light” — ,sifter of it”; ,prizing attempts at making
a sifter of it”; ,might use my pinhole”). Czytajac taki wiersz, czytelnik anglojezyczny
moze rzeczywiscie ,zastanawiac sie, czy rosyjski oryginat jest rownie bogaty [...] jak
angielszczyzna Brodskiego, nie odwrotnie”®.

Wsrod samoglosek najciekawsze zbieznosci dotycza pozycji rymowych: na po-
dobnych samogloskach budowane sa w obu wierszach rymy strofy drugiej (M: ,e”,
,0™; T: krotkie ,e”, dlugie ,0” lub dyftong ,ou”), trzeciej (M: ,i” {,y"); T: ,1", a w klau-
zulach zenskich nawet - M: ,i"-,9"; T: ,1"-,,9”) oraz czwartej (M: ,i", ,a"; T: ,e1”, ,A").
Jak moéwiliSmy, w i tak bogatych rymach pierwszej strofy przekladu pojawiaja sie
dodatkowo glebokie asonanse: ,the weather” (T 1) - ,altogether” (T 3), ,a scimitar”
(T 2) - ,a little star” (T 4). Poeta wygrywa nie tylko akcenty, lecz takze diugos¢ sa-
moglosek, ksztaltujac tym samym tempo wiersza w zwiazku ze znaczeniem, np.:
LBut soon, I'mtold, I'll lose” (T 3 - tylko pierwsza sylaba krotka®®); ,and dwindle into

8 W oryginale podobna, acz nie tozsama role odgrywa gtoska ,m” w wyglosie czterech rzeczownikow:
Llejtienantom”, ,grom”, ,natiskom”, ,pierom”.

8 Walcott, op. cit. Cyt. za: I 55.

8  Za sylaby dlugie uznajemy te oparte na samogloskach diugich oraz dyftongach lub tryftongach.
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a little star” (T 4 - tylko ostatnia sylaba diuga). WieZ semantyczna czasownikow
~reproached’ i ,told” wzmacnia identycznosc akcentowanej samogltoski (w wierszu
rosyjskim odpowiada jej ,a"). Najefektowniej poeta wykorzystuje zréznicowanie
dlugosci samoglosek w strofach drugiej i czwartej (czynnik dodatkowo taczacy je
ze soba): diugie gloski sa tam najliczniejsze i zajmuja najwieksza czes¢ pozycji
akcentowanych (do 3/4); tak silnie skontrastowana linia prozodyczna umozliwia
Brodskiemu osiagniecie dodatkowych efektow semantycznych poprzez zaklocanie
kotyszacego rytmu. W strofie drugiej wszystkie stowa akcentowane na diugiej sa-
moglosce lub dyftongu sa oksytoniczne, a tylko jedno nie jest monosylaba (,pursued”,
T 8), co naturalnie skiania czytelnika do stawiania pauz po nich (pozorna sylaba
nieakcentowana - virtual offbeat®”). Poeta wykorzystuje to zjawisko i na ogot daje
wtedy cezure (brak jej jedynie po ,hide”, T 6, i ,blind”, T 7), budujac piekny rytm
przypominajacy ballade. Inaczej w w. 13, otwierajacym strofe czwarta: ciag czterech
akcentowanych diugich sylab ustanawia dostojny rytm, ktory jednak zostaje ostro
skontrastowany z kolejnymi dwiema krotkimi sylabami akcentowanymi, graficznie
rozbitymi przerzutnia (,covet / thanks”, T 13-14). Stowo ,thanks” zostato podkres-
lone réwniez za pomoca rzadko stosowanej inicjalnej inwersji metrycznej. Caly ten
zabieg ma, oczywiscie, odzwierciedlenie w planie semantycznym i ukazuje stoicka
postawe bohatera wiersza: stowo ,thanks” - zasadniczy motyw niemozliwych po-
dziekowan - zostaje zarazem uwydatnione i ukryte, wypowiedziane niejako en
passant, gdyz wielkos¢ zajmowanej przez nie przestrzeni druku (jakby wciSniete
miedzy dwa zdania i wersy) jest odwrotnie proporcjonalna do ciezaru znaczeniowe-
go. W nastepnym wersie, zawierajacym jeden z kluczowych obrazéw utworu (pan-
cerz niebytu), w efekcie zgeszczenia diugich sylab i braku pauz syntaktycznych
intonacja zaczyna falowa¢ jak w zaspiewie. Co wiecej, po ,plate” (T 14) pojawia sie
- juz w nowym wersie - kolejny ikt na dlugiej sylabie, podkreslony inwersja me-
tryczna. Diugie akcentowane samogloski wyznaczaja rowniez swoista wewnetrzna
symetrie w. 15, poglebiona na poziomie rytmicznym i fonetycznym: , prizing attempts”
(cecha bytu nieludzkiego) - ,making a sifter” (cecha czlowieka). W ten sposéb Brod-
ski wielorako instrumentuje tekst w miejscach analogicznie wyréznionych w ory-
ginale. Interesujace ponadto, ze gdyby do przekiadu zastosowaé metode okreslania
balansu tonalnego poezji rosyjskiej (opisana przez L. G. Jonesa®), okazaloby sie,
ze poeta w obu tekstach najbardziej ,rozjasnia” fonetycznie ostatnia strofe.

Dla dopelnienia obrazu opiszemy, jak rozwija sie wiersz. Za podstawe interpre-
tacji postuzy oryginal, cho¢ wiekszo$¢ uwag automatycznie moze sie odnosic takze
do przektadu. Zarazem odnotujemy réznice miedzy obydwoma tekstami na poziomie
semantycznym. Pierwsza strofa dzieli si¢ na dwa przeciwstawne zdania wspotrzed-
ne, te zas roztamuja sie¢ na dwa pojedyncze polaczone spoéjnikiem ,i" (,and’),
umieszczonym w tej samej inicjalnej pozycji (w. 2 i 4). Na poziomie skladniowym
i rymowym powiazane ze soba sa wersy 113 oraz 2 i 4. Efekt paralelizmu wzmaga
dodatkowo analogiczna konstrukcja kazdego wersu: podmiot + orzeczenie + rze-
czownikowe dopelnienie, zajmujace przestrzen rymowa lub jej sasiedztwo, jak to

87 Zob. D. Attridge, Poetic Rhythm. An Introduction. Cambridge 2008, s. 68.
8  Zob. T. Venclova, Nieustojcziwoje rawnowiesije. Wosiem’ russkich poeticzeslkich tiekstow. New
Haven 1986, passim.
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ma miejsce w przektadzie. Efekt ten poglebiaja takze wspéibrzmienia fonetyczne:
w M - izosylabiczne i izometryczne przystowki (,czasto’, .skoro”, ,prosto’, M 2-4)
oraz czasowniki ,snimu’ i ,stanu” (M 3-4); w T - nagltosowa lub wyglosowa spotgto-
ska ,s” w klauzulach wersow (,save”, ,seeking”, ,scimitar’, ,epaulets”, ,star”).
W pozycjach akcentowych w M siedmiokrotnie pojawia sie neutralny dzwiek ,a”,
najwiekszy zas udzial ma ciemna samogtoska ,,0” (9 razy), na ktérej zbudowane sa
wszystkie rymy. W efekcie balans tonalny strofy jest bardzo niski: -9. Przy odrobi-
nie wyobrazni w strofie tej — a jeszcze latwiej w nastepnej - mozna doszuka¢ sie
anagramu stowa ,smiert”.

Inicjalne dwa wersy zbudowane sa w czasie przeszlym. Tylko w pierwszej stro-
fie pojawiaja sie obok siebie, chronologicznie, wszystkie czasy gramatyczne (przyszly
w aspekcie dokonanym), co wiaze sie z jej narracyjnym charakterem. Druga strofa
kontynuowacé bedzie fabule w czasie przyszlym niedokonanym, stuzac takze opi-
saniu przestrzeni, gdy w pierwszej ukazana jest wylacznie perspektywa czasowa.
Poeta snuje opowies¢ w pierwszej osobie, kieruje ja niejako do wszystkich, adresat
gramatyczny zostanie przywolany dopiero w drugiej czesci.

Bohaterowi wiersza (ktérego nalezy utozsamié¢ z poeta) przeciwstawieni sa
(w przekladzie - domys$lnie) anonimowi ,oni” (opozycja: pojedynczosé-mnogosé,
rozwijana dalej m.in. w slowach: ,pagony” - ,odnoj zwiezdoj”)*°. Pierwsze trzy cza-
sowniki (potaczone fonetycznie ,upriekali”, ,grozit’, ,goworiat’; podobnie w T: ,re-
proached’, ,told”) odnosza sie do mowy i opisuja rzeczywisty brak komunikacji
i porozumienia miedzy stronami, wynikajacy giéwnie ze zlej woli ,onych” (,uprie-
kali wo wsiom’, ,reproached for everything’), a takze karzacy, autodestruk-
cyjny stosunek ,ja” do samego siebie (w. 2), bedacy wyrazem poczucia winy. Taki
stan rzeczy cechowal przeszlos¢ (imperfectumw w. 1-2), ale raczej nie ulegl zmianie
takze w terazniejszosci — brutalnie eufemistyczna metonimia na okreslenie $mier-
ci (,snimu pogony” - ,I'll lose my epaulets”) moze by¢ przypisana zaréwno podmio-
towi méwiacemu, jak i jego oponentom. Stowo ,pogony” / ,epaulets” (w. 3) wpro-
wadza temat stuzby w wojsku i sytuuje w jego Swietle wersy 1-2: poeta czyta
swoje zycie - ironicznie - za pomoca metafory wojskowej, przyréwnuje je do sto-
sunkéw panujacych w wojsku, z hierarchia wyzszych i nizszych ranga. Tak zary-
sowuje sie pierwotny kod semantyczny wiersza, na ktory natozy sie drugi, zasad-
niczo opozycyjny system znaczen — kod kosmiczny, archaiczny, zwiazany z Zyciem
wsrdd gwiazd. Jak juz byta mowa, wprowadzajace go ostatnie stowo strofy -, zwiez-
doj” / ,star” (w. 4) - jest leksykalnym tacznikiem miedzy obiema dziedzinami.
W planie semantycznym gwiazda, jako punkt nad plaszczyzna Swiata, wytycza
takze pion mityczny opisywanej przestrzeni. Zaznacza sie w ten sposob glowna
antynomia wiersza: mikrokosmosowi ziemskiemu, spotecznemu, ktéremu odpo-
wiadaja dot przestrzeni oraz czas przeszly i terazniejszy, czas zycia, przeciwstawio-
ny zostaje makrokosmos, swiat metafizyczny, z ktérym wiaze sie gora przestrzeni
i czas przyszly, czas po Smierci.

8 Rzecz charakterystyczna, podobne motywy - pozbawieni indywidualnosci ,oni” i obojetnosé poety
wobec (przyszlych) krytykow, ktérzy beda go potepiac¢ — wystepuja m.in. w wierszu Cz. Milosza
Po osiemdziesiatce (w: Na brzegu rzeki. Krakow 1994, s. 34): ,Niezywemu niedzwiedziowi co do
tego, / Jak fotografowac beda wypchanego”.
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Kod literacki przecina sie z biograficznym. Lew Losiew przypuszcza: ,Kiedy
Brodski pisze: »Obwiniano mnie za wszystko...« [...], wydaje sie, ze bardziej niz
osobiste tarcia i przesladowania w Zwiazku Radzieckim, ma na mysli swoich kry-
tyk6éw na emigracji’®. I dopowiada, ze nie o krytykow tworczosci Brodskiego chodzi,
lecz o ,tych, ktorzy potepiali poete ad hominem™!. Wyimaginowane oskarzenia
karmily sie czesto zawiScia, antysemityzmem czy - paradoksalnie - syjonizmem.
W tej perspektywie wyrazny jest sarkazm pierwszego wersu i ironia catej rozbudo-
wanej metafory: spoleczenstwo czy spolecznosé widziane jako armia, gdzie mit liczy
sie bardziej niz jednostka, a najwyzsza wartoscia jest konformizm.

~Zdjecie pagonow”, jak i ,utrata epoletow” moga konotowac uwolnienie si¢ od
domniemanej przynaleznosci do organizacji, ktéra to przynaleznos¢ daje tej ostat-
niej legitymacje do wysuwania oskarzen i stawiania zadan. Jednak angielski zwrot
LI'll lose my epaulets” (T 3) wskazuje na kolejna nieprzychylna reakcje ,onych”
(degradacje oficera do rangi szeregowego zolnierza), nieco inaczej niz odpowiednik
rosyjski, sugerujacy raczej poczatek zolnierskiej emerytury, przejScie - nomen omen
- w stan spoczynku. Synekdochiczne ,my neck was seeking a scimitar” (T 2) nie
oddaje biblijnej aury frazy ,grozit siebie surowoj mzdoj'®?, ale przywodzi na mysl
zgola inna etyke - kodeks Azji Tuhajbejowicza. Obie frazy oznaczaja wszakze ,wy-
robione pomniejszanie wlasnych zastug”, co poeta tak cenit w twoérczosci Hardy'e-
go%. Tym samym w przekladzie ostrzej, bardziej (auto)ironicznie scharakteryzowa-
ne zostaja obyczaje panujace w Srodowisku krytykujacym bohatera wiersza. Wy-
daje sie ponadto, ze — jak pisaliSmy wczesSniej — przeklad wyrazniej siega do
katalogu historycznych tradycji oreza. Wskazuje na to rowniez zwrot ,fold their
pennant” (T 7), przywolujacy moment przejScia do ataku lub odwrotu w bitwach
prowadzonych jeszcze bez uzycia wozéw opancerzonych.

Kluczowy w wierszu topos gwiazdy, bogaty w konotacje mityczne i symboliczne,
odgrywa istotna role w calej tworczosci Brodskiego. Stowo ,zwiezda” wystepuje
w jego poezji 157 razy®. Co charakterystyczne dla techniki poetyckiej twércy, ry-
muje on je z rzadkim w swoim slowniku rzeczownikiem ,mzda” (zaswiadczonym
tylko 3 razy), a w przekladzie - z jeszcze bardziej egzotycznym slowem , scimitar”.
Obraz gwiazdy powraca w wielu wierszach ostatniego okresu tworczosci, zwykle
symbolizujac konczace sie zycie, niebyt czy nieistnienie. Stanowi lejtmotyw cyklu
pisanych przez lata wierszy bozonarodzeniowych, w ktorych czesto jest znakiem
Boskiej obecnosci. W analizowanym wierszu stary motyw przemiany w gwiazde,
siegajacy w kulturze europejskiej co najmniej mitéw greckich, oznacza oczywiscie
Smier¢, przejscie ze stanu materii ozywionej do stanu materii nieozywionej (w tej
funkcji wystepuje np. mebel z wiersza Do cérlki, beton z Ody do betonu itp.). ,Po-
niewaz dla nich [tj. gwiazd - D. W.] predkosc¢ swiatla to katastrofa, / ich istnienie

%  Losiew, op. cit., s. 212.

91 Ibidem.

9 Slowo ,mzda” moze oznaczac¢ lapowke; podatek, oplate; nagrode, tup, rekompensate; danine,
haracz; kare. Pojawia sie ono m.in. w rosyjskim przekladzie Kazania na Gérze (Mt 5, 12), np.
w wersji K. P. Pobiedonoscewa.

% Brodsky, On Grief and Reason, s. 328.

9 Zob. T. Patera, A Concordance to the Poetry of Joseph Brodsky. Lewiston-Queenston-Lampeter
2002.
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jest nieistnieniem, a byt - tylko skutkiem niebytu”®. Zarazem ,nieobecnos¢ / nie
wplywa na to, co jest™. Metamorfoza w gwiazde wiaze sie jednoczesnie z ruchem
docelowym ku gorze, ku niebu, ktére cho¢ w drugiej strofie zostanie zapisane mata
litera, zachowuje swoje konotacje miejsca zwiazanego z Bogiem (Deus absconditus),
z kims, ,kto za nawias / wyszedl - lecz jest tam”™’. W bliskiej Brodskiemu trady-
cji starotestamentowej®® gwiazdy sa postuszne Bogu i oglaszaja Jego wole, dlatego
nie catkiem naleza do stworzenia nieozywionego i czuwaja nad nimi anioly; prorok
Daniel postugiwal sie obrazem gwiazdy, by opisac¢ zycie wieczne sprawiedliwych®.
Tradycyjnie gwiazda symbolizuje rowniez ludzki mikrokosmos, walke miedzy sila-
mi ducha, swiatlem, a silami materii, ciemnoscia; swieci w mrokach i prowadzi
poprzez noc nieswiadomosci. W omawianym wierszu jest z pewnoscia ,punktem
spotkania ludzkiego cierpienia i kosmicznej mitosci™.

W drugiej strofie, najkrotszej ze wszystkich (M - 46 sylab, T - 39), rozwiniety
zostaje watek zwiazany z gwiazda. Strofa przeciwstawia sie poprzedniej na poziomie
skladniowym (jedno diugie zdanie). Pod wzgledem metrycznym jest najbardziej ze
wszystkich przewidywalna: w oryginale akcent wyrazowy niemal zawsze pokrywa
sie z metrycznym, jedyne zakl6cenie wprowadza - nie bez semantycznej przyczyny
- imiestéw bierny ,priesledujemo” (M 8). Inna regularnos¢: wersy parzyste licza po
4 stopy, wersy nieparzyste po 5. Wszystkie te cechy zblizaja czterowiersz do trady-
cyjnej rosyjskiej formy stroficznej'?!. Stychac tu echo ballady. Takze w przekladzie
mamy do czynienia z najbardziej regularna strofa, pobrzmiewajaca wyraznie tetra-
metrem jambicznym, ktory jest jednym z wyroznikow ballady. Niedlugo po powsta-
niu wiersza Brodski pisal o walorach tego gatunku:

Atrakeyjnosé balladowych melodii tkwi przede wszystkim wiasnie w ich tanecznej - figlarnej, jesli
panstwo nalegaja — nazwie, ktora z gory obwieszcza swoja sztuczke. Ballada - a zatem i balladowe
metrum - oznajmia czytelnikowi: Patrz, nie méwie catkiem powaznie; poezja za$ jest zbyt stara sztuka,
by nie wykorzystac tej okazji do pokazania swojej samoswiadomosci'®.

% 1. Brodskij, W sledujuszczij wiek. W: Soczinienjja. Sost. G. F. Komarow. Ried. Ja. A. Gor-
din. Wyd. 2. T. 4. Sankt-Pietierburg 1998, s. 171. Motyw gwiazdy jako znaku nieobecnosci czy
Smierci wystepuje w licznych wierszach J. Brodskiego z ostatnich lat jego tworczosci, takich
jak np. pochodzace z roku 1994 - oprécz przywolanego juz utworu W sledujuszczij wiek (W na-
stepny wiek) — Ostrow Proczida (Wyspa Procida) (w: jw., s. 167), Iz Albierta Ejnsztejna (Z Alberta
Einsteina) (w: jw., s. 172), O, gdyby ptaki $piewaty... (w: Wiersze ostatnie, s. 110 (przet.
K. Krzyzewska)), MCMXCIV (w: jw., s. 111 (przel. K. Krzyzewska)) czy tez, napisany po
angielsku, Térnfallet (1990-1993) (w: jw., s. 74-75 (przel. S. Baranczak)).

% Brodski, MCMXCIV, s. 111.

9 Brodski, Obtoki. W: Wiersze ostatnie, s. 65. W oryginale nieco inna skladnia: ,kto tam, wownie
[...I’ (Soczinienjja, t. 4, s. 68).

9% Zob. wypowiedz poety (,Zyé w historii”. Z Josifem Brodskim rozmawia Jerzy Illg. W zb.: Reszty nie
trzeba, s. 120): ,mysle, ze by¢ moze jestem nawet bardziej Zydem anizeli ci, ktorzy przestrzegaja
wszystkich obrzedéw. Chodzi o to, Ze sadzilem, iz z judaizmu przejatem - zreszta nie tyle sadzitem,
co po prostu to istnieje we mnie w jakis przyrodzony sposob — wyobrazenie Wszechmogacego jako
istoty absolutnie samowolne;j”.

9% Zob. J. Chevalier, A. Gheerbrant, A Dictionary of Symbols. Transl. from the French J. Bu-
chanan-Brown. Oxford - Cambridge, Mass., 1994, s. 925.

10 fosiew, op. cit., s. 281.

101 Zob. Unbegaun, op. cit., s. 104.

102 Brodsky, On Grief and Reason, s. 327.
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Przedmiotem opisu sa najpierw (M 5-6) dzialania gwiazdy (bohatera), a dalej
zachowanie wojska (M 7-8). Podstawe obrazu zolnierz-gwiazda stanowi, rzecz jasna,
porownanie gwiazd do wojska (cecha mnogosci). Mowiac o gwiezdzie, poeta przyj-
muje ,naiwna” perspektywe patrzacego z dotu, czyniac to za pomoca rejestru sty-
listycznego i metaforyki przypominajacych sielanke. Z kolei wojsko przedstawia
z perspektywy ptasiej, pozwalajacej ogarnac¢ rozlegly obszar i rozrézni¢ pewne
szczegoly. Zdanie podrzedne (M 7-8) pozornie wpisuje sie w te sama konwencje
(wojsko biegnie, tropione...), ale juz takie sygnaly, jak zderzenie rejestréow (chociaz-
by termin ekonomiczny ,szyrpotrieb”, nie majacy ekwiwalentu w T), surrealistycz-
ne obrazowanie (groteskowy obraz usamodzielnionego piéra), zgrzyty foniczne
(,priatat’'sia’, M 6; ,wojsko”, ,natiskom”, ,szyrpotrieba’, M 7) czy zmiana rytmu
(daktyl zamiast jambu w T) wskazuja na zastosowanie klucza ironicznego. Zreszta
w pierwszych dwoch wersach tez kryja sie dysonanse semantyczne. Uderza juz
wyrazny kontrast z trescia strofy pierwszej. Niebo zostaje posrednio przyréwnane
do dysponujacej armia krainy, co przywodzi na mysl zastepy anielskie z ich zada-
niem obrony Boga i Dobra w starciu ze Zlem. W oryginale poeta, by¢ moze, wyko-
rzystuje ponadto homonimicznosé stowa ,prowody” (M 5), oznaczajacego réwniez:
‘odprowadzanie’, ‘pozegnanie’’®. Jednak chyba nie ten aspekt przede wszystkim
zadecydowal o wyborze stowa: obraz gwiazdy tkwiacej wsrod przewodow czy kryja-
cej sie za chmure pozwala autorowi wyraznie zakresli¢ granice przestrzeni postrze-
ganej w drugiej strofie — nie jest to nieskoriczony kosmos, lecz swiat nie wykracza-
jacy ponad poziom chmur, a wiec jakby pogranicze ludzkiego mikrokosmosu
i nieludzkiego makrokosmosu, zarazem za$ pogranicze terazniejszosci i przysziosci.
Opisana dynamiczna scena (trzy czasowniki ruchu) koncentruje sie wokét punktu
w czasie, jakim jest uderzenie gromu, sugerujacego tylez zjawisko atmosferyczne
(zachodzace w gorze), co dzialania wojenne (toczace sie na dole). Nie bez znaczenia
jest fakt, ze ,grom”/ ,thunder” (w. 6)!%* przywotuja tez - odpowiednio - frazeologizm
~mietat” gromy i molnii [ciska¢ gromy]” i czasownik ,thunder [grzmiec, wrzasnac]”,
a wiec moga konotowac ostra krytyke (i wiazac sie — co potwierdza fonetyka - z od-
noszacymi si¢ do mowy czasownikami z pierwszej strofy). W tym kontekscie wolno
powiedzie¢, ze poeta przewiduje, iz po jego Smierci nie skonczy sie krytyka (,wojsko
biezyt’), cho¢ takze nie ustanie sluzaca prawdzie dzialalnos¢ piora (,priesledujemo
pierom”). Motyw gromu, podobnie jak wczesniej — gwiazdy, paradoksalnie nawia-
zuje do pojecia pogody wprowadzonego idiomatycznym zwrotem w pierwszym

108 W tlumaczeniu Krzyzewskiej w Wierszach ostatnich Brodskiego: ,na odjezdnym” (s. 114).
Por. wers liryku M. Cwietajewej By wypowiedzieé... z cyklu Przewody (w: Wybdr wierszy.
Wybor, przeklad, post. J. Salamon. Krakéw 1977, s. 151): ,Przewodom zawierzytam pozegnania”
(w oryginale: ,Ja prowody wuwieriaju prowodam”).

104 Warto zwroci¢ uwage, ze kilka kluczowych sléw i metafor z przektadu tej strofy pojawia sie m.in.
w pisanym po angielsku wierszu J. Brodskiego zr. 1995 - A Tale (w: So Forth, s. 111-115),
np.: ,The General Staff sports so many stars, / it looks lilce the Milky Way” (w. 3-4), ,the generals
thunder” (w. 25), ,off roars the turbine” (w. 29), ,Up flies the pennant’ (w. 83), ,The stars start to
twinkle” (w. 113); w przekladzie S. Baranczaka odpowiednio: ,Sztab Generalny — sam w gwiaz-
dach i gwiazdkach: / jak Mleczna Droga”, ,Generalowie grzmia z werwa”, ,I juz - ryk turbin”,
.Proporzec sunie w gore”, ,R6j gwiazdek w mruganiu sie szkoli” (Opowiesé. W: Wiersze ostatnie,
s. 95-98).
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wersie. Kolokwialne, nic nie znaczace okreslenie zostaje w ten sposob zartobliwie,
ale i dramatycznie udostownione, odbanalizowane: skoro domena zjawisk zacho-
dzacych na niebie gwarantuje bezpieczenstwo wobec ciaglych zarzutow, poeta
zamieszka w niej po Smierci. Napiecie miedzy dziedzina militarna a dziedzina ,nie-
bianska” wynika wiec nie tylko z ich skonfrontowania (zaré6wno w logice Swiata
przedstawionego, jak i na plaszczyznie leksykalnej), lecz przede wszystkim z gry
znaczen slow nalezacych do obu domen: ,gwiazda”, ,pogoda”, ,grom”, ,porucznik”.
Stowa te, ktorych pierwotna konotacja w wierszu wiaze sie z wojskiem, czyli z egzy-
stencja, posrednicza miedzy obydwoma Swiatami (,ja” lirycznego i ,onych”), prze-
szloscia i przyszloscia, dolem i gora. Zauwazmy, ze nie jest to czysty zart jezykowy,
lecz powsciagliwie i umiejetnie stosowany psychologiczny mechanizm obronny.

Zywiol gry stownej, mnozenie konceptéw i paradoksow to, oczywiscie, dziedzic-
two baroku. Venclova twierdzi w jednym z esejow, ze jezyk wierszy Brodskiego
mozna by scharakteryzowaé, opisujac po prostu poetyke tej epoki'®. Wydaje sie,
iz cytat, ktory tu przytoczymy, doskonale pasuje do analizowanego wiersza:

Barok to szkota [literacka], ktora silniej niz poprzednie odczuwala wage antynomii i opozycji; kto-
ra odczuwala znikomy, zmienny, przyziemny swiat jako emblemat Swiata niezachwianego i wiecznego;
ktora uczynila swoja zasada réznostylowos¢, réoznokierunkowos¢, niejednorodnos¢ mowy. W skompli-
kowanych, operujacych wyszukanym rytmem konstrukcjach barokowych bylo miejsce dla wszystkiego:
dla pierwiastka antycznego, biblijnego i narodowego, dla tragedii i satyry, dla hedonizmu i mistyki, dla
literatury wysokiej i naturalizmu, dla litanii i ryzykownego zartu. [...] Wzorowanie sie na tradycji szto
ramie w ramie z jej rozmyslnym znieksztalceniem i nadawaniem jej nowego sensu'%.

W calym utworze widac takze, czeste u Brodskiego — wediug Maria Praza - po-
dobienstwo do techniki poetéw metafizycznych, w szczegélnosci Johna Donne’a:
gra wspotbrzmien podkresla metafory i koncepty, nietypowe rytmy odzwierciedlaja
nietypowos¢ mysli (za: I 157). Jak pisal Thomas Stearns Eliot, poeta metafizyczny
postuguje sie obrazem wizualnym, Zeby ujac to, co niedostepne; w jego wierszach
koncept czy figura tworza idee, tak ze idea nie istnieje, dopdki nie pojawi sie figura
(za: 1 158).

105 Zdaniem D. MacFaydena (Joseph Brodsky and the Baroque. Montreal - Ithaca, N. Y., 1998,
s. 103), element barokowy w pézZniejszej tworczosci Brodskiego jest juz znacznie ostabiony, w szcze-
golnosci w planie Swiatopogladowym. Badacz dowodzi w swej intrygujacej ksiazce, ze poeta przeszedt
trzy fazy rozwoju opisane przez Kierkegaarda (estetyczna, etyczna, religijna), a nastepnie powrécit
do nich w odwrotnej kolejnosci. Brodski dostrzegl ograniczenia w barokowym chaosie i przezwy-
ciezyl stadium barokowe w swoim rozwoju, wykonujac skok wiary, tj. zawierzajac ,kosmogonicz-
nemu potencjalowi jezyka”. Na lata 1980-1989 przypada faza postbarokowa. Charakteryzuje ja
ruch w kierunku determinizmu, ktéry obejmuje takze mowe, rozpadajaca sie na ,czesci mowy”.
Koncowy etap wiaze sie z odnalezieniem mozliwosci pewnej swobody w granicach niezmiennych
praw (etyczne widzenie estetyki bliskie Kantowskiemu). Szczegolnie interesujace sa tu uwagi
MacFaydena na temat autoprzekiadu i dwujezycznosci jako ,alternatywy dla jednojezycznego
monoteizmu”: Brodskiego wedrowanie miedzy dwoma jezykami, przelaczanie sie z jednego na dru-
gi ma za przyczyne ,ciagle poszukiwanie skonczonego, fizycznego stowa dla niewyrazonego Stowa
- etyczny obowiazek zrealizowania wiasnego potencjalu metafizycznego tu i teraz, w gotowosci na
»tam i wtedy«” (ibidem, s. 192). Wielojezyczno$é wlasnie - pisze badacz - uderza poete jako ,rozpro-
szenie potencjalu jezykowego”, ktore ostabia mechanizm obrony przed tyrania (ibidem, s. 193).

16 T. Venclova, ,Divertimento litewskie” Josifa Brodskiego. W: Niezniszczalny rytm. Eseje o litera-
turze. Sejny 2002, s. 193 (przel. S. Baranczak).
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Na poziomie fonetycznym znaczaco w oryginale spada liczba akcentowanych
,0” (z 9 do 4); rym budowany jest tym razem na samogloskach ,0” i ,.e” (w przekla-
dzie podobnie), wzrasta balans tonalny strofy: -3, cho¢ tonacja pozostaje minorowa.
Na poziomie gramatycznym wyrdzniaja sie rzeczowniki (w M — 9 na 23 slowa),
ktére wystepuja lacznie w pieciu przypadkach - wszystkich, jakie w ogole pojawia-
ja sie w wierszu. W M na formach narzednikowych budowany jest paralelizm trzech
werséw (M 5, 7, 8). Odnotujmy, ze w oryginale narzednik dzwiga glowny ciezar
znaczeniowy wiersza (M 2, 4, 5, 7, 8), co, nawiasem mowiac, jest charakterystycz-
ne dla techniki poetyckiej futurystow!?’. Warto przyjrze¢ sie zaczerpnietemu z zar-
gonu ekonomicznego stowu ,szyrpotrieb” (M 7), uzytemu jedyny raz w calej twor-
czosci Brodskiego!®®. Mieszanie rejestrow stylistycznych stuzy uzyskaniu wigksze-
go dystansu do tematu i uniknieciu patosu. Nadto mamy do czynienia ze zwieztym
przyktadem ironicznej krytyki spotecznej uprawianej przez Brodskiego — zna¢ tu
jego odraze do niepowstrzymanej eksplozji demograficzne;j i jej logicznej konsekwen-
cji: pleniacej sie przecietnosci. Wyrazenie , pod natiskom szyrpotrieba” kojarzy sie
tylez z poszukiwaniem Lebensraum’u, co z presja masowego zapotrzebowania na
towary konsumpcyjne (z definicji — niskiej jakosci), ktérych produkcja wymaga
ciaglego doptywu surowcow. Wojsko moze by¢ zaréwno narzedziem, jak i ofiara tej
presji.

W strofie wystepuje kilka motywéw majacych m.in. konotacje religijne i teolo-
giczne. ,Lejtienant” / ,lieutenant” (w. 5) w obu jezykach wskazuje na swoj francuski
rodowdd, a zatem i na etymologie: wedtug Oxford English Dictionary termin ,lieu-
tenant” (fac. ,locum tenens” ‘zajmujacy miejsce’) oznacza osobe, ktéra zastepuje
kogos, dziala w czyims$ imieniu, w wojsku zas - oficera podejmujacego dziatania
w zastepstwie przelozonego. Wydaje sie, ze w tym konteksScie nalezy rozumie¢ epi-
tet ,porucznik nieba”. Pobrzmiewa on ponadto aluzjami literackimi i muzycznymi,
chociazby - dla czytelnika rosyjskiego — do poematu Borisa Pasternaka Lejtienant
Schmidt'®® czy do opowiadania Jurija Tynianowa Porucznik Kize''°, na ktérego
podstawie Aleksandr Fajncymmer zrealizowal w 1934 roku film pod tym samym

107 Zob. K. Pomorska, Themes and Variations in Pasternalc’s Poetics. Lisse 1975, s. 19.

108 Zob. Patera, op. cit.

109 Tytulowy bohater poematu dowodzit w 1905 r. sewastopolska rewolta marynarzy przeciw szwa-
dronom Mikotaja II (powstanie z udziatem m.in. pancernika ,Potiomkin”). Niesfornego porucznika
car tak przedstawiat w liScie do matki: ,Jakis wyrzucony ze stuzby oficer, byly porucznik Schmidt
[...]. Oczywiscie bedzie go trzeba rozstrzela¢” (zob. na stronie: http: //www.grani.ru/Society/History/
m.3762.html (dostep: 15 I 2014)). Stalo si¢ tak, jak wladca napisal, cho¢ sad prébowat jeszcze
uzna¢ skazanca za chorego umystowo (w Rosji sowieckiej, jak wiadomo, za takich czesto uznawa-
no dysydentow — w tym i Brodskiego - ktérych zamykano w szpitalach psychiatrycznych, zeby
unikna¢ gtosnych procesow).

10 Akcja ksiazki i filmu toczy sie za panowania cara Pawta I. W protokole przypadkiem zapisano
nazwisko nieistniejacego porucznika Kize. Nikt z carskiego dworu nie ma odwagi przyznac sie¢ do
omytki, dlatego aby uniknaé¢ gniewu wtadcy, powoluje sie do zycia fikcyjnego bohatera. Postaé ta
wiedzie mniej lub bardziej typowy oficerski zywot: zostaje zestana na Syberie, ulaskawiona, awan-
sowana, zeni sie, az w konicu - kiedy car ma zamiar sie z nia spotkaé¢ - oglasza sie jej Smier¢.
W finalowej scenie pochowku spuszczana jest do grobu pusta trumna. W planie muzycznym po-
jawia sie grany na kornecie sygnat zalobny, co kaze pomysle¢ o tytule angielskiego autoprzektadu
omawianego wiersza.
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tytutem, z muzyka Siergieja Prokofiewa (znana suita symfoniczna op. 60, ktéra
zreszta zamyka tradycyjny sygnal zalobny grany na kornecie). Niebo w tradycji
Starego Testamentu utozsamiano z boskoscia. Poniewaz wspominanie imienia Boga
bylo zabronione, uzywano stowa ,Niebiosa” zamiast ,Bog Niebios”!!!. Wedlug Apo-
kalipsy $w. Jana niebo jest mieszkaniem Boga. Chmury w symbolice, takze staro-
testamentowej, sa m.in. narzedziami epifanii i apoteozy!!2. W wyobrazeniach sta-
rozytnych Grekow $smieré przychodzila jako obtok!'. Motyw gromu konotuje Boska
czy niebianska aktywnos¢, wplywanie Nieba na Ziemie''*. Chowanie si¢ w chmure
w momencie uderzenia gromu moze zatem wyrazac np. i strach przed Bogiem,
i bezgraniczne zaufanie do Niego. Poeta nastepujaco ujal kiedys swoje credo: ,je-
zeli w cokolwiek wierze, to w despotycznego, nieprzewidywalnego Boga”!'®. A tak
Brodskiego jako tworce religijnego przedstawiat Venclova:

Brodski, Zyd z pochodzenia, formalnie nie byt wyznawca zadnej religii, chociaz motywy teologiczne
zajmuja wazne miejsce w jego tworczosci, a ustanowienie w sobie wewnetrznych relacji z Bogiem byto
dla niego zywa potrzeba''.

W analizowanej strofie autor, kreslac z ciepla ironia obraz swojej stuzby w nie-
bianskiej armii, przywoluje takze echo toposu zmarlego poety jako mieszkanca
nieba. Stalym motywem owego toposu sa niebiosa jako widownia, skad mozna
sledzié ,tragikomiczne sprawy tego swiata”!!”. Na marginesie nalezy zaznaczy¢, ze
nie powinno sie interpretowac wiersza eklezjastycznie. Brodski raczej z rozmysltem
przywoluje echa rozmaitych motywoéw z calego repertuaru kojarzacego sie z jude-
ochrzescijaniska tradycja teologiczna. Pioro z kolei jest, oczywiscie, metonimia
sztuki poetyckiej i procesu tworczego. Zauwazmy, ze w oryginale , pierom” graficz-
nie zawiera sie juz w ,priesledujemo”, jakby tropienie byto fizycznym i moralnym
zadaniem piora. Cala przydawke mozna interpretowac jako sygnat autoreferencjal-
nosci wiersza. Nie przypadkiem jednak mowa o bezosobowej rzeczy, ktorej miejsce
jest na dole, kiedy poeta odchodzi do gwiazd. Jesli wojsko traktowac jako metafore
spoleczenstwa, mozna przyjacé, ze o ile poeta towarzyszyl temu ostatniemu piérem
za zycia (przeszlos¢ i terazniejszosc), o tyle, cho¢ sam w przysztosci odejdzie, piéro
pozostanie. Inaczej moéwiac, po Smierci poety zawsze pojawi sie jakis nowy tworca,
kontynuujacy procedure czy rytual pisania i dawania $§wiadectwa!!®. Pioro wreszcie
moze takze symbolizowac jezyk - byt, dla ktorego artysta, zdaniem Brodskiego, jest
narzedziem.

1 Zob. Chevalier, Gheerbrant, op. cit., s. 486.

112 Zob. ibidem, s. 206. Por. wiersz Brodskiego Obtoki, w ktérym Bog oglada chmury od podszew-
ki.

118 Zob. M. Ferber, A Dictionary of Literary Symbols. Wyd. 2. Cambridge 2007, s. 44.

114 Zob. Chevalier, Gheerbrant, op. cit., s. 1002.

115 Cyt. za: Venclova, Wat i Brodski, s. 123.

116 Ibidem.

17 Zob. E. R. Curtius, Literatura europejska i taciriskie sredniowiecze. Przel., oprac. A. Borow-
ski. Krakow 1997, s. 149. Zob. tez motyw amfiteatru w Nowogodnieje Cwietajewej (w: Ku-
drowa, op. cit., s. 444).

18 Podobne motywy wystepuja np. w wierszach Pamieci W. B. Yeatsa W. H. Audena badz
Cz. Mitosza Ktéry skrzywdzites.
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W strofie trzeciej oryginalu rym opiera sie na wysokim ,i” (z wariantem ,y”),
w przekladzie dos¢ podobnie. Balans tonalny pozostaje ujemny, ale jest wyzszy niz
w strofie poprzedniej (-2). Zaréwno w wersji rosyjskiej, jak i w angielskiej trzeci
czterowiersz, na poziomie sktadniowym i rytmicznym, wiaze si¢ z pierwszym - oba
rozpadaja si¢ na dwa zdania i charakteryzuja sie najwieksza liczba akcentow oraz
najwigksza dlugoscia, prowadzac tym samym do spowolnienia biegu wiersza. Me-
trycznie strofa oryginalna w znacznym stopniu powiela schemat strof poprzedza-
jacych; w wersie zamykajacym, cho¢ dluzszym o stope, tradycyjnie dochodzi do
przesuniecia akcentu metrycznego z dziewiatej na 6sma sylabe od konca, jednak
wers otwierajacy (M 9) juz na samym poczatku zostat zaktécony (swoista dwusyla-
bowa anakruza), co stuzy zmianie tonu i wprowadzeniu nowego tematu. Pod wie-
loma wzgledami bowiem strofa ta przeciwstawia si¢ dwu poprzednim. Znaczaco
spada liczba czasownikéw w formie osobowej (M — 2, T — 3). Znika méwiace ,ja”,
wprowadzony zostaje adresat - ,wy”/,you” (w. 10), cho¢ powracaja tez nie okresle-
ni blizej ,oni” (w funkcji biernej w T). W M po raz pierwszy rymuje sie inna czes$¢
mowy niz rzeczownik (,czto byto” - ,czernita’). Atrament (czarny) i kalamarz, ktérym
Brodski pozostat wierny do konica Zycia, stanowia, jak wskazuje rym, kwintesencje
ziemskiej wedrowki poety''®. Na poziomie rytmicznym strofe trzecia spina z czwar-
ta diereza — swoista zenska Sredniéwka po szostej sylabie, wystepujaca w wersach
9-14. Mozna odnieS¢ wrazenie, ze granice implikowanej opisem przestrzeni ulegly
przesunieciu i rozszerzeniu, jakby trwal ruch wystrzelonej w kosmos kamery - znikl
familiarny swiat pierwszej i drugiej strofy, a pojawit sie rozlegly krag prozni: , wolkrug
bolsze nietu togo, czto byto” - ,nothing around to care for” (w. 9). Gramatyczny czas
przeszly w M wiaze wprawdzie omawiana strofe z pierwsza, jednak perspektywa
czasowa zmienia sie diametralnie: przeszlos¢ odeszla bezpowrotnie (,bolsze nietu”,
M 9), nawet we wspomnieniu - jej okreslenie zamyka sie¢ w najogolniejszym ,czto
byto” (M 9). Od trzeciej strofy zaczyna sie czes¢ dyskursywna, wiodaca ku kodzie.

Omawiany czterowiersz przedstawia skomplikowana konstrukcje logiczna,
rozbudowana analogie'®. ,Blic’ (M 10) - stowo tylko raz zaswiadczone w poezji
Brodskiego i znéw umieszczone w pozycji rymowej — znaczy dostownie ‘flesz’, a w zlo-
zeniach rzeczownikowych konotuje krotkotrwalosé, blyskawicznosé (semantyczne
echo slowa ,grom” z drugiej strofy), ale nalezy je traktowa¢ jako skrot od ,blickrig”
(,blitzkrieg”). ,Bierut w kolco” (M 10) / ,encircled” (T 10) takze odsyla do terminolo-
gii taktycznej. Dziedzina wojskowosci nadal zestawiana jest z domena nieba, ktora
tym razem reprezentuje peryfraza Smierci (M 7). ,Kolco” i ,blic’, powiazane dzwie-
kowo (zestawienie lagodnej gloski ,1” z ostra ,¢” w , kolco ili eto blic”), to dwie formy
napasci: dzialanie podstepne i otwarty, zmasowany atak. Metaforycznie oznaczaja
napas¢ werbalna (przez intryge lub nagonke) i tacza sie z czasownikiem ,upriekali”
M 1) / ,reproached” (T 1) tym silniej, ze ich sprawcami rowniez sa pozbawieni
indywidualnych cech ,oni”. W perspektywie calego wiersza niemoznos¢ komunika-

119 Zob. Losiew, op. cit., s. 277.

120 Charakterystyczny dla poety schemat skladniowy: ogélna prawda, sformulowana jak sentencja,
dookreslona obrazowym poréwnaniem czy analogia (zaczynajacymi sie od przystowka ,tak”). Zob.
chocby zakonczenia cz. IV i V Elegii rzymskich czy wiersz Szwedzka muzyka (Brod ski, 82 wier-
sze i poematy, s. 184, 185, 158).
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cji osiagnela apogeum: wojna zastepuje dialog. W przekladzie odpowiedni wers
takze zostal wzmocniony wspotbrzmieniami glosek ,s”, .17, ,t", .d”, .n” (,blitzed,
encircled, reduced to nil’, T 7). Charakterystyczna w stowniku poety amplifikacja
Jreduced to nil” (T 10) nie tylko dostarcza rymu semantycznego (,tables will”, T 12),
ale i powieksza zbior stéw odnoszacych sie do nicosci (,nothing”, ,no”, ,no”. T 9,
12), ktorej przeciwstawiona zostaje uczniowska zdolnos¢ multiplikacji (, multiply”,
T 12). Zwrot do adresata (,wy”, ,you’ — w obu jezykach tak samo wieloznaczne)
stuzy zapewne uzyskaniu dystansu do osobistego tematu wypowiedzi. Poeta, by¢
moze, mowi ,wy”, majac na mysli ,ja”, a moze zwraca sie do przyszlych czytelnikow
po swojej $mierci (,wy”, juz nie ,ja”). Smier¢ i marzenie senne to stany, momenty,
ktorych podobienstwo polega na tym, ze przekroczone zostaja granice empirii i pra-
wa fizyki badZz matematyki (charakterystyczna liczba mnoga ,tablic’ (M 12) /
Ltables” (T 12)). Uczen, podobnie jak poeta, moze wyj$¢ poza ograniczajace czy
zniewalajace prawa Swiata, symbolizowane przez ,kolco”, ,blic”, ,tablice” (M 9, 10).
Inny element strukturalny laczacy oba czlony analogii to nieodwracalnos¢ doswiad-
czenia (w M ujmowanego jako wizualne). Ujrzenie atramentu we $nie'*! mozna
rozumie¢ jako odkrycie powolania pisarskiego!??. Motyw atramentu nawiazuje do
motywu pidra z poprzedniej strofy, dopetniajac go jako drugi warunek aktu twor-
czego. Zjednej strony, symbolizuje zatem samoswiadomos¢ i niezaleznos¢ myslenia,
przestanki sztuki umozliwiajacej przetrwanie poza moment Smierci i pokonanie
matematycznej nieskonczonosci, z drugiej jednak - jak wskazuje dwuznacznos¢
czasownika ,umnozyt” — wiaze sie z osiagnieciem dojrzalosci piciowej, ktora poprzez
prokreacje umozliwia inna forme przezwyciezenia czasu: przetrwanie we wlasnym
potomstwie. W autoprzekladzie ta ostatnia interpretacja znajduje silniejsze potwier-
dzenie: atrament jest wyraznie utozsamiany z meskim nasieniem (gra na wyrazeniu
idiomatycznym ,wet one’s dream” - tu: ,wetting his dream”, T 11), zarazem ,,tumbled”
(T 11) podkresla element nieodwracalnosci. Podsumujmy ten watek: sztuka, wlasne
artystyczne powolanie autora, to jeden z najwazniejszych tematow wiersza - jak
Smier¢ definitywnie uwalnia od cierpienia zadawanego przez bliznich, tak talent
artysty, od momentu gdy tylko si¢ objawi, pozwala na ocalenie indywidualnosci
przed wszelkim redukowaniem do zera.

Czwarta strofa stanowi dopelnienie symetrii utworu. Na poziomie sktadniowo-
-intonacyjnym jest echem drugiej: ta sama (M) lub zblizona (T) liczba i dystrybucja
zestrojow akcentowych, jedno diugie zdanie, ponadto strofy te sa najkrotsze w ca-
Iym wierszu. Mimo Ze ostatni czterowiersz semantycznie kontynuuje strofe trzecia
ima - w M - podobna dlugos¢ co ona, to jednak przeciwstawia sie jej, i dwu pozo-
stalym, na poziomie metrycznym. W M tok amfibrachiczno-trocheiczny zostaje
zaklocony w czterech miejscach. Wprawdzie schemat metryczny w wersach 131 14

121 W calym wierszu oryginalnym sposrod kodéw zmystow uruchomione zostaja tylko wzrokowy i stu-
chowy, przy czym ten pierwszy dominuje (imiestowy ,nie widia’, ,uwidiew”). Brodski jest poeta,
ktory uprzywilejowuje zmyst wzroku, duza role w jego tworczosci odgrywaja aspekty wizualne (por.
prymat estetyki w jego systemie filozoficznym). Przedmioty opisu czesto definiowane sa przez to,
jak wygladaja; widzenie prowadzi do poznania, jak w przypadku ucznia, ktéremu przysnil sie
atrament.

122 Pobrzmiewa tutaj kod biograficzny, nie tylko w zwiazku z powolaniem poety: Brodski sam opuscit
szkole, by myslec lepiej, niz ona uczy, na wlasny rachunek.
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powiela jeszcze strukture wersu 12 i diereze ze strofy trzeciej (po szdstej sylabie),
ale juz linijki 15 i 16 catkowicie zmieniaja rytm, przyspieszajac go. W T poeta pro-
buje odtworzy¢ ten sam efekt: w. 13 otwiera sie anakruza; w. 14, najgestszy ak-
centowo, spowalnia rytm, po czym w. 15 i 16 stopniowo go przyspieszaja. Linijka
ostatnia, jakkolwiek znacznie krétsza niz w M, takze zawiera tylko trzy akcenty,
cho¢ nie moze w pelni ekwiwalentyzowac rytmicznie oryginalu, poniewaz pojawia
sie w nim czwarty przycisk (na ,any”), wymuszony natura angielskiej prozodii (jak
byta mowa, jezyk rosyjski nie ma takiego ciazenia). Ogélnie rzecz biorac, zmianami
rytmu poeta zaznacza swoj niepozbawiony autoironii dystans do wznioslych stow
zakonczenia; zarazem zmiana tempa - przyspieszenie — wiaze sie na plaszczyznie
semantycznej z bliskoscia Smierci.

W sferze fonetyki czterowiersz cechuje sie wyjatkowa harmonia i tagodnoscia
brzmienia, ktére w planie semantycznym lacza sie ze znalezieniem rozwiazania
i zniesieniem napiecia istniejacego w trzech pierwszych strofach. Proporcje spot-
glosek zwartych, szczelinowych i pototwartych osiagaja wzgledna rownowage, w obu
wierszach wyréwnuje sie¢ liczba glosek bezdzwiecznych i dZzwiecznych (jakby glos
przechodzit w szept), w M obserwujemy najwyzszy w calym utworze udziat spotgto-
sek miekkich (20 na 68), akcentowane sa wszystkie samogloski oprocz ciemnej ,u”,
w obu wersjach przewazaja jasne, wysokie ,e” oraz ,i”, a balans tonalny strofy
rosyjskiej wzrasta do wartosci dodatniej (+3).

Zwraca uwage kunsztowna budowa strofy. Skupimy sie na oryginale, choé¢
wiele komentarzy mozna odnies¢ do obu utworéw. Na koncu krétko opiszemy spe-
cyfike czterowiersza w przekladzie. Wers 16 w M pobrzmiewa podwéjnym echem
- wersow 13 i 14. Z pierwszym z nich faczy go paralelizm skiadniowy, fonetyczny
i tematyczny. Powtarza sie struktura: i + podzickowac / dziekuje za cos. Wyrazne
echo dzwiekowe wiaze ze soba pojecia okreslajace przedmiot podziekowania: ,,sko-
rost’ swieta” (M 13) - ,otwierstije” (M 16). Gramatycznymi podmiotami podzieko-
wania sa przeciwstawione sobie ,ty” i ,ja”. Wersy 14 i 16 laczy nie tylko paralelizm
glebokiego rymu, lecz takze rytmiczne podobienstwo klauzuli: — - - - - / -/ (przy
czym ww. 16 efekt jest silniejszy, bo wezesniej wystepuje wylacznie jeden przycisk).
W ten sposob wyrazne echo spaja glowne twierdzenie wiersza: ,niebytija bronia”
~pobtagodarit mienia” (M 14 i 16). Pierwsze slowa obu jego czlonéw rozbijaja struk-
ture rytmiczna strofy: na cztery lub piec¢ sylab przypada jeden akcent. Przektada sie
tona ,dostepnosé czasu, hojny margines”, jak poeta pisze o walorach heksametru!%.
Wage semantyczna frazy ,niebytija bronia” podkresla dodatkowo instrumentacja
dzwiekowa, podobnie jak wzmacnia ona znaczeniowy zwiazek miedzy rzeczownika-
mi ,sito” i ,otwierstije” (fonemy pierwszego slowa zawieraja sie w drugim).

Na plaszczyznie leksykalnej kontynuowana jest gra i wspoétdziatanie stownictwa
militarnego (,bronia”, ,priewraszczenje w sito”) z niebianskim, kosmicznym (,nie-
bytije”, ,swiet”), ktore znajduja rozwiazanie w konicowej paradoksalnej metaforze
przedziurawionego pancerza niebytu.

128 Brodsky, On Grief and Reason, s. 336. Zwazywszy na temat wiersza, poeta jak gdyby chce tutaj
przediuzy¢ dany sobie czas, ktorego jednostka w poezji jest interwal miedzy kolejnymi akcentami.
Zastosowany zabieg rytmiczny oferuje mu ,przedtuzona chwile”, szczegélne ,wtasciwosci zwiazane
z wdechem i wydechem” (ibidem).
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W przestrzeni przedstawionej trwa niejako rozszerzanie sie perspektywy, od-
dalanie sie od ziemskiego mikrokosmosu — dystans do niego opisuje okreslenie
wShorost’ swieta [predkos¢ swiatta]”. Ruch ustaje w konicu w punkcie docelowym
(pancerz niebytu). Krag uczestnikéw komunikacji wierszowej dalej sie zaweza i sta-
je sie ona najbardziej intymna (pierwsza i druga osoba liczby pojedynczej); zarazem
funkcja adresata ,ty” jest podobnie wieloznaczna jak w przypadku ,wy” z trzeciej
strofy. Zauwazmy, ze z jednej strony w kolejnych strofach poeta zwraca sie, jakby
pozegnalnie, do poszczegdlnych grup adresatéw (na poczatku kazdy, potem ,wy”
- by¢ moze, jego krytycy; potem ,ty” — autor, patrzacy na siebie z zewnatrz? bliska
osoba, z ktdéra utracony zostal kontakt?), z drugiej strony zaznacza sie ruch od
Lwszyscy” do ,nikt”, a wigc ku Smierci (ostatnie stowo ma byt nieludzki). ,,Skorost’
swieta” (M 13), ,spasibo” (M 13) i ,pobtagodarit” (M 16) przywotuja zasadniczy dla
wiersza temat mowy i mozliwosci porozumienia, jak tez motyw wdziecznosci. ,,Sko-
rost’ swieta” wiaze sie m.in. z ,miercat’ [migotac]” (w podobnej pozycji stroficznej
w w. 5), ktore to stowo oznacza swoisty sposob komunikacji dostepny gwiezdzie.
Jednak i ta proba, mimo szybkosci przekazu i calej aury semantycznej nosnika
(Swiatlo w mroku), spotyka sie z obojetnoscia'** -, spasibo” nie miesci si¢ w stow-
niku tych, ktorzy ,upriekali wo wsiom”. ,Pobtagodarit’'?® nawiazuje i staje w opo-
zycji do wezesniejszych czasownikow mowy (,upriekal”, ,goworiat”, M 1 i 3) - stowa:
~Mienia upriekali’” (M 1) i ,pobtagodarit mienia” (M 16) stanowia klamre kompozy-
cyjna (znacznie ostabiona w przekladzie), oparta na symetrii nie tylko dostownie
lustrzanej oraz gramatycznej, lecz takze dzwiekowej: ,pobtagodarit” to niejako fo-
netyczna odwrotnosc ,,upriekali” (réznicujaca cecha dzwiecznosci i bezdZzwiecznosci
spotglosek ,p"-,b”, ,k’-,g" oraz zamiana pétsamoglosek ,r"-,1”, ,1"-,r"). Ewolucja
od przeszlosci ku przysziosci, ten sam zaimek w funkcji dopelnienia - obiektu
dzialania, dwa przeciwstawne znaczeniowo czasowniki i r6zne podmioty grama-
tyczne: anonimowi ,oni” i ,niebyt” — wszystko to streszcza sens tekstu, obrazuje
przejscie, jakie dokonalo sie na przestrzeni 16 wersow. I oto podwojny paradoks:
zdolno$¢é okazania wdziecznosci, a takze docenienia, moze okazaé sie wlasciwa
bytowi nieludzkiemu, przy czym powodem do podziekowania staje si¢ Smierc¢ poety
(poréwnana do strzatu przebijajacego pancerz). Zauwazmy, ze kluczowe czasowni-
ki ., pobtagodarit” (M 16) i ,.cenit” (M 15), jedyne odnoszace sie do pozytywnej komu-
nikacji, zostaly podkreslone zmiana rytmu (w pierwszym przypadku za pomoca
hiperpeonu, w drugim - akcentu na pierwszej sylabie wersu). Tak wiec to, czego

124 Por. m.in. podobny motyw obojetnosci, ktorej bohater-gwiazdozbiér doswiadczaé¢ bedzie ze strony
bliskiej osoby (najpewniej kobiety) — pojawiajacy sie w wierszu z r. 1994 W sledujuszczij wiek
(s. 171): ,Chotia ot tiebia nie dozdioszsia ni / tieleskopa, ni wospominanija [Chociaz od ciebie nie
doczekasz sie ani / teleskopu, ani wspomnienia]”’. Zauwazmy czasownik w drugiej osobie liczby
pojedynczej, inny element taczacy oba wiersze.

125 Warto odnotowa¢, ze czasownik ten wraz z imiestowem , priesledujemo” (M 8) to najdiuzsze stowa
w wierszu (5 sylab). Wyrdznia je i taczy takze podobienstwo pozycji stroficznej (przedostatnia
w wersie) oraz powtérzenie spolglosek (,p”, .r", ,1/17, .d"). Kazde z nich wydluza oddech (jeden
akcent na 5 sylab), lecz zaraz potem nastepuje gwattowne uciecie glosu (krétki wyraz o akcencie
oksytonicznym). Oba stowa wydaja sie tez zwiazane semantycznie: ,ja”, ktére w przyszlosci moze
uslyszy .dziekuje”, teraz jest poeta i pisze, a zatem i pisanie mogloby by¢ powodem do podzieko-
wania (napisany tekst stanowi poniekad takze otwor w pancerzu niebytu).
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poeta nie moze oczekiwac od czlowieka (,nie zdiosz spasibo”’, M 13), moze nadejs¢
ze strony Swiata nieludzkiego. Twierdzenie to nieco mniej zaskakuje, kiedy przy-
wotamy wypowiedZ Brodskiego z eseju o Hardym: ,Gdyby istniala prawda o swiecie,
na pewno bylaby nieludzka”; ,Jezyk wplywa do domeny ludzkiej ze sfery nieludzkich
prawd i zaleznosci, [...] ostatecznie jest glosem nieozywionej materii”'?. W wierszu
Brodski jest bardziej radykalny: jezyk nie tylko przeniknie do sfery ludzkiej z dzie-
dziny materii nieozywionej, ale wrecz zostanie uzyty przez niebyt, Scislej — przez
jego pancerz. Poeta, nie bez zastrzezen (zmiana rytmu), wyraza nadzieje, ze skoro
jezyk ludzi zatracil zdolnos¢ sprawiedliwej oceny, przemowi samo Zrodlo jezyka.
Przestrzen kosmiczna (domena niebytu i gwiazdy), w przeciwienstwie do przestrze-
ni miedzyludzkiej, okazuje sie miejscem, w ktorym mozliwe sa zrozumienie i wdziecz-
nosc.

Zwiazek gwiazdy i niebytu podkreslony zostal w planie fonetycznym i sktadnio-
wym. Dzwiek i przypadek gramatyczny (dopelniacz) facza ze soba rzeczowniki
Jnieba” (M 5) i ,niebytija” (M 14) (pierwsze stowo jest niejako synkopowanym, skro-
conym drugim), a tym samym cale epitety: ,lejtienantom nieba” (peryfraza gwiazdy)
i,niebytija bronia” (budowane na najczestszych w wierszu spétgloskach ,t”i,n"'%7).
Wiaze je pozycja wersowa (w klauzuli), a przeciwstawia inwersja. W istocie opisuja
one uczestnikow kosmicznego dramatu — wyobrazonego pojedynku toczacego sie
na niebie. Zarazem jest to walka niebytu z niebem, ktorej poeta staje sie ofiara.
Gwiazda i niebyt sa takze opozycyjne wzgledem siebie w planie semantycznym -
charakteryzuja je pary przeciwienstw: mrok - swiatlo; statyka (,bronia”) — dynami-
ka (,slkorost’ swieta”). Tradycyjny motyw gwiazdy ulega ostatecznemu przeksztat-
ceniu: podkresla sie wprawdzie jego konwencjonalne cechy strukturalne (punkt
w przestrzeni i Zrodlo Swiatla), lecz najwazniejszym semem - i na tym polega inno-
wacja - okazuje sie fakt, ze gwiazda widziana jest jako dziurka w plaszczyznie fir-
mamentu. ,RzeczywistoS¢ rzeczy — to dziura, jaka pozostawia ona po sobie w prze-
strzeni” - pisza Jurij Michajlowicz i Michail Juriewicz Lotmanowie w artykule
analizujacym tom wierszy Urania'?®. Rozwijajac te mysl, Losiew zauwaza, ze w oma-
wianym przez nas wierszu ,w jedno zlewaja sie¢ dziura w przestrzeni i gwiazda”,
tworzac ,obraz przejscia z przestrzeni fizycznej do idealnej, metafizycznej”'*.

Otwory stanowia symbol progu tego, co nieznane, przez ktéry ,mozna przejS¢ do Zycia po Smierci
(inny $wiat w stosunku do $wiata fizycznego) lub do tego, co ukryte (inny $wiat w stosunku do swiata
widzialnego) [...]". [...] Sa brzemienne cata potencjalnoscia tego, co je wypelni albo przez nie przejdzie'*.

126 Brodsky, On Grief and Reason, s. 374, 333.

127 Warto w tym kontekscie podkresli¢ role partykuly czy sylaby ,nie” (przeczenia). Wystepuje ona,
poza stowami ,niebytija” i ,nieba”, 4 razy (,nie widia’, ,nietu’, ,niewazno’, ,nie zdiosz’). Poeta
opisuje swoja posmiertna przysztos¢ gtownie w kategoriach negatywnych (wyjatki wystepuja tylko
na poczatku i na koncu wiersza).

128 Cyt.za: Losiew, op. cit., s. 275.

129 Ibidem.

130 Chevalier, Gheerbrant, op. cit., s. 509. Interesujace, ze w mitologii Jakutéw (i w wielu kul-
turach poétkuli poinocnej) gwiazda to okno wszechswiata, umozliwiajace wentylacje réznych sfer
niebios, a jednoczesnie odpowiednik ,ucha igielnego”, pokazujacy, jak trudno dostac sie do nieba
(zob. ibidem, s. 925).
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W wierszu otwor gwiazdy taczy domene bytu i niebytu. Poeta wyobraza sobie
wlasna Smier¢ jako przebicie granicy pomiedzy nimi: odchodzi w niebyt, wiec uby-
wa bytu, a przybywa niebytu. W koncowym, paradoksalnym i chyba takze ironicz-
nym obrazie polaczone zostaly przeciwienstwa: mozliwa okazuje sie petna szacun-
ku komunikacja (cho¢ slowa podziekowania, ktérych pragnal poeta, wypowiedzia-
ne sa przez nie-ludzkiego przeciwnika); w metaforze przedziurawionego przez
gwiazde pancerza niebytu pojawia sie synteza, zespalajaca teze (wojsko i wojna)
z antyteza (kosmos i Smierc¢) i znoszaca napiecie miedzy nimi. Wieloznacznos¢ pa-
radoksu sprawia jednak, ze trudno wyczerpa¢ mozliwosci interpretacji.

W przektadzie omawianej strofy natykamy sie na dwie, zdawaloby sie, powazne
zmiany: ,nie zdiosz spasibo” (M 13) zostaje zastapione przez ,speed of light can’t
[...] covet thanks” (T 13-14), a ,mozet [...] cenit [...]" i ,za otwierstije pobtagodarit
mienia” (M 14-16) przez ,prizing [...] might use my pinhole” (T 15-16) (podmiotem
w dwu ostatnich zdaniach jest pancerz niebytu). Po angielsku wypowiedz staje sie
bardziej zdystansowana - odleglo$¢ dzielaca reifikowane pojecie abstrakcyjne
(predkosé swiatta) od pierwszej osoby liczby pojedynczej (T) jest wigksza niz odleg-
oS¢ dzielaca druga osobe gramatyczna od pierwszej (M). W przekladzie predkosé
Swiatla, metonimicznie charakteryzujaca gwiazde, opisuje w istocie ,ja” liryczne,
podobnie jak w oryginale to samo ,ja” projektowane jest na ,ty”. Inaczej moéwiac,
oczywistosc¢ stwierdzenia z T 13 ma na celu zamaskowanie i pohamowanie emocji
mowiacego zwiazanych z jego wlasnym pragnieniem uslyszenia podziekowania
(predkosé swiatla nie moze pragnaé, ale ja - tak). Takze nastepne wersy w przekla-
dzie zawieraja silniej zaszyfrowany przekaz, semantycznie jednak sa one mniej
wiecej rownowazne oryginalnym. Niebyt, jako ze ceni proby, o ktérych mowa (w T
brak odpowiednika modulanta ,mozet”), jest zdolny postuzy¢ sie otworem oferowa-
nym przez bohatera, poniewaz zdolnoS¢ cenienia idzie w parze ze zdolnoscia uzna-
nia i podziekowania. Koncowe ,at any rate” oznacza swiadomos¢ bliskosci Smierci
i gotowos¢ na koniec, tj. niebyt moze ostatecznie wtargnac do organizmu bohatera
kiedykolwiek, jak szybko zechce.

Probujac opisa¢ model przekladu czy strategii translatorskiej wytaniajacy sie
z naszej analizy, mozna by powiedzie¢, ze mamy do czynienia z thumaczeniem mi-
metycznym, w ktorym przekladowca tylko w niewielkim stopniu korzysta z przy-
stugujacej mu jako autorowi licencji noetycznej, tj. prawa do wprowadzania mody-
fikacji nieuzasadnionych tekstem oryginatu's!. Z drugiej strony, jak wiadomo, wiersz
rymowany nie moze by¢ z definicji przettumaczony bez licencji translatorskie;j.
Mimetyzm polega na tym, Ze — co staraliSmy sie¢ pokaza¢ - poeta dazy do odtworze-
nia struktury pierwowzoru na poziomie fonetycznym, rytmicznym, rymowym,
stroficznym i sktadniowym.

Jak zauwazyliSmy na poczatku, Brodski chcial, by oba wiersze — ***(Mienia
upriekali wo wsiom...) i Taps — stanowily jego stowo pozegnalne: w pierwszym przy-
padku adresowane do odbiorcow rosyjskojezycznych, w drugim - do anglofonéw.
W tym sensie teksty te sa sobie réwnowazne, a zostalo to osiagniete dzieki precyzji
przekladu. Wydaje sie, ze proces przekladowy w jakiejS mierze poddany zostat,

181 Zob. M. Molnar, Noetic Licence in Brodsky’s Self-Translation. ,Russian Literature” 37 (1995),
z.2/3,s. 333.
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mistrzowsko kontrolowanemu, dzialaniu pierwotnego impulsu tworczego. Poeta nie
tyle odtwarza, co na nowo komponuje wiersz w drugim jezyku, majac w pamieci
rytm i dZzwieki bedace nosnikami oryginalnego przekazu poetyckiego. W efekcie
przeklad, podobnie jak oryginal, stanowi sugestywne potaczenie kunsztownej,
manierystycznej wrecz kompozycji ze swobodna sila ekspresji wielkiej sztuki. Moz-
na powiedzie¢, ze Taps to takze ostatnie, pozegnalne stowo Brodskiego jako ttuma-
cza - jego lapidarna summa poetyki przektadu, poetyki wymagajacej od translato-
ra doréwnania autorowi w sprawnosci technicznej i jezykowej. Materialna forma
jest tu tak samo elementem dziela jak jego duchowa tres¢, bo wiersz, jako artefakt,
ktory przetrwa autora, przeciwstawia sie nicosci. Dlatego powinien by¢ doskonaty
- czy to w oryginale, czy to w przekladzie.

Abstract

DAMIAN WEYMANN Adam Mickiewicz University, Poznan

A POET AND TRANSLATOR'S VALEDICTION: A POEM WRITTEN AND TRANSLATED BY
JOSEPH BRODSKY

The article examines the way a bilingual poet Joseph Brodsky translated one of his Russian language
poems into English. Taking this lyrical poem as an example, the article aims to identify the poet’s
practical approach to translation. It starts by examining how the poet views the poetic form and the
translation process, and then proceeds to analyse both texts at different levels of verse structure to
allow the reader to compare and understand the semantic functions of the poet’s choices. The conclu-
sion is that, when recreating his poem in English, Brodsky primarily seeks to follow the formal matrix
of the Russian original through mimetic translation. By so doing, he effectively “Russianizes” his Eng-
lish while trying to respect the nature of his target language at the same time. The article ends by
proposing an interpretation of both texts which shows that, in reality, they are actually quite similar.
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ZDZISLAW JERZY ADAMCZYK Akademia Humanistyczna im. Aleksandra Gieysztora,
Pultusk

ROMAN DMOWSKI PISZE DO ZEROMSKICH

W wielkim archiwum Stefana Zeromskiego, jakie po $mierci jego corki Moniki trafito do
Biblioteki Narodowej, zachowalo sie m.in. 5 listéw Romana Dmowskiego do Stefana i Okta-
wii Zeromskich: 3 listy do autora Popiotéw i 2 do jego zony'. Korespondencja ta jest Swia-
dectwem krotkotrwalych, ale bliskich wiezi miedzy czolowym ideologiem i przywodca pol-
skiego obozu narodowo-demokratycznego a pisarzem, ktérego od tej formacji politycznej
dzielito prawie wszystko; zawiera takze informacje szczegolnie interesujace dla historykow
literatury i ksiegarstwa, bo dotyczace przemycania do Krélestwa ksiazek wydawanych w Ga-
licji, gdzie cenzura byla znacznie liberalniejsza niz w Imperium Rosyjskim.

Listy te zostaly po czesci opublikowane. Po czesci - i utomnie. Jeden list do Zeromskie-
go, najwczesniejszy, wydrukowano (bez zadnych objasnien) w roku 1968 w wydanej w Lon-
dynie 2-tomowej pracy biograficznej Roman Dmowski w Swietle listow i wspomnien®. Ten
sam list, ocenzurowawszy go uprzednio (zapewne ze wzgledéw ,obyczajowych”), oglosit
takze Stanistaw Pigon w obszernej pracy pt. U przyciesi ,Syzyfowych prac”. Stefan Zeromski
- Roman Dmowski®, po$wieconej nie tylko dziejom znajomosci Zeromskiego z Dmowskim,
ale i przede wszystkim genezie i recepcji Syzyfowych prac. Pigon zacytowal tutaj rowniez
niewielki fragment drugiego jeszcze listu Dmowskiego do Zeromskiego - z 23 IX 1895. Przy-
toczone przez Pigonia listy opatrzone sa objasnieniami obszernymi, jednak dalece niewy-
starczajacymi, nie uwzgledniaja one bowiem niektérych waznych dokumentéw. Pozostate
listy Dmowskiego do Zeromskich nie byly dotychczas publikowane.

Na wstepie wypada przypomnie¢, jak doszlo do nawiazania korespondencji, czyli o najwczes-
niejszym okresie znajomosci Dmowskiego z Zeromskim. Wiadomo troche na ten temat, gdyz
obaj w owej sprawie sie wypowiadali. O mtodzieficzej przyjazni z Zeromskim wspominat
Dmowski po wielu latach: w roku 1926 w rozmowie z Wactawem Borowym* i w roku 1931

! Autografy drukowanych tutaj listow R. Dmowskiego do S.i0. Zeromskich znajduja sie w Bibl.
Narodowej (sygn. ake. 17 218, t. 8); maszynowe odpisy tej korespondencji posiada Bibl. Polskiej
Akademii Umiejetnosci w Krakowie (sygn. 7809, k. 184-190). Listy Zeromskich do Dmowskiego
nie zachowaly sie.

2 M. Kutakowski, Roman Dmowski w $wietle listéw i wspomnieri. T. 1. Londyn 1968. Podana
tutaj zostata takze informacja o pozostatych zachowanych listach Dmowskiego do Zeromskich.

3 S. Pigon, U przyciesi ,Syzyfowych prac”. Stefan Zeromski - Roman Dmowski. W: Mite zycia dro-
biazgi. Poltosie. Warszawa 1964.

¢+ W. Borowy, Rozmowy i listy o Zeromskim. 3: Roman Dmowski. W: O Zeromskim. Rozprawy i szki-
ce. Oprac. Z. Stefanowska. Warszawa 1960. Dmowski wyznal w tej rozmowie, iz podobaly mu
sie wezesne nowele Zeromskiego zebrane w tomie ,Rozdzidbiq nas kruki, wrony...”, rozczarowaly
go natomiast pozniejsze utwory, w ktérych razily go pesymizm i uleganie przez Zeromskiego obcym
wplywom.
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w artykule Nad grobem Jaroriskiego®, ale nie podal tam zadnych konkretnych danych, nie
przytoczyl zadnych faktéw, wyrazil natomiast wiele nadzwyczaj krytycznych opinii o twor-
czosci autora Syzyfowych prac. Zeromski, ktory po latach, juz jako dojrzaly pisarz, rowniez
nie ukrywal swego bardzo nieprzychylnego zdania o Dmowskim-polityku, pozostawil jednak
takze rzeczowe informacje. W miodzieniczym dzienniku odnotowal dwa spotkania z Dmow-
skim w okresie, gdy obaj byli jeszcze poczatkujacymi publicystami, obracajacymi sie w tym
samym warszawskim Srodowisku patriotycznej mlodziezy skupionej wokol Zwiazku Mio-
dziezy Polskiej ,Zet” i redakcji ,Glosu”. Pod data 3 XII 1889 zapisal, Ze kilka dni wczesniej
uczestniczyl w Warszawie w zorganizowanym przez Leona Wasilkowskiego wieczorze poswie-
conym rocznicy powstania listopadowego i ze byl tam wéwczas réwniez Dmowski, ktory
wyglosil diugie przeméwienie, a takze ,wzniosl toast na uczczenie pamieci Kosciuszki”é; ze
wzmianki tej wynika, iz wtedy Dmowski byt juz kim$ znanym Zeromskiemu, nie wynika
natomiast, by to byla jakas blizsza znajomosé. Drugie zarejestrowane w dziennikach spo-
tkanie odbyto sie w restauracji Czerskiego w Warszawie w dniu 2 V 1891. Zeromski przyje-
chal wéwczas z Naleczowa (gdzie w tym okresie byl guwernerem w domu inz. Michala
Gorskiego), by nastepnego dnia uczestniczy¢ w milczacej demonstracji dla uczczenia setnej
rocznicy Konstytucji 3 maja; przybyl do Warszawy, spotkat sie z Zygmuntem Wasilewskim
i razem wybrali sie na kolacje do lokalu Czerskiego, a tam natkneli sie na prawie cala re-
dakcje ,Glosu”, m.in. ,Skrzyckiego”, tj. Dmowskiego. Zeromski zanotowal wtedy, ze gdy
tylko go zobaczyl, zaraz odciagnal go na bok, by dowiedzie¢ sie czegos o okolicznosciach
aresztowania i uwiezienia Jana Waclawa Machajskiego, ze potem rozmawiali o niedawno
wydrukowanym w ,Glosie” artykule Dmowskiego, ze na lipiec planowali (Dmowski, Wasi-
lewski, Zeromski) wspélna wycieczke w Gory Swietokrzyskie”.

Laczy ich teraz znacznie wiecej niz w listopadzie 1889. Obaj — z niemalymi sukcesami
- wspolpracuja obecnie z ,Glosem”; Dmowski publikuje artykuly na tematy spoleczne i po-
lityczne, przede wszystkim jednak para sie krytyka literacka. Zeromski takze drukuje poje-
dyncze recenzje® i korespondencje, ale gtéwnie objawil sie jako niezwykly talent nowelistycz-
ny; od poczatku roku 1891, w ciagu zaledwie kilku miesiecy przed majowym spotkaniem
w restauracji Czerskiego zdotal wydrukowac w ,Glosie” Po Sedanie, Zte przeczucie i Pokuse;
niebawem (jeszcze w r. 1891) miat opublikowa¢ Sitaczice, Zapomnienie, Niedziele, , Colcolwielk
sie zdarzy - niech uderzy we mnie”.

Zblizeniu sprzyja takze i to, ze jeszcze nie wykrystalizowaly sie dwa gléwne nurty i dwa
obozy ideowo-polityczne: narodowo-demokratyczny oraz socjalistyczny; ze sam ,Glos” mogt
weciaz szermowac bardzo ogolnymi haslami wrazliwosci spolecznej, patriotyzmu i postepu,

°> R. Dmowski (Nad grobem Jaroriskiego. ,Gazeta Warszawska” 1931, nr 280) zanotowat: , Pamie-
tam, kiedy mi Zeromski, z ktorym zyliSmy w mtodszych latach w przyjazni, powiedzial, ze pisze
ksiazke o walce mlodziezy polskiej ze szkola rosyjska. Oczekiwalem z niecierpliwoscia tej ksiazki:
spodziewalem sie w niej znalez¢ wyraz swych wlasnych przezyc¢ z czaséw szkolnych. Spotkato mie
rozczarowanie. Stwierdzitem, ze autor ksiazki sam juz ulegl duchowemu wplywowi rosyjskiemu,
ze jego walka ze szkola jest juz nie tyle obrona polskiej duszy, polskiej cywilizacji przed wrogiem,
ktory ja niszczy, ile walka z ogélnym uciskiem, ta sama walka, ktéra prowadzili radykali rosyjscy,
walka z »caratems...”

6 S, Zeromski, Dzienniki. Wstep H. Markiewicz. Oprac., przedm. J. Kadziela. Wyd. 2,
uzup. T. 6. Warszawa 1966, s. 235, zob. tez s. 234. Dzieta. Red. S. Pigon.

7 8. Zeromski, Dziennik z wiosny 1891 roku. Oprac. Z. J. Adamczyk, Z. Golinski. Kielce
2000, s. 43-44.

8  Podobienstwo ich zainteresowan objawialo sie¢ na rézne sposoby. Z zachowanego listu Z. Wasi-
lewskiego do S. Zeromskiego, z 5 IX 1891, wynika, iz w tym czasie autor Sitaczki wystat do
redakcji ,Glosu” tekst o wydanej wiasnie powiesci H. Sienkiewicza Bez dogmatu, ale nie
zostal on przyjety do druku, gdyz uprzednio redakcja zaméwita recenzje u Dmowskiego.
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wskutek czego przez wielu postrzegany byt jako pismo socjalistyczne lub co najmniej socja-
lizujace; w kilka lat p6zZniej, gdy dokona sie wspomniana polaryzacja ideowo-polityczna,
drogi Zeromskiego i Dmowskiego rozejda sie. Nim to nastapi - przez pewien czas beda do
siebie pisa¢. Z tej korespondencji ocalata tylko potowa. Listy Zeromskiego do Dmowskiego
przepadly bez sladu, zachowaly sie natomiast listy Dmowskiego.

Pisownia w listach zostala zmodernizowana wedlug obowiazujacych obecnie zasad. Zachowano w datach
rozne formy zapisu miesiaca (cyfra rzymska, arabska lub slownie) oraz uklad koncowych formulek
grzecznosciowych. Gwiazdka opatrzono przypis dodany przez R. Dmowskiego w jednym z listow.

1
DO STEFANA ZEROMSKIEGO

Paryz, 26 IV [18]92 r.!

Szanowny Kolego.

Serdecznie Wam dziekuje za zajecie sie tymi tam moimi paszkwilami na Moskali®.
Propozycja Wasza puszczenia tego w Swiat w osobnej broszurze jest dla mnie nader
ponetna, wtedy bowiem dopiero mialbym jakie takie moralne zadowolenie, kiedy
bym widzial, Ze rzecz sie troche w Kongresowce rozchodzi®. Zrébcie wiec, co chceecie,
nie wiem tylko, czy przy obejrzeniu calosci wytrwacie w swoim zamiarze, sam bo-
wiem, o ile si¢ przygladam tej robocie, przekonywam sie, Zze zawiodla moje nadzie-
je. Przyczyna tego jest cos w rodzaju zagwozdzenia mozgownicy, ktérego w ostatnich
czasach doswiadczam, zdaje sie pod wplywem zycia wstrzemiezliwego (tak!) — ko-
biety bowiem tu w Paryzu okropnie sa drogie. Tak sie wiaza rzeczy na pozor nic
wspo6lnego ze soba nie majace*.

Powtarzam tedy: zrébcie z tymi moimi ,dzietami”, co zechcecie. Gdybyscie rze-
czywiscie wytrwali w zamiarze wydania osobno, to moze bym tam co dodat, nigdy
jednak o szkole ludowej, gdyz nie mam o niej pojecia. Ze dotaczenie artykutu
o szkole ludowej byloby rzecza blardzo] dobra, nie przecze i zgodzitbym sie, gdyby
ktos porzadny napisal. Bytaby rzecz zbiorowa. Zdaje sie, ze Was mozna podejrze-
wagé, iz znacie sie troche na tym. Gdyby tak bylo, to moze bySmy rzeczywiscie
urzadzili co$ na spotkeS.

Jeszceze jedno... Gdybyscie (ciagle na wypadek wydania) znalezli w mej pisani-
nie jakie krzyczaco niedolezne zwroty (wskutek wspomnianej obstrukeji umystowej
powstale), to moze byscie byli tak dobrzy i popoprawiali je. Wiem, Ze ze stylem nie
jest Wam tak trudno jak mnie.

Co zas$ do tego ,obrzynania” w ,Reformie”, to niech tam sobie obrzynaja®. Je-
zeli catos¢ wyjdzie osobno, to obojetne mi, czy ,jolopy” czytajace ,N[owa] Reforme”
beda mordowali od deski do deski, czy tez beda musieli poprzesta¢ na wyjatkach.
Wolatbym, zeby drukowali w calosci, jak ze wzgledow moralnych, tak i z material-
nych, ale kiedy taka ich Swieta wola, to jechat ich sek!

Co do drukowania w ,,Dzienniku Pozn[ariskim]"7, to powiem otwarcie, iz u$mie-
cha mi sie tu glownie strona ekonomiczna kwestii, ktora (och!) nie jest mi obecnie
obojetna. Watpie jednak, czy mozliwe jest drukowanie takiej rzeczy jednoczesnie
w dwu pismach. Trzeba by zapytac, czy ,Reforma” sie na to zgodzi i czy ,Dziennik”
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nic przeciw temu nie bedzie mial. A to za wiele klopotu. Nie moge pozwala¢ na to,
zebyscie za wiele czasu tracili na rzecz, ktora ostatecznie tego niewarta®.
Dziekuje Wam jeszcze raz za pamiec i zasylam serdeczne pozdrowienia

R. Dmowski

Dwukartkowy arkusik kremowego papieru 17,5 x 11,1 cm; atrament czarny; tekst na s. 1-4.

! Od listopada 1891 Dmowski przebywal w Paryzu, dokad przyjechal, by obja¢ redakcje majacego
powstac¢ miesiecznika socjalistycznego [!]; wiecej na ten temat zob. S. Pigon, U przyciesi ,Syzy-
Jfowych prac”. Stefan Zeromski - Roman Dmowski. W: Mite zycia drobiazgi. Poktosie. Warszawa
1964. W styczniu 1892 Zeromski wyjechal w pierwsza diuzsza podroéz zagraniczna; zwiedzit Austrie,
Szwajcarie i Bawarie, a od lutego mieszkal w Krakowie; pisal nowele i artykuly, podjal wspéiprace
z wydawanym w Krakowie dziennikiem ,Nowa Reforma”.

2 Na podstawie swych doswiadczen z czaséw nauki w gimnazjum w Warszawie Dmowski napisat
broszure Gimnazja rosyjskie w Polsce, w ktérej przedstawil zabiegi rusyfikatorskie zaborczych
wladz szkolnych; to ten wlasnie tekst, 6w ,paszkwil na Moskali” chce teraz wydrukowac. Nie uda-
to sie ustali¢, w jaki sposob Zeromski dowiedzial sie o pracy Dmowskiego, kto go nia zainteresowat,
jaka droga trafit do niego rekopis. O bezposrednich kontaktach Zeromskiego z Dmowskim miedzy
majem 1891 a kwietniem 1892 nic nie wiadomo. By¢ moze, jakas role odegral tutaj Z. Wasilewski,
ktéry wowczas przyjaznit sie i z Dmowskim, i z Zeromskim. W zachowanej korespondencji Zerom-
skiego z Wasilewskim nie ma na ten temat zadnych informacji, wiadomo jednak, Ze w tym okresie
kontaktowali sie rowniez osobiscie. W poczatkach lutego 1892 Wasilewski przejezdzat przez Krakow
w drodze do Rapperswilu, gdzie mial rozpoczaé prace w Muzeum Narodowym Polskim; dwa dni -
819 II - spedzit w Krakowie w towarzystwie Zeromskiego; wowczas mogto dojsé¢ do rozmowy takze
na temat Dmowskiego i jego tekstu.

3 Gdyby broszura Dmowskiego zostala wydana w Galicji, w Kongreséwce mogltyby sie rozchodzié¢ -
rzecz jasna - tylko egzemplarze przemycone przez granice.

4 Fragmentu listu od stow: ,zdaje sie pod wpltywem”, do: ,ze soba nie majace”, Pigon (op. cit) nie
wydrukowal, w zaden spos6b nie zaznaczyt przy tym, iz nie publikuje pglnego tekstu.

5 Jak wida¢, Dmowski byl zorientowany w planach i pracach literackich Zeromskiego, ktory wtedy
istotnie aktualnie pisat (lub niedawno napisal byl) jakis utwor traktujacy o szkole wiejskiej w za-
borze rosyjskim. W pazdzierniku 1892 pytat redaktora ,Kuriera Lwowskiego”, B. Wystoucha, czy
JKurier” wydrukowalby w odcinku jego powies¢ (miala nosié tytul Wybawiciel) przedstawiajaca
~wychowanie w szkolach wiejskich i w gimnazjach w Krélestwie”; gotéw byl wowczas takze zaraz
dostarczy¢ poczatek tego utworu, ,obejmujacy obraz szkoly wiejskiej” (S. Zeromski, Listy
1884-1892. Oprac. Z.J. Adamczyk. Warszawa 2001, s. 353-354. Pisma zebrane. Red. Z. Go-
linski. T. 34). Chociaz Wystouch wyrazil zainteresowanie drukiem, Zeromski tekstu nie wystat;
najwidoczniej Wybawiciel (pozniej wyrosly z niego Syzyfowe prace) nie byl na tyle zaawansowany,
by go opublikowaé. Nie podjal takze Zeromski propozycji Dmowskiego w sprawie autorskiego
wspotudziatu w jego broszurze.

6 Wyglada to tak, jak gdyby Dmowski odpowiadal na jakies obawy wyrazone przez Zeromskiego —
przypuszczalnie w liscie. Niewykluczone, ze (moze po rozmowie z Wasilewskim) Zeromski listownie
zaproponowal Dmowskiemu posrednictwo i pomoc w opublikowaniu jego broszury i ze przewidywat
mozliwosé ingerencji redaktoréw ,Nowej Reformy” w przyjety tekst. Sam drukowat niedawno w tym
pismie dwa szkice etnograficzne (Do swego Boga i Poganina - 20 i 25 III 1892) oraz obszerne omoé-
wienie rosyjskiej powiesci Nikolaja N. Pokrowskiego Blednow (10-16 IV 1892).

7 O kontaktach Zeromskiego z redakcja ,Dziennika Poznanskiego” w tym czasie nic nie wiadomo;
by¢ moze, taki pomyst podsunat Zeromskiemu Wasilewski, gdy w lutym 1892 spotkat sie z nim
w Krakowie (zob. list 1, przypis 2). Wasilewski udawal sie wtedy do Rapperswilu; po drodze mial
zatrzymac sie w Poznaniu i Berlinie; w Poznaniu na pewno widziat sie z redaktorem ,Dziennika
Poznanskiego” Franciszkiem Dobrowolskim;by¢ moze, rozmawial z nim takze w sprawie
druku broszury Dmowskiego.

8 W okresie swojego pobytu w Galicji w roku 1892 Zeromski nie zdotat doprowadzi¢ do opublikowa-
nia broszury Dmowskiego ani w gazecie, ani w osobnym wydaniu. Udato mu sie to dopiero w roku
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nastepnym, gdy pracowal w Muzeum w Rapperswilu i gdy poznat sie z Z. Mitkowskim (T. T. Jezem),
takze zatrudnionym w Muzeum (na stanowisku kontrolera), a zarazem redaktorem wychodzacego
w Paryzu pélmiesiecznika ,Wolne Polskie Stowo”. Milkowski szkic Dmowskiego chetnie przyjal do
druku; przekazujac mu rekopis, S. Zeromski (Listy 1893-1896. Oprac. Z. J. Adamczyk.
Warszawa 2001, s. 7. Pisma zebrane. T. 35) w liScie z 11 VI 1893 tlumaczyl sie z opoznienia:
~Przepraszam najuprzejmiej za zwloke w wysylaniu rekopisu o gimnazjach. Rzecz byla taka, ze
rekopis przy blizszym obejrzeniu okazatl porzadne uszkodzenia i sporo nieuniknionych rusycyzmow.
Postanowilem tedy przepisac go i, wedle moznosci, uporzadkowac. Mialem jednoczesnie wiele innej
roboty - totez przepisywanie szto mi powoli”. Tekst Dmowskiego zostal — anonimowo - wydruko-
wany w 10 odcinkach; w nrach 140-147, 149 i 150 ,Wolnego Polskiego Stowa” (1 VII - 15 X oraz
15 XI - 1 XII 1893) pt. Gimnazja rosyjskie w Polsce. Jeszcze w grudniu 1893, nakladem Adolfa
Reiffa i takze anonimowo, ukazal sie w oddzielnym wydaniu. To wydanie najwidoczniej nie usa-
tysfakcjonowalo Dmowskiego, gdyz wkroétce po objeciu redakcji , Przegladu Wszechpolskiego”, od
numeru 14, z 1 VIII 1895, prace te, zmieniona i rozszerzona, wydrukowal on pt. Ze studiéw nad
szkota rosyjska w Polsce, a nastepnie (w roku 1900) wydat ja jako oddzielna broszure.

2
DO OKTAWII ZEROMSKIEJ

Lwow, 23 wrzesnia 1895 r.!

Szanowna Pani.

Przepraszam bardzo, ze tak p6Zno odpisuje?, odpisanie jednak wczesniej byto fi-
zyczna i moralna niemozliwoscia - fizyczna, bo nie moglem nic okreslonego odpo-
wiedzie¢ na propozycje przestania do imperium moskiewskiego ksiazek, moralna,
bo zaprzezony do pracy w ,Przegl[adzie] Wszechplolskim]”, pracy, ktéra zuzywa caly
zapas mojej nieobfitej energii, miewam okresy nieprzezwyciezonego ,atramento-
wstretu” (prosze o wybaczenie terminu).

Co do ksiazek Stefana’, to 20 sztuk, o ktérych Pani pisze, maja by¢ pewnie
wreczone bratu Pani - zgoda na to: ksiazki beda przewiezione, tylko trzeba, zeby
je jak najpredzej przestano do naszej redakcji. Co do kosztoéw, to tymczasem nic
okreslonego powiedzie¢ nie moge, zapewniam tylko, ze postaram sie, azeby byly
jak najmniejsze. Obawy, zeby zginely, prawie nie ma, o ile, naturalnie, mozna co$
w tych rzeczach przewidywac®. Im predzej beda przystane, tym lepiej, gdy bowiem
pierwszy $nieg upadnie (przy Sniegu noce sa jasniejsze i slady na nim zostaja),
przewozenie odbywa sie z wielkimi trudnosciami - trwa dtugo i wiele kosztuje.

Byloby dobrze, gdyby naktadca dal nam kredyt i przyzwoity ksiegarski rabat
- wtedy wzielibySmy sporo dla siebie do rozprzedania. Cene wtedy po tamtej stronie
bedziemy oznaczali sami odpowiednio do kosztéw transportu i do wysokosci na-
szego takomstwa na zarobek. Jezeli panstwo macie jakie stosunki z nakfadca, to
pomyslcie o tym, jezeli nie, to ja sam sie do nich zwroce.

Co do Kosciuszk®, to wzielibySmy pewna ilos¢, ale tylko na wlasne ryzyko, tj.
by rozprzeda¢ na wtasna reke. Nie mozemy przewozi¢ nikomu, gdyz zadne rachun-
ki nie bylyby mozliwe: w rachunku mozna podaé¢ koszt opakowania, przewozu
koleja, przemytnika itp., ale nie mozna na pieniadze oznaczy¢ czasu, jaki traca nasi
ludzie, bez ktorych udziatu nigdy sie obejs¢ nie moze, i ryzyka, jakie podejmuja,
narazajac sie na koze. Co najwyzej, gdyby ktos chciat wieksza iloS¢ sobie przewiezc,
moglibySmy mu wskaza¢ odpowiednich przemytnikéw, bez zadnego jednak udzia-
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tu i narazania naszych ludzi. Musialby on sam wystaé¢ i sam mie¢ kogos do ode-
brania po tamtej stronie bezposrednio od przemytnikow.
Prosze, niech Pani bedzie laskawa zataczane dwa arkusiki oddaé¢ Stefanowi’.
Przesylajac Heni® patriarchalnego calusa, prosze przyja¢ ode mnie wyrazy
przyjazni i szacunku

Rom[an] Dm[owsKi]

Dwukartkowy arkusik biatego papieru 22,3 x 14,3 cm; atrament czarny; tekst na s. 1-4.

! Od poprzedniego listu, tj. od kwietnia 1892, wiele zmienilo sie i w zyciu Zeromskich, i w sytuacji
Dmowskiego. W dniu 3 IX 1892 Zeromski ozenil sie z niewiele od siebie starsza wdowa, Oktawia
z Radziwillowiczow Rodkiewiczowa, od pazdziernika 1892 przebywal z rodzina w Rappers-
wilu i pracowat w bibliotece polskiego Muzeum Narodowego. Dmowski mieszkal we Lwowie; od
15 VII 1895 przejal po Wiktorze Ungerze obowiazki redaktora dwutygodnika (a wiasciwie p6éimie-
siecznika) ,Przeglad Wszechpolski”. Wezesniej, w czerwcu 1895, uczestniczyl w tajnym zjezdzie
Ligi Narodowej w Genewie, przyjechat wtedy i do Rapperswilu, spotkat sie z Zeromskim, poznat
jego rodzine. Niezbyt wiele o tym spotkaniu wiadomo; troche informacji (niedoktadnych) przekazat
w opublikowanym po latach wspomnieniu przyrodni brat Oktawii Zeromskiej, K. Chmielewski
(Wspomnienie o panu Romanie. ,Warszawski Dziennik Narodowy” 1939, nr 8. Przedruk w: Kuta-
kowski, op. cit.).

2 Otymliscie O. Zeromskiej do Dmowskiego nic nie wiadomo.

3 Mowa o wydanym pod pseudonimem Maurycy Zych tomie opowiadan ,Rozdzidbia nas kruki,
wrony...” Obrazki z ziemi mogit i krzyzéw (Krakow 1896 (wlasc. 1895)). Ksiazka ta ukazata sie
w lipcu 1895, a juz w numerze 14 ,Przegladu Wszechpolskiego”, datowanym 1 VIII 1895, Dmowski
zamiescil o niej niezwykle pochlebna opinie. W prowadzonej przez siebie rubryce Z catej Polski,
sygnowanej pseudonimem 1. Zagiewski, napisal m.in.:

.Nie docenialtby cenzury rosyjskiej ten, kto by sadzil, ze wplyw jej poza granice zaboru rosyjskiego
nie siega. Dziala ona na cale nasze zycie umyslowe i jako taka jest »instytucja wszechpolska«. Po-
chodzi to z dwéch przyczyn: 1) zabdr rosyjski sréd wszystkich dzielnic odznacza sie najobfitsza
i najwyzsza pod wzgledem jakosci produkcja literacka. Literatura pochodzaca stamtad zywia sie
wszyscy Polacy, pokarm przeto duchowy calego narodu jest przez cenzure rosyjska rafinowany;
2) zabor rosyjski przedstawia najwiekszy dla literatury rynek zbytu i wydawcy, pragnacy, zeby ich
ksiazki dobrze sie optacaly, staraja sie wydawac tylko to, co tam znajdzie debit. Skutkiem tego pi-
sarze nasi mieszkajacy poza granicami zaboru rosyjskiego popadaja w zaleznos¢ od rosyjskiej
cenzury i tworczos¢ swa musza do jej wymagan zastosowac. Mozna Smialo powiedzie¢, ze pod
wladza cenzury rosyjskiej zostaje cala nasza literatura piekna. Od czasu do czasu ukazuje sie
wprawdzie jaka powiesc lub nowela bedaca protestem przeciw kajdanom cenzury, ale zazwyczaj jest
to rzecz niecenzuralna z urzedu - autor przeladowuje ja tendencyjnie pierwiastkiem »zakazanyme,
starajac sie, aby mocne zabarwienie polityczne zastapito brak talentu. Wolnej literatury wspéliczesnej
nie mamy - wszystko, co ma jakas artystyczna wartosc, slady pet na sobie nosi. Tymczasem obrecz
kontroli umystowej prowadzonej przez cenzure rosyjska coraz bardziej sie zaciska i coraz wiecej
mamy powod6w do oczekiwania, ze jakis niepodlegly talent zechce sie spod jarzma wylamac...

Na stole przede mna lezy Swiezo przeczytana ksiazka. Nosi ona smutnie brzmiacy tytut , Rozdziobiq
nas kruki, wrony” - obrazki z ziemi mogil i krzyzéw, jak je autor nazwal. Ksiazka ta, wydana
w Krakowie, nalezy do literatury zaboru rosyjskiego, do literatury wybitnie wspolczesnej, a jednak...
wolnej. To ksiazka warszawska, ale niecenzuralna. Tym za$ sie rozni od innych »niecenzuralnyche«
powiesci i obrazkow, ze jest dzielem pierwszorzednego talentu. Autor jej, ukrywajacy sie pod pseu-
donimem Maurycego Zycha, to, jak widac z tresci i charakteru jego obrazkow, mloda sita literacka,
ale sila stajaca od razu w pierwszym szeregu, przynoszaca ze soba potezna indywidualnosc i po-
mimo pewnych nieuniknionych w mtodszym okresie twérczosci wad w ogdlnej budowie i szczeg6-
fach utworéw - artyzm niezréwnany. Po przeczytaniu tej ksiazki czlowiek czuje, ze w tej pustce
duchowej, jaka charakteryzuje nasza mlodsza tworczosé literacka, zajal kto$ miejsce, ze postac
jego duchowa ma wyrazne kontury i wypukle ksztalty. Mlodsza literatura zaboru rosyjskiego
wspanialy zrobila poczatek...”
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O tej opinii Dmowskiego nie wspomina Pigon w swym studium (op. cit), omawia natomiast
wydrukowana w tym samym numerze ,,Przegladu Wszechpolskiego”, w rubryce Notatki bibliogra-
ficzne, druga (anonimowa) recenzje ksiazki Zeromskiego. Scharakteryzowawszy tematyke sklada-
jacych sie na tom utworéw, autor owego tekstu napisal: ,Wszystkie te obrazki narzucone sa bar-
wami ciemnymi, koloryt ich jest smutny, rozdzierajaco smutny. Przez ten smutek wije sie tu i owdzie
nic¢ goryczy, miejscami przyprawnej czyms w rodzaju cynizmu. Cynizm ten jednak niewinny - to
cos sztucznego i powierzchownego, obcego temu glebokiemu »ja«, ktére siedzi na dnie duszy i po-
rusza calg istota autora. Czasami przepada on gdzies zupelnie i pozostaje czysty, nieukrywany
smutek. Niepodzielnie on panuje w kilku drobnych obrazkach, jak »Rozdziébia nas krulki, wronyr,
Poganin, Do swego Boga, bedacych istnymi arcydzietami, nie powiem, pertami literatury, bo stusz-
niej im sie miano tez nalezy. Ale smutek ten, pomimo calej swej glebi, nie jest beznadziejny. Pod
przygniatajaca wszystko lawa zla miejscami uwydatnia sie jakas silna moralnie istota, nie dajaca
sie ugiac. Silnie zwlaszcza wystepuje ten rys, gdy autor zbliza sie do ludu. Sam on go podkresla,
ktadac na czele ksiazki motto: »A po dlugim meczenstwie zorze rozwiode nad wami - udaruje was
szczesSciem i tym, co obiecatem ludziom na szczycie Golgoty — wolnoscia«”. Zdaniem Pigonia (op.
cit), autorem tej notatki byt rowniez Dmowski.

4 W czerwcu 1895 Dmowski poznat w Rapperswilu przyrodniego brata Zeromskiej, Konrada Chmie-
lewskiego (zob. list 2, przypis 1), jednak tutaj mowa zapewne nie o nim, lecz o rodzonym bracie
Oktawii, wybitnym psychiatrze drze Rafale Radziwittowiczu. W nastepnym liscie do Zeromskiej
Dmowski napisze, ze to wlasnie jemu zamierza przekaza¢ przemycone do Krolestwa ksiazki (zob.
list 4, przypis 1).

5 Dmowski byt chyba jednak nadmiernym optymista. Kiedy w roku 1908 S. Zeromski podejmo-
wal akcje obrony interesow autoréw przed oszustwami nieuczciwych wydawcow i kiedy w zwiazku
z tym informowat o wydawniczych losach swych wczesnych utworow, o tym tomie napisat (list do
J. Lorentowicza, z ok. 5 X 1908. W: S. Zeromski, Listy 1905-1912. Oprac. Z.J. Adameczyk.
Warszawa 2006, s. 119-120. Pisma zebrane. T. 37): ,Za zbiorek nowel pt. »Rozdziébia nas kruli,
wrony...« otrzymalem honorarium w kwocie 70 guldenéw za 2000 egzemplarzy. Ksiazka ta byla
niezwykle poczytna, osobliwie w Krolestwie (jeden transport z 1000 egzemplarzy utopiony zostat
w pewnej sadzawce), a jednak byla w obiegu z gora 5 lat”. Informacja ta odnosi sie zapewne do
przemytu organizowanego w roku 1895 przez Dmowskiego lub jego wspotpracownikow. Jesli tak,
to wydaje sie mato prawdopodobne, by w gre wchodzil transport az 1000 egzemplarzy. By¢ moze,
w tym zakresie zawiodla Zeromskiego pamiec.

5 W roku 1894, z okazji jubileuszu 25-lecia raperswilskiego Muzeum i setnej rocznicy powstania
kosciuszkowskiego, wydany zostal w Krakowie t. 4 Albumu Muzeum Narodowego w Rapperswilu.
Znalazly sie w nim dwie prace Z. Wasilewskiego: Rzut oka na dzieje Muzeum Narodowego
w Rapperswilu oraz Katalog zbioréw koSciuszkowskich, ale zasadnicza cze$¢ Albumu stanowita
obszerna praca T. Korzona Kosciuszko. Biografia z dokumentéw wysnuta przez K. Niezaleznie
od publikacji w Albumie prace Korzona wydrukowano oddzielnie (jako odbitke) i sprzedawano
w Galicji jako samodzielna ksiazke. O niej tutaj mowa.

7 Dwa zataczone arkusiki — zob. list 3.

8 Mowa o 7-letniej wowczas Henryce Rodkiewiczownie, corce O. Zeromskiej z pierw-
szego malzenstwa.

3
DO STEFANA ZEROMSKIEGO

Lwow, 23 wrzesnia 1895
Kochany Kolego Stefanie, alias Czarny Pesymisto*.

Poniewaz i tak juz zrobilem wielkie Swinstwo, zwloklszy z listem do Was az do cza-
su otrzymania drugiego pisma Waszego!, przeto nie zatrzymujac sie¢ na zadnych

*  Tytut ten dostaje sie Wam za poglady Wasze na stosunki ,Glosu”.

lI-1.indd 149 2014-03-11 12:56:07



150 MATERIALY 1 NOTATKI

mydtkowaniach i usprawiedliwieniach, ktore by Was tylko znudzi¢ mogly, przyste-
puje od razu do rzeczy i komunikuje Wam, co nastepuje:

1. Faktem, zdaje sie, juz dokonanym jest wyjazd Bohusza na wschod? — nie
mam zadnych o nim pisemnych wiadomosci, ale przez dziesiata gebe doszla mie
wies¢, ze juz wyjechat.

2. Jan bawi w Warszawie®. Mialem od niego stéw kilkoro, zaczynajacych sie od
wdziecznego wezwania: ,Kochana malpo!” Zdrow jest zupelnie, humor ma wySmie-
nity (wedtug zapewnien eksperta, ktory go ogladal). Co pocznie ze soba, jeszcze nie
postanowil. Jak dotad, ma zamiar siedzie¢ w Warszawie. Bedzie pisywat do ,Glosu”,
aczkolwiek ani cztonkiem redakcji, ani staltym wspoipracownikiem nie ma zamiaru
by¢, raz dlatego, Ze nie chce, Ze, jak powiada, ma juz dosy¢ tego rodzaju roboty, po
drugie zas, ze cenzura postawila za warunek usuniecie dawnych ludzi. Artykuly
wiec jego beda prawdopodobnie inaczej nawet znaczone. Co do Waszego projektu,
to jestem pewien, ze nie bedzie nawet chcial o nim méwic¢*. Gdyby sie decydowat,
ja bym sam mu odradzal: weZcie pod uwage, Ze to nie jest zaden uczony ani filozof,
ani artysta, zeby moglo by¢ co z niego w takim zaciszu. Jego zywiol — to wir Zycia
spolecznego, i w tym zywiole moze on tylko swa warto$¢ zachowaé. Przeniesienie
sie do Rlapperswilu] oznaczaloby dla niego przejScie w stan spoczynku, a na to
przecie nie mozna skazywac czlowieka tak silnego i zywotnego jak on. O ile go znam,
a znam go dobrze, uwazam, Ze nie warto mu nawet tej propozycji robic.

3. Jozef Hiasko bawi u siebie w Potockiem®. W tych dniach miat przyby¢ do
Warszawy na pare tygodni — pewnie tam juz jest. Potem wraca na wies.

4. Prospekt ,Glosu” pewniescie juz otrzymali®. Nie wiem, jak tam z nim bedzie.
Egzystencja jego bedzie bardzo trudna. Prenumeratoréw moze bedzie mial wigcej
niz dawniej, ale czy sily, jakimi rozporzadza, wystarcza do prowadzenia porzadne-
go pisma, to kwestia. Wydawca chce jak najblizej trzymac sie tego, co pisano daw-
niej, i tych, ktorzy pisali dawniej. W stosunkach nic sie nie popsulo, a nawet
w znacznym stopniu poprawily sie one, wiele weztow sie zaciesnito. Nie badzcie
pesymista! Nas wszystkich, ktorzysSmy dawniej w tym interesie robili, prosza, zeby
kazdy do pierwszego nru cho¢ kawalek jaki dat ku zbudowaniu dusz ludzkich
i sprawieniu, by numer ten byl ,arka przymierza miedzy starymi i nowymi laty™.

5. Co do Wiodka?, to jego rola w pismie bedzie naturalnie blardzo] skromna.
Bedzie on nie tyle publicysta, ile urzednikiem redakcji. Jako taki moze on oddac
wielkie ustugi. Dawny ,Glos” bardzo na tym cierpial, ze mial wspanialych publicy-
stéw, ale nie mial zadnego urzednika.

6. Posada w R[apperswilu] mogltaby by¢ dla niektorych Iudzi wielkim dobro-
dziejstwem. Tylko ze ci ludzie dla niej nie sa zbyt odpowiedni. Taki np. Biskup®
siedzi w Genewie, to mogiby siedzie¢ i w Rapplerswilu], ale za to nie ma odpowied-
nich kwalifikacji, o ile ja te rzecz dobrze rozumiem. Stad obsadzenie jej moze by¢
nawet trudne.

7. Ucieszylem sie niezmiernie wiadomoscia zawarta w Waszym poprzednim
liScie i z uciechy postapitem jak podly reporter z kurierka, przenoszac ja do kolumn
,Przegladu”. Méwie o Waszej powiesci ze stosunkéw ,sztuby”!°. Boze kochany! ile
razy ja sobie mowilem: dlaczego nie jestem artysta? Taka miatbym ochote przed-
stawi¢ te duchowa katorge, ktora przeszedlem w murach gimnazjalnych!... Nie
robitbym tego dla polityki, ale dla sztuki, bo co to za temat! Tylko, na milosc boska,
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nie zarzuccie czasem roboty, nie odi6zcie jej — jeno konczcie, coscie zaczeli. Nie-
szczeSciem Waszym jest, ze na catym obszarze Krollestwa] Galicji i Lodomerii oraz
Wlielkiego] Ks[iestwa] Poznanskiego nie ma wcale krytyki. Tu nie ma sposobu
powiadomienia czytelnikow o tym, ze dobra ksiazka wyszta. Chybaby nalezato
porozlepia¢ na rogach ulic ogromne kolorowe afisze:

Wielka senzacja!

Rozdziobia nas kruki, wrony!
Powstaniec w szponach kozackich!

Mogita maciejowicka, czyli nawrécenie socjalisty!
Meczenstwa unitow itd.!!

A tak c6z? ,Kurier Lwowski” napisze Wam gars¢ pochwat banalnych, a obok
tych pochwat, w tej samej rubryce, bedzie ,stojalo”, ze tutki niesklejane Histoire de
Pologne sa bardzo dobrym pomystem, bo na obrazkach zdobiacych pudelka dzieci
sie moga uczy¢ historii polskiej, albo ze handel p. J. Baczynskiego'? odznacza sie
wyborowym urzadzeniem (wodki, przekaski itd.). Czytelnik na pochwaly nie zwro-
ci uwagi albo sobie powie: ,Ten pan Cych (tak Was tu subiekci ksiegarscy nazywa-
ja) musi mie¢ przyjaciela w redakeji!” Czekajcie — znajdzie sie jaki Niemiec, co
przettumaczy kawatek Waszej ksiazki lub pomowi o Was w jakim ,Rundschau”, to
wtedy i publicznos¢ polska uwierzy, ze ksiazka cos$ warta. Tymczasem trzeba by
pchac ksiazke do imperium moskiewskiego — bedzie to dobre dla ksiazki i dla czy-
telnikow.

8. Na artykul o Rapperswilu czekam jak jaskétka na wiosne!®. Napiszcie tak
sobie na kolanie, chociazby nawet bardzo a vol d oiseau'*, abym mial.

9. Na miesiecznik nie zdobedziemy sie pewnie od nowego roku, musimy bowiem
pierwej utrwalié¢ byt , Przegladu”, przy ktérym zacznie wychodzi¢ dodatek francuski.

10. Jak zdrowie Prusa?'s

11. Jak Wy sie miewacie?

12. Sciskam Was serdecznie.

Wasz zawsze

Rom[an] Dm[owskKi]

Dwa dwukartkowe arkusiki bialego papieru 22,3 x 14,3 cm; atrament czarny; tekst na s. 1-8. Na obu
arkusikach, u gory pierwszej stronicy kazdego z nich, adnotacja reka Dmowskiego: ,dla Stefana”.

' Dmowski, jak wida¢, odpowiada tutaj na dwa listy Zeromskiego i na pytania dotyczace dwoch
spraw: przygotowan do wznowienia ,Glosu” - zawieszonego przez wladze w roku 1894, a teraz
majacego wychodzi¢ pod nowym kierownictwem - oraz kandydatéw do pracy w Muzeum w Rappers-
wilu po odejsciu Zeromskiego.

2 Jozef Karol Potocki (1854 - ok. 1898; biogram w: Polski stownik biograficzny. T. 28, z. 116.
Wroctaw 1984) - publicysta i dziennikarz, postugujacy sie pseudonimem Marian Bohusz i bardziej
pod tym pseudonimem znany, wspoéiwlasciciel i jeden z redaktorow ,Glosu” w latach 1886-1894.
Aresztowany w roku 1894 za udzial w demonstracji ku czci Jana Kilinskiego, przez kilka miesiecy
wieziony byt w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej, nastepnie zostat zestany do Charkowa (zdaniem
niektorych biograféw — do Odessy); to o tym jego wyjezdzie na wschod mowa w liScie.

3 Jan Ludwik Poptawski (1854-1908; biogram w: Polski stownilk biograficzny. T. 27, z. 114.
Wroctaw 1983) - krytyk literacki, dziennikarz i publicysta, wspoétwiasciciel i wspotredaktor ,Glosu”
w latach 1886-1894; za udzial w demonstracji ku czci Kilinskiego byl przez kilka miesiecy wiezio-
ny w Cytadeli Warszawskiej, skad zwolniony zostat za kaucja.
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Zeromski proponowat, by Poptawski podjat prace w Muzeum w Rapperswilu.

5 Jozef Hlasko (1856-1934; biogram w: Polski stownil biograficzny. T. 9, z. 43. Wroctaw 1961)

- dziennikarz i publicysta, podobnie jak Bohusz i Poptawski zwiazany z .Glosem”, takze uczestnik

(zapewne i wspoélorganizator) patriotycznej demonstracji w Warszawie w roku 1894; uwieziony

i w rok pézniej skazany na 3 lata zestania — po odbyciu kary nie uzyskal zgody na powré6t do War-

szawy; do 1918 roku byl dziennikarzem we Lwowie i w Wilnie.

Zawieszony w 1894 roku przez wladze rosyjskie i wznowiony pod nowym kierownictwem tygodnik

,Glos” zaczal na nowo ukazywac sie 5 X 1895. Poniewaz wladze rosyjskie nie zgadzaly sie, by re-

daktorem wznowionego pisma zostat niepewny politycznie Wasilewski, formalnie funkcje te petnit

adwokat T. Strzembosz, faktycznie ,Glosem” kierowat jednak Wasilewski. Przed wydaniem pierw-
szego numeru wydrukowany i rozeslany zostal, zgodnie z 6wczesnym zwyczajem, prospekt — kil-
kustronicowy druk informujacy o charakterze pisma, zespole dziennikarzy i wspéipracownikow,

o utworach, jakie w najblizszym czasie beda publikowane, warunkach prenumeraty itd. Nie wia-

domo, czy Zeromski, mieszkajacy ciagle w Rapperswilu, prospekt otrzymat. W polskich bibliotekach

tego prospektu nie udalo sie odnalezc.

7 Niedokladny cytat z Konrada Wallenroda. U A. Mickiewicza ta arka przymierza jest ,wiesé¢
gminna”: ,O wiesci gminna! Ty arko przymierza / Miedzy dawnymi i miodszymi laty”.

8 Ludwik Witodek (1869-1922) - w latach 1890-1894 studiowal w Genewie nauki spoteczne
i polityczne; w tym okresie czesto przebywal i dorywczo pracowat w Rapperswilu, m.in. pomagat
Zeromskiemu w prowadzeniu biblioteki; jego Zona, Stanistawa z Krygierow, studiujaca w Szwaj-
carii medycyne, w latach 1890-1893 byla stypendystka Muzeum. W roku 1895, planujac reorga-
nizacje Muzeum, Henryk Bukowski zamierzal utworzy¢ stanowisko pomocnika kustosza; Zeromski
na stanowisko to polecat wiasnie Wiodka i nawet pisal do niego w tej sprawie. Ostatecznie Wlodek
propozycje te odrzucit, przyjal natomiast oferte pracy w redakcji ,Glosu” i wrécit do kraju. W na-
stepnych latach byt aktywnym dziennikarzem i publicysta, po roku 1907 wyjezdzal czesto do
Brazylii, badajac osadnictwo polskie w Paranie; pisal takze o literaturze; jest autorem pierwszej
monografii o twérczosci B. Prusa.

9 ,Biskupem” nazywany byt przez kolegow Stanistaw Kosminski (1864-1933; biogram w:

Polski stownik biograficzny. T. 14, z. 62. Wroctaw 1969) - wczesniej jeden z zalozycieli warszawskiej

grupy Zwiazku Mlodziezy Polskiej ,Zet”, wieziony w Warszawie i wydalony z Krélestwa, nastepnie

przez wladze Ligi Narodowej wyslany do Szwajcarii - do pomocy Mitkowskiemu w redakcji ,Wol-
nego Polskiego Stowa”.

Najwidoczniej w pierwszym z listéw, na ktére tutaj Dmowski odpowiada, Zeromski zwierzyt sie, iz

kontynuuje prace nad powiescia poswiecona szkole w zaborze rosyjskim, znana ostatecznie jako

Syzyfowe prace (zob. list 1, przypis 5). Wiadomos¢ z listu przeniesiona do ,Przegladu Wszechpol-

skiego” (1895, nr 17, z 15 IX) to jedno zdanie w rubryce Kronika biezaca - w notatce Nauka, lite-

ratura i sztuka: ,Maurycy Zych, autor cyklu »Rozdziébia nas kruli, wrony«, pracuje nad wiekszym
utworem osnutym na tle stosunkow szkolnych w zaborze rosyjskim”.

W tresci tej wyimaginowanej notatki Dmowski nawiazuje do utworéw Zeromskiego z tomu ,Roz-

dziébiq nas, kruki, wrony...” O powstanicu w szponach oddzialu rosyjskiego mowa jest w noweli

tytutowej, o mogile zas maciejowickiej, nawroceniu socjalisty i meczenstwie unitéw — w Mogile.

W stowie ,senzacja” Dmowski podreslit litere, robiac zartobliwa aluzje do galicyjskiej wymowy.

2 Blad Dmowskiego: nie J. Baczynskiego, lecz Jozefa Adama Baczewskiego (1829-1911)

- szefa i wlasciciela znanej lwowskiej wytworni wodek i likierow.

Zeromski zapowiadal najwidoczniej nadestanie artykutu o Muzeum, ale zamiar ten zrealizowat

dopiero po kilku miesiacach. Jego obszerna korespondencja, podpisana (od pseudonimu Maurycy

Zych) kryptonimem Ma-z i zatytulowana Mauzoleum KoSciuszii - Setny katalog - Kilka stéw o Hen-

ryku Bukowskim, ukazala sie w numerze 10 ,Przegladu Wszechpolskiego” z 15 V 1896.

14 Okreslenie: ,a vol d’oiseau” (fr.) - krotko, pobieznie (dost.: z lotu ptaka’).

15 Latem 1895, w drodze do Paryza, Prus zatrzymat sie w Rapperswilu (na caty lipiec i pierwsza po-

towe sierpnia). Z Zeromskimi byt wéwczas w bliskich kontaktach; mieszkat w tym samym co oni

domu, u nich sie stolowat.
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4
DO OKTAWII ZEROMSKIEJ

Lwow, 20 listopada [1895]

Szanowna Pani.

Trzy tygodnie temu, bedac w Warszawie, widzialem sie z bratem Pani, drem R.!
Bytem u niego w osobistym interesie, zmuszony bowiem do zajecia sie umieszcze-
niem brata w Tworkach, ucieklem sie do jego pomocy?®. Co to za porzadny i dobry
czlowiek, ten brat Pani! Widzac sie ze mna drugi raz w zyciu, tak sie zajal moja
sprawa, jakbym od wiekéw byt jego przyjacielem...

Zakomunikowalem mu tez o owych dwudziestu egzemplarzach, ktore wkrotce
otrzyma (juz sa w drodze - przesylka nic nie bedzie kosztowata, bo poszly przy
okazji, przy innej rzeczy).

Z naktadca porozumieliSmy sie. Na poczatek puszcze na tamta strone z 50 egz.
ksiazki Stefana, a pézniej wiecej. Moze sie da pusci¢ z kilka setek®. Dopytuja sie
tam ludzie bardzo o to (pochwale sie, ze troszke ich zaciekawila notatka w ,Prze-
gladzie”, ktory juz zaczyna by¢ Organem przez duze ,O”, robiacym opinig).

Czy nie mozna by dostac ze 20 egz. KoSciuszki na kredyt i z ustepstwem?*

Przepraszam, ze tak nagle urywam, ale jestem strasznie zajety.

Serdeczne uscisniecie dioni

R. Skrzycki

Dwukartkowy arkusik bialego papieru w linie 20,8 x 12,9 cm; atrament czarny; tekst na s. 1- 3.

! Dr Rafal Radziwiltlowicz (1860-1929; biogram w: Polski stownik biograficzny. T. 30, z. 126.
Wroctaw 1987) - rodzony brat O. Zeromskiej, dziatacz spoteczny i wybitny psychiatra, w latach
1891-1904 ordynator w szpitalu dla chorych umystowo w Tworkach pod Warszawa. Nie udalo sie
ustali¢, kiedy poznali sie z Dmowskim.

2 Julian Dmowski (1857-1918) - najstarszy brat Romana, pracujacy na kolei jako urzednik;
cierpial na manie przesladowcza, ktéra go nie opuscita az do Smierci.

3 Zob. list 2, przypis 5.

4 O propozycji tej S. Zeromski (Listy 1893-1896, s. 325-326) pisat 28 XI 1895 do swego szefa,
opiekuna i przyjaciela w Rapperswilu, Bukowskiego, ktory ostatecznie pokryt koszty wydania Al-
bumu, dysponowal wiec calym wydrukowanym naktadem: ,Co do 20 egzempl., ktére chce przemy-
ci¢ do Krélestwa p. Roman Dmowski, redaktor »Przegladu Wszechpolskiego«, to moze by Szanow-
ny Pan zarazem polecil Gebethnerowi wysta¢ te 20 egzempl. do Lwowa, a jeszcze lepiej, aby to
uczynil p. Harajewicz na polecenie piSmienne Szanownego Pana. Dmowski chce mie¢ 25%, ktore
on musi obrécié na przemytnikéw. On naturalnie grosza na tym nie zarobi. Dwudziestu nabywcéw
ma w kraju pewnych, wiec o zaplate nie ma strachu, a pézniej ta droga bedzie mozna sta¢ moze
i znaczniejsze partie. Zreszta moze by tylko p. H[arajewicz] wzial od Gebethnera 20 egzempl. i nie
mowil mu, komu je posela, bo nie chce, zeby Gebeth[ner] o tym wiedzial. Ja dzis jeszcze napisze
do Dmowskiego, porozumiem sie z nim i doniose Szanownemu Panu”. W nastepnych zachowanych
listach Zeromskiego do Bukowskiego nie ma na ten temat mowy.
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5
DO STEFANA ZEROMSKIEGO

Dlugosza, 5
Lwow, 17.7.[18]98

Kochany Zeremiaszu.

Nie bedac pewny Waszego adresu, chciatlbym od Was mie¢ natychmiastowa wia-
domosé, czyscie otrzymali ode mnie listy i 55 zIr. dla Rafatal. Nie watpie, ze uczy-
nicie zados¢ mej prosbie i napiszecie stowko swym pieknym okraglym charakterem.
Dodajcie przy tym wiadomosé, jak dlugo bedziecie w Zakopanem, Zebym wiedzial,
czy Was zastane, gdyz niezadlugo tam bede?.

Wasz usque ad finem®

R. Dmowski
Catuje Twe oblicze Antinousie®, Rafal pewnie juz wyjechat?

Dwukartkowy arkusik kremowego papieru; 18,0 x 11,5 cm; atrament czarny; tekst na s. 1.

! Zapewne Radziwillowicza.

2 Zlistow S. Zeromskiego do zony wynika, iz zamierzat on wyjechac¢ z Zakopanego (gdzie prze-
bywat od poczatkow czerwca) w dniu 24 VII 1898 (zob. list z 6 VII 1898. W: S. Zeromski, Listy
1897-1904. Oprac. Z.J. Adamczyk. Warszawa 2003, s. 63. Pisma zebrane. T. 36). Nie wiado-
mo, czy doszto wowczas do spotkania z Dmowskim.

3 Wyrazenie: ,usque ad finem” (fac.) oznacza ‘az do konca’.

4 Antinous (dzi$ czeSciej pisownia: Antinoos) - mtody Grek, ulubieniec cesarza Hadriana, uznawany
za ideal mtodzieniczej urody, wielokrotnie przedstawiany na posagach i monetach.

Epilog

Ostatni z zachowanych listéw Dmowskiego do Zeromskich konczy sie, jak wida¢, akcentem
serdecznosci i sympatii, ale w pozniejszych latach nic z tej serdecznosci i sympatii nie po-
zostalo; we wzajemnych stosunkach pojawily sie niecheci, zgrzyty oraz konflikty. Pigon
w cytowanym juz artykule przytoczyl krytyczne opinie Dmowskiego na temat tworczosci
Zeromskiego i jej szkodliwego wplywu na polskie spoteczenstwo. Dla rownowagi wypada
przypomniec¢ o kilku bardzo niechetnych wypowiedziach Zeromskiego o Dmowskim, a takze
o sytuacjach, ktére sprowokowaly Zeromskiego do tych wypowiedzi.

Pierwszy konflikt zarysowat sie juz w poczatkach roku 1904 - w zwiazku z opublikowa-
nym w ,Przegladzie Wszechpolskim” oméwieniem Popiotow. ,Przeglad” byl miesi¢cznikiem,
ktory ukazywat sie wowczas w Krakowie, jako wydawca i redaktor odpowiedzialny sygnowat
go Stanistaw Nowicki, ale ,kierownikiem” pisma, czyli de facto redaktorem naczelnym byt
nadal Dmowski. W numerze 2 (lutowym) tegoz ,Przegladu” wydrukowana zostala recenzja
Popiotéw piora Wactawa Tokarza® — obszerna i niezwykle krytyczna. Tokarz zarzucil Zerom-
skiemu, iz epoke napoleonska przedstawil nieprawdziwie, iz ,po prostu nie widzi tej dziejo-
wej chwili”*°, koncentruje bowiem uwage glownie na ciemnych stronach o6wczesnego zycia
spotecznego (chlopi karani chlosta przez szlachte, bezmyslne zabawy zlotej mlodziezy war-

9 T. K., Epoka napoleoriska w ,Popiotach”. ,Przeglad Wszechpolski” 1904, nr 2.
10 Jbidem, s. 104.
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szawskiej), iz nakreslil falszywie wizerunki Jozefa Sulkowskiego i gen. Sokolnickiego itd.
Tak jak wczesniej czynit to Dmowski, Tokarz wytknat Zeromskiemu pesymizm i uleganie
depresji. W zakonczeniu recenzji napisat:

Wielki mistrz chorej duszy, poeta pokolenia pojmujacego patriotyzm tylko jako melancholie, dat
nam ludzi i epoke napoleoniska widziana przez pryzmat swych dotychczasowych kreacji. Inaczej by¢ nie
moglo!!.

Zeromski zamierzal podja¢ z ta ocena polemike. Zachowal sie brulion'? poczatkowej
czesci jego listu do redaktora ., Przegladu Wszechpolskiego”; autor Popiotéw pisal, iz nie ma
na celu ,fagodzenia surowych sadéw autora artykutu” o jego ,powiastce”, ale chcialby wy-
drukowa¢ ,kilka wyjasnien i sprostowan btednych sadéw o faktach historycznych”. Nie
wiadomo, co to byly za wyjasnienia czy sprostowania, bo list Zeromskiego nie pojawit sie na
famach ,Przegladu”; co wiecej — nie wiadomo nawet, czy w ogole zostal wystany, czy tez moze
impet polemiczny Zeromskiego wygast po skresleniu paru zdan poczatkowych. Odnotowaé
jednak wypada, iz taki zamysl polemiczny w roku 1904 sie pojawil.

Do znacznie ostrzejszych napie¢ doszto w roku 1911, gdy Zeromski na prosbe Stanista-
wa Szpotanskiego spisal swoje krytyczne uwagi o nieporzadkach w raperswilskim Muzeum
w czasach, gdy tam pracowat, i gdy Szpotariski opublikowat te opinie Zeromskiego (a takze
innych autoréw) w broszurze, ktora wywotala nieomal ogélnonarodowa dyskusje i doprowa-
dzita do zasadniczych zmian w Muzeum'®. Zeromski przedstawil tam bardzo powazne za-
rzuty wobec kustosza, Wiodzimierza Ruzyckiego de Rosenwerth, oraz wobec dyrektora
Muzeum i - w jednej osobie - prezesa Rady Muzeum, Jozefa Gatezowskiego. Ruzyckiemu
wytykal nieuctwo, a takze niszczenie i falszowanie muzealnych eksponatéw; Galezowskiemu
- ze tolerowal zaprowadzony przez Ruzyckiego balagan w Muzeum i torpedowal wszelkie
proby naprawienia sytuacji. Gdy w prasie wszystkich zaboréw pojawily sie najpierw infor-
macje o broszurze Szpotanskiego, a potem krytyczne opinie o rozprzezeniu i nietadzie w Mu-
zeum, ,Gazeta Warszawska” w dniach 91 11 IV 1911 opublikowala anonimowy dwuczescio-
wy artykul Wallkca o Rapperswil, ktérego autor bronit kustosza przed zmasowanymi atakami,
a w drugiej czesci artykutu (11 IV) napisat:

Oskarzano go [tj. Ruzyckiego] czesto o bledy powazniejsze, ale zwykle okazywalo sie, Ze oskarzenia
te sa falszywe. Obecnie z rozmaitych stron powotuja sie na fakty wyliczone w broszurze ,znakomitego
pisarza, Stefana Zeromskiego”. Ale zeby sie moc na te fakty powotywaé, trzeba przede wszystkim mie¢
pewnos¢, ze znakomity pisarz umie pisac tylko prawde. My tej pewnosci nie mamy, a natomiast wiemy,
ze p. Zeromski umie mocno nienawidzi¢, a gdy mowi o znienawidzonych ludziach i rzeczach, umie za-
tracac zdolnos¢ odrézniania prawdy i nieprawdy. Piszacy te stowa rozmawial o muzeum raperswilskim
z p. Zeromskim przed laty kilkunastu, wkrétce po tym, kiedy opuscit on miejsce bibliotekarza w Rap-
perswilu, i sam slyszal z ust jego takie oczywiste i tak ublizajace ludziom zarzadzajacym instytucja
falsze, ze dziwil sie, iz czlowiek uczciwy i inteligentny zdolny jest do wyglaszania czegos podobnego.
JFaktami” przytoczonymi przez p. Zeromskiego zajmie sie niezawodnie zarzad muzeum, wiec tu sie nimi
zajmowac¢ nie bedziemy, jakkolwiek falszywos¢ niektérych moglibySmy juz dzis wykazaé'.

"' Ibidem, s. 109.

12 Plilc kart-autograféw Zeromskiego do uporzadkowania. Bibl. Narodowa, rkps akc. 13 683.

13 Sprawa raperswilska. Gtosy Stefana Zeromskiego, b. bibliotekarza Muzeum Narodowego Polskiego
w Rapperswilu, Dra Feliksa Kopery, dyrektora Muzeum Narodowego w Krakowie, i Wtadystawa
Ktyszewskiego, b. pomocnika bibliotekarza Muzeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu, z wste-
pem Stanistawa Szpotarisiiego, cztonka korespondenta Muzeum Narodowego Polskiego w Rappers-
wilu. Krakow [1911].

14 Walka o Rappersuwil. ,Gazeta Warszawska” 1911, nr 101,z 11 IV, s. 1.
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Zeromski byl pewien, ze stowa te pochodzily od Dmowskiego'®; moze pamietal jakas
rozmowe na ten temat; rozmowe, o ktorej nic nie wiemy. W liScie do Henryka Gierszynskie-
g0z 4 VI 1911 stwierdzil, iz zamierza ,odeprze¢ nikczemne zarzuty Romana Dmowskiego”!®;
w miesiac p6zZniej, gdy projektowal utworzenie Towarzystwa Przyjaciol Muzeum i Biblioteki
w Rapperswilu i gdy projekt ten wyktadat listownie Mitkowskiemu, napisal, iz Towarzystwo
mogloby sprawowac spoleczna kontrole nad wladzami Muzeum, iz ,znalazloby oddzwiek
w tonie Polski, skupitoby szeregi mlodziezy i wyrzuciloby z tego miejsca szachrujace ostostwo,
niedolezne karierowiczostwo Dmowskiego”!”.

Te tak ostre slowa, padajace w prywatnych listach, a wiec w tekstach nie przeznaczonych
do publikacji, zdaja sie potwierdza¢ przytoczona opinie autora artykutu w ,Gazecie War-
szawskiej”, ze ,p. Zeromski umie mocno nienawidzi¢”. W pézniejszych latach Zeromski
nieraz wlaczal sie w polityczne inicjatywy podejmowane przez pobratymcéw ideowych
iwspotpracownikow Dmowskiego, np. dzialal wspélnie z wiceministrem spraw zagranicznych
Stefanem Dabrowskim czy z Zygmuntem Wasilewskim, ale z samym Dmowskim na jednej
drodze nigdy sie nie znalazl.

Abstract

ZDZISLAW JERZY ADAMCZYK Pultusk Academy of Humanities
ROMAN DMOWSKI'S WRITINGS TO THE ZEROMSKI FAMILY

Published here are 5 letters to Stefan Zeromski and his wife written from 1892 to 1898 by Roman
Dmowski, an eminent activist of The National Democracy. A few years later Zeromski and Dmowski
became outstanding figures of two fighting political parties, and at that time both of them spoke quite
critically about each other. Before that time, when at the beginning of 20" century the Polish political
scene became polarized, the two cooperated and even developed friendship the testimony of which is
the set of letters published here.

15 Gdy po $mierci Bukowskiego w roku 1900 uzupetniano sktad Rady Muzeum Narodowego w Rap-
perswilu, jednym z jej czlonk6éw zostal Dmowski.

16 Zeromski, Listy 1905-1912, s. 300.

17 S, Zeromski, list do Z. Mitkowskiego, z 14 VII 1911. W: jw., s. 311.
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Przyszia na swiat w roku 1881, w Oknicy!, potozonej w powiecie olgopolskim, gu-
berni podolskiej, jako corka Ludomira Ludwika Wylezynskiego i Kamilli z Poltowi-
czow Wylezynskiej. W dotychczasowych opracowaniach podawano inna date?. Za
wiazace ustalenie nalezy przyjac rok urodzenia zapisany w oryginalnym rodowodzie,
zachowanym w dokumentacji Wyzszych Kursow dla Kobiet im. Adriana Baraniec-
kiego w Krakowie z 1902 roku®. W spos6b posredni potwierdzone ono zostato
w dokumentacji archiwalnej Uniwersytetu Jagiellonskiego®.

Pochodzila z rodu Wylezyniskich, pieczetujacych sie herbem Trzaska’. Udoku-
mentowane informacje o protoplastach tego rodu odnotowane zostaty m.in. w her-
barzu Bartosza Paprockiego®. Potomkowie rodu, wywodzacego sie z Wylezyna
w Wielkopolsce, osiedlili sie na ziemi sieradzkiej i wieluniskiej. Czes¢ z nich otrzy-
mala znaczne majatki na Wotyniu. Do tej wlasnie galezi nalezal ojciec Aurelii?,

! Miasto owo lezy obecnie na terenie Motdawii i pelni funkcje osady granicznej. Znajduje sie tu

przejscie graniczne Oknica-Sokirjany i przebiega, zbudowana w w. XIX, linia kolejowa laczaca

Nowodniestrowsk z Kiszyniowem.

Rok 1889 podaja nastepujace zrédla: Wylezyriska Aurelia (1889-1944). Haslo w: Stownik wspét-

czesnych pisarzy polskich. Oprac. zespot pod red. E. Korzeniewskiej. T. 3. Warszawa 1964,

s. 554. - Z. Nalkowska, Dzienniki. Oprac., wstep, komentarz H. Kirchner. T. 4, cz. 1:

1930-1934, przypis 5.

3 Panna Aurelia Wylezyniska. Archiwum Panstwowe w Krakowie, sygn. 29/486/2, s. 725 (Rodowdéd

nr 157).

Z dokumentacji wynika, iz Wylezyniska rozpoczeta studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu

Jagiellonskiego w wieku 26 lat, jako hospitantka w roku szkolnym 1907/08 (Rodowdd. Aurelia

Wylezyriska-Rybakiewicz. Archiwum Uniwersytetu Jagielloniskiego, sygn. S I 197b). Studia ukon-

czyta w wieku 30 lat, w roku szkolnym 1910/11 (ibidem, sygn. S II 228).

Herb ten wedlug legendy mial zosta¢ nadany pewnemu meznemu kawalerowi przez Boleslawa

Chrobrego. Zob. Z. Cmo ch, Szkota w Wielgolesie - zarys dziejéw. Réd Wylezyniskich. Wielgolas

2004, s. 28: ,Wladca »ulozyl« herb w ksztalcie dwoch glowni mieczow i pétksiezyca na pamiatke

temu, ktory, broniac swego pana, strzaskal wtasny miecz, a wreszcie, otrzymawszy miecz od wiad-

cy, z taka sila bil nieprzyjaciot, ze i ten strzaskany na koniec Bolestawowi zwrocil”.

6 B. Paprocki, O klejnocie Trzaska. W: Herby rycerstwa polskiego zebrane i wydane r. p. 1584.
Krakow 1858, s. 342.

7 Ludomir Ludwik Wylezynski (8 IX 1846 — 8 XII 1914), ur. w Oknicy, syn Wincentego
Wylezynskiego i Albiny z Chrobkowskich. Zmarl w Wielgolesie. Jego grob znajduje sie na Starym
Cmentarzu w Latowiczu.
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ktory w koncu XIX wieku przybyl do Wielgolasu® i zamieszkal wraz z rodzina w pa-
tacu Otylii Golczowej, jako najwiekszy wierzyciel posiadaczki majatku®. W 1905
roku brat Aurelii, Bohdan Wylezynski, nabyl dobra wielgoleskie i pozostatl ich
wlascicielem do parcelacji majatku w 1944 roku.

Na poczatku XX wieku przyszta pisarka ukonczyla stynna w Warszawie - dzia-
lajaca przy ulicy Pigknej 24 /26, pod nazwa Zakladu Przemystowo-Rekodzielniczego
dla Kobiet - pensje dla dziewczat. Miala jeszcze szanse poznac jej charyzmatyczna
zalozycielke, bliska krewna Emilii Plater — hrabianke Cecylie Plater-Zyberkowne.
Naczelnym celem powolanej przez nia szkoly bylo wyksztalcenie elity przedstawi-
cielek nowoczesnego spoleczenistwa. Cel ten, mimo iz fundatorka zmarla u progu
niepodleglosci, udalo sie zrealizowaé. Absolwentki, nazywane Platerkami, zapisaly
wazna karte w dziejach nauki, literatury i sztuki'®. Aurelia Wylezyriska nalezala do
tego grona Swiattych, otwartych i utalentowanych kobiet uksztaltowanych w Dwu-
dziestoleciu miedzywojennym. W prowadzonym w trakcie okupacji dzienniku za-
notowala z gorycza:

Pensja Plater na Pieknej, moja niegdys, gdzie biedna dziewczynka podolska ujawnita po raz pierw-
szy swoj ,talent”!!, by w koncu zachorowa¢ po odrze na oczy, juz cale zZycie majac staby wzrok, ta
pensja ma stuzy¢ Niemcom za szpital dla gluchoniemych i niewidomych .

Po ukonczeniu pensji Wylezynska kontynuowala nauke na Wyzszych Kursach
dla Kobiet im. Adriana Baranieckiego w Krakowie. Na podstawie egzaminu wstep-
nego zostata zakwalifikowana jako uczennica zwyczajna kursu I literackiego w roku
1902/03. Kursy Baranieckiego dawaly absolwentkom rzetelna wiedze ogdlna,
a pragnacym ksztalcic¢ sie dalej ulatwialy dostanie si¢ na uniwersytet — poczatkowo
w charakterze hospitantek, z mozliwoscia przejscia do grupy studentek nadzwy-
czajnych'®. Dwuletni program uwzglednial wyktady z nauk zar6wno humanistycz-
nych, jak i przyrodniczych. Aurelia nalezala do stuchaczek wybitnych, o czym
Swiadcza wyniki egzaminow: celujace, a w przypadku historii polskiej — celujace
z odznaczeniem .

W roku szkolnym 1907/08 Wylezyniska przyjeto na Wydzial Filozoficzny Uni-
wersytetu Jagiellonskiego na podstawie ukornczenia Kurséw Baranieckiego. Wedtug

8  Wielgolas to polozony w poblizu Minska Mazowieckiego 600-hektarowy majatek z patacem, wybu-
dowanym przez generata wojsk rosyjskich Jerzego Fanshawe. Posiadto$¢ petnita funkcje siedziby
rodu, a w czasie wojen dawata schronienie wszystkim jego cztonkom. Tam chetnie i czesto prze-
bywata Aurelia wraz z siostra Felicja, szukajac odrobiny wytchnienia i spokoju, o ktére trudno bylo
w ogarnietej walkami stolicy.

o Zob. Cmoch, op. cit., s. 35.

10 Do grona znanych absolwentek szkoly naleza m.in. poetka Kazimiera Ifakowiczowna, biblistka
i ttumaczka Anna Swiderkéwna, graficzka Wanda Telakowska, aktorka Lucyna Winnicka, sceno-
grafka Krystyna Zachwatowicz.

' Tu przyszta pisarka po raz pierwszy dostala nagrode za swoj tekst Powazki w dniu zadusznym.

2 A Wylezynska, Notatki pamietnilcarsicie. 11V -30 VI 1942, s. 96. Archiwum Akt Nowych (dalej:
AAN), sygn. 231/1-2. Sformulowanie ,biedna dziewczynka” nie odnosi sie do sytuacji materialnej,
lecz do oderwania Wylezyrniskiej od domu rodzinnego.

13 U. Perkowska, Studentki Uniwersytetu Jagielloriskiego w latach 1894-1939. W stulecie imma-
trykulacji pierwszych studentek. Krakow 1994, s. 25.

14 Panna Aurelia Wylezyriska, s. 725.
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dokumentacji uczennica miata 26 lat, byla wyznania katolickiego, narodowosci
polskiej, ale legitymowala sie obywatelstwem austriackim i wpisana zostala pod
nazwiskiem Aurelia Wylezyniska-Rybakiewiczowa'®. Mozna wiec przypuszczac, iz
w okresie po ukonczeniu Kursé6w Baranieckiego, a przed wstapieniem na uniwer-
sytet wyszla za maz za obywatela austriackiego!6. Na pierwszym roku uczeszczata
na zajecia w charakterze hospitantki. Drugi rozpoczynata jako studentka nadzwy-
czajna catkowicie zwolniona z czesnego. Jak wynika z zapisow w Rodowodach'?,
na poszczeg6olnych latach studiow stuchata wyktadow z literatury polskiej wygta-
szanych przez profesoréw Stanistawa Tarnowskiego i Stanistawa Windakiewicza.
Uczestniczyla w seminariach prowadzonych przez Joézefa Tretiaka i Ignacego
Chrzanowskiego, a jej nauczycielem filozofii byl rektor UJ, profesor Stefan Pawlic-
ki. Studia ukonczyta w semestrze letnim 1911 roku.

W trakcie edukacji akademickiej debiutowata, na tamach czasopisma ,Prad”,
szkicem literackim dotyczacym Rézy Stefana Zeromskiego'®. Rok pozniej w tym sa-
mym periodyku opublikowala korespondencje z Krakowa — Echa dni grunwaldzicich'®
- poswiecona obchodom 600 rocznicy zwycieskiej bitwy pod Grunwaldem. Oba teks-
ty podpisane byly podwéjnym nazwiskiem: Aurelia Wylezyniska-Rybakiewicz(owa).

Jej drugim mezem zostat Adam Kropatsch, nauczyciel gimnazjalny. Nie udato
sie odszuka¢ aktu matzenstwa?, ale w innych Zrodiach znajdujemy potwierdzenie
jego zawarcia. Jednym z nich jest akt zgonu, wystawiony na nazwisko Aurelia (Aura)
Wylezynska-Kropatsch. Czytamy w nim:

dnia trzeciego sierpnia roku zesztego o godzinie szostej zmarta Aurelia (Aura) Wylezynska-Kropatsch,
zamezna literatka, [...] corka Ludomira i Kamilli z Poltowiczéw malzonkéw Wylezyniskich, pozostawia
po sobie meza Adama Kropatsch?!.

Biografia Wylezynskiej przysparza badaczom wielu probleméw szczegolnie w sfe-
rze zycia prywatnego??. Najpelniejszym Zrodiem informacji o autorce Ech dni grun-
waldzkich jest jej dziennik: przechowywany w Archiwum Akt Nowych maszynopis
z lat 1939-19432% oraz zdeponowane w Bibliotece Narodowej fragmenty maszyno-

15 Rodowdd. Aurelia Wylezyniska-Rybaliewicz.

16 Niestety, mimo kwerend archiwalnych nie udato sie doktadnie ustalié¢, kiedy Wylezyniska zmienita
stan cywilny i kim byt jej pierwszy maz.

7 Tak nazywano karty studentéw Uniwersytetu Jagielloniskiego.

8 A Wylezynska-Rybakiewiczowa, O ,Rézy” Katerli. ,Prad” 1909, nr 10/11.

1 A Wylezynska-Rybakiewicz, Echa dni grunwaldzkich. Jw., 1910, nr 7/8.

20 Kwerendy przeprowadzono w Urzedzie Stanu Cywilnego w Krakowie oraz w Archiwum Panistwowym
w Krakowie.

2t Akt zgonu nr [-4/209/1945: Wylezyriska-Kropatsch Aurelia. Urzad Stanu Cywilnego m. st. War-
szawy, Wydziat Archiwum.

22 Przyklad opracowanego przez B. Dorosz hasta Wylezyriska Aurelia zawartego w kompendium
Wspétczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny (Oprac. zesp6t pod red.
J. Czachowskiej i A. Szatagan.T. 9. Warszawa 2004) pokazuje, jak wieloma bledami moze
by¢ obarczony biogram z powodu niekompletnych informacji. W przywotanym hasle nieprawdziwe
sa dane zar6wno o miejscu urodzenia, jak i o stanie cywilnym. Pojawia sie wzmianka o rozwodzie
Wylezynskiej z Kropatschem, co nigdy nie mialo miejsca; rok slubu i rozwodu Wylezynskiej z Pa-
randowskim takze nie znajduja potwierdzenia w dokumentach.

% AAN, sygn. 231/I-1 do 231/I-6.
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pisu?* i brulion diariusza za okres od wrzesnia 1943 do czerwca 1944%. Ta kilku-
setstronicowa lektura daje obraz codziennych zmagan mieszkancow stolicy z tru-
dami i zagrozeniami Zycia w okupowanym miescie. Dokument 6w, zwany przez
Wylezynska Notatkami pamietnikarskimi, jest tez kronika, w ktorej notowala autor-
ka wiele spraw istotnych dla polskiej kultury i obyczajowosci. Mnéstwo tu refleksji
na tematy literackie, uwag o ludziach ze swiata sztuki, a nade wszystko - przemyslen
natury filozoficznej. Wiele kart stanowi kopalnie wiedzy na temat samej autorki.
Niekiedy sa to wzmianki, innym razem zas drobiazgowe opisy wydarzen, w ktorych
przyszlo jej bra¢ udzial. Dzieki nim udalo sie wypelni¢ szereg luk w jej Zyciorysie.

Jednym z takich mato znanych faktéw jest obecnosé Wylezynskiej u boku Pa-
randowskiego. Ich drogi spotkaly sie w Saratowie nad Wolga, dokad trafili jako
jency cywilni w czasie pierwszej wojny swiatowej.

Latem 1915 w wyniku zarzadzen naczelnego dowodztwa armii carskiej objeto
przymusowa ewakuacja na Wschod okoto 600 tys. Polakow. W grupie internowa-
nych znalezli sie przyszli malzonkowie. Ona - mieszkanka Krakowa, krazaca w roli
reporterki miedzy Paryzem a grodem nad Wisla. Zostala internowana prawdopo-
dobnie jako zona obywatela austriackiego. On - student pierwszego roku Uniwer-
sytetu Lwowskiego, na wies¢ o wojnie wracajacy pospiesznie do Lwowa z pierwszej
wyprawy naukowej do Wloch.

Parandowski, jako poddany austriacki, zostal internowany w glab Rosji: przez
Wolyn do Woroneza, a nastepnie Saratowa. W tym miescie nad Wolga spedzit ponad
dwa lata. Stad, z samego serca kraju caréw, mial mozliwos¢ obserwacji narastania
i rozprzestrzeniania sie zywiotu rewolucyjnego, co wyrazil w przygotowanej juz po
powrocie do Polski ksiazce Bolszewizm i bolszewicy w Rosji. Miasto to okazalo sie
takze waznym etapem jego osobistego doSwiadczenia: spotkal w nim Aurelie Wy-
lezyniska, ktora wkroétce poslubil?s.

Zmiana porzadku prawnego w Rosji po ustanowieniu wladzy radzieckiej po-
zwalala na wprowadzenie rejestracji cywilnej i rozwodow. Dzieki temu zawarcie
nowego malzenistwa nawet osobom pozostajacym we wczesniejszych prawnie
usankcjonowanych zwiazkach nie nastreczato probleméw. Bylo to korzystne z wie-
lu powodow: porzadkowalo status ludzi mieszkajacych pod jednym dachem, za-
pewnialo takze przywileje nalezne matzonkom bez wzgledu na ustrdj.

W wyniku przymusowej ewakuacji na Wschod przybyta do Saratowa duza
grupa polskich inteligentow. Przy ich znaczacej pomocy udalo sie zorganizowac
centrum dla miejscowej kolonii. Byl nim ,Dom Polski”, utworzony 3 III 1916. Nie-
spelna p6t roku pézniej dysponowat juz wlasnym lokalem. Dla rzeszy przesiedlen-
cow stal sie ogniskiem zycia towarzyskiego i kulturalno-narodowego. Do zarzadu
powolywano rodakéw pochodzacych z réznych zaborow, a tym samym reprezentu-
jacych rozmaite poglady na kwestie wazne dla internowanych. Gléwnym celem tak

2t A, Wylezynska, Dziennik z lat 1939-1940. Bibl. Narodowa, Zaktad Rekopisow, sygn. III 10786.

% A Wylezynska, Brulion dziennika za okres od wrzesnia 1943 do czerwca 1944. Jw., sygn. III
10787.

% Przeprowadzona w Panistwowym Archiwum w Saratowie oraz w Panstwowym Archiwum w Woro-
nezu kwerenda na temat pobytu Parandowskiego na tych terenach w latach 1915-1918 nie przy-
niosta rezultatow. Korespondencja w posiadaniu autorki artykutu.
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zorganizowanego centrum bylo jednoczenie Srodowiska Polakow i zapobieganie
wynarodowieniu. Starano sie to osiagna¢ m.in. poprzez prowadzenie dzialalnosci
kulturalno-oswiatowej. Obejmowata ona kultywowanie Swiat narodowych (obcho-
dy 3 Maja czy rocznicy zgonu Tadeusza Kosciuszki), urzadzanie uroczystych aka-
demii i wieczorow literackich (np. Wieczoru Sienkiewiczowskiego) oraz doksztalca-
nie Polakéw przez organizowanie prelekcji. Ich zakres tematyczny byl bardzo sze-
roki, poczynajac od literatury, historii i sztuki, na fizyce i biologii konczac. Do
animatorow tej aktywnosci nalezeli m.in. Parandowski z Zona.

Parandowski, ktéry petnit funkcje sekretarza Domu Polskiego, wygtosit 47 od-
czytow z historii rodzimej literatury. Dotyczyly one dziejow ojczystego piSmiennic-
twa od okresu najdawniejszego po wspoltczesnosé. Cieszyly sie duza popularnoscia
i wysoka frekwencja. Organizowano takze zbiorowa lekture arcydziel trzech wiesz-
cz6w, z komentarzami literacko-historycznymi Parandowskiego. Najwicksze jednak
powodzenie zyskal cykl Wieczor utworow wtasnych, w ktorego trakcie swoje prace
czytali m.in. Parandowski i Wylezyriska?’.

Powrot wielusettysiecznych rzesz przesiedlenncow do kraju stat sie mozliwy po
podpisaniu przez Rosje sowiecka pokoju brzeskiego, 3 IlII 1918. Proces ten znacznie
przyspieszylo powstanie panstwa polskiego w tymze roku?®. Parandowscy dotarli
do Lwowa prawdopodobnie z pierwsza grupa internowanych, poniewaz juz pod
koniec sierpnia na lamach ,Gazety Lwowskiej” pisarz opublikowal artykul poswie-
cony wydarzeniom w Rosji radzieckiej?.

We Lwowie malzonkowie zamieszkali w domu Jana przy ulicy Domsa 5. Z re-
lacji potomkéw rodziny wynika, iz Aurelia swoja kultura osobista i wdziekiem zy-
skata sobie przyjazn calej rodziny. Szczegblna sympatia darzyla ja matka Jana,
Julia Parandowska. Nie przeszkadzalo jej, ze synowa byla starsza od syna®.

W rodzinnym mieScie meza Wylezynska dzielila czas miedzy prace tworcza
i dziennikarskie powinnosci a dzialalnos¢ na rzecz innych - o potrzebie takiej dzia-
falnosci byla gleboko przekonana. Wspélnie z Parandowskim podjeta wysilek zmie-
rzajacy do zalozenia Zwiazku Zawodowego Literatéw Polskich we Lwowie. Starania
przyniosly oczekiwany rezultat i oddzial Iwowski ZZLP powstal w maju 1920.
Systematyczne funkcjonowanie rozpoczal jednak dopiero po zakonczeniu wojny
polsko-bolszewickiej®!'. Weszla takze Wylezynska w sklad delegacji Zwiazku Lwow-
skiego (obok Parandowskiego, Jozefa Mirskiego, Edwina Jedrkiewicza i Jana Gelli)
na lutowy Zjazd Delegatow ZZLP w Warszawie w 1922 roku. Miala tez duzy udziat
w organizacji wieczoréw autorskich dla pisarzy lwowskich. Z perspektywy lat pa-
trzyla na te chwile z duma, ale i z poczuciem pewnego zalu do siebie:

7 maja [1943]. Wiasciwie staliSmy u jego [tj. ZZLP] kolebki miejscowej, z ktorej wyrosta wieloglowa

27 Zob. Dom Polski. ,Wiadomosci Saratowskie” 1918, nr 2.

% Zob. A. Kijas, Rosja i Zwiazek Socjalistycznych Republik Radzieckich. Hasto w: Encyklopedia
polskiej emigracji i Polonii. Red. K. Dopierata. T. 4. Torun 2005, s. 276.

2% J. Parandowski, Dusza rosyjska w zwierciadle rewolucji. ,Gazeta Lwowska” 1918, nr 193.

30 Zlistu p. M. Btahuty, wnuczki jednej z siostr J. Parandowskiej, adresowanego do J. Szczep-
kowskiej, wnuczki pisarza. List w posiadaniu adresatki.

31 Zob. Pamietnilk Zwiqzku Zawodowego Literatéw Polskich w Warszawie 1920-1930. Oprac. E. Ko-
zikowski. Warszawa 1931, s. 12.
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nieraz - hydra! aby rozejs¢ sie na cala Polske. Byly to czasy idealizmu, wiary w instytucje: pisarzom
ulatwiaja stosunki z wydawcami i publicznoscia, urzadzaliSmy odczyty, wiele, zdaje sie, liczba przekro-
czyla 40 i 4. Naszym to bylo, prawie wylacznie, staraniem, szly listy poza Lwow, szukaliSmy prelegentow
albo uzywali miejscowych. Jasiek [Parandowski] dwa razy powtarzal w Kasynie Antinousa w aksamitnym
berecie, Jozef Wittlin czytal wyjatki z przekladu Odyssei, Mirski nie pamietam, o czym méwil, tylko ja,
skromnisia, nie bralam udzialu w tych popisach. Dlaczego? Tak we wlasnych oczach przy¢miona stawa
meza? Ale wszak to byla epoka moich literackich powodzen. Maria Leszczyriska $wiecila nieomal trium-
fy, otrzymatam nagrode Lektora®.

Doswiadczenia z okresu internowania w Rosji utrwalita Wylezynska w publi-
cystyce. Spod jej piora wylania sie obraz warunkow, w jakich znalazla sie tamtejsza
polska diaspora podczas pierwszej wojny Swiatowej3®. Reporterskiej wrazliwosci
autorki nie umkneta réwniez sytuacja kobiet pod rzadami bolszewikow?*.

Osobiste przezycia z owego okresu staly sie punktem wyjScia do pokazania toku
rozumowania przedstawicieli witadzy sowieckiej. W jednym z artykuléw Wylezynska
pisala:

Austriaccy i niemieccy obywatele, ktorzy przeszli juz swa golgote na ziemiach rosyjskich, od czasu
pokoju brzeskiego cieszyli sie specjalnymi przywilejami. KorzystaliSmy z nich, by zawarowaé sobie
nietykalnos¢ jakiegos kata. A Rosjanie sa tak skfonni do ciasnego dogmatyzmu, tak oderwani od Zycia,
Ze sprawa z nimi nieraz jest bardzo trudna. Szczegélniej mlode urzedniczki w ogromie uczu¢ miedzy-
narodowych przepelniajacych ich piersi z trudem mogly znalez¢ osobne miejsce dla obywateli jednego
panstwa; gdySmy sie bronili przeciw tym ciaglym zbytecznym wizytom tym, ze jako obcy poddani nie
podlegamy prawom bolszewickim, pytaly naiwnie: ,A wy nie ludzie?” Nie mogly zrozumie¢, jak mozna
sie nie poddaé zaszczytnym reformom nowego porzadku?®®.

Podobne spostrzezenia znajduja sie¢ w ksiazce Parandowskiego Bolszewizm
i bolszewicy w Rosji. Autor, przywolujac minione wydarzenia z nieodleglej jeszcze
perspektywy, nie stroni od ironii i humoru:

Zajmowalem wraz z zona parterowy domek o pieciu malych pokojach. Niemal co tygodnia odwie-
dzali mnie urzednicy biur mieszkaniowych. Przychodzito takich dwoch panéw z kwestionariuszami,
notowali sobie najdrobniejsze szczegoly, odmierzali skrupulatnie kazdy zakatek. Pozwolitem im to
wszystko robi¢ i nawet pomagalem gorliwie. Gdy juz mieli zapisa¢ opinie, zapewne skazujaca nas na
przyjecie jakiegos nieproszonego goscia, podchodzitem do nich z najniewinniejsza mina i zadawatem
pytanie:

- A czy panom wiadomo, Ze jesteSmy austriaccy poddani?

Bylo to juz po traktacie brzeskim. Prawa niemieckich, austriackich, tureckich i butgarskich pod-
danych byly o wiele wieksze niz prawa ludnosci rosyjskiej. Nie wolno bylo rekwirowa¢ nam zadnych

32 A Wylezynska, Notatki pamietnikarskie. 1 1V - 29 VIII 1943, s. 74. AAN, sygn. 231/1-6. Chodzi
o Il nagrode, jaka w konkursie im. Gabrieli Zapolskiej uhonorowana zostata powies¢ Niespodzian-
ki (1924). Wyréznienie to pochodzilo z fundacji, ktéra, z kapitatem 5 mIn marek, po $mierci autor-
ki Moralnosci pani Dulskiej zalozyl wydaweca jej dziet, Instytut Literacki ,Lektor”. Kwota miata by¢
przeznaczona na nagrody za najlepsze utwory dramatyczne, powiesciowe i poetyckie, wyplacana
w ciagu 5 lat, w wysokosci 1 mIn rocznie. Zob. J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia
bio-bibliograficzna. Krakow 1966, s. 496-497.

3 A Wylezynska: W szkole analfabetéw. (Na uchodzstwie). ,Maly Swiatek” 1918, nr 17; Przed
czterema laty. (Wspomnienia z lat niewoli i wygnania). ,Nowa Polska” 1919, nr 25.

3% A Wylezynska, O kobiecie rosyjskiej. ,Na Posterunku” 1918, nr 35.

% A Wylezynska, Na marginesie rewolucji rosyjskiej. Proba nacjonalizacji nieruchomosci. ,Pla-
cowka” 1919, nr 18, s. 15.

ll-2.indd 162 2014-03-11 12:56:33



GRAZYNA PAWLAK Aurelia (Aura) Wylezyriska - zapomniana pisarka i publicystka 163

rzeczy, zabiera¢ kosztownosci ztozonych w sejfach, pieniedzy z rachunku biezacego, nie wolno tez byto
rekwirowac¢ mieszkania. Paszport obcego poddanego robit wielkie wrazenie. Pokazywalem go wiec owym
urzednikom, ktérzy natychmiast zabierali sie niemal pokornie. Taki mieli nakaz od swojej wiadzy?.

Napisana w ciagu zaledwie dwoch letnich miesiecy 1919 roku ksiazke zadedy-
kowal Parandowski swojej Zonie, z ktéra przyszto mu dzieli¢ czas internowania na
ziemi caréw. Bolszewizm i bolszewicy w Rosji to studium narodzin nowego ruchu,
wzbogacone o analize rewolucyjnych przemian oraz o dalekowzroczne i nader celne
prognozy. Symptomatyczne sa takze losy tej ksiazki. Na poczatku jej nie doceniono.
W okresie PRL-u zestano ja do bibliotecznych prohibitéw i skazano na zapomnienie.
Drugi raz, po 80 bez mala latach, opublikowalo ja londynskie wydawnictwo ,Puls”
w 1996 roku. Czytelnik, do ktoérego ta edycja dotarla, nie zobaczyt juz na karcie
tytulowej wydrukowanej dedykacji ,Mojej zonie”. Mozna si¢ tylko domyslac, iz ten
dodatek, przypominajacy o zwiazku Parandowskiego z inna kobieta, zniknatl pod
wplywem rodziny z drugiego malzenstwa pisarza. 11 lat p6zniej na rynku polskim
pojawila sie pierwsza powojenna edycja ksiazki, pod zmienionym tytulem Bolsze-
wicy i bolszewizm w Rosji, rowniez pozbawiona drukowanej dedykacji dla pierwszej
zony.

Wspoélna droga Wylezynskiej i Parandowskiego zaowocowala pokaznym dorob-
kiem publicystycznym oraz dojrzala tworczoscia literacka. Mozna ja uznac za
Swiadectwo wzajemnych inspiracji i dojrzewania talentow pisarskich. Poczawszy
od drugiej polowy 1918 roku, oboje publikowali szkice i artykuly w ,Gazecie Lwow-
skiej”, ,Placowce”, ,Trybunie Polskiej” i ,Kurierze Poznanskim”. Kazde z osobna
zajmowalo sie takze wlasna praca literacka. Parandowski wydat ksiazki: Bolszewizm
i bolszewicy w Rosji (1920), Antinous w alksamitnym berecie. Rzecz o Oskarze Wilde
(1920), Rzym czarodziejski, Eros na Olimpie, Mitologia (wszystkie trzy w 1924).
Wylezynska na tamach ,Przewodnika Naukowego i Literackiego” opublikowala
studium Narcyza Zmichowska w Swietle swoich zwierzeri (1919-1920). Wyszla tez
jej powiesé U ztotych wrét (1922)%7, szkic Maria Leszczyriska na dworze wersalskim
(1923) oraz kolejna powies¢, Niespodzianki (1924), uhonorowana nagroda w kon-
kursie Instytutu Literackiego ,Lektor”.

U schytku roku 1924 nastapil rozpad malzenstwa Wylezynskiej i Parandow-
skiego. Formalnie rozstanie nie stanowilo problemu, poniewaz Slubu wzietego
w Rosji, w innym porzadku prawnym, nie uznawano w II Rzeczpospolitej. Wedle
polskiego prawa Parandowski nadal byt kawalerem i nie istnialy przeszkody do
zawarcia przez niego nowego zwiazku. Jego druga zona kilka miesiecy pozniej zo-
stata Irena Helcel.

W ostatnim dniu 1924 roku autorka Niespodzianek opuscila kraj, przeprowa-
dzajac sie do Paryza na kilkanascie lat. Aktywnie uczestniczyla w zyciu paryskiej
polonii, m.in. otwierajac salon literacki we wlasnym mieszkaniu na rue de Na-

36 J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy w Rosji. London 1996, s. 97-98.

57 Ksiazka zostala zauwazona przez krakowski ,Czas”, a jej recenzent, piszac o bohaterce powiesci
.pani Aurelii Wylezynskiej-Parandowskiej”, konstatowal: ,Autorka otrzezwiala juz z pierwszego
zachwytu wzbudzonego »samostanowieniem« panien, zastanawia sie nad tym, czyby i w ramach
dotychczasowej obyczajnosci nie mogla byé szczesliwa — nawet artystka” (A. O. [T. Sinko], Piéra
niewiescie. ,Czas” 1922, nr 34, s. 2).
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varre. Wezesna wiosna roku nastepnego na Sorbonie wygtosita odczyt poswiecony
polskiej literaturze powojennej. Slady tych wspomnien réwniez znalazly miejsce na
stronicach Notatek pamietnilcarsikich:

3 kwietnia [1943]. Jedna z pierwszych szukalam syntezy, dla obcych ludzi i w obeym jezyku. To
bylo 25 marca, a miatam w pamieci cieply, wiosenny wieczor®.

Paryska prelekcja Wylezyniskiej zostala odnotowana w prasie polskiej. W kra-
kowskim tygodniku Maria Bianka pisala:

Sposob, w jaki sie p. Wylezyniska wywiazata z tego zadania, wzbudzil zupetne uznanie, tak u obcych,
jak i u rodakéw, a od nas nalezy sie jeszcze wdziecznosc prelegentce za uprzystepnianie w tej formie
zrozumienia naszej kultury naszym francuskim przyjaciolom. Précz wyczerpujacej tresci takze styl
i piekny jezyk francuski prelegentki wzbudzil szczere uznanie u stuchaczy®.

Wiele czasu poswiecita Wylezynska na podroze. Odwiedzita Wiochy, Hiszpanie,
Austrie i Niemcy, skad regularnie nadsylata korespondencje do polskich dziennik6w
i tygodnikéw. Wspotpracowala z ,Bluszczem”, ,Wiadomosciami Literackimi”, ,Ty-
godnikiem Ilustrowanym”, ,Lwowskimi Wiadomos$ciami Muzycznymi i Literackimi”,
,Kobieta Wspotczesna” i ,Swiatem Kobiecym”. Jest autorka ponad 300 opubliko-
wanych artykuléw, szkicow i felietonow.

Nad Sekwana nie zaniedbala pracy literackiej. Z paryskiego okresu pochodza:
powies¢ Ksiega udreki (1926), Biata czarodziejlca (1926) — studium poswiecone
Marii Kalergis, oraz Czarodziejskie miasto (1928), powszechnie traktowane jako
utwor o podiozu autobiograficznym. W tej sprawie zabral glos takze jej byly maz,
przecinajac wszelkie spekulacje w lapidarnej uwadze:

Powies¢ przedstawia przezycia miodej kobiety, ktora po zawodzie mitosnym uciekla z Warszawy
do Paryza. Z cala swiadomoscia w tym oschlym zdaniu zawarlem fabule ksiazki, aby o tym wiecej nie
mowic .

Bohaterkami utworéw Wylezynskiej sa kobiety uwiklane w rozmaite zwiazki
uczuciowe. Milosc i cierpienie stanowia podtoze wszelkich ich relacji. Ale jest w nich
co$ znacznie istotniejszego: to proba wyzwolenia sie z wiezow tradycyjnej obycza-
jowosci, a nawet wiecej — che¢ zawlaszczenia pola dotychczas przynaleznego mez-
czyznom. Zdaniem Herminii Naglerowej:

Kobiety Wylezynskiej nie sa owymi pnacymi roslinami, szukajacymi wsparcia mocnego ramienia.
Potrafia one same wejs$¢ w dziwy zycia i nie zabtadzi¢, nie zbtadzi¢. Potrafia, gdy trzeba, wyszarpna¢ sie
ze $rodowiska i z wlasnych mak. Kieruja soba, przewalczaja w sobie same swoje cierpienia i w ten
sposob zdobywaja radosna swiadomo$¢ przemiany*!.

Na kartach dziennika znalezé mozna wiele refleksji na temat zwiazku Wylezyn-
skiej z Parandowskim. Jej byly maz nazywany jest tam najczesciej Jaskiem:

3 Wylezynska, Notatki pamietnikarskie. 1 1V - 29 VIII 1943, s. 8.

3 M. Bianka, Polonia w Paryzu. ,Nowosci Ilustrowane” 1925, nr 24, s. 7.

% J. Parandowski, Aurelia Wylezyriska: Czarodziejskie miasto. ,Swiat Kobiecy” 1929, nr 2, s. 29.
4 H. Naglerowa, Dwie powiesci Aurelii Wylezynskiej. Jw., nr 16, s. 354-355.
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21 grudnia 1941. Na Nowy Rok jade do Zuzy*?, dzis... Dos¢ pochwal, moze po wojnie okrzykna
mnie Krolowa Izraelska! Tak sie zabawnie zlozylo, niose pomoc specjalnie tym, z rodu kt[6rych] spadto
na mnie, przez jedna wybranke, wielkie nieszczescie — juz ono nie istnieje, nigdy zreszta nie szukalam
zemsty ani na osobie, ani tym bardziej na jej braciach czy siostrach®.

17 marca [1942]. Wracajac do Debickiego*, jego rozgospodarowywanie sie w Orenburgu przypo-
mniato moje i Jaska w Saratowie: po straszliwych mrozach straszliwe upaly. I czytanie, czytanie. Mie-
liSmy nad wygnancami te wyzszos¢, ze choé¢ epoka byta Marsa, Amor rzadzit nami®.

20 czerwca [1942], Wielgolas. Niedawno pytal Jan Parandowski, czym sie zajmuje, nie umiatam
pochwalié¢ sie zadnym umystowym ¢wiczeniem*.

6 sierpnia [1942]. Malarzowi polecono da¢ obraz sytuacji wojennej. Nakreslil mape Europy, pust-
ke jej zapelnil jedna barwa, tylko mocno zaznaczyl bieg dwoch rzek. Donu i Wolgi. W tej wielkiej prze-
strzeni buja - plywa Hitler. Co za Leben[sjraum! W komunikatach wojennych po Woronezu zaczyna sie
pojawia¢ - Saratéw. Moja kolejnos¢. Tylko ze Woronez trudniej zdoby¢ anizeli pania Adamowa [Kropa-
tschowa — w czasie pierwszej wojny swiatowej]. Jakze sie bylo broni¢ najwiekszemu ze swych uczué?
Szybko i chetnie poszitam w jego poddaristwo!

Widziatam fotosy miasta mej lipcowej mitosci... Takie mury jak kazde inne. Nie czutam naddonskiej
atmosfery. Nic dziwnego, skoro nie dali nadbrzeza, Gorodskiego Sadu, tam, na zabawie, cel byl wznio-
sly, bo dochéd przeznaczony zostal na biezeficéw*’ - przebrana za cyganke wrozylam Jaskowi, ze kochaé
mnie bedzie. Nie ma tez zielonej mogily poety Nikitina*®, pod drzewem zawieszonym nad nia, wierzba,
sktadam przysiege wiecznej wiernosci, choc o to nie prosit i choé¢ nie miat jej dotrzymac*°.

1 stycznia [1943]. Przyznaje, iz faktem ciekawym sa dwa Sylwestry spedzone w wagonie. Z 23 na
24 roku jechatam do Paryza, zas$ z 26 na 27 jechalam w odwrotnym kierunku. Pierwsza droga znaczy-
fa daznos¢ do powodzen, malej mojej wielkosci, bogactwa wrazen, zdobywania na nowo Swiata po
rozstaniu z Jaskiem. Druga prowadzila do pewnego rodzaju déclin, ktéremu mimo ztych okolicznosci
jednak sie nie poddatam, aby znow stanaé zwyciesko wobec samej siebie w czasie wojny*.

42 Zuzanna Rabska (1882-1960), poetka, autorka utworow dla dzieci i mlodziezy, ttumaczka,
bibliofilka. Cérka Aleksandra Kraushara. Stuchaczka kompletow prowadzonych przez Stefanie
Sempotowska. Studentka warszawskiego Latajacego Uniwersytetu, UJ i paryskiej Sorbony. Po
studiach zatrudniona w Czytelniach Bezptatnych Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynnosci.
Zadebiutowala na tamach ,Biesiady Literackiej” w 1902 roku. Wspétpracowata z ,Kurierem War-
szawskim”, ,Bluszczem”, ,Tygodnikiem Ilustrowanym”. Wielka milosniczka ksiazek, ktérym po-
swiecila kilka utworéw, np. O mitosnikach Iksiazelk (1910) i Magia ksiazki (1925). Wraz z mezem,
Wiadystawem Rabskim, zgromadzita bogata biblioteke, w ktérej sktad weszly m.in. kolekcja starych
drukow, biblioteka klasykow i literatura w. XX, czesé bogato zdobiona ekslibrisami. Wiekszos¢
zbioréw sploneta w czasie wojny. Ostatnia pozycja autorstwa Rabskiej jest Moje zycie z ksiazkq.
Wspomnienia (1959-1964).

#  WypowiedZ nawiazuje do narodowosci drugiej zony Parandowskiego, Ireny Helcel, ktéra byta Zy-
dowka. Wylezyriska swiadczyta pomoc wielu przesladowanym w czasie wojny Zydom. Utatwiata im
ucieczke, zmiane nazwiska i zdobycie legitymacji, udzielala schronienia, przechowywala nalezace
do nich zbiory, kosztownosci. Do $mierci opiekowala sie Julia Dickstein-Wielezynska, dla Zuzan-
ny Rabskiej byta nieocenionym wsparciem po $mierci najblizszych.

4 Zdzistaw Klemens Debicki (1871-1931), poeta, krytyk, publicysta i pamietnikarz.

% A, Wylezynska, Notatki pamietnikarskie. 1 I-30 III 1942, s. 68. AAN, sygn. 231/I-1.

6 Wylezynska, Notatki pamietnikarskie. 1 IV -30 VI 1942, s. 127.

4 Tj. na uchodzcow.

% Nikolaj Nikitin (1824-1863), poeta rosyjski, autor wspomnieni, poematow i wierszy lirycznych
o tematyce wiejskiej.

% A Wylezynska, Notatki pamietnikarskie. 1 VII - 29 IX 1942, s. 179. AAN, sygn. 231/1-3.

%0 A Wylezynska, Notatki pamietnikarskie, 1 I-30 III 1943, s. 1. Jw., sygn. 231/I-5.
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20 marca [1943]. Podobno Jasiek fizycznie bardzo podupadi, mieszkaja gdzies na wsi: Jak mi go
zal®!,

3 kwietnia [1943]. Dolary i ruble spadaja. Moze napisa¢ cos na ten temat zabawnego? Czasy nie
po temu? A c6z to ma jedno do drugiego? Gdy wyjezdzalam ze Lwowa, w dzien opuszczenia - Swiadomie,
ze na zawsze — ukochanego domu, zostawitam w albumie pewnej dziewczynki humoreske, bodaj czy nie
poruszajac nieco podobnego zagadnienia, rosnacej wowczas dewaluacji. Jasiek, wrociwszy do siebie — bo
nie do nas! — nie mogt uwierzy¢ powaznemu listowi, ktory mowit o istotnym pozegnaniu jego jako meza.
Juz taka bylam®.

10 czerwca [1943]. Kiedys, tak, to 10 lat temu, w Ogrodzie Botanicznym naznaczylam Jaskowi
spotkanie, chcialam pokazaé¢ kwitnaca glicynie. Bardzo intrygowata Jaskowa zadze wiedzy — dokladne;.
Oburzat sie, ze tego nie wiem... Jules Benda galazke jej uzyt za tytul swego dzieta®. Czytaliémy to we
Lwowie... Potem widywalam wille, bramy, ptoty oplecione bladoliliowa akacja... Bez stowa podprowa-
dzitam do pnacej sie rosliny biegnacej po wysokiej drabinie. USmiechnat sie¢ porozumiewawczo...*

W roku 1937, po 12 latach spedzonych we Francji, Wylezyniska powrécita na
state do Polski. Zamieszkata w Warszawie przy ulicy Karowej. Nadal wspotpraco-
wala z ,Bluszczem”, lwowskimi ,Sygnalami”, warszawska ,Skawa”, ,Dziennikiem
Ludowym”, ,Praca Obywatelska”, ,Zwierciadlem” oraz 16dzkimi ,Wymiarami”. Za-
mieszczala w nich recenzje®, wspomnienia®, szkice poswiecone wspolczesnym
pisarzom francuskim®” oraz liczne artykuly.

Wojna zastata Wylezyniska w Zaleszczykach, skad z trudem udalo jej sie wrocic¢
do Warszawy. W trakcie wrzeSniowego oblezenia stolicy zaczela swoj dziennik i pi-
sala go do ostatnich dni swojego zycia. Podczas okupacji zamieszkala wspolnie
z siostra, Felicja. Ze wzgledow bezpieczenstwa zmuszone one byly do wielokrotnych
przeprowadzek. W notkach pojawiaja sie adresy: Gréojecka, Karowa, 6 Sierpnia®.
Z kronikarska skrupulatnoscia odzwierciedla autorka trudy zycia codziennego
w okupowanym miescie. Precyzja obserwacji powszedniego dnia stolicy pod rzada-
mi hitlerowcow znalazta uznanie w oczach badaczy, traktujacych 6w dziennik jako
cenne uzupelnienie Zrodet historycznych z okresu wojny. Cytowane sa szczegotowe
uwagi Wylezynskiej dotyczace wprowadzenia kenkart, umiejetnosci radzenia sobie
mieszkancow Warszawy z niedostatkami na rynku czy zaspokajania wlasnych
potrzeb duchowych®.

Wylezyniska wspolpracowata rowniez z prasa podziemna, publikujac pod kryp-

5 Ibidem, s. 60.

%2 Wylezynska, Notatki pamietnikarsikie. 11V —-29 VIIl 1943, s. 17.

% Chodzi o ksiazke J. Bendy Le Bouquet de Glyceére. Trois dialogues (Paris 1921).

% Wylezynska, Notatki pamietnikarsiie. 1 IV - 29 VIII 1943, s. 129.

% A Wylezynska: Ze wspomnient o Asnyku, Lucyny Kotarbiriskiej. ,Skawa” 1938, nr 4; Giacomo
Leopardi. Poezje. Przetozyta, wstepem i objasnieniami opatrzyta Julia Dickstein-Wielezyriska.
,Dziennik Ludowy” 1938, nr 147; Swiat w reku Heroda. ,Dziennik Ludowy” 1938, nr 366 (recenzja
ksiazki M. Kuncewiczowej Miasto Heroda. Notatki palestyriskie).

% A, Wylezynska: Andrzej Strug. ,Sygnaly” 1938, nr 38; Spadkobierca dobroci. (W pierwsza rocz-
nice zgonu Jézefa Mickiewicza). , Tygodnik Ilustrowany” 1939, nr 34.

57 A. Wylezynska: Mauriac - pisarz katolicki. ,Sygnaty” 1937, nr 32; Jean Guéhenno. Jw., nr 28.

% A Wylezynska, Dziennik z lat 1939-1940. 27 IX 1939.

% Zob. T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzier powszedni. Studium historyczne. Warszawa 1988,
s. 9, 35-36, 246-247, 307, 325, 327, 347.
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tonimami ,Ge...”, ,GE”, ,RE”. NajczeSciej uzywata ulubionego kryptonimu ,Ge”,
nawiazujacego do imienia patronki Paryza, $w. Genowefy. W roku 1943 na tamach
konspiracyjnej gazety ,Nowy Dzien” pojawialy sie jej recenzje i artykuly®. Niektore
z gotowych juz tekstow nie zdazyly ukazac sie drukiem. Znajduja sie one w po-
Smiertnej spusciznie pisarki, ofiarowanej przez jej siostre, Felicje Wylezynska, Bi-
bliotece Narodowej w Warszawie®!.

Od potowy 1940 roku do ostatnich dni zycia autorka Niespodzianek pracowa-
la jako wolontariuszka w szpitalach warszawskich. Uczyla lekarzy francuskiego,
byla tlumaczka, a nade wszystko — samarytanka, niosaca dobre slowo rannym
i umierajacym. W dzienniku zanotowata:

27 stycznia [1942]. Szpital to jednak twarda szkola zycia, nie wiem, jak dla przebywajacych tam,
ale dla widzéw, jak ja. Czy sie kiedy moglam spodziewac¢ tego po sobie, przeciez juz przeszto od péttora
roku pelnie stuzbe na tym terenie. Odbieraja jeden szpital i drugi, przenosze sie z chorymi albo zdoby-
wam nowych. Nie potrafitabym nies¢ im ulgi, gdyby chodzito o sanitarna pomoc, ale na duchowa jesz-
cze staé, znajduje stowo odpowiednie®.

W kwietniu 1942 siostry przeniosly sie do mieszkania na warszawskim Powislu,
przy ulicy Lipowej 7. Byl to ostatni adres Wylezynskiej. Tam dla kregu zaprzyjaz-
nionych oséb urzadzala ona spotkania literackie, podczas ktérych uczestnicy
czytali wlasne utwory. Na miesiac przed Smiercia, w trakcie jednego z takich zebran,
pisarka prezentowala zgromadzonym fragmenty swojego dziennika®. Dzieki tej
lekturze przyjaciele mieli szanse pozna¢ cho¢ niewielka czes¢ prowadzonych przez
nia skrupulatnych notatek.

Po czterech latach okupacji wybuch powstania warszawskiego narzucit miesz-
kancom stolicy nowy rytm zycia. Dla ludnosci cywilnej dramatycznie wzroslo, dotad
i tak niemale, zagrozenie Smiercia. Kazda chwila niosta ryzyko dostania sie pod
ostrzal. W takiej wiasnie sytuacji znalazta sie wracajaca do domu po zakonczonym
dniu pracy w szpitalu Wylezynska. O ostatnich chwilach zycia Aurelii jej przyja-
ciétka, Stefania Podhorska-Okolow, pisala:

Jak wielu z nas, wybuch Powstania zaskoczyt ja w Srédmiesciu. Kiedy w dwa dni pézniej przedzie-
rala sie do siebie na Powisle i zaledwie kilkadziesiat krokéw dzielito ja od domu, dosiegla ja kula®.

80 A Wylezynska: Astronom zawinit, a szewca zabrali. ,Nowy Dzienn” 1943, nr 544 (o usunieciu
pomnika Kilinskiego, podpis: Ge); Niebezpieczne dzieci. Jw., nr 549 (podpis: Ge); Pierwszy zbior
anegdot w Podziemnej Polsce. Jw., nr 539 (recenzja ksiazki Anegdota i dowcip wojenny. (Oprac.
A. Jachina, M. Ruth-Buczkowski. Warszawa 1943); podpis: GE); Strzaly z ghetta sygna-
lizuja: Jeszcze zyjemy! Jw., nr 548 (podpis: RE).

81 A Wylezynska, Artykuty i szkice literackie z okresu okupacji. Bibl. Narodowa, Zakiad Rekopis6w,
sygn. Il 6457. Znajduja sie tam teksty: Cudze wspomnienie, Do Alfreda taszowskiego list otwarty
(w sprawie pamietnikow), Handel nie uszlachetnia, Kolporter mimo woli, Gloria Victis (poswiecony
obroncom getta warszawskiego), My, germariskie sotdaty, My i oni, Na ramie brori, Napoleon Wiel-
ki a Hitler, Nie igra¢ z ogniem, Nowy $rodek komunikacji, Smiej sie, Warszawo, Walka z cieniem
(o Stefanie Napierskim), Zatoba w zatobie (o $mierci Wiadystawa Sikorskiego).

52 Wylezynska, Notatki pamietnikarsikie. 11-30 Il 1942, s. 32.

6 S. Podhorska-Okotlow, Od cyganerii do samarytarnskiej stuzby. Wspomnienie o Aurze Wyle-
zynskiej. ,Kurier Codzienny” 1949, nr 215.

54 Ibidem, s. 4.
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W wyniku postrzalu Wylezyniska zmarta nastepnego dnia wczesnym rankiem
(3 VIII 1944). W dniu, w ktérym zostala Smiertelnie ranna, toczyly sie zaciete wal-
ki na terenie Powisla. Do udanych nalezy zaliczy¢ przejecie przez powstancow
Elektrowni Miejskiej i zapewnienie mieszkancom Warszawy doptywu pradu. Jakze
czesto autorka Notatek pamietnikarskich skarzyla sie na jego dotkliwy brak.

Z powodu dziatann powstanczych prowadzonych w réznych rejonach miasta
Wylezynska zostata pochowana na tymczasowym cmentarzyku przy ulicy Lipowe;.
Po wyzwoleniu stolicy cialo przeniesiono na Cmentarz Powazkowski. Swiadczy o tym
akt zgonu wystawiony przez parafie sw. Trojcy w Warszawie®. W ksiegach cmen-
tarnych nekropolii powazkowskiej jako date pochéwku wpisano 30 IV 1945. Z ini-
cjatywy bratowej, Renaty z Morsztynow Wylezynskiej, szczatki zlozono w kwaterze
rodziny Morsztynéw. Nalezy przypuszczaé, iz byla to kwatera groboéw ziemnych.
Dzi$ prozno szuka¢ na Powazkach grobu czy chocby tablicy pamiatkowej Aurelii
Wylezynskiej. Mimo doktadnego oznaczenia miejsca (kwatera 271, rzad 5/6, nr gro-
bu 27-30%) mozna tu zobaczy¢ tylko ubita ziemie, pokryta Scietymi konarami
pobliskich drzew.

Jeden z licznych szkicow Wylezyniska zatytulowala Chciatabym leze¢ na Powaqz-
kach. Poswiecita go pamieci Klementyny z Tanskich Hoffmanowej. Ubolewajac nad
niespelnionym marzeniem swojej bohaterki, napisala: ,lezy na cmentarzu Pére
Lachaise, gdzie wdziecznos$¢ ziomkéw pomnik jej postawila”®’. Znamienne, ze au-
torke tego wspomnienia faktycznie pochowano na warszawskich Powazkach. Talent
i pioro oddata ona w stuzbie czytelnikowi, a ostatnie lata zycia poswiecila samary-
tanskiej stuzbie ofiarom wojny. Nadszed! czas, by przywroci¢ zbiorowej pamieci
postac docenianej ongis pisarki i pierwszej zony Parandowskiego, zwlaszcza ze choé
dzis oboje spoczywaja na najpiekniejszej warszawskiej nekropolii, Starych Powaz-
kach, on - w Alei Zastuzonych, ona - w opuszczonej i nieoznakowanej kwaterze
rodzinnej Morsztynow.

Nazwisko Aurelii Wylezynskiej zostalo odnotowane na liscie strat kultury pol-
skiej juz w 1947 roku®, lecz informacja o Smierci autorki Niespodzianelk nie byta
rozpowszechniona. W dokumentach z 1955 roku zgromadzonych przez éwczesne
organy bezpieczenstwa na temat Parandowskiego — Wylezynska kilkakrotnie jest
wspomniana jako mieszkajaca na stale w Paryzu pierwsza zZona pisarza, ktéra
ulatwia mu kontakty z inteligencja francuska®.

Jako autorka nie miala tez Wylezynska szczeScia u powojennych wydawcow.
W okresie Polski Ludowej nie wznawiano jej utworéw, mimo iz w Dwudziestoleciu
byly one doceniane, a - co warto raz jeszcze przypomniec - powies¢ Niespodzianici

% Zob. przypis 21.

% Oznaczenie kwatery i numeru grobu A. Wylezynskiej (271-VI-27) znajduje sie takze w zb.: Cmen-
tarz Powazkowski w Warszawie. Warszawa 1984, s. 320, poz. 1386.

57 A. Wylezynska, Chciatabym leze¢ na Powaqzkach. ,Bluszcz” 1932, nr 44, s. 10.

% Lista strat kultury polskiej (1 IX 1939 - 1 Il 1946). Zest. B. Olszewicz. Warszawa 1947, s. 316.

% Znajduje sie w nich notatka nastepujacej tresci: ,Parandowski posiada silne powiazanie z Francja,
wszystko inne jest przypadkowe, powierzchowne i nietrwate. Jego pierwsza zona — Aura Wylezyn-
ska, ostatnio na stale zamieszkala w Paryzu, ulatwila mu kontakty przede wszystkim z Duhame-
lem, Mauriac’iem i Jules Romains’em” (Teczka osobowa Jana Parandowskiego. IPN BU 0 1222 /2737,
s. 20, 48).

ll-2.indd 168 2014-03-11 12:56:34



GRAZYNA PAWLAK Aurelia (Aura) Wylezyriska - zapomniana pisarka i publicystka 169

znalazla sie w pierwszej serii dziet nagrodzonych i wyréznionych na konkursie
imienia Gabrieli Zapolskie;.

Fragmenty dziennika Wylezynskiej z lat 1939-1940 oraz Brulion z notatkami
za okres od wrzesnia 1943 do czerwca 1944, przechowywane w Zakladzie Rekopisow
Biblioteki Narodowej w Warszawie, pochodza ze zbioréw Stanistawa Piotra Ko-
czorowskiego (1888-1958). Prawdopodobnie znajomos¢ i wspéipraca autorki Marii
Leszczynskiej na dworze wersalskim z Koczorowskim datuja sie jeszcze z czasow
paryskich. Ten zastuzony bibliotekarz, bibliograf i bibliofil pelnit w latach 1927-1930
funkcje kustosza Biblioteki Polskiej w stolicy Francji. Polowa lat dwudziestych
XX wieku to okres poszukiwania przez Wylezynska wlasnego miejsca po rozstaniu
z Parandowskim. Gdy przybyla ona nad Sekwane, jako osoba niezwykle aktywna,
dojrzala i uhonorowana pisarka, pierwsze kroki skierowata zapewne do tetniacego
zyciem centrum kultury na wyspie $w. Ludwika. Prawdopodobnie w jego murach
spotkata Koczorowskiego, zalozyciela i prezesa Towarzystwa Przyjaciotl Ksiazki
w Paryzu. Wkrotce rozpoczeli oni Scista wspotprace, czego owocem stal sie przekiad
trzech toméw Pamietnikéw Wiadystawa Mickiewicza na jezyk polski”™. By¢ moze,
to jeden z powodow, dla ktérych znaczna czes¢ okupacyjnych notatek Wylezyriskiej
znalazta sie w zbiorach Koczorowskiego. Cho¢ czas powstania warszawskiego od-
cisnat pietno na ksiegozbiorze znakomitego bibliofila — wiele elementow jego boga-
tej kolekcji sploneto — szczesliwie dla potomnych, dziennik autorki Czarodziejsiie-
go miasta, mimo powaznych uszkodzen, ocalal. Wylezyniska pisata go do wybuchu
powstania. Pytana przez przyjaciol, dlaczego naraza sie na aresztowanie, wedrujac
z kajetem po zagrozonych dzielnicach i notujac ,na goraco” szczegdély znamienne
dla okresu okupacji, odpowiadata: ,Postanowilam by¢ kronikarka niszczonego przez
barbarzyniskie hordy miasta i musze zbiera¢ dokumenty, gdzie sie da””'.

Po latach udalo sie zrealizowa¢ ostatnia wole autorki, utrwalona w dzienniku:

3 kwietnia [1943]. M6j testament... Wcale nie ujety w poetyckie stowa. Chce napisac realnie. Cho-
dzi o wydanie tego ostatniego dziecka mysli i uczu¢. Od Horacego do Puszkina kazdy pisarz sam sobie
chce postawi¢ pomnik. Wedle swej moznosci i swej miary. Moim pragnieniem jest wyda¢ ten pamietnik.
Za zycia lub po zgonie. Totez chce zapowiedzie¢ to w testamencie, w tym celu od dwoch miesiecy wy-
bieram sie do kuzyna adwokata, aby dat wskazéwki, jak prawnie ujac to zyczenie. Tempo postepowania
niezbyt, jak wida¢, szybkie, a przeciez nalezy sie spieszy¢, dzi$ bardziej niz kiedy, niewiadomy dzien,
nieznana godzina.

Zalezy mi tez na zastrzezeniu, aby nikt nie wazy! sie cokolwiek zmienia¢, wykresla¢, ad usum ro-
dziny preparowa¢. Nieraz tu wspominam o roli najblizszych w stosunku do mojej pracy, boje sie wiec,
ze jesli za zycia wyjawiali obojetnos¢, potem pozwola sobie wyzyskac ten material wedle wtasnego wi-
dzimisie™.

Po wielu 10-leciach Notatki pamietnikarskie Aurelii Wylezynskiej trafia do rak
czytelnikow w ksztalcie az nadto noszacym znamiona czasu wojny. Poszarpane
i wydarte fragmenty stronic, nadpalone brzegi kart sa jeszcze jednym Swiadectwem
dokumentujacym tragiczne losy warszawiakéw i ich miasta.

70 W. Mickiewicz, Pamietniki. Przel. A. Wylezynska, S.P. Koczorowski. T. 1-3. Warsza-
wa 1926-1933.

71 Rabska, op. cit., s. 366.

”?  Wylezynska, Notatki pamietnikarskie. 1 IV - 29 VIl 1943, s. 16-17.

7 Edycja przygotowywana do druku przez M. Urynowicza i G. Pawlak.
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Wylezynska byla postacia nietuzinkowa, zaré6wno pod wzgledem urody, jak
i intelektu. Niewiele przetrwato jej wizerunkow. Jeden z nich, wedtug portretu Ma-
rii Dolinskiej, zdobi strone przedtytulowa powiesci Niespodzianki. Delikatne pocia-
gniecia otowkiem ukazuja twarz o orientalnych rysach i skupionym spojrzeniu
duzych, ciemnych oczu. To spojrzenie przykuwa uwage na kazdym z zachowanych
portretéw reprodukowanych w 6wczesnej prasie.

Badawczo i zyczliwie patrzaca na Swiat kobieta - taka wtasnie postaé¢ wylania
sie ze wspomnien ™. Jej biografia moglaby postuzy¢ za kanwe opowiesci o dziejach
osoby, ktéra wymyka sie wszelkim klasyfikacjom. Nie miescita sie w ramach zasta-
nej obyczajowosci, szczeg6lnie tej okreslajacej role zenskiej czesci spoleczenstwa
w patriarchalnym $wiecie. Doskonale wyksztalcona, réwnie tatwo potrafita odnalez¢
sie w Krakowie, we Lwowie, Warszawie, jak i w Paryzu. Tematem swoich studiéw
uczynila wyrastajace ponad przecietnos¢ przedstawicielki plci pieknej (Narcyze
Zmichowska, Marie Leszczyniska, Marie Kalergis, Zofie Wegierska). Podobnie fik-
cyjne bohaterki jej powiesci, pozornie stabe i ulegle, w ostatecznym rozrachunku
okazuja sie kobietami silnymi, ktore nie poddaja sie presji otoczenia. Z najtrud-
niejszych doswiadczen umieja czerpac¢ wiedze konieczna do dalszego rozwoju.
Wreszcie — same staja si¢ oredowniczkami zmian. Wylezynska byla éwczesna
emancypantka w najlepszym znaczeniu tego stowa, a przy tym zdotata zachowac
dziecieca wrazliwos¢ obserwacji Swiata. Pozostawila po sobie dziennik stanowiacy
jeszcze jedno swiadectwo mysli i dzialan cztowieka zyjacego w latach wojny i oku-
pacji hitlerowskiej.

Abstract

GRAZYNA PAWLAK Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences,
Warsaw

AURELIA (AURA) WYLEZYNSKA - A FORGOTTEN WOMAN WRITER AND PUBLICIST
MATERIALS FOR A BIOGRAPHY

The article revives to the common memory the figure of Aurelia (Aura) Wylezyniska (1881-1944),
a women writer today forgotten but well-known and recognized in the Inter-War Years. Wylezynska’s
Notatki pamietnikarsicie (Memoir Notes) (preserved in typescript version and partially in manuscript
and deposited by her family and friends in The Central Archives of Modern Records and in The Na-
tional Library in Warsaw) form a valuable testimony of Varsovian life under the Nazi occupation and
reveal private life of heroes during the World War I and in the first years after regaining independence.
Wylezyniska’s literary creativity closes in the first part of the 20th century (1909-1943). The article
draws attention to her artistic interests, inspirations and the circumstances which gave rise to the text’'s
composition. Resorting to the archive materials, it offers pieces of information which remained unknown
in her biography. One of them was her marriage to Jan Parandowski (1895-1978), which they entered
into at the time of their World War I Russian internment. This little-known fragment of their biography,
often recollected on the pages of the unpublished Wylezynska’s war diary, is a key to the interpretation
of her creativity.

" Zob. Bianka, op. cit. - J. Fuchsoéwna, Dwa oblicza Aury Wylezyriskiej. ,Jlustrowany Kurier
Codzienny” 1931, nr 37. - J. Kiewnarska, Sylwetki paryskie. ,Bluszcz” 1932, nr 20. - Pod-
horska-Okolow, op. cit. - Z. Rabska, Laczniczka ze swiatem. W: Moje zycie z ksiazkq.
Wspomnienia. T. 2. Wroctaw 1964.
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PIOTR MITZNER Uniwersytet Kardynala Stefana Wyszynskiego, Warszawa
UDRECZONA DUSZA JESSIKI O JEWGIENII WIEBIER-HIRIAKOWEJ

~Byla to malenka osoba z petna wyrazu twarza, w ktorej bylo cos z egipskiego pta-
ka, nietadna, lecz z urokiem i o wielkich niebieskich oczach”! — tak Maria Dabrow-
ska wspominata Jewgienije Wiebier-Hiriakowa?. Rosyjska dziennikarka i publicyst-
ka pojawia sie dos¢ czesto na kartach dziennika polskiej pisarki, takze w jej kore-
spondencji z Dmitrijem Filosofowem, bo nalezala do kregu jego najblizszych
wspolpracownikow. Drukowala swoje artykuly (pod nazwiskiem i kilkoma, zawsze
meskimi, pseudonimami: Andriej Luganow, W. Jewgienijew, A. Palicyn) w redago-
wanych przez niego w Warszawie gazetach: ,Za Swobodu!”, ,Molwa” i ,Miecz”. Na
jej teksty poswiecone Rosji sowieckiej mozna natrafi¢ w rocznikach polskich cza-
sopism z lat trzydziestych XX wieku.

Okazuje sie, ze zachowalo sie niewiele faktow i dat, na ktorych mozna by oprze¢
jej biogram. Pozostaly urywki z Zycia, obraz utrwalony w natatkach Dabrowskiej,
w listach Fitosofowa. Nie udato sie do tej pory odnalez¢ Zadnego dokumentu po-
twierdzajacego date i miejsce urodzenia Wiebier-Hiriakowej. Wiadomo, Ze pocho-
dzila ona z rodziny rosyjskich Zydow, a przyszta na Swiat najprawdopodobniej
w Zlatouscie lub w Omsku w 1895 roku. Ojciec, Siemion Miniejewicz Wiebier?,
wywodzil sie z dos¢ biednej zydowskiej rodziny, szk6l nie skonczyt, byl samoukiem,
odnosit spore sukcesy w pracy, ale pochodzenie i brak wyksztalcenia przeszkadza-
Iy mu w karierze. Dlatego tez czesto radykalnie zmienial zajecia i miejsca pobytu.
W Omsku byl dyrektorem filii Banku Rosyjsko-Azjatyckiego, a zbudowal ja na
ryzykownym projekcie, gtownych klientéw szukajac nie wsréd kupcéw, lecz wsrod
chlopow i zestancéw. P6zniej byl nadzorca robét gorniczych na Uralu, przed sama
zas rewolucja czlonkiem zarzadu Kolei Wschodniochinskie;j.

Jewgienija Wiebier zaczeta nauke w Omsku.

Prawdopodobnie miata dwie siostry (Nadiezde i Ani¢) i mlodszego brata, Wadi-
ma. ,Prawdopodobnie” - tak bowiem pisala w opowiesci autobiograficznej, opubli-
kowanej pod pseudonimem Andriej Luganow. Istorija zenskoj zyzni* nie jest tylko

! M. Dabrowska, Uywek wspomnieni [1943]. W: M. Dabrowska, Pisma rozproszone. Red.,
przypisy E. Korzeniewska. T. 1. Krakow 1964, s. 206.

Pisownia nazwiska Hiriakowej przez ,Ch”, na og6l stosowana po wojnie, przyjeta zostata wbhrew
woli autorki. Dlatego zachowuje pisownie przez ,H”, zgodnie z zasada stosowana przez sama Hi-
riakowa w korespondencji z Polakami.

3 Zob. A. Hiriakow, Bolszoj cztowiek. ,Miecz” 1935, nr 36.

A. Luganow [Je. Wiebier-Hiriakowal, Istorija zenskoj zyzni. Dietstwo. ,Za Swobodu!” 1929, nry
222-223, 225, 227, 229, 244, 246. Wszystkie przektady z jezyka rosyjskiego — P. M.
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opowiadaniem opartym na materiale autobiograficznym, nie ma konstrukeji nar-
racyjnej. Bardziej przypomina fabularyzowany strumien wspomnien, a wiele za-
wartych w tekscie obserwacji i uwag narratorki o sobie samej znajduje potwierdze-
nie w portrecie psychologicznym szkicowanym poézniej przez jej przyjaciot.

Jewgienija Wiebier-Hiriakowa z corka Jelena (Helena). Warszawa, lata trzydzieste XX wieku.
Fotografia ze zbioréw Bozeny Mikulowskiej

Skoro z zycia tej nieprzecietnej kobiety pozostalo tak malo, warto wydobyc¢
z publikacji w starej rosyjskiej gazecie chocby urywki zapiséw fascynacji i lekow
autorki. Oto wspomnienie pierwszej wyprawy: ,W tych dalekich polach, dokad wziat
nas z soba tata, byly jakies kopalnie, ktére miat obejrzec. [...] Bezbrzezne zielone
pola, zachodzace storice, namiot wsréd wysokich traw”s.

Wiebier-Hiriakowa byla zawsze matla, drobna, a jako dziewczynka - strachliwa,
o czym zreszta potrafila péZniej opowiadacé:

Bawimy sie w chowanego. Ania, ja i dziewczynki ogrodnika. Starsza, Masza, nauczyta mnie chowac
sie w owsie. Leze zaryta w owsie, ledwo wysuwajac twarz i mocno zaciskajac powieki: zeby ziarna nie
wpadly do oczu i zeby mnie nie zauwazono. Straszny gulgot zmusza mnie, bym otwarta oczy: nad
skrzynia wyciagniete gesie szyje. Gesi gulgocza groznie i rozwieraja dzioby. Krzycze...%

W innym miejscu:
Pierwszy raz sama na ulicy. Przechodniéw niewielu. Nie wiem, czego sie boje, ale boje sie rozpacz-

liwie. Znam droge, lecz lekam sie kazdego, kogo widze. Ide szybko powtarzajac w kotko: ,Boze, zmituj
sie, Boze, zmiluj sie””.

Lekliwos¢, a pézniej walka z niq staly sie dominanta osobowosci Wiebier-Hi-

5 Ibidem, nr 223.
6 Ibidem, nr 225.
7 Ibidem, nr 229.
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riakowej. Bac sie mozna przechodniéw, rozhukanej grupki chlopcéw, gosci, ktorych
przyjmuje matka — wtedy da sie przynajmniej uciec do swojego kata w dziecinnym
pokoju.

Mata kobietka! Prawdziwa mala kobietka — méwi [komentujac takie zachowanie] Wieroczka. Mama
zgadza sie ze Smiechem. Nie wiem, dlaczego jestem ,mala kobietka”, ale mysle, ze to dobrze®.

Matej kobietce imponuje Iliusza, chlopiec z sasiedztwa, ktory chodzi po drze-
wach, przetazi przez ploty, przynosi straczki grochu, a na dodatek czyta dziewczyn-
kom bajki braci Grimm i Kréla Leara w wersji dla dzieci (!).

W roku 1908 rodzina Wiebierow przeniosla sie na krotko do malego miastecz-
ka Mariinska na po6inoc od Omska, nad brzegiem Irtysza.

Dzis wiem, ze i Omsk, i p6! roku w Mariinsku to byl dla naszej rodziny, pod wzgledem materialnym,
czas bardzo trudny. [...] Na emigracji, niedawno, doswiadczajac ciezaru codziennej domowej pracy
z niemowlakiem na reku, wspomnialam w rozmowie z mama, ze ciezko jej bylo, gdy byliSmy dzie¢mi.
- Ach, Lusiu - odparta mama - to zupelnie co innego. MieszkaliSmy w syberyjskiej gluszy i zawsze byly
w domu Awdotie, Matriony, wszystkie te baby, ktérym placilo sie wtedy dwa-trzy ruble miesiecznie.
A oprocz tego, zeby mie¢ na wyzywienie siebie i ich, niczego nie bylo trzeba. To nie byl Paryz...°

Wiosna 1909 ojciec otrzymat prace we Wiadywostoku.

Od czasu tej naszej podrozy namietnie i na zawsze pokochatam okna wagonow. Godzinami tkwitam
przy oknie, patrzylam na uciekajace Sciany lasu, na skute lodem rzeki, na niekonczace sie pola. Stacje
mnie irytowaly: pociag powinien jechaé, a nie sta¢ w miejscu. Po pieciu minutach nudzil mi sie widok
ubogiego stacyjnego domku, ludzie na peronie wydawali sie juz znajomi i nieciekawi'°.

Pociag dojezdzal do brzegow Bajkalu, ktory, gdy byl pokryty lodem, pokonywa-
no saniami:

Nagle przed oczami w oslepiajacym blasku i btysku otwarla sie olbrzymia biala, btekitna i srebrzy-
sta przestrzen. [...] Podczas tej mojej pierwszej podrozy nie moglam oczywiscie ani poréwnac, ani pojac
tego, co widze - jak pozniej w moich zachwytach nad surowym pieknem Syberii. Wtedy bytam po prostu
oszolomiona pieknem i ogromem niebywatego pejzazu. W dali majaczyl szaroblekitny cien ledwo wi-
docznego brzegu Bajkalu...!!

We Wiadywostoku Jewgienija Wiebier przezyta pierwsze doswiadczenia teatral-
ne: ,W ciagu nastepnych lat moja milos¢ do teatru z platonicznej probowata staé¢
sie realna. Ale to bylo juz nie w mglistym Wladywostoku, lecz w mglistym Peters-
burgu” 2.

Po roku rodzina Wiebieréw znow sie przeniosla, tym razem do Chabarowska.
Tu bohaterka opowiesci przezywata traume szkolna:

Obrazaja mnie, wySmiewaja, caltuja... mnie. To jest najgorsze. Rozumiem, ze kolezanka z tawki,

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Jbidem.
1 Ibidem, nr 244.
12 Ibidem.
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spryciara Sonia, zabiera mi sniadanie, ale znies¢ nie moge, ze starsza, taka wielka, bierze mnie na rece
i caluje.

Trudno mi szla nauka. Przepuszczalam cate miesiace, to lezalam ze szkarlatyna, to z ciezkim
bronchitem, angina, grypa's.

Przyszly dwa ostre ataki histerii. Pierwszy na lekcji podczas czytania opisu
jakiejs wojennej jatki (by¢ moze, z wojny rosyjsko-japonskiej). Drugi w dniu rozda-
nia Swiadectw. Z powodu nieobecnosci Jewgienija nie otrzymata promocji. Po
dramatycznej nocy cialo odméwilo postuszenstwa, nastapit czeSciowy paraliz. Na
dlugiej opowiesci o leczeniu, w tym elektrowstrzasami, nagle konczy sie zapisana
historia dziecinstwa Wiebier-Hiriakowej.

Wydaje sie, ze wr. 1912 znalazla sie ona w Petersburgu i zaczeta studia (we-
dtug cérki byla to literatura zachodnioeuropejska). Co si¢ dzialo z nia przez na-
stepne lata, do przewrotu bolszewickiego, nie wiemy. W roku 1918 byla w Chaba-
rowsku, a w przelomowej fazie wojny domowej — w rodzinnym Omsku, gdzie
skupily sie wowczas znaczne sily bialej armii. Po zajeciu miasta przez bolszewikow,
w listopadzie 1919 Jewgienija Wiebier przedostaje sie¢ do Samary, z Samary do
Wiladywostoku, z Wiadywostoku do Harbina. Tu powstal wazny osrodek rosyjskiej
emigracji, a w szczytowym okresie jego rozwoju przebywalo tam blisko 100 tysie-
cy uchodzcow z Rosji. Przejsciowo, w r. 1922 mieszkala pisarka na wyspie Qingdao.

W roku 1923 w Harbinie spotkata Aleksandra Modestowicza Hiriakowa. Miala
lat 28, on - 60.

O jego dziecinstwie i wezesnej mtodosci wiemy niewiele. Byl on synem inzynie-
ra gornictwa. Ukonczy! srednia szkote wojskowa w Petersburgu, stuzyt w wojsku,
pracowal w kancelarii cesarzowej Marii. To, jak pozniej wspominal, niezbyt absor-
bujace zajecie dawato mu czas na lektury i rozwoj duchowy, a lektury byly niebez-
pieczne. Hiriakow zafascynowal sie bowiem pogladami religijnymi i spotecznymi
Lwa Totstoja. W konicu porzucil stanowisko i ze starsza o kilka lat od niego Zona
Eufrozina Dmitrijewna wyjechal do guberni orenburskiej, by pracowa¢ na roli. Nie
trwalo to dtugo, bo tolstojowcy weiagneli go do blizszej wspoltpracy przy rozmaitych
inicjatywach wydawniczych. Sam zaczat pisac artykuly, opowiadania, wiersze. Nie
nalezal do autoréw wybitnych i chyba nie mial takich ambicji. Za najistotniejszy
uznawal dydaktyczny i umoralniajacy aspekt literatury. Byt przy tym catkiem od-
wazny: za swoje radykalne poglady na temat Cerkwi i formy przymusu panstwo-
wego kilkakrotnie trafial do wiezienia, a to za pacyfistyczny wiersz Marsylianka
Polcoju, a to za wydawanie eserowskiej gazety ,,Golos”, cho¢ sam nie wstapil w sze-
regi eserowcow. Daleko mu bylo do pisarzy rosyjskiej moderny — do symbolistow
i dekadentow, a jednak pozostawal w dos¢ bliskich, nawet przyjacielskich stosun-
kach z Zinaida Gippius i Dmitrijem Mieriezkowskim, do ktérych Ignal przede
wszystkim z powodu ich poszukiwan religijnych.

Jego kontakty z Jasna Polana byly dosc¢ zlozone. Tolstoj bronit Hiriakowa, gdy
go przesladowano, ale rownoczesnie twierdzil:

Wiersze Hiriakowa - zupelnie bez sensu. Jest madry, gra w szachy, a w kwestiach religijnych

13 Ibidem, nr 246.
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nthil. Samopoznanie wedlug niego to grzebanie w sobie, nie zas to samopoznanie, o ktérym méwi So-
krates '

Byla to bardzo bolesna ocena, Hiriakow bowiem uwazal sie giéwnie za znawce
chrzescijanstwa i religioznawce. Pewna zadre stanowil przelotny romans z Ale-
ksandra, corka Lwa Nikotajewicza Tolstoja, ktéra ostatecznie zerwatla te znajomose,
poniewaz Hiriakow byl Zonaty. Gdy aresztowana zostala przez Panstwowy Zarzad
Polityczny (Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawljenije (dalej: GPU)) wr. 1920,
Hiriakow interweniowal w jej sprawie u Lenina, sam do niego piszac i organizujac
zbiorowa petycje chlopow z Jasnej Polany, co okazalo sie na tyle skuteczne, ze po
pewnym czasie Aleksandre Nikotajewne zwolniono.

Poglady Hiriakowa nieco ewoluowaly. Czcil Tolstoja, ale za ortodoksyjnego
tolstojowca do konca sie nie uwazal. Byt chrzescijaninem, lecz z glebokim przeko-
naniem pisal o buddyzmie, szczeg6lnie w czasie wojny rosyjsko-japonskiej. To on
dostarczal Tolstojowi literature buddyjska z Francji (w czym posredniczyla nie
znana nam z nazwiska Polka). Przekonywal do praktykowania wegetarianizmu.
Dosé diugo deklarowatl sie jako pacyfista, ale gdy wybuchla pierwsza wojna swia-
towa, zaczal publikowaé w prasie patriotycznej. Rewolucje lutowa powital entuzja-
stycznie, przewrot bolszewicki z miejsca ocenil jako interwencje szatana. Wtedy tez
ostatecznie legl w gruzach pacyfizm Hiriakowa. Zaczal on wychwala¢ rewolucyjnych
terrorystow Narodnej Woli, a z drugiej strony, juz na emigracji, podkreslal, ze
w walce z bolszewikami trzeba sie zdecydowa¢ na metody radykalne i chocby sie
chciato podazac za Tolstojem, ztu nalezy przeciwstawic sile.

W tym czasie Aleksandr Modestowicz przygotowywat do druku rekopisy Tot-
stoja. Dos¢ zmyslnie usunal sie z pola widzenia, zamieszkal z zona na Krymie,
w poblizu Bachczysaraju. W roku 1922 aresztowano go, ale zdotal zbiec, wyskaku-
jac przez okno z wiezienia na Lubiance (mozna powiedziec¢, ze byla to jedyna uda-
na ucieczka ta droga, wszystkie pozniejsze okazywaly sie nieskuteczne albo zakra-
waly na akty samobdjcze). Uciek? i zamieszkal w stepie, gdzie utrwalil na papierze
biografie kalmyckiego pisarza-rewolucjonisty Amur-Sanana. Co ciekawe, opubli-
kowano ja w Moskwie juz po ucieczce autora, poszukiwanego przez GPU za grani-
ca. Zdobywszy jakims$ sposobem akredytacje ,Raboczej Gaziety” i ,Targowogo
Flota”, Hiriakow wyjechal na Daleki Wschod. Dotarl do Harbina, gdzie zajal sie
wyglaszaniem wykladéw na uniwersytecie ludowym. Pierwsza zona pisarza nie
opuscita Rosji, gdzie zmarta w 1938 roku.

Wiosna 1924 Aleksandr Modestowicz i Jewgienija Siemionowna pobrali sie,
a latem, pozostawiajac w Harbinie jej rodzicéw, przez Szanghaj wyjechali do Indii,
skad statkiem doptyneli do Europy. Zamieszkali najpierw w Berlinie, p6Zniej w Pa-
ryzu. Hiriakow pracowal w ksiegarni, probowal wydawaé wlasna gazete (,Russkij
Biezeniec”), w koncu wracil do roboty edytorskiej nad rekopisami Tolstoja.

W grudniu 1926 w Paryzu przyszla na Swiat ich corka, Jelena. Tu - bez ko-
mentarza - nalezy przytoczy¢ fragment drugiej opowiesci autobiograficznej Wiebier-

14 U Totstogo 1904-1910. ,Jasnopolanskije zapiski” D. P. Makowickogo. ,Litieraturnoje Nasledstwo”
t. 90 (1979), cz. 4, s. 293, 303.
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-Hiriakowej, w ktorej wystepuje ona pod imieniem Wiera. Tekst koniczy monolog
meza:

Jestem ojcem cudzego dziecka; by¢ moze, w oczach wielu ludzi — kims $miesznym i godnym po-
gardy, i jutro zaczynam moje nowe upragnione zycie, zycie tak nasycone wewnetrznym sensem, taka
duchowa pelnia i radoscia, ktéra odnajde w Smiechu dziecka, w jego 1zach i jego radosci?®.

W polowie nastepnego roku Hiriakowowie za namowa Filosofowa przeniesli sie
do Warszawy. Trudno powiedzie¢, czy Dmitrij Wiadimirowicz juz rozpoznat inteli-
gencje i talent publicystyczny Jewgienii Siemionowny, bo przeciez zdawal sobie
sprawe, ze z Hiriakowem w kwestiach literatury i sztuki raczej sie nie porozumie,
a tym bardziej — nie znajdzie z nim wspoélnego jezyka co do aktualnych zagadnien
politycznych, ktoére staremu tolstojowcowi byly catkowicie obojetne. W tej regule
istnialy wylomy; reagowal na wyrazne oznaki zalamania moralnego spoteczenstw
- jak choéby w znakomitym artykule Epidemija nacjonalizma'®.

Moze Filosofowowi chodzilo o znalezienie dobrego wspéiredaktora, a moze ko-
gos, kto stanie sie koordynatorem rozmaitych inicjatyw spolecznych rosyjskiej
diaspory w Polsce, do ktérej redaktor czasopisma ,Za Swobodu!” nie miat cierpli-
wosci i z ktora bywat w sporze? I rzeczywiscie, Aleksandr Modestowicz zaczal dzia-
ta¢. Wszedl w sklad Russkowo Obszczestwiennogo Komitieta, zostal czlonkiem
zarzadu, wiceprzewodniczacym, do roztamu, tzn. do 1933 roku. Dzialal w Komite-
cie Puszkinowskim, przygotowujacym uroczystosci z okazji 100-lecia Smierci poety,
kierowal Komitetem Rodzicielskim Szkoly Rosyjskiej, ktéry snul szersze plany
dotyczace edukacji dzieci emigrantéw. (Helenka chodzila do polskiej szkoly, cho¢
poczatkowo zapisano ja do francuskiej. Ta jednak, jak twierdzil ojciec, ,okazala sie
zbyt ordynarna”'’.)

Najdtuzej pozostawal Hiriakow we wtadzach Sojuza Russkich Pisatielej i Zur-
nalistow w Polsze '8, ktorym kierowal od 1933 r. do $mierci. Mimo iz byla to orga-
nizacja niewielka, to miala pewne znaczenie, zwracata uwage takze polskiej prasy'®.

Hiriakow i jego Zona czesto wystepowali na spotkaniach dyskusyjnych Litiera-
turnogo Sodruzestwa?. Aleksandr Modestowicz w ogole chetniej wygtaszal wykla-
dy, odczyty, przemowienia, niz pisal artykuly. Dlatego tez z wielka checia bral udziat
w kilku edycjach ,gazety mowionej” Sojuza Russkich Pisatielej w 1939 roku.

5 A Luganow [Je. Wiebier-Hiriakowal, Moja docz. ,Za Swodobu!” 1929, nr 98.

16 A. Hiriakow, Epidemija nacjonalizma. Jw., nr 117.

7 A, Hiriakow, list do E. Hiriakowej. Z materialow udostepnionych autorowi artykulu przez
Ju. Rykunine.

8 Organizacja powstala w latach dwudziestych. Pierwszym przewodniczacym byt Michait Arcybaszew
(Fitosofow byt cztonkiem Zarzadu). W roku 1926 Arcybaszew zrezygnowal z funkcji i obaj z Fitoso-
fowem wystapili z organizacji. Kolejno przewodniczacymi byli: Pantelejmon Simanskij i (od r. 1931)
Andriej Fiodorow. Do r. 1931 Hiriakow byt cztonkiem Zarzadu. W roku 1931 weszla na jego miej-
sce Jewgienija Wiebier-Hiriakowa, a Hiriakow zostal czlonkiem Komisji Prawdy. Od r. 1933 do
konca zycia byl przewodniczacym Sojuza.

19 Zob. np. K. S., Literatura i prasa rosyjska w Polsce. ,Kurier Warszawski” 1933, nr z 21 I.

2 Litieraturnoje Sodruzestwo (1929-1935) byto przybudéwka Sojuza Russkich Pisatielej i Zurnalistow
w Polsze. Organizowato publiczne spotkania i dyskusje, w ktoérych uczestniczyli takze polscy pisa-
rze i artysci (m.in. J. Czapski, J. Tuwim), a z ukrainskich - J. Malaniuk. Honorowym przewodni-
czacym LS byl D. Fitosofow.
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Pozostaly po Hiriakowie, czeSciowo drukowane, wspomnienia o spotkaniach
z tworcami, niedokonczona powiesé, szkice religioznawcze, plany biografii sw.
Franciszka z Asyzu. Hiriakow publikowal przyczynki do biografii Tolstoja oraz jego
nieznane rekopisy, ktore, jak sie zdaje, wraz ze swoimi nie wydrukowanymi pa-
mietnikami przekazal w ostatnich miesiacach zycia ambasadzie sowieckiej w War-
szawie. Stad prawdopodobnie pochodza oryginaly i kopie listéw Tolstoja do Hiria-
kowa znajdujacych sie w archiwach rosyjskich.

W przeciwienstwie do Filosofowa i swojej wlasnej zony - nie szukal Hiriakow
zbyt wielu kontaktéw z Polakami. Wiadomo tylko o jego bliskiej wspotpracy z Pol-
skim Towarzystwem Antropozoficznym oraz o wyjazdach do Lasek (bodajze
od r. 1933), gdzie umieszczal on na lato corke i gdzie w rozmowach z siostrami
probowal zgtebi¢ nauki Andrzeja Towianskiego, na ktére swego czasu zwrocit uwa-
ge Tolstoj.

Pewien oddzwiek wsrod Polakéw mialy uroczyste obchody, ktére Hiriakow
wspolorganizowal: najpierw totstojowski (w r. 1930, z okazji 20 rocznicy Smierci
pisarza), a w r. 1937 - puszkinowski. Podczas tego pierwszego wedlug jego scena-
riusza recytowano wiersze Puszkina, Fieta i Tiutczewa, ktore szczeg6lnie cenit
Tolstoj, a Wiebier-Hiriakowa odczytata ,z wielkim przejeciem”?! rozdzial z nie wy-
danych wspomnien Aleksandry Nikotajewny?2.

W publicystyce spolecznej i politycznej dotyczacej rzadow bolszewickich Hiriakowa
nalezala do najbardziej radykalnych wspéipracownikow Filosofowa. Widaé tez, ze
zabiegala o to, by by¢ dobrze poinformowana, i regularnie studiowala prase zza
wschodniej granicy.

Polskim czytelnikom wyjasniata sytuacje literatury sowieckiej i postaw spotecz-
nych w ZSRR?* - miala najwyrazniej obsesje ,emigracji wewnetrznej” i czegos, co
okreslata jako ,strajk dusz”. Piszac o literaturze, a szczeg6lnie o dramaturgii so-
wieckiej, starata sie odnajdywac celniejsze utwory. Tu wyraznie temperowata swoj
radykalizm polityczny, takze z tego wzgledu, Ze teatr rosyjski w Warszawie najcze-
Sciej siegal wiasnie po dramaturgie sowiecka, nie znajdujac tekstow na emigracji.

Wiebier-Hiriakowa publikowala wiele artykulow o literaturze emigracyjne;j i te-
atrze rosyjskim w Warszawie. Recenzowala nowosci prozy polskiej, przede wszyst-
kim autorek-kobiet (Dabrowskiej, Boguszewskiej, Szemplinskiej), ttumaczyla
opowiadania polskich pisarek.

Sposrod Polakéw najblizsza jej byta Dabrowska. Poznaly sie poprzez Filosofowa
w listopadzie 1929. Dabrowska odnotowata w dzienniku wiele jej wizyt, zyczliwych
gestow (,zrobita dla mnie sama §liczny kolnierzyk i mankieciki’?%), rozméw (,Na
obiedzie Hiriakowa - jak zawsze b. serdeczna i w nadrywie. Opowiadania o Syberii,

21 Obchéd 20 rocznicy $mierci Totstoja. ,Kurier Warszawski” 1930, nr 2, z 1 XII.

2 A Totstaja, Wospominanija, ,Jasna Polana” 1997, nr 1/2.

% Najwazniejsze publikacje Je. Wiebier-Hiriakowej w prasie polskiej (oprocz artykutow wy-
mienionych w innych przypisach): Arsenat bez broni (,Verbum” 1936, nr 2), Walka z dzieckiem
i walka o dziecko (jw., nr 4), Strajk dusz (,Pion” 1937, nr 27).

24 M. Dabrowska, Dzienniki. Wybor, wstep, przypisy T. Drewnowski. T. 1. Warszawa 1988,
s. 42 (zapis z 4 1 1932).
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o gorach Attajskich i Bajkale”?), wspolnych wyjs¢ do teatru. Cenila bardzo jej za-
chwyt dla Nocy i dni, ktérego efektem byla wnikliwa recenzja zamieszczona w cza-
sopiSmie ,Za Swobodu!”: ,Nic podobnego nie moge sie od nikogo z polskich kryty-
kéw spodziewaé, niestety, niestety. Pochwat u nich nie braknie, ale trafnego od-
czucia i zrozumienia - owszem”?®. Hiriakowa w Nocach i dniach dostrzegata
postaci ,malenkich ludzi” i gorujace nad nimi ciemne oblicze Zycia, a relacje miedzy
malzonkami (obcos¢, ,samotnos¢ we dwoje”) interpretowala niewatpliwie przez
pryzmat wlasnego, nieudanego zwiazku?’.

W szczatkowo zachowanym archiwum Fitosofowa? znajduje sie maszynopis
innego szkicu Hiriakowej o powiesci Dabrowskiej, powstalego juz po wydaniu ca-
losci, a wiec w 1934 lub w 1935 roku. Niewykluczone, Ze przeznaczono go do wy-
gloszenia w ,Domiku w Kotomnie” %, ale wygloszony nie byl. Moze zakwestionowat
go sam Filosofow, uznawszy za zbyt osobisty i emocjonalny?

O ile w drukowanej recenzji Wiebier-Hiriakowa umieszczala powies¢ Dabrow-
skiej w tradycji tolstojowskiej, o tyle w szkicu p6zniejszym zdecydowanie porowny-
wala polska pisarke do Dostojewskiego, a Noce i dnie do Biednych ludzi.

Jewgienija Siemionowna udzielala tez Dabrowskiej sporadycznie korepetycji
z rosyjskiego. Czasami w spotkaniach z niq towarzyszyl Hiriakowej redaktor. W po-
spiesznie naszkicowanym liScie ttumaczyt sie pewnej nocy:

Po czesci jestem winny, bo nie odpowiedzialem szczerze na Pani telefon, kiedy spytala mnie Pani,
czy mam co$ przeciw zaproszeniu Hiriakowej. Oczywiscie, nie mam nic przeciw temu. Jest wspanialym
cztowiekiem i bardzo ja lubie. Rzecz w tym, ze widuje ja codziennie w bardzo bolesnych okoliczno-
Sciach. Jest petna réznych ,komplekséw” i znajduje sie w stanie nieustannego napiecia, co a la
longue jest bardzo meczace! Koniec koricow jej sytuacja i moralna, i materialna jest na tyle trudna, ze
kazde Pani zaproszenie to dla niej zaiste swieto. Jak bym mogl pozbawi¢ ja takiego swieta? Wolatem
raczej siebie pozbawi¢ tego Swieta niz ja. Stalo sie tak, ze zaczeta mowié ,z udreczeniem” zbyt wiele
o swoich sprawach. Pan Stanistaw zazartowal z ,katolicyzmu” Lasek, a mnie poniosto i po powrocie do
domu dtugo nie moglem sie uspokoi¢ z powodu mego nieopanowania®.

Wiebier-Hiriakowa uwielbiala Dabrowska, co zawsze znajdowalo wyraz w ostat-
nich akapitach listow: ,Goraco Pania catuje, towarzyszko mojego drugiego zycia —
snow, caluje z wdziecznoscia i kocham — Pani na zawsze J. Wiebier-Hiriakowa”?!,

2 Ibidem, t. 2, s. 58 (zapis z 12 IX 1934).

% Ibidem, t. 1, s. 319 (zapis z 1 I 1932).

27 A. Luganow [Je. Wiebier-Hiriakowa], Pieried licom zyzni. ,Za Swobodu!” 1932, nr 1.

2% Archiwum domowe Bozeny Mikutowskiej.

2 ,Domik w Kolomnie” (1934-1936) - rosyjsko-polski klub dyskusyjny przyciagal juz wielokrotnie
uwage badaczy: J. Timoszewicza, I. Oblakowskiej-Galanciak, M. Piaseckiego. Podatem w moim
artykule ,, Domik w Kotomnie”. Zespét i repertuar (w zb.: Noty dla edytora. Jerzemu Timoszewiczowi
na urodziny 75. Zebrali i oprac. M. Raszewska, P. Kadziela. Warszawa 2008) pelny spis
wykladow i liste uczestnikow spotkan w klubie.

30 D. Fitosofow, list do M. Dabrowskiej, z 28 VI 1934 (Warszawa). Listy D. Filosofowa do M. Da-
browskiej i S. Stempowskiego zostaly opublikowane przez J. S. Durranta (Nieizdannyje pisma
D. W. Fitosofowa. ,Russian Studies. Jezekwartalnik russkoj fitotogii i kultury” t. 3 (1999), nr 1.
Cytowany list byt przez Durranta btednie odczytany i przytaczam go za rekopisem (Muzeum Lite-
ratury w Warszawie, rkps 4608).

3t Je. Wiebier-Hiriakowa, list do M. Dabrowskiej, z 31 XII 1933 (Warszawa). Gabinet Rekopi-
sow Bibl. Uniwersyteckiej w Warszawie, rkps 1385, t. 4.
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albo: ,Z gleboka miloScia, z miloScia czula i pelna czci, obejmuje Pania i jestem
dumna, ze mam zaszczyt zna¢ Pania osobiscie, kochaé z bliska, obcowac z Pania”2.

Umeczona i znerwicowana kobiete latem 1935 przyjaciele (zapewne Maria i Jo-
zef Czapscy) wystali na odpoczynek do majatku Mordy na Podlasiu, do domu Ka-
roliny i Henryka Przewlockich, ich siostry i szwagra. Nastapita typowa reakcja
cztowieka przepracowanego do granic wytrzymalosci. Wiebier-Hiriakowa pisata do
Dabrowskiej:

Po dziewieciu latach nadeszly, niepojete dla mnie, dni wywczasu. Boje sie niebezpiecznej swobody
mysli, wobec ktorych, tak dotad zapracowana, czuje sie bezbronna. [...] Im dalej, tym bardziej zastana-
wiam sie nad moim rozumieniem ,szczescia”. NieszczesScie pozostaje, to zarazem — rozerwany material,
rana, gwalt. Stad cierpienie, stad, by¢ moze, uspokojenie, bardziej umiarkowane i bardziej ostre do
niego podejscie®s.

Wiasnie zblizaly sie wyjatkowo ciezkie dla niej miesiace. Fitosofow donosit Zi-
naidzie Gippius:

Jessika®! miala trudne przejscia. — Jesienia [okoto 10 IX 1935 w Harbinie - P. M.] zmart jej ojciec,
a w Boze Narodzenie matka, co przezyla wyjatkowo ciezko. Lekalem sie o tego malerikiego czlowieka.
Ale zniosta swoj bol w sposob nieskazitelny i szlachetny. Od 9 do 2 pracuje w prasowym biurze infor-
macyjnym, co tydzien pisze do ,Miecza”, a kilka dni temu, w ,Domikie w Kotomnie” (rosyjskie soirées
w Warszawie) wyglosila wspanialy wyklad o sowieckiej mtodziezy. Bedzie drukowany po polsku w cza-
sopi$mie ,Verbum”?® (co$ w rodzaju polskiego ,Esprit”). W niczym jej nie pomagam, ale byla mi wdziecz-
na juz za to, ze ja ,widze” i zawsze wspieram®*.

Latem 1936, po tak trudnych dla niej osobistych doswiadczeniach, znow przy-
jaciele postanowili wysta¢ Wiebier-Hiriakowa na odpoczynek, tym razem do sana-
torium w Otwocku, gdzie po tygodniu tak ciezko sie rozchorowala, Ze musiala
wroci¢ do Warszawy, by ozdrowie¢ poprzez prace. A pracowala ponad sity. Wspo-
mniane biuro informacyjne - byla to powolana z inicjatywy Filosofowa Agencja
~Rosja”¥, ktora kierowal Rafal Bliith. Przygotowywala ona codzienny serwis doty-
czacy Zwiazku Sowieckiego oraz emigracji rosyjskiej dla polskich dziennikarzy.
A zatem: od 9 rano do 2 po potudniu pracowata tam, a od 4 do 7 wieczorem w re-
dakcji. Do tego dochodzily korepetycje z Dabrowska i wizyty u Tuwima — konsul-
tacje jego przekladow z Puszkina. Nocami pisala artykuly, i to nie jeden w tygodniu,
jak twierdzil redaktor, lecz kilka. Byla tez w ,zarzadzie” ,Domiku w Kolomnie”

32 Je. Wiebier-Hiriakowa, list do M. Dabrowskiej, z 29 IIl 1934 (Warszawa). Jw.

3 Je. Wiebier-Hiriakowa, list do M. Dabrowskiej, z 7 VII 1935 (Mordy). Jw.

34 Jessika - jedno z przezwisk Hiriakowej. To oczywista aluzja do Kupca weneckiego W. Szekspira.
Jewgienija, tak jak Jessica, corka Shaylocka, zwiazala sie z chrzeScijaninem i zmienita wiare.

% Je. Wiebier, Pisarz sowiecki. ,Verbum” 1936, nr 1. Dabrowska (Dzienniki, t. 2, s. 135 (zapis
z 18 1 1936)) oceniata referat Hiriakowej: ,Byl to interesujacy olbrzymi material informacyjny,
niedostatecznie przetopiony w referat. Trwat przeszio dwie godziny (po rosyjsku, oczywiscie)”. Byt
to jej drugi referat, pierwszy, Kwestia nie$miertelnosci w tworczosci Lermontowa, wyglosita 17 XI
1934.

3% D. Filosofow, list do Z. Gippius, z 30 I 1936 (Warszawa). W: T. Pachmuss, Stranicy iz pro-
sztogo. Pierepiska Z. N. Gippius, D. W. Fitosofowa i bliskich k nim w ,Gtawnom”. ,Pamiatniki Kul-
tury. Nowyje Otkrytija” 1997 (Moskwa 1998).

57 Agencja powstala w 1935. Wydawala codzienny powielany biuletyn informacyjny ,RO”.
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i w zwiazku z tym na nig spadala w znacznym stopniu organizacja spotkan. Po
prostu Hiriakowa stata sie prawa reka coraz bardziej schorowanego Dmitrija Wia-
dimirowicza. Gdy od r. 1936 musial si¢ on przenies¢ na stale do sanatorium
w Otwocku, to ona zapewniala mu kontakt z Warszawa, znajomymi i wspotpracow-
nikami. Zastapila go w korespondencji z Zinaida Gippius, informujac ja przede
wszystkim o stanie zdrowia Filosofowa i Zyciu emigracji rosyjskiej w Polsce.

Prawdopodobnie w r. 1936 rozeszla si¢ z mezem, w kazdym razie od tego roku
mieszkali osobno: on przy ulicy Konduktorskiej 14 m. 12, ona - przy Stonecznej
50 m. 15. W listach do pierwszej Zony Hiriakow nie wspomina jednak o rozejSciu
sie z Jewgienija, pisze tak, jakby nadal byli razem. W marcu 1937 Hiriakowa wy-
stapita z Sojuza Russkich Pisatielej bez podania przyczyny3®; niewykluczone, iz byl
to skutek rozejscia sie z mezem, ktory caly czas byl jego przewodniczacym.

W ostatnich dniach wrzesnia lub w pierwszych dniach pazdziernika 1939 Jew-
gienija Wiebier-Hiriakowa zmarla. Wszystkie Zrédia wskazuja na samobdjstwo,
niektore z nich nawet sugeruja, ze probowala rowniez zabi¢ corke. Kilka miesiecy
pozniej Hiriakow pisat do Wiadimira Wiadimirowicza Czertkowa: ,Zona nie spata
kilka nocy i, zeby zasna¢, wziela Srodek nasenny, ale zbyt duza dawke, i umarta.
Zostatem z moja corka (13 lat)”®. List datowany jest na 16 VII 1940. Niecaly mie-
siac p6zniej, 11 VIII, zmarl Aleksandr Modestowicz. Spoczat na cmentarzu prawo-
stawnym na Woli. Prawdopodobnie obok zony, cho¢ na zachowanym do dzis na-
grobku widnieje tylko jego nazwisko, ale potwierdzenia w dokumentach nie odnaj-
dziemy, gdyz ksiegi parafialne splonely w czasie powstania warszawskiego. Corka
mawiala jednak zawsze, ze przyjezdza do Warszawy na ,grob”, nie na ,groby” ro-
dzicow.

Po Smierci ojca ,Joloczka” (tak ja nazywano w domu) pozostata sama. Jak pi-
sata w krotkim zyciorysie, do polowy 1942 r. opiekowali sie nia ,znajomi”, pozniej
trafila do klasztoru siéstr zmartwychwstanek (gdzie, jak twierdzila, ochrzczono ja),
z ktorymi w lipcu 1944 znalazla sie w Starej Wsi w powiecie wegrowskim. Po wojnie
zamieszkala w Lodzi, gdzie zdala mature i pracowala jako urzedniczka. Od czasu
do czasu korespondowala z Dabrowska. W roku 1947 pisala do niej: ,Niestety,
z powodu wielu rzeczy nie moge by¢ w bliskiej stycznosci ze Swiatem literatury
i sztuki, ktory mnie niezmiernie pociaga. [...] Nie wiem nawet, czy bede mogla stu-
diowac¢ dalej”#. A trzeba pamietaé, ze dzieki matce i jej przyjaciotom bardzo wcze-
Snie rozbudzily sie w corce Wiebier-Hiriakowej ambicje literacko-artystyczne. De-
biutowala jako ilustratorka komiksu Lwa Gomolickiego na tamach ,Miecza” w wie-
ku 8 lat. Z tamtego okresu nic jej nie pozostalo procz kilku fotografii. Dlatego
prosita Dabrowska o pomoc w zdobyciu ,broszury”! jej matki.

W roku 1954 Henryk Ryla przyjal corke Hiriakowej do Teatru Lalek ,Arlekin”

3 Podanie z 2 Il 1937. Fond Sojuza Russkich Pisatielej i Zurnalistow w Polsze. RGALI. Moskwa.
F. 2480, op. 1.

3 Cyt. za: Ju. Rykunina, Gtazami ,totstowca”. A. M. Hiriakow i jego wospominanjja. ,Toronto
Slavic Quarterly” 2011, nr 37.

40 H. Hiriakowa, list do M. Dabrowskiej, z 23 VIII 1947 (L6dZ). Gabinet Rekopisow Bibl. Uniwer-
syteckiej w Warszawie, rkps 1385, t. 4.

41 Zob. Je. Wiebier, Etapy dramaturgii sowieckiej. ,Marchott” 1936, nr 3 (nadbitka).
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w Lodzi, najpierw jako inspicjentke, w koncu - aktorke. Niewykluczone, ze stalo
sie to dzieki tancuchowi przedwojennych znajomosci: Hiriakowa-Czapski-Wiadystaw
iJarema-Ryl. Pézniej przeniosta sie do Torunia, do Teatru ,Baj Pomorski”. Zmarla
w Toruniu w 1998 roku. W dokumentach podawata, iz jej rodzice byli urzednikami.
Tylko najlepszej przyjaciolce zwierzyla czes¢ prawdy: ze matke Iaczyla bliska wiez
z Maria i Jozefem Czapskimi (dlatego gromadzita wszystkie publikacje o Czapskim),
ze czeS¢ swojej skromnej emerytury przekazywata na konto Lasek, ze zaczeta uczy¢
sie alfabetu Braille’a, aby pomagaé¢ niewidomym. Do rodzinnego albumu mlodszej
kolezanki z zespotu, przyjaciotki Barbary Rogalskiej, wkleita ,Haluszka” (jak nazy-
wano ja w teatrze) dwie fotografie, nie wyjasniajac, kogo przedstawiaja — byly to
portrety jej matki i ojca.

W kroétkim, cytowanym juz przeze mnie na poczatku, wspomnieniu Dabrowska
pisata o Wiebier-Hiriakowe;:

Rosjanka ta, niezwykle inteligentna, egzaltowana, z pesymistycznym pogladem na zycie, posiada-
fa wielka zdolnos¢ do entuzjazmu dla tych nielicznych jego przejawow, ktore uznata za mozliwe do
przyjecia. Bywala u nas czestym gosciem, nauczyla sie dobrze po polsku, a rozmowy z nia, jak i w 0g6-
le historia tej rodziny Hiriakowych mogltyby stanowi¢ osobny rozdzial wspomnien*2.

Przywolywany tu szkic Wiebier-Hiriakowej o Nocach i dniach wydaje mi sie
bardzo istotny, dlatego ze poprzez swoja emocjonalno$¢ mowi nie tyle o powiesci
Dabrowskiej, ile o jej rosyjskiej czytelniczce, inaczej niz wczesniej drukowana
w czasopiSmie ,Za Swobodu!” recenzja, ktora miata zdecydowanie inny charakter:
w zasadzie skupiona byla na prezentacji pierwszej czesci samej powiesci. Warto
zatem przytoczy¢ ten szkic w calosci.

ANEKS

[JEWGIENIJA WIEBIER-HIRIAKOWA]
[0 .NOCACH I DNIACH” MARII DABROWSKIEJ]

Los Nocy i dni jest niezwykly i znamienny.

W ciagu ostatnich trzech lat, w trakcie gdy ukazywalo sie szesc¢ ksiag, krytyka sformu-
lowala wiele cennych uwag, subtelnych obserwacji, odnotowala, na czym polega wyjatkowy
artyzm tego dziela. Udowadnianie po raz kolejny znaczenia utworu Dabrowskiej dla litera-
tury i podkreslanie jego waloréw artystycznych - bytoby zatem wywazaniem otwartych drzwi.

Jednak w losie tej ksiazki, w jej niedtugiej, ale doS¢ pouczajacej historii, sa momenty
by¢ moze nie dos¢ naswietlone, a wiec rodzace nieporozumienia.

Przede wszystkim Dabrowska jakby swiadomie obrala najtrudniejsza, najbardziej nie-
wdzieczna droge. Zamiast tego, by iS¢ za kuszacym przykladem Ireny Krzywickiej i jak ona
- uszczesliwi¢ czytelnika modna nowinka, ktora latwo da sie przeczyta¢ w pociagu z War-
szawy do Milanowka i ktora bez wahania rozproszy wszelka niewiedze, odpowie na wszyst-
kie pytania, Dabrowska wziela na siebie ogromny i, zdawatoby sie, beznadziejny trud: szesé
grubych, wyzbytych sensacji ksiazek, pojawiajacych sie jedna po drugiej w odstepie kilku
miesiecy.

Podczas gdy nadeci pycha, wszechwladni producenci modnych ksiazeczek licza na

42 Dabrowska, Urywek wspomnien, s. 206.
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Luprzejmos¢” hojnych fryzjerow czy modystek, zawsze ,wiedzacy”, jakich tajemnic alkowy
czy recept spotecznych zyczy sobie ,klient” — wyimaginowany czytelnik, ktéremu staraja sie
dogodzi¢, Dabrowska nie wybierata sobie czytelnika, nie szukala go, nie zakladata z gory
takich czy innych jego cech, do ktérych nalezaloby sie przystosowac.

I czytelnik sam wybral Dabrowska. Czytelnik znalazl ja, cierpliwie czekal na kazdy nowy
tom, z wdziecznoscia przywiazujac sie do losow zwyklych ludzi, nie szukal w tych ksiazkach
ani adresow ,poradni”, ani rad dotyczacych zycia rodzinnego czy szczeScia w miltosci, ani
recept na rozwiazanie konfliktow spoteczno-ekonomicznych.

W odré6znieniu od konkurujacych ze soba dostawcow modnego, rzekomo literackiego,
towaru Dabrowska wykazala pisarska uczciwosé, ktora taczy jej ksiazke z tradycjami wielkiej
literatury rosyjskiej. Interesowalo ja nie to, co tymczasowe i przemijajace, nie najnowsza
moda, ale te odwieczne problemy zycia, ktore za temat bierze sztuka.

Nie obawiajac sie szarej codziennosci najbardziej przecietnych ludzi, pisarka poszia pod
prad, a jej zwyciestwo moze w najsceptyczniejszych umystach obudzi¢ przeblysk wiary
w czlowieka.

Czytelnik odczul w Nocach i dniach szacunek dla czlowieka, jego cierpienia, dla tego
trudu i napiecia, jakim w gruncie rzeczy jest kazde zycie. Narzucona przez los niewystar-
czalnosc sil, jakimi dysponuje czlowiek wobec ogromu trudu - zycia - zlozonego na jego
barki, zostata w Nocach i dniach pokazana z pokora i madroscia, bez sentymentalnego pta-
czu nad cierpieniem, bez poczucia wyzszosci wobec ludzkiej ciemnoty, zacofania, przesadéw.

~Szary cztowiek”, ktos z ttumu, jeden z wielu, ofiara niemoralnego systemu spotecznego,
stal si¢ ostatnio jednym z najmodniejszych tematéw. (Zapewne jednym z najwyrazistszych
przyktadéw podejscia do niego jest niemiecka powies¢ Hansa Fallady, przettumaczona na
jezyk polski: I c6z dalej, szary cztowielku?)

Tragedia bezrobocia czy zubozenie wsi sa na tyle drastyczne, ze pisarz w pogoni za
aktualnoscia, przedstawiajac je, idzie po linii najmniejszego oporu. Ksiazki o nieszczesnej
doli proletariusza zagubionego w stotecznym ttumie, o kleszczach biurokracji w instytucjach
powolanych do tego, by si¢ jego dola zajmowac, o zyciu stolecznych przedmiesc - czyta sie
niezaleznie od ich literackiej wartosci, od tego, czy mozna je w ogole uznac za literature.
Psychologicznie takie zainteresowanie jest zrozumiale: co kogo boli, o tym tez mowi, ale
z artyzmem nie ma to nic wspélnego, Krzywickie i Kurki', banalizuja i upraszczaja ludzkie
cierpienie, ktorym sie rzekomo interesuja, bo je widza jedynie w niepozadanej ciazy albo
w braku szkél i szpitali, w drozyZnie, w nadprodukcji. A zatem: niech bohaterka w stosow-
nym czasie zwroci sie do lekarza, niech liberalny rzad wybuduje na wsi szpitale, niech
przezwyciezy kryzys gospodarczy - i juz czlowiek nie bedzie mial najmniejszego powodu, by
skarzy¢ sie na swoj los, czu¢ sie nieszczesliwym, a pisarz, wystepujacy w roli sprzedawcy
w sklepie, nie bedzie mial o czym pisac.

~Szary czlowiek” nie jest, oczywiscie, jakims specyficznym ,wytworem” obecnych wa-
runkow spolecznych i ekonomicznych. Jesli idzie o Dabrowska, lepiej by bylo powiedzie¢,
Ze pisze ona nie tyle o ,szarym czlowieku”, ile o prostym czlowieku, o zwyklym czlowieku,
Swiadomie lub podSwiadomie wypelniajac testament Dostojewskiego — badajac zwyczajne
zycie, ktore skrywa w sobie ,,cos”, co nie miesci sie w najbujniejszej wyobrazni.

Szarzy ludzie istnieli, zanim spojrzala na nich autorka Nocy i dni, sa i beda, ale od
kiedy trafiaja oni w obiektyw pisarskiej uwagi, przestaja by¢ ,szarzy”, tzn. bezbarwni, tzn.
nie wyr6zniajacy sie w ttumie. Na Akakija Akakijewicza, na Makara Andriejewicza Diewusz-
kina i na Platona Karatajewa? pada $wiatto milosci autora do jego stworzenia i $wiatlo
tworczego niepokoju, przestaja by¢ ,szarzy”, tacy jak wszyscy. UcieleSniaja sie, staja sie
reliefami, istnieja ,w trzech wymiarach”. Od Puszkinowskiego Samsona Wyrina (Poczmistrz)
w literaturze rosyjskiej utrwalilo sie takie podejscie do postaci, petne mitosci do czlowieka,
szacunku dla niego, dla jego duszy poszukujacej dobra, dla jego pomytek, ktorych nie unik-
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nie, dla pisanych mu cierpien, podejscie, ktore tak mocny wyraz znalazlo w powiesci Da-
browskiej, powiesci nie o ,szarym czlowieku”, ale o prostym, zwyklym czlowieku, o czlowie-
ku - w ogole.

Pewien rosyjski publicysta emigracyjny postuzyt sie aforyzmem: ,wzorcowa tautologia:
biedni ludzie”. Ten wzorzec tautologii stworzyt Dostojewski. Od Biednych ludzi rozpoczyna
si¢ jego trudna droga pisarska, jego bunt - nie przeciw Bogu, lecz przeciwko swiatu, ktory
On stworzyl. Na drodze tej — jak wiemy - byly i ,zwrot z szacunkiem biletu do raju” przez
Iwana Karamazowa, i wskazanie wyjscia ze Slepego zaulka tego Swiata: ,pokochac zycie
bardziej niz jego sens”...

Dabrowska pisze o ludziach, o biednych ludziach, dlatego ze czlowiek moze by¢ tylko
,biedny” na tym swiecie, ktory w zlem lezy. Dabrowska przyjmuje czlowieka takiego, jakim
jest, nieskionna do tego, by widzie¢ w nim aniola czy bestie, lecz z bezblednym wyczuciem
wielkiego pisarza odnosi sie¢ do ,biednego czlowieka” z trzezwa prostota, nie wymaga od
niego heroicznych czynéw, Swietosci, wiernosci, stalosci. Rozumie, jaka sila dysponuje
biedny czlowiek w obliczu ogromu zadania, jakim jest sam byt. Dlatego nie upraszcza swo-
ich bohateréw - prostych ludzi, dlatego doskonale wie, Ze w pogoni za szczesciem - btekitnym
ptakiem — kazdemu sadzona jest nie tylko gorycz niepowodzen i upadki, ale tez zdumione
zaklopotanie wobec spelnionego marzenia. Marzenie spelnia sie nie tak, jak sobie roi biedny
cztowiek, i Celina Katelba, gdy zostaje kochanka Janusza Ostrzenskiego — marzenie si¢
spelnia! - popelnia samobdjstwo. Blekitny ptak, wreszcie schwytany, traci czarodziejska
moc, a biedny czlowiek biednieje w dwojnasob...

Szczescie Barbary okazalo sie zupetnie inne, anizeli jawito si¢ w jej panienskich marze-
niach o Jozefie Toliboskim. SzczeScie nieoczekiwanie odnalazta w fizycznej bliskosci z mato
kochanym Bogumilem, w jego stalej obecnosci, szczeScie proste, oczywiste jak zdrowie.
Stalo sie ono mozliwe tez w samotnosci u schylku zycia, w uspokojeniu, w dojrzalej Swia-
domosci, w przekonaniu, ze ,nie ma na swiecie szczescia, a jest spokéj i wola”. Barbara,
ktora przez cale zycie byla niezadowolona, buntowala sie przeciw istniejacemu porzadkowi
rzeczy (bunt ten, przejawiajacy sie w formach wynikajacych logicznie z charakteru bohater-
ki, jej kultury, jej .miejsca pod sloncem”, w zakornczeniu powiesci ustatecznia sie, instynk-
townie wznosi si¢ na wyzszy stopien madrosci Zycia), gotowa jest zgodzi¢ sie na to, ze ist-
nieje ukryty przed ludzmi sens, i odrzuci¢ natretne pytanie, ktore nieustannie meczylo ja
w minionych latach: ,po co to wszystko toczy sie, mija?”

Wiedza ta, ktora odstania sie przed Barbara u schylku zycia w granicach jej wtasnego
doswiadczenia, poszerzona i poglebiona, stanowi nadzmystowa konstrukcje powiesci Da-
browskiej, poprzez serce i rozum istnieje w literackiej formie, jaka przyjmuje pisarska swia-
domosc.

Kazde zycie, chocby bylo ubogie w wydarzenia, pelne jest trudu, napiecia, walki. Ta
prosta prawda przejawia sie w losach ludzi stworzonych przez Dabrowska. Miotaja sie i me-
cza po swojemu: i Barbara, i Daniel, i Bogumil, i Olesia Chrobotéwna, i Katelba, i Daleniec-
ki, i Anka, i Maria Glaszko, i Celina, i kazdy, w kim walcza sily plci, strachu, mitosci, obo-
wiazku, checiwosci - raz panujac nad sltaba ludzka wola, raz ulegajac przejsciowo jej twar-
demu naciskowi. Walke te, ze zmiennym szczeSciem, z kleskami, kompromisami i pogodna
pokora - przedstawila Dabrowska w losach wszystkich bohateréw. Wyjatkiem sa tylko
LEmilki i Tomaszkowie”, zaprawde ,szarzy ludzie” (cho¢ w innym, nie potocznym sensie),
dlatego Ze nie sa zdeterminowani ani cierpieniem, ani idea, dlatego ze ich Swiadomos¢ po-
zostaje uspiona, a ciemne instynkty sa zbyt stabe, by wywolywaé¢ wydarzenia, by pokonac
jakiekolwiek przeszkody. Niczym strumien, plytki i powolny w swoim biegu, ich pragnienia
rozdzielaja si¢ na drobniutkie struzki, omijaja przeszkody, znikaja w bezplodnej ziemi, wy-
sychaja... Tak, sa tacy ludzie i takie zycie, zdaje si¢ moéwic¢ Dabrowska. W tym, co ogromne
i niepojete, w widomym przejawie nie znanego nam sensu, na ktorego staranne poszukiwa-
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nie cztowiek jest skazany, w zyciu, jest wszystko: i dobro, i zlo, i ciemna sila plci, i niska
interesownosé¢, i niedoceniona uczciwos¢, i oszukane nadzieje, i silna wola, ktéra podejmu-
je walke, nie zadajac zawczasu gwarancji zwyciestwa, i nie koniczaca sie¢ meka samotnosci,
i cud naglej faski zrozumienia. Jest wszystko.

Dabrowska nie ukrywa okrutnego bezsensu zZycia ludzi, w ktérym miotaja sie oni, bo
zostali na nie skazani. Ale w pelni odczuwajac niedoskonalosé swiata i cztowieka, majac
Swiadomos¢, ze kazdy byt jest tragiczny, pisarka znajduje w sobie wieczne Zrédio milosci
zycia, cztowieka, szacunku dla jego cierpienia. Jako artysta odstania tragiczna istote bytu
nie w katastrofach osobistych czy zbiorowych, nie w konkretnych nieszczesciach, ale w fa-
talizmie codziennego pojedynku cztowieka z Zyciem.

W pojedynku tym przejawia sie nieskonczenie wiele cech ludzkiej osobowosci. O ile
pokorna prawde Bogumila poznajemy w codziennosci, ciezkiej pracy dla zdobycia chleba
powszedniego, pracy, ktéra nieSwiadomie uszlachetnia swoim rozumieniem i akceptacja
zycia, o tyle istote natury Barbary mozemy zaobserwowac¢ w chwilach wyjatkowych, wyma-
gajacych podejmowania decyzji, dzialania. Niekiedy sa to stosunkowo niewielkie sprawy
(zachowanie sie Barbary noca, po tym gdy Celina wypadla przez okno, w trakcie rewolu-
cji r. 1905, podczas pierwszych dni wielkiej wojny itd.), a niekiedy swiadcza o wielkiej sile,
o niezlomnosci tego kobiecego charakteru (jak w niezapomnianym rozdziale o wyprawie do
Tomaszka do huty szkla...). Czlowieka poznaje sie rozmaicie i poprzez rézne doswiadczenia;
~przelomowe chwile”, tak jak przezywa je Swiat, nie zawsze okazuja sie dla dzieciecia Swiata
- cztowieka — nie do zniesienia. Nie przypadkiem Barbara modli sie nad grobem Bogumita:
,Boze, daj site na dzwiganie zwyklych dni zycia, kiedy ja dajesz na wytrzymanie takich...”

Zwyczajny, prosty czlowiek w pracach i troskach zwyktych dni budzi w Dabrowskiej —
wyrazajacy si¢ w prawdziwym humanizmie - szacunek, ktory godzi ja z zyciem, zmusza do
tego, by je blogostawic i przyjac z wdziecznoscia. I prosty cztowiek (nie ,szary”) zrozumial te
ksiazke o nim, uslyszal glos nie pouczajacy, nie wyjasniajacy z wysoka przyczyn jego smut-
kow i nieszczesé. Prawda artystyczna Nocy i dni zawarta jest w wielkim i madrym podejSciu
pisarki do czlowieka. W ksiazce nie ma nawet cienia tej lekkomyslnej wyniostosci, z ktéra
dostawcy modnego towaru ksiazkowego spiesza, by wyjasni¢ cztowiekowi, kim jest, wykazag,
dlaczego jest mu Zle, i da¢ gotowe recepty na wyjscie z uciazliwej sytuacji. Dabrowska po-
stepuje inaczej: ,uczy sie”, wpatruje sie w ludzka dusze (to znow Swiadczy o jej glebokim
zwiazku z literatura rosyjska, z droga Dostojewskiego, ktéry wyznawal, ze ,nie ma na Swie-
cie nic ciekawszego od duszy ludzkiej”), w tej duszy szuka odpowiedzi na pytanie: ,czym
ludzie zyja?” Ofiarowuje swoim bohaterom przeblyski zrozumienia - poczucie obecnosci Boga
we wszystkim. Dabrowska wierzy, ze jesli czlowiek, mimo iz jest maly i slaby, szuka Boga,
Ten nie zostawia go, nie opuszcza. Z szacunku dla woli czlowieka, w zrozumieniu olbrzy-
miego trudu jego drogi, Dabrowskiej obce sa rozpacz i bunt, dlatego ze jej stosunek do
czlowieka opiera sie na przekonaniu, wyrazonym w prologu Fausta: ,czlowiek dobry w ciem-
nym swym popedzie jest Swiadom prawych drég doktadnie”.

Tak oto bez sensacji, bez falszywej aktualnosci, bez ulegania ulicznej modzie polska
pisarka znalazta droge do swiadomosci i serc szerokich rzesz czytelnikow, ktorzy, wbhrew
opinii ,dostawcow”, bezbtednie odrézniaja ziarno od plew.

Noce i dnie wniosly do literatury polskiej wkiad artystycznej prawdy, efekt rzetelnego
pisarskiego wysitku, opartego na tradycyjnej stuzbie stowu.

! Dalej aluzja do powiesci J. Kurka Grypa szaleje w Naprawie (1934).
2 Mowa tukolejno o bohaterach: Ptaszcza M. Gogola, Biednych ludzi F. Dostojewskiego oraz Wojny

i pokoju L. Tolstoja.

Z jezyka rosyjskiego przelozyl Piotr Mitzner
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Abstract

PIOTR MITZNER Cardinal Stefan Wyszynski University in Warsaw
JESSICA’S TORMENTED SOUL ON YEVGENIYA VEBER-HIRYAKOVA

The article is the first on both Polish and Russian ground presentation of the figure of Yevgeniya Veber-
-Hiryakova (1895-1939), who was a journalist, literary critic, and an outstanding analyst of Soviet
culture. After the revolution in Russia she emigrated. In Poland in the 30s last century she collabo-
rated with Russian newspapers in exile edited by Dmitry Filosofov and also published articles in the
Polish press. Veber-Hiryakova was a co-founder of the Polish-Russian discussion club “Domik
w Kolomnie” (“A House at Kolomna”) which worked in Warsaw from 1934 to 1936. She also maintained
regular contact with Polish intellectual elite and remained Maria Dabrowska’s close friend. Annexed to
the article is an undelivered and unpublished Veber-Hiryakova's speech on Dabrowska’s Noce i dnie
(Nights and Days).
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,PIORO NA MUSTRZE” ,NOWINY LITERACKIE> W DOKUMENTACH
CENZURY

czy mozna dobrze malowac albo pisac, jezeli pedzel albo pioro
posuwaja sie na mustrze?!

Redagowany przez Jaroslawa Iwaszkiewicza tygodnik ,Nowiny Literackie”, wyda-
wany przez podlegta PPS Spéldzielnie Wydawnicza ,Wiedza”, ukazywat sie niecate
dwa lata (numer pierwszy opublikowano 23 III 1947; numer ostatni, Swiateczny
- 26 XII 1948). Historia i ewolucja linii programowej ,Nowin"? sa wyrazistym przy-
kladem, iz byly to lata stopniowej radykalizacji oczekiwan nowej wladzy wobec
kultury. W poréwnaniu z czolowymi periodykami reprezentujacymi linie tejze wia-
dzy (,Kuznica” czy ,Odrodzeniem”) ,Nowiny” jawily sie jako dos¢ liberalne, co do-
strzegano nie tylko w polskim Srodowisku literackim. W dokumentach Zwiazku
Pisarzy Radzieckich, ukazujacych powojenne ksztaltowanie sie¢ nowych stosunkow
w dziedzinie kultury miedzy Polska a wschodnim sasiadem, znajduje sie sporza-
dzona przez Zofie Marchlewska notatka charakteryzujaca Iwaszkiewiczowski pe-
riodyk jako ,tygodnik literacko-artystyczny”, w ktérym ,brak jednej wyraznej linii”,
gdzie ,czesto sa drukowane artykuly eklektyczne. [...] Czasopismo nie ma okreslo-
nego oblicza i czytelnik nieznajacy sktadu redakcji moze mie¢ trudnosci w zorien-
towaniu sie, ze jest to organ partii socjalistycznej”s.

LNowiny” otwarte byly na wszelkie dziedziny artystyczne: malarstwo, muzyke,

! Usuniety przez cenzure fragment z Notatnika Cz. Milosza (,Nowiny Literackie” 1948, nr 15.
Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), Gléwny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (dalej:
GUKPPiW), sygn. 29 (1/62), k. 55).

2 Historii i ewolucji linii programowej ,Nowin” poswiecone zostaly dwa obszerne teksty autoréw
zwiazanych z tym pismem: opublikowany w latach siedemdziesiatych w. XX, wiec naznaczony
wlasciwa tamtym czasom optyka, artykut wspotpracujacego z periodykiem K. Kozniewskiego
Spér o metode (w: Historia co tydzien. Szkice o tygodnilcach spoteczno-kulturalnych 1944-1950.
Warszawa 1977) oraz kreslony z ponad 50-letniej perspektywy szkic wspomnieniowy L. Bartel-
skiego - kierownika dzialu literackiego i redaktora technicznego, a w 1948 r. sekretarza redak-
¢ji — Nad rocznikami , Nowin Literackich” (,Tworczos¢” 2000, nr 2). Cenne uwagi na temat ,Nowin”
w kontekscie innych periodykow literackich tego okresu podaje H. Gosk (W kregu ,Kuznicy”.
Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948. Warszawa 1985).

3 Cyt.za: T. Agapkina, Rosyjskie kontakty Jarostawa Iwaszkiewicza w latach 1945-1959. (Na
podstawie materiatéw z archiwéw). Przel. R. Papieski. ,Strony” 2011, nr 2, s. 88. Dziekuje panu
Robertowi Papieskiemu, kustoszowi Archiwum Jaroslawa Iwaszkiewicza w Stawisku, za
udostepnienie tego tekstu przed jego opublikowaniem oraz za pomoc w kwerendzie archiwalne;j.
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literature, film, teatr. Wskazywaly réwniez tendencje w sztuce europejskiej i ame-
rykanskiej oraz prezentowaly literature i zycie kulturalne polskiej emigracji. Po-
czatkowo cechowat je, jak pisze Bartelski: ,pluralizm, a takze eklektyzm, przywia-
zanie do tradycji literackich, uznawanie kultury za wartos¢ nadrzedna, jej huma-
nistyczna autonomie, o co trzeba bylo jednak toczy¢ boje”*. Boje te nie nalezaly do
fatwych, zwlaszcza wobec istniejacego od 1944 roku i coraz bardziej zaostrzajace-
go sie systemu kontroli publikacji.

Celem niniejszego artykutu jest proba odpowiedzi na pytania: w jaki sposob
dzialalnos¢ cenzury wplyneta na ksztalt periodyku? Jak zubozyla ona literacki
program ,Nowin"? Jakie byly autentyczne poglady na literature wyznawane przez
pisarzy zwiazanych z Iwaszkiewiczowskim tygodnikiem? Istotna okolicznos¢ sta-
nowi fakt, ze w latach 1944-1947 (1948) oczekiwan cenzury wobec ludzi pidra
nadal nie sprecyzowano do korica. Sami cenzorzy niejednokrotnie mieli kiopot
z decyzja o usunieciu badz pozostawieniu tekstu. Odgérne instrukeje nie dociera-
ly na czas. Autorzy nie kierowali sie jeszcze w zbyt duzym stopniu cenzura we-
wnetrzna, raczej sprawdzali, na ile moga sobie pozwolic. Ze skreslen uczyli sie, co
jest zabronione.

Materialem badawczym beda ingerencje zachowane w dokumentach Gloéwne-
go Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Dopiero ich ujawnienie pozwala
ukazac pelniejsze oblicze ideowe tygodnika, zmagania redakcji i autorow z cenzu-
ra, odstania proby ksztaltowania wizerunku pisma wbrew poglebiajacej sie ideolo-
gizacji kultury.

W Archiwum Akt Nowych w Warszawie znajduja sie dzi$ tylko dwie teczki do-
kumentujace dziatalnos¢ cenzury wobec ,Nowin Literackich”. Pierwsza zawiera
sprawozdania z ingerencji w 23 periodyki uporzadkowane alfabetycznie (D-O).
Wsrad nich znajduja sie m.in. sprawozdania z cenzury prewencyjnej dotyczacej
tekstéw skladanych do ,Nowin Literackich” w 1947 roku®. Druga, obejmujaca
13 pism (M-0), gromadzi podobne dokumenty dotyczace roku nastepnego. Z roku
1947 na 12 kartach zachowalo sie 14 ingerencji w artykuly ,Nowin”, z 1948 - na
25 kartach znajdujemy 22 zmiany®. Nie ulega watpliwosci, Ze nie sa to wszystkie
modyfikacje, jakie zostaly wprowadzone w odniesieniu do Iwaszkiewiczowskiego
tygodnika. W teczkach poswieconych ,Nowinom” brak réwniez uzasadnien owych
poprawek. W dokumentach cenzury z lat czterdziestych XX wieku zachowaly sie
bardzo nieliczne odgérne instrukcje’ (mozemy je czeSciowo zrekonstruowaé na
podstawie analizy skreslen). W przypadku tylko dwoch numeréw ,Nowin” mamy
do czynienia ze sprawozdaniem zbiorczym.

Jak wynika z przegladu dokumentéw, teksty podlegaly kontroli jednego badz
dwoch cenzoréw. Prasa, ze wzgledu na koncesje, zwolniona byla z kontroli wstep-

Bartelski, op. cit., s. 52.

AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32).

AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62).

D. Natecz (Gtéwny Urzad Kontroli Prasy 1945-1949. Oprac. ... Warszawa 1994, s. 10) podaje,
iz jedynym $ladem istnienia ,Biuletynu Instrukcyjnego” sa dwa numery z r. 1945, przechowywane
w aktach Wojewddzkiego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Wojewodzkim Archiwum
Panstwowym w Poznaniu.

N o o e
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nej®, dlatego redakcja przedstawiata do tzw. kontroli faktycznej pierwszy probny
wydruk numeru. Na karcie formatu A4° cenzor naklejal wyciete z pierwszego eg-
zemplarza fragmenty artykulow, w ktérych zaznaczal zmiany, czasem dodajac
krotki komentarz. Jesli cenzurowaly dwie osoby, pierwsza najczesSciej nanosita
poprawki czerwonym oléwkiem, druga — czarnym piorem. Poza cenzura GUKPPiW
ksztaltowi pisma przygladali sie réwniez wydawcy. PPS pozostawiala wszakze re-
dakcji znaczna swobode. Lestaw Marian Bartelski relacjonuje:

PPS data duzy dowodd zaufania, nie narzucajac zespotowi redagujacemu ani programu, ani tez nie
kontrolujac numeréw pisma. Zdarzyly sie tylko dwie ingerencje, a raczej sugestie PPS, odnosnie [do]
zmian [...]. W §wiatecznym numerze 40-41 z 1947 roku proponowano przesuniecie wydrukowanego na
1 kolumnie opowiadania J. Superviella Opowiesé o wotu i o$le w Betlejem. Motywowano to swieckim
charakterem pisma. Material przesunieto na strone 4, a na pierwszej ukazat sie artykut Csaté W kregach
rzeczywistosci. Nie wyrazono réwniez zgody na wydrukowanie fragmentu ksiazki M. Wanikkowicza Ziemia
zanadto obiecana ze wzgledu na odmienne stanowisko PPS w kwestii powstania panstwa Izrael. Zasta-
piono go artykulem G. Jaszunskiego Tragedia palestyriska (NL, 48, nr 20)'°.

O realizm bez cenzury

Na III Zjezdzie ZLP we Wroctawiu w 1947 roku Stefan Kisielewski stusznie zakwe-
stionowal mozliwos¢ istnienia realizmu w literaturze wspotczesnej ze wzgledu na
cenzure, znieksztalcajaca obraz rzeczywistosci. Badanie dyskusji na temat funkcji
sztuki stowa, toczonych na lamach czasopism w drugiej polowie lat czterdziestych
XX wieku, ujawnia dyspute ograniczona ideologicznie, zamknieta w ramach do-
puszczalnych przez cenzure'!. Dopelnieniem obrazu zycia literackiego tamtego
okresu bedzie przyjrzenie sie tym tekstom, ktére mialy sie ukazac, ale zostaly (w
calosci lub fragmentarycznie) zdjete na skutek kontroli prewencyjnej. Dotyczy to
m.in. glosnego i zasadniczego wtedy sporu o realizm, w ktory juz w pierwszym
numerze wlaczyly sie ,Nowiny Literackie”. Przeglad dokumentéw GUKPPiW prowa-
dzi do wniosku, iz gléwny cel, jaki wylaniat sie¢ wowczas z poczynan cenzury wobec

8 Jak pisze Nalecz (ibidem, s. 17), cenzura odbywata sie w czterech etapach: kontrola wstepna,
faktyczna, nastepna i wtérna. Pierwsza polegala na ztozeniu materiatéw przewidzianych do druku,
druga - na przedtozeniu wstepnego wydruku (konczyla sie zezwoleniem na druk), trzecia stuzyla
sprawdzeniu zgodnosci tekstow uprzednio zgloszonych z przeznaczonymi do rozpowszechniania
(zgoda na kolportaz); natomiast kontrola wtérna, dokonywana w celach instruktazowych dla cen-
zorow, poddawata analizie i ocenie dokonane ingerencje, stwierdzajac ich zasadnos¢ (lub zbednos¢)
i zgodnos¢ z zatozeniami ideowymi.

9 Do zapiséw ingerencji cenzorzy wykorzystywali papier makulaturowy, najczesciej karty formatu
A4. Ingerencje w ,Nowiny Literackie” nieraz zapisywano na odwrocie doniesiefi Polskiej Agencji
Prasowej z wczesniejszego okresu. Docieraly one regularnie do Urzedéw Kontroli, gdyz wszelkie
wiadomosci z kraju i zagranicy wolno bylo podawaé wylacznie za PAP, ktora - jako przedsiebiorstwo
panstwowe - stala sie jednym z narzedzi propagandy.

10 M. Rafalska, ,Nowiny Literackie”. Préba monografii. Warszawa 1981 (praca niepublikowana),
mpis, Bibl. Narodowa. Aneks 1: relacja z rozmowy z bylym sekretarzem redakcji L. M. Bartelskim,
autoryzowana 19 VI 1981, s. 93.

' Powstalo na ten temat wiele waznych opracowan. Zob. Gosk, op. cit. -D. Tubielewicz Matt-
sson, Antecedencje socrealizmu: 1945-1948. W: Polska socrealistyczna krytyka literacka jako
narzedzie wtadzy. Uppsala 1997.
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glos6w w dyskusji na temat nowego ksztaltu literatury, stanowilo niedopuszczanie
do radykalizacji polemik z przewodnia linia ,Kuznicy”. Nie chodzilo jednak o to, ze
6w spor byl niemozliwy (pod tym wzgledem lata 1945-1948 nalezaly do stosunko-
wo liberalnych), lecz by go zneutralizowaé, ztagodzié, rozmyé, stepié
polemiczne ostrze, usunaé radykalne sady.

Drugi istotny czynnik decydujacy o postaci tekstu po ingerencji to postawa
i Swiadomos¢ cenzora. Pierwsze lata funkcjonowania urzedu charakteryzuje nie-
pewnosc. Kontrolujacy skarza sie na brak instrukcji, dzialaja intuicyjnie, co powo-
duje przeoczenia, ale i modyfikacje zbedne. Cenzura pozostawia fragmenty pole-
miczne, lecz opierajace sie na tezach ogélnych i jezyku metafory. Tendencje te
wida¢ w wielu pracach. Cho¢ nie mamy dowodéw, by sadzi¢, iz na ksztalt otwiera-
jacego pismo artykulu Zofii Natkowskiej Zwierzenia, ukazujacego cale skompliko-
wanie pojecia realizmu w literaturze, w jakikolwiek sposob wptynela cenzura (w AAN
nie zachowaly sie ingerencje w pierwszy numer tygodnika), niewatpliwie zawiera
on tezy wyrazone w sposob zawoalowany. Dla pisarzy i badaczy sztuki stowa byto
oczywiste, ze tekst ten jest polemika z programem ,Kuznicy”, mimo iz autorka nie
wchodzi tam w otwarty spor z krytykami, nie przywoluje konkretnych nazwisk.
Zdecydowanie, ale za pomoca aluzji i dyskretnych nawiazan, broni réznorodnosci
form wypowiedzi. Nie ocenia dziet Dwudziestolecia wprost (krytyka okresu miedzy-
wojennego byla punktem wyjscia dla twércé6w nowej koncepcji realizmu), lecz po-
Srednio akcentuje ich wartos$¢, broniac ekspresjonizmu czy podkreslajac range
ciaglosci tradycji. Konstruuje artykut tak, by zasadniczym tezom o realizmie nadac
charakter uniwersalny, by dotyczyly one relacji: literatura-rzeczywistos¢, bez
osadzania ich w kontekscie historycznym'2.

Natkowska w swoim dzienniku dwukrotnie wyrazita niepokdj, jaki wiazat sie
z publikacja tej wypowiedzi w ,Nowinach”. W styczniu 1947 - stwierdzajac, iz po-
wstala ona na prosbe redakcji, zdradza autorka: ,Godza sie na cokolwiek dam,
a »mysli o pisaniu« szczegolniej im dogadzaja. Wybieram z tego rowniez z najwiek-
sza ostroznoscia i strachem fragmenty, ktére nazwe Zwierzenia’'3. W dniu ukaza-
nia si¢ artykutu, 21 III, notuje zas: ,Mimo wszystko odwazylam sie¢ napisac te
Zwierzenia, wydrukowane w pierwszym numerze »Nowin Literackich« - na pierwszej
stronie, z reprodukcja rysunku (Jadwigi) Uminskiej”!4. Nie wspomina jednak, by
cenzura dokonata w tekscie jakichkolwiek zmian.

Natkowskiej udato sie nakresli¢ kierunek myslenia o literaturze, ktory bedzie
wyréznikiem tygodnika w pierwszym roku jego istnienia. Ingerencje cenzury w ko-
lejnych numerach ,Nowin” §wiadcza, ze wszelkie proby rozwiniecia koncepcji przez
pisarke, wyrazenia ich bardziej zdecydowanie i wprost, napotykaja na opor Urzedu
Kontroli. Dowodem jest chociazby Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej ,Nowin
Literackich” nr 9, z dnia 18.05.47', dotyczace artykulu Wojciecha Natansona Czy
literat musi byé¢ chudy?, w ktérym autor, postulujac poprawe warunkéw bytowych

2 Z. Natkowska, Zwierzenia. ,Nowiny Literackie” 1947, nr 1, s. 1.

18 Z. Natkowska, Dzienniki. Oprac., wstep, komentarz H. Kirchner. T. 6, cz. 1: 1945-1948.
Warszawa 2000, s. 393.

4 Ibidem, s. 407.

15 AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 234. Cenzor: Berland.
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pisarzy, krytykuje dazenia utylitarystyczne w literaturze i broni wartosci tworzonej
przez wieki kultury. Tekst ten byl klopotliwy dla urzedu. Zachowana karta z dowo-
dem ingerencji $wiadczy o watpliwosciach i wahaniach cenzora: usunaé caly frag-
ment czy tylko poszczegolne wyrazy? Poczatkowo eliminuje on z artykutu trzy
stowa, nastepnie jednak zaznacza, jakby niepewnie, zakwestionowana partie czer-
wona pionowa kreska z lewej strony tekstu. Oto 6w fragment (ze skresleniami),
ktory ostatecznie zostal przeredagowany:

Dzi$ pojecia zmienily sie radykalnie. W oczach wielu kultura polska zaczyna stawac sie balastem.
Jesli nikt jeszcze nie sformulowal takiego stanowiska w sposob dokladny, zaznacza sie ono tu i owdzie
w pomystach, stanowiskach, zarzadzeniach i decyzjach. I to wlasnie wydaje mi sie grozne.

Od razu wskaze na jedno ze Zrédel tego rodzaju nastawien. Systemy totalistyczne zaszczepily
naszej podswiadomosci pojecia nietatwe do zwalczenia. Jednym z nich jest utylitarystyczny poglad na
zjawiska kulturalne .

A oto wersja opublikowana, po przeredagowaniu:

Od tamtych lat wiele sie zmienilo. Coraz czeSciej tu i owdzie odczuwa sie praktyczne niedocenianie
znaczenia mniej utylitarnych potrzeb zycia kulturalnego.

Spotykamy sie niejednokrotnie z opiniami, ze [...] dziedziny kultury, ktorych uzytecznos¢ nie lezy
w bezposrednim zasiegu naszego widzenia - nie zasluguja na zadne sympatie czy wzgledy. Sa czyms
zbednym; sa luksusem i balastem'”.

Jak ta modyfikacja wplyneta na wymowe tekstu? Przede wszystkim oslabila
jego kategorycznosé i ograniczyla charakter polemiczny. Zdjete sformulowanie:
~pojecia zmienily sie radykalnie”, miato znacznie mocniejszy wydzwigk niz zaste-
pujace je ogolnikowe wyrazenie: ,wiele sie zmienito”. Podobnie usuniecie kontekstu
polskiego przeniosto rozwazania na poziom ogolny, oderwalo od konkretnego miej-
sca i czasu, uczynilo abstrakeyjnym, wiec politycznie bezpieczniejszym. Zwrot: ,,od
razu wskaze”, Swiadczacy o zdecydowanych pogladach i pewnosci autora, ktory
wina za utylitarystyczne traktowanie kultury obarcza systemy totalitarne, zostat
zastapiony zdaniem: ,spotykamy sie [...] z opiniami”, rozmywajacym jasna i rady-
kalna wymowe pierwowzoru. Pelne przekonanie pierwszoosobowego podmiotu
(,wskaze”) uleglo ostabieniu poprzez przejscie do bezosobowej formy czasownika
(,odczuwa sie”). Zniknela krytyka rezimu, a co wiecej — wartosciujacy charakter
wypowiedzi.

Mimo niesprzyjajacego klimatu Natanson nadal propagowal swe stanowisko.
Stefania Podhorska-Okoléw pisze, iz krytyk ten na Walnym Zjezdzie Literatow
Polskich we Wroclawiu, powolujac sie na Paula Valery’ego, bronit ,prawa tworcy
do ostrego widzenia swiata i do komplikacji”!8. W tym samym artykule autorka
musiala pogodzi¢ sie z usunieciem przez cenzure obszernego fragmentu, bedacego
krytyka Urzedu Kontroli:

Na sali obrad nie bylo przedstawiciela Biura Kontroli Prasy, tradycyjnie zwanego cenzura, a szko-

6 Tu i w nastepnych cytatach partie pominiete zostaty pogrubione.

7 W. Natanson, Czy literat musi by¢ chudy? ,Nowiny Literackie” 1947, nr 9, s. 6.

8 S. Podhorska-Okolow, Walka o idee i autorytet. Na marginesie Walnego Zjazdu Literatéw
Polskich. ,Nowiny Literackie” 1947, nr 39, s. 6.
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da, bo bylby ustyszal sporo przykrych rzeczy pod swoim adresem. Pisarze skarzyli sie, Ze cenzura wy-
wiera na akcje wydawnicza wplyw nie tylko hamujacy, ale wrecz szkodliwy. Przeczytano fakty przetrzy-
mywania dziet politycznie niewinnych pod pozorem, Ze jaki§ drobny urywek budzi watpliwosci cenzora,
a co gorsza fakty catkowitego zakazu utworéw literatury staropolskiej dla blizej nie okreslonych powo-
dow. Wprost skandalicznie wyglada sprawa wstrzymania wydar Edypa i Odyseiz powodu... pisowni '°.

Do istotnych postulatéow publicystow ,Nowin” nalezaly ograniczenie kontroli
publikacji i liberalizacja zycia literackiego. Kiedy wszakze usilowali oni da¢ temu
wyraz, skarzac sie na zbyt daleko idace ingerencje, napotykali olowek cenzorski.
Urzad Kontroli mocno hamowat upublicznianie informacji o swoim istnieniu i za-
daniach, a co wiecej, na odprawach cenzorskich wskazywano na szkodliwosc¢
uswiadamiania spoteczenstwu skali zjawiska, zasiegu witadzy, jaka cenzura po-
siada?.

Kolejnym przyktadem ingerencji omawianego typu sa skreslenia w artykule
jednego z najzdolniejszych publicystow ,Nowin”, Edwarda Csato, ktory w polemicz-
nym felietonie?!, bedacym krytyka ideologicznego nastawienia méwcéw podczas
zjazdu w Nieborowie, wprost przywotuje w negatywnym kontekscie urzad cenzorski,
w dodatku czyni to nie bez ironii i humoru:

Dos¢ powiedzie¢, ze od poniedzialku zaczely naplywac zaproszenia na rozne imprezy, ktore miaty
sie odby¢ w sobote po potudniu, przewaznie o godzinie 19.00. Nawiasem mowiac, nie rozumiem, czemu
wszystkie instytucje, pragnace zorganizowac jakis$ odezyt czy wieczorek, wybieraja zawsze jeden i ten
sam dzien i godzine.

Moze to jest chytra polityka, majaca na celu oszukanie Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk? Moze kazdy z tych imprezowiczéw tudzi sie, ze kiedys zabraknie cenzoréw i Ze do niego nikt nie
przyjdzie? Te marzenia nie spetnig sie, cenzoréw w Polsce nie zabraknie, ale w kazdym razie sygnalizu-
je niebezpieczetistwo.

»Sygnalizuje niebezpieczeristwo” — te slowa przypomnialy mi od razu koniec tego dnia.

Bo gdy w piatek naliczylem na biurku trzynascie zaproszen, postanowilem urzadzi¢ mate losowa-
nie i wybrawszy ze stosu na chybit trafil jakas kartke, jecha¢ za jej przewodem. Okazalo sie, Ze moja
Jatalna trzynastka” zawiozta mnie az do Nieborowa, gdzie w poradziwillowskim patacu redaktorzy pism
literackich mieli obradowa¢ nad chlopsko-robotnicza twoérczoscia samorodna.

[...]

Posel redaktor major Jan Aleksander??, obaczywszy, ze na zebraniu naszym nie bylo cenzora,
postanowit samorodnie go zastapi¢. Wszystkim dyskutujacym wystawial cenzurki z panstwowotwor-
czosci®,

Usunieto fragmenty, ktére nie tylko maja przypominac czytelnikowi o istnieniu

19 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej ,Nowin Literackich” nr 39, z dnia 14.12.47. Cenzorzy: Lanc-
berg/Kowalczyk. AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 248.

20 Zob. Gtéwny Urzad Kontroli Prasy 1945-1949, s. 45.

2 E. Csat6, Zamiast ,Kroniki tygodniowej”. ,Nowiny Literackie” 1947, nr 36, s. 8.

22 Chodzio Jana Aleksandra Kroéla, publicyste i redaktora naczelnego (w latach 1944-1954)
tygodnika ,Wies”, wspélorganizatora Stronnictwa Ludowego ,Wola Ludu”. W czasie drugiej wojny
walczyl on w szeregach Batalionow Chlopskich i Armii Ludowej. W lipcu 1944 w Lublinie podjal
prace w Resorcie Propogandy PKWN, byl postem do Krajowej Rady Narodowej i na Sejm z ramienia
ZSL. Zob. Krél Jan Aleksander. Hasto w: Stownilk biograficzny dziataczy ruchu ludowego. Makieta.
Oprac. J. Dancygier [iin.]. Warszawa 1989.

2 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tygodnika , Nowiny Literackie” nr 36, z dnia 23.11.47. Cen-
zorzy: Jasiewicz/Kowalczyk. AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 242.
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Urzedu Kontroli, ale uswiadamiaja jego wszechobecnosé¢, o wiele szerszy, niz by sie
wydawalo, zasieg dzialania i to, ze cenzura jest narzedziem wtadzy.

Ciekawie w tym kontekscie wyglada kolejna ingerencja w ten sam artykut,
ktora pokazuje wyczulenie cenzoréw na wszelkie sugestie o totalitarnym charak-
terze zmian dokonujacych sie w kulturze:

Nie zdziwitbym sie wcale, gdybySmy w Polsce wrécili niedtugo nie tylko do wiary w przesady, ale
nawet do - bo ja wiem - totalizmu [w druku: totemizmu - M. W.-L.]. JesteSmy $wiadkami bardzo dziw-
nego paradoksu: biegnac szybko naprzod w dziedzinie politycznej i spolecznej, kulturalnie zaczynamy
sie cofaé. Jeszcze moze nie na catym froncie, jeszcze zdarzaja sie u nas i na tym polu rzeczy pociesza-
jace, $wiadczace o ludzkim rozumie i odwadze, ale coraz czesciej trzeba tego rozumu, odwagi i pocie-
szenia szuka¢ w rozmowach w warszawskim ,Kopciuszku”, gdzie nie daja wodki, albo w 16dzkim
.Klubie Pickwicka”, gdzie wodke daja.

Usuniecie wyrazu ,totalizm” uspokoilo cenzorow?*. Wyglada jednak na to, ze
autor przechytrzyl Urzad Kontroli: zwré¢my uwage, jak zmienia sie wymowa arty-
kulu po zastapieniu wyrazu ,totalizm” podobnym brzmieniowo, ale niosacym inny
sens ,totemizmem” (slowa tego nie bylo w pierwszej wersji tekstu poddanego kon-
troli prewencyjnej). Znika wprawdzie niemily dla cenzury element, ale jego zamien-
nik dla wnikliwego odbiorcy jest nie mniej znaczacy — sugeruje bowiem, iz nowa
ideologia to nowa religia. To rodzaj totemizmu, przy czym zycie wspdlnotowe grupy
opiera sie w tym przypadku na zespole wierzen, praktyk parareligijnych i instytu-
cji spotecznych skupionych wokét rytualnego kultu totemu, jakim jest uswiecona
idea ,demokracji proletariackiej”. Ponadto przywolanie obrzedéow plemiennych
dobrze koresponduje z postrzeganiem zmian zachodzacych w Polsce w dziedzinie
kultury jako regresu.

Cenzorzy nie mogli réwniez zgodzi¢ sie na teze, iz przeciwstawienie si¢ regre-
sowi kultury wymaga odwagi. Bylaby to sugestia, ze ograniczeniu ulega wolnosé
wypowiedzi, a wyglaszanie niezaleznych sadéw niekiedy skutkuje represjami. Pi-
sarze oSmielaja sie broni¢ swoich pogladow jeszcze tylko w kawiarniach literackich,
w prywatnych rozmowach, nie zawsze na trzezwo. Mocne tezy Csato nie przeszlyby
z pewnoscia przez sito cenzury juz rok czy dwa lata p6zniej. Do wiosny 1948 mo-
zemy jednak wciaz obserwowac proby polemicznych dialogéw, do jakich naleza

2 M. Ciec¢wierz (Polityka prasowa. 1944-1948. Warszawa 1989, s. 212), badacz polityki prasowej
lat czterdziestych w. XX, potwierdza, iz cenzura usuwala sugestie, ze ,aparat panstwowy, gi6wnie
urzedy bezpieczenstwa, a takze PPR, stosuja terror i przemoc”. Podobnym przykladem jest (za-
mieszczona na tej samej karcie co artykut Csato) ingerencja w tekst J. Broniewskiej Niezro-
zumienie czy nieporozumienie, po$wiecony czytelnictwu dzieci i mlodziezy. Autorka, narzekajac na
stan lekcewazonej literatury dzieciecej, podkresla, ze wydawcy czesto ograniczaja sie do wznawia-
nia pozycji ,przenicowanych z rekopisu przedwojennego” i dostosowanych ,do tzw. potrzeb dzisiej-
szego rezimu”. Cenzor Berland skreslit dwa ostatnie stowa, ale — o dziwo — nie zniknely one z osta-
tecznej wersji tekstu, jaka znajdziemy w numerze 9 ,Nowin”. Czy stalo sie to na skutek Swiadome-
go dzialania, czy przeoczenia w fazie skladania pisma (biedy zecerskie byty utrapieniem cenzorow)?
Czy tez - co mniej prawdopodobne - cenzura zrezygnowala z tej ingerencji? Mozliwe rowniez, ze
Broniewska, przedwojenna komunistka i aktywna dziataczka partyjna, sama interweniowala
w sprawie ingerencji. Skape materialy cenzorskie z lat czterdziestych XX w. nie pozwalaja na jed-
noznaczna odpowiedz.
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chociazby spoér Marii Dabrowskiej z Janem Kottem o Josepha Conrada?® czy oglo-
szona w , Tworczosci” ankieta na temat Dwudziestolecia?®.

W dalszej czesci artykutu Csato przeciwstawia polskim literatom — uprawiaja-
cym politykierstwo — pisarzy radzieckich. To bardzo zreczny i ciekawy chwyt reto-
ryczny: wyznawcy nowego realizmu krytykuja cos, czego nie skrytykowaliby otwar-
ci na wielka literature swiatli autorzy sowieccy. W ten sposob Csat6 przemyca do
artykutu tezy, ktore raczej zostalyby usuniete (o czym Swiadczy¢ bedzie kolejny
przyktad ingerencji - w Notatnik Czeslawa Mitosza) z tekstu, a ktére bronig prawa
do otwartosci kultury i czerpania z dobrych wzorcow europejskich:

Stuchajac zawijas6w Jana Aleksandra, usmiechalem sie, przypominajac sobie, Ze wszystkie niemal
jego zarzuty datoby sie doskonale wymierzy¢ przeciwko wielu wypowiedziom bawiacych u nas niedaw-
no pisarzy radzieckich. Coz to za wspaniali faceci. Mowili o literaturze, malarstwie, muzyce, o rzemiosle
i artystycznych platformach porozumienia pisarzy réznych narodowosci. [...] Powial wiatr europejski.
Nie zachodnio- ani wschodnio-, ani zaden inny, bo w prawdziwej kulturze takich podzialow by¢ nie
moze. Po prostu europejski, bez przydawki.

Autor mogt liczy¢ na to, ze gdy cenzor bedzie musial przekresli¢ pochlebne
opinie o pisarzach radzieckich, oléwek zadrzy mu w reku. Nie mylil sie. Kontrolu-
jacy usunat jedynie fragment wypowiedzi publicysty, mogacy uchodzi¢ za krytyke
literatow ze Wschodu z punktu widzenia programu ,Kuznicy”*".

To, co udalo sie Csato, ktorego artykul byl wyrazista polemika z tezami Jana
Aleksandra Kroéla, nie wyszto Mitoszowi: jego dysputa z Wincentym Bednarczukiem?®
z ,Kuznicy” zostala w wiekszym stopniu pocieta przez cenzure. Milosz polemizuje
z Jerzym Putramentem w wyslanym ze Stanéw do ,Nowin” Notatniku, bedacym
glosem w toczacej sie na tamach pisma dyskusji na temat funkcji i ksztattu litera-
tury. Wystepuje w obronie otwartosci zarowno na dziedzictwo kulturowe, jak i na
wspolczesna mysl Zachodu, pytajac, ,,czy mozna dobrze malowac, albo pisac¢, jeze-
li pedzel albo piéro posuwaja sie na mustrze?” Pytanie to cenzor skwapliwie wyci-

% J. Kott, O laickim tragizmie. ,Tworczos¢” 1945, nr 2. - M. Dabrowska, Conradowslkie pojecie
wiernosci. ,Warszawa” 1946, nr 1.

% Tworczo$¢” 1946, nr 12; 1947, nr 2.

27 Ingerencja ta ukrywa zjawisko, ktore spotykamy nierzadko, badajac dokumenty Urzedu Kontroli:
to, co przedostawalo sie przez sito Glawlitu w Zwiazku Radzieckim, zatrzymywatla polska cenzura.
Swiadczy o tym chociazby Sprawozdanie z cenzury prewencyjne;j ,Nowin Literackich” nr 10, z dnia
4.01.48 (AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 55), gdzie cenzor o nazwisku Burek zdejmuje ze
statej rubryki Przeglad czasopism. Za granicq artykul Z powodu opery , Wielka przyjazn” W. Mura-
delego. Redakcja postanowita przedrukowaé¢ dwa fragmenty z moskiewskiej ,Prawdy” na temat
potepienia przez CKWKPB opery wystawionej z okazji 30 rocznicy rewolucji pazdziernikowe;j.
Dzielo muzyczne, majace slawi¢ rewolucje, zostalo uznane za formalistyczny jazgot. Jak pisze
K. Meyer (Dymitr Szostakowicz i jego czasy. Warszawa 1999, s. 210): ,Wiellca przyjazn oceniona
zostala przez wiadze bardzo negatywnie. Po pierwsze, dopatrzono sie powaznych uchybien poli-
tycznych w sposobie przedstawienia konfliktow narodowosciowych na Zakaukaziu. Po drugie,
Stalinowi nie przypadia do gustu muzyka, ktora skrytykowat za brak - jego zdaniem - narodowe-
go charakteru, a juz wyjatkowo wzburzylta go wykorzystana przez Muradelego lezginka, taniec bez
watpienia narodowy, rozpowszechniony na Kaukazie”.

28 Pod pseudonimem Wincenty Bednarczuk ukrywatl sie Jerzy Putrament, pisarz i publicysta, znany
Miloszowi jeszcze z czasow wilenskich.
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na®. By¢ moze, ostrzejsza (niz na teksty Csatd) reakcja Urzedu Kontroli wynikata
z faktu, ze artykul Milosza ukazal sie p6t roku pézniej, gdy cenzura coraz bardziej
zdecydowanie ingerowata w teksty polemizujace z linia , Kuznicy”, dbajac o wlasci-
wy kurs dyskus;ji literackich.

Podobna sytuacja zaistniatla w przypadku usunietego z ,Nowin Literackich”
w calosci® jednego z Listow do Felicji, zatytulowanego Egzystencjalistyczna rozterka,
podpisanego przez Alicje (pod owym pseudonimem kry? sie Zbigniew Bienkowski,
ktory w ten sposéb wiaczyt sie do dysputy miedzy Eleuterem a Felicja®!). Poniewaz
6w list nie znalazt sie w ,Nowinach”, nie zawarto go réwniez w czytelnikowskim
zbiorze Listéw do Felicji*>. Prawdopodobnie nie zostal on nigdzie opublikowany
pozniej, dlatego chcialabym przypomnie¢ go w obszernych fragmentach.

Egzystencjalizm ocenzurowany

Tekst Bienkowskiego mial sie ukaza¢ w grudniowym numerze tygodnika (a wiec
w jednym z ostatnich). Byl to czas, kiedy ,Nowiny” - jak to ujmuje Bartelski - za-
czely ,dryfowac na lewo”33. Kozniewski, piszac o szczegblnej odrebnosci ,Nowin”
w stosunku do innych periodykéw, stwierdzal: ,Zbigniew Bienkowski oméwit fran-
cuska literature nieegzystencjalistyczna - gdy dookota wszyscy gadali tylko o eg-
zystencjalistach [...]"%*. Krytyk nie dodat wszakze (moze nie wiedzial), ze Bierikow-
ski rowniez probowatl ,gadac” o egzystencjalizmie, lecz jego tekst na ten temat zostat
w calosci odrzucony przez cenzure, odzwierciedlajaca nieprzychylne nastawienie
wladz do kultury Zachodu. W archiwum Iwaszkiewicza w Stawisku zachowaly sie
trzy listy Bienkowskiego (z okresu wspdtpracy z pismem) do redaktora ,Nowin”.
W pierwszym (z 23 X 1947) autor prosi o zwrot wystanych do tygodnika, a nie
opublikowanych jeszcze wowczas artykuléw (O francuskiej literaturze nieegzysten-

2 O wspélpracy Milosza z Iwaszkiewiczem w ,Nowinach Literackich” i o cenzorskich ingerencjach
w teksty przysztego noblisty szerzej pisze w ksiazce Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czestawa
Mitosza w krytyce literackiej lat piecdziesiatych w Swietle dokumentéw cenzury (Lodz 2012,
s. 32-37).

30 Zob. Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej ,Nowin Literackich” nr 49, z dnia 05.12.48. AAN,
GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 74-75.

31 Warto przypomnie¢, iz Listy do Felicji to publikowany w ,Nowinach Literackich” regularnie przez
pottora roku cykl felietonéw, ktérych pomystodawca i autorem byt J. Iwaszkiewicz, ukrywa-
jacy sie pod pseudonimem: Eleuter. Z czasem do owej ,korespondencji” wlaczyla sie (jako Felicja)
I. Czermakowa. Niektore listy maja takze innych autoréw - jednym z nich byt wlasnie Z. Bien-
kowski.

32 Jakwynikazlistu F. Czermaka do redakcji ,Czytelnika” (z 12 XI 1967), podstawa czytelnikow-
skiego wydania Listéw do Felicji byly zbiory Izabeli Czermakowej: okolo 50 wycinkéw z ,Nowin
Literackich”, w tym 21 listow Felicji (calo$¢) i okoto 30 listéw Eleutera i os6b trzecich. Brakowato
okolo 20 listéw Eleutera, ktore uzupetnita cérka Czermakowej, przepisujac odpowiednie fragmen-
ty z ,Nowin”. W. Karczewska w liscie do Czermaka (z 6 X 64) podaje, ze Iwaszkiewicz zapyta-
ny o Listy do Felicji stwierdzil, iz ich nie posiada (Archiwum Jarostawa Iwaszkiewicza w Stawisku,
teczka nr 384/38). W archiwum poety znajduja sie rekopisy tylko trzech Listéw Eleutera.

33 Bartelski, op. cit., s. 70.

3% KozniewsKki, op. cit., s. 225.

35 Archiwum Jarostawa Iwaszkiewicza w Stawisku, teczka nr 362/16.
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cjalistycznej oraz Poza Paryzem jest takze Francja), w drugim (z 7 XI 1947), z kto-
rego domyslamy sie, iz Iwaszkiewicz potwierdzil przyjecie do publikacji tekstow
Bienkowskiego, zapowiada przygotowanie pracy o tendencjach w nowej poezji
francuskiej. List trzeci natomiast (z 20 I 1948) zawiera tajemnicze zdanie: ,Dzie-
kuje Panu za placet w sprawie Sartre’a”.

Nie wiemy, do jakich ustalent odnosi si¢ przytoczone zdanie. W 1948 roku nie
pojawil sie w ,Nowinach” zaden artykut Biertkowskiego, ktory dotyczylby tego filo-
zofa, poza usunietym Listem do Felicji. Egzystencjalistyczna rozterka stanowi wyraz
zniecierpliwienia poszerzajaca sie fala krytyki owego nurtu, krytyki nie wynikajacej
z jego doglebnej analizy, lecz z bezmyslnego powtarzania ztosliwosci na jego temat.
Bientkkowski - znawca i ttumacz literatury francuskiej — w nie pozbawionym humo-
ru tekscie kreuje Alicje na naiwnego odbiorce, oczekujacego, ze redakcja ,Kuznicy”
wyjasni, dlaczego filozofie te nalezy potepi¢. Autor wykorzystuje podszyty ironia
koncept, polegajacy na takim skonstruowaniu wypowiedzi, by miata ona charakter
zwierzenia pozornie niepewnego, watpiacego podmiotu: ,Doprawdy, jestem w roz-
terce. Nie wiem bowiem, co mam o egzystencjalizmie myslec¢, natomiast wiem az
nadto dobrze, jak sie mam do niego ustosunkowac”.

Oto dalszy fragment odrzuconego Listu:

Przeczytatem juz wszystkie dowcipy w ,Szpilkach”, w ,Przekroju” i wiele ré6znych artykulow. Poje-
chatem nawet do Wroclawia, ale daremnie wypatrywalem egzystencjalistow w tlumie zagranicznych
pisarzy i filozofow wedtug rysopisu, jaki niedawno Zygmunt Katuzynski podal w ,Kuznicy”*. Ani jeden
z intelektualistow nie byt podobny do ,tegiego bankiera, spokojnie palacego fajke”, jak podobno Sartre
wyglada. Nie bylo réwniez jego uczniéw - ,mlodych mezczyzn w podkasanych spodniach i z waskim,
nieogolonym paskiem wloséw na brodzie i policzkach”.

Bienkowski przypomina tu bardzo wazne wydarzenie: zwolany z inicjatywy
naszego kraju Swiatowy Kongres Intelektualistow w Obronie Pokoju, majacy by¢
oknem na Zachod. Jako oficjalnego tworce kongresu prezentowano Francusko-
-Polski Komitet Organizacyjny, na ktérego czele ze strony polskiej stal Iwaszkiewicz,
cho¢ zasadnicza role w przygotowaniach odegral pomystodawca przedsiewziecia,
Jerzy Borejsza. Istotne dla recepcji egzystencjalizmu w krajach bloku wschodniego
bylo wystapienie przewodniczacego delegacji radzieckiej, Aleksandra Fadiejewa.
Poddat on ostrej krytyce m.in. kulture zachodniego Swiata, nazywajac egzystencja-
lizm ,natchnieniem duchowej demoralizacji, czyniacej z czlowieka czworonoga”®’.
Jak stwierdza Eryk Krasucki:

Ow przeglad aberracji tworcow zachodniej kultury koniczyt radziecki pisarz zdaniem, ktére stato
sie symbolem jego wystapienia: ,Gdyby szakale mogly nauczy¢ sie pisa¢ na maszynie, a hieny umiaty
postugiwac sie wiecznym piérem, na pewno »stworzytyby« cos podobnego do ksiazek takich Milleréw,
Eliotow, Malraux i innych Sartre’ow”s8.

36 Bienkowski odwotuje sie tu do obszernego artykutu Z. Katuzynskiego ,Epoka egzystencjali-
styczna” (,Kuznica” 1948, nr 33), wedlug ktérego ,istota egzystencjalizmu to powatpiewajace
ociaganie sie”. Deprecjonujac egzystencjalizm, Kaluzynski odnosi go do dziet E. P. de
Senancoura, D.-A.-F. de Sade’a, S. Kierkegaarda i F. Kafki.

37 E. Krasucki, Miedzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza, biografia polityczna. Warszawa 2009,
s. 165.

38 Ibidem, s. 166.
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W sSwietle tej wypowiedzi nie dziwi znaczne zaostrzenie cenzury wobec tekstow
poswieconych egzystencjalizmowi. Jeszcze w 1946 i 1947 roku pojawialy sie arty-
kuly i polemiki dotyczace literatury zachodniej, takze filozofii egzystencji®. Sam
Bienkowski jest autorem pochlebnego omoéwienia prozy Alberta Camusa, zestawia-
jacego go z tworczoscia André Gide’a i Sartre’a*®. Wobec owych faktéw szczegélnie
ironicznie brzmia kolejne fragmenty odrzuconego listu:

A przeciez nie chce sie wobec mojego czasu zap6zni¢ i pragne rowniez mie¢ poglad na te zgnila
teorie. Nigdy by mi, przyznam, ta chec nie przyszta do glowy, gdyby nie hatas w prasie wokot calej
sprawy. Jakis czas wszystko ucichlo, a teraz znéw sie zaczyna. ,Kuznica” wydrukowala az dwa artyku-
ly (Katuzynskiego i Sandauera?!) na ten temat. Czyzby egzystencjalizm sie rozprzestrzeniat!

W tekstach zaré6wno Sandauera, jak i Katuzynskiego brak pogltebionej analizy
filozoficznego aspektu egzystencjalizmu. Jest on ujmowany przede wszystkim
z perspektywy politycznej, niekiedy socjologicznej. Dalej stwierdza Bierikowski:

A ja z dowcipéw i artykuléw wiem tylko tyle, Ze egzystencjalizm to bardzo szkodliwy i przy tym
zarazliwy spos6b myslenia, pisania i zycia. Bardzo chetnie ustosunkowatam sie*? do niego nieprzyjaz-
nie juz dwa lata temu. Dzi$ nadal nieprzyjazn kultywuje, poczynam sie jednak niecierpliwi¢. Odczuwam
juz nawet gleboki zal do autoréw rozpraw o egzystencjalizmie, iz mnie, a mysle, [ze] i innych czytelnikow,
krzywdza umiarem, z jakim te zaraze filozoficzna i artystyczna analizuja.

,Alicja” nie broni egzystencjalizmu. Zada tylko solidnej, poglebionej refleksji na
temat tego zjawiska. Nie zwalnia z niej — przeciwnie: wymaga jej — jego negacja.
Wazniejsze jest — argumentuje — uzasadnienie krytyki niz uzasadnienie pochwaly.
Ponadto zajecie, ,oczywiscie negatywnego”, stanowiska wobec francuskiego nurtu
musi wynika¢ z obiektywnego przyjrzenia sie warunkom, w jakich filozofia ta sie
narodzila i rozwijala. Szyderstwo krytyka nie usprawiedliwione doglebnym zbada-
niem wyszydzanego przedmiotu jest nie w porzadku wobec czytelnika:

Czytelnik taki [...] chcialby nie tylko byé swiadkiem libacji, ktéra sobie zgotowal autor [...] z okazji
odniesionego sukcesu. Chcialby towarzyszy¢ mu w jego zmaganiach. W tych trudnych, wymagajacych
wysilku zmaganiach, ktére sie odbywaly w spokoju i rownowadze ducha. Chcialby by¢ przy ustalaniu
pozycji przeciwnika, przy wynajdywaniu Srodkéw do ich zdruzgotania, przy ich zdruzgotaniu takze.
Oczywiscie, zostalby do konca i wraz z autorem pracy o egzystencjalizmie wznosilby okrzyki, a jak
trzeba, razem z nim machalby reka. Z jakimz bym to czynila entuzjazmem! Uwazalabym sie przeciez
sama za zwyciezce.

39 Zob. Gosk, op. cit., s. 258-262.

1 Z. Bienkowski, Cudzoziemiec. ,Odrodzenie” 1947, nr 25.

4 A Sandauer, Problemy francuskie. ,Kuznica” 1948, nr 36, s. 10. Autor postrzegal Sartre’a
i egzystencjalistow jako tych, dla ktérych ,wazniejsze jest zaangazowanie niz jego rodzaj”. Dla
niego egzystencjalizm ,to typowy przyklad niezaangazowanego zaangazowania, zdecydowania na
wahanie”. Sandauer odpowiadal w ten sposéb na éwczesne oczekiwania wladzy. Inaczej swoj sto-
sunek do owego nurtu okresli po latach. Wspominajac pobyt w Paryzu wr. 1946, A. Sandauer
(Bytem... Warszawa 1991, s. 110) pisal: ,poznalem [...] znakomitosci paryskie: w »Café Flore« —
Sartre’a. [...] Wydostatem skadsi$ jego L'Etre et le Néant, ksiazke, ktérej nadejscie przeczuwatem.
W moich przedwojennych artykutach jest niejeden ustep - jakby zywcem z niej wyjety”.

42 Warto tu zwréci¢ uwage na forme osobowa czasownika: poczatkowo ,Alicja” postuguje sie rodzajem
meskim, w dalszej partii tekstu - zefiskim. To zapewne roboczy btad (wskazujacy zreszta na pteé
autora), ktory zostatby usuniety przez redakcje, gdyby zezwolono na druk listu.
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A tak, oburzac¢ sie nie wiadomo na co, wygrazac nie wiadomo komu, tylko dlatego, ze ten ktos jest
podobny do bankiera, pali fajke i nosi lub nosit waski pasek zarostu! Jakos mi to nie odpowiada.

W dokumentach Archiwum Akt Nowych zachowalo sie zbiorcze sprawozdanie
z cenzury prewencyjnej numeru 49 ,Nowin Literackich”, ktore lakonicznie wyjasnia
przyczyny usuniecia Listu ,Alicji”:

Artykut Egzystencjalistyczna rozterka (s. 7) rozbraja czujnos$¢ wobec egzystencjalistycznego swia-
topogladu. [...] wulgaryzuje wypowiedzi marksistowskie, atakujace Sartre’a (Art. zdjety)*®.

Z owego uzasadnienia ingerencji wynika, iz w sporach krytycznoliterackich
cenzura wielokrotnie ,wyreczala” tworce krytykowanego tekstu, wstrzymujac glosy
polemiczne ($wiadcza o tym réwniez liczne protokoly z cenzury prewencyjnej). Zja-
wisko to uswiadamia, jak czesto chybione badz niepelne byly dyskusje na tamach
prasy. Dysputowano nie o pogladachreprezentowanych przez au-
tora, lecz o tej ich czesSci, ktora zostala dopuszczona do dru-
ku. Spor o egzystencjalizm jest tego wyrazistym przykladem. O ile jeszcze
w 1947 roku obserwuje sie swobodniejsza wymiane mysli i ocen francuskiego
nurtu, o tyle w drugiej potowie roku 1948 dbano, by ukazywaly sie glownie arty-
kuly krytyczne wobec mysli Sartre’a. Cenzura wspierala ,Kuznice” w ataku na fi-
lozofa, byla jej ukrytym sojusznikiem*t. Jeszcze rok wezesniej mogt zosta¢ w ,No-
winach” wydrukowany List do Felicji. O Sartrze, w ktorym Iwaszkiewicz, zachowu-
jac dystans do koncepcji tego mysliciela, goraco chwalit jego proze powiesciowa.
Polemizujac z Irena Krzywicka i Janem Parandowskim, zarzucal im, Ze ,pozwalaja
sobie na bardzo lekcewazace uwagi o »Jean-Paulu«”, gdyz prawdopodobnie ,znaja
go tylko ze styszenia”®®. Kilkanascie miesiecy pdézniej taki list pewnie by sie nie
ukazal. Nie wyszedtby rowniez omawiany wezesniej artykut Csato, gdzie czytamy:

Smieja sie ,Szpilki” z wyjazd6éw pisarzy na placowki dyplomatyczne, a przeciez ich podréze sa przewaz-
nie tylko spacerem do biblioteki, gdzie mozna wyjac z p6tki tom Sartre’a, Camusa, Hemingwaya, Cald-
wella, ktorzy do nas jakos nie dochodza. Taka biblioteka nie obowiazuje zaraz do wiary w egzystencja-
lizm, jak wydaje sie niektérym nieboraczkom, ale jest podnieta i zacheta do twoérczosci®e.

Zdjecie tekstu Bienkowskiego to nie jedyna ingerencja cenzury w Listy do Fe-
liji. Druga (z zachowanych w dokumentach GUKPPiW) stanowi usuniecie dygre-
syjnego fragmentu Listu od Aspazji*’. Fragment ten byl glosem poparcia dla ata-

43 AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 69.

4 Nie znaczy to, oczywiscie, ze nie cenzurowano tekstow ,Kuznicy” - gléwnej trybuny nowego realizmu.
Cho¢ redakcja i autorzy stosowali autocenzure, zdarzaly sie ,wpadki”, wychwytywane przez urzad.
Co wiecej, uwazano, ze prasa ,postepowa”, partyjna wymaga skrupulatniejszej kontroli, gdyz jej
oddzialywanie na proletariat jest wieksze, natomiast prasa liberalna czy gazety katolickie i tak
maja odbiorcow nastawionych opozycyjnie, wiec tu czujnos¢ moze tylko w niewielkim stopniu
wplynaé na zmiane pogladow. Zob. Stenogram z III odprawy krajowej kierownikéw Wojewddzkiego
Urzedu KPPiW w dn. 12-14.01.1946. AAN, GUKPPiW, sygn. 421 /t.11, k. 49.

% Eleuter, O Sartrze. W: Listy do Felicji. Posl. K. Kozniewski. Warszawa 1979, s. 16.

4% Csato, op. cit., s. 8.

47 Eleuter, List od Aspazji. Jw. 1948, nr 11. W czytelnikowskim wyborze Listéw znalazla sie réwniez
wersja ocenzurowana (zob. przypis 32).
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kowanego w tamtym okresie, przede wszystkim przez ,Kuznice”, Leona Schillera.
Iwaszkiewicz wzial w obrone wybitnego rezysera i teatrologa, ktory znalazl sie
w nietasce ze wzgledu na zbyt mala wyrazistos¢ ideowa spektakli (wedtug krytykow
nie odpowiadaly one na potrzeby czasoéw). Juliusz Zutawski na tamach ,Kuznicy”
negatywnie ocenial Schillerowska wizje teatru jako ,nazbyt daleka od wymagan
dnia biezacego, od pilnych praktycznych zadan, jakie teatrom stawia dzisiejsza |[...]
sytuacja spoleczna, polityczna i kulturalna”®. Po premierze Schillerowskiej Burzy
Williama Shakespeare’a publicysta ,,Gazety Ludowej” zarzucal rezyserowi, iz w wy-
stawionym przez niego dramacie ,rewolucyjne hasto »wolnosé«” rozlega sie tylko
»Z ust pijanych”, a sympatie sa po stronie ,historycznej cywilizacji’, ktora wytwo-
rzyla hierarchie spoleczna®. Zia sytuacje Schillera poglebia nagana, jaka otrzymu-
je on od wiceministra kultury Leona Kruczkowskiego. Obrona Eleutera jest wywa-
zona. Oto usuniety przez cenzure fragment:

Znasz zapewne niedawne przygody Leona Schillera. Jego dzialalnos¢ artystyczna i organizacyjna
spotkala sie z ostra, ale rzeczowa krytyka kilku powaznych publicystow. Ale potem przypomniala si¢
taka okupacyjna anegdotka: W ciasnym tramwaju jaki$ Niemiec czy folksdojcz zbyt natarczywy ublizyt
jakiejs kobiecie, za co dostal po buzi. Widzac to na drugim koncu tramwaju, jakis pan lu zolnierza
niemieckiego. I ttumaczy! sie potem tym, iz on myslal, ze to juz mozna. Mam wrazenie, ze takim samym
naiwniaczkiem okazat sie recenzent ,Warszawy” i myslal, ze juz mozna kopac Leona Schillera. Tymcza-
sem kopa¢ nigdy nie mozna, a zwlaszcza wielkiego artysty, nawet kiedy popelnia bledy, i mysle, ze
niefortunny recenzent wyjdzie na tym tak samo, jak wyszed! tamten pan, ktéry dat Niemcowi w twarz.
A jak na tym wyszedl, anegdota nie powiada, bo to juz przestaje by¢ zabawne®.

Eleuter nie kieruje siéw nagany pod adresem publicysty ,Kuznicy”, odpowie-
dzialnego za obszerna krytyke dziatalnosci teatralnej Schillera, lecz pod adresem
autora z redakcji ,Warszawy”, ktory w Przegladzie prasy, referujac krytyczny wobec
sztuk Schillera artykut Kotta, dodal pomowienia sugerujace niechlubne zachowa-
nia sie rezysera podczas okupacji. Pisal o Schillerze jako o ,kierowniku artystycz-
no-literackim teatrzyku »Zak« przy ul. Marszatkowskiej”, zarzucajac mu wystawia-
nie lekkich widowisk, oraz jako o ,lokatorze drapacza chmur przy ul. Napoleona,
uzywajacym na drzwiach wizytéwki o brzmieniu nie Leon Schiller, lecz Leon von
Schildenfeld-Schiller”s!. Bezpodstawnos$¢ pierwszego zarzutu pozwala wyjasnic¢
biografia Schillera piéra Jerzego Timoszewicza. Podaje on, iz okupacyjny ,Zak”
nie byl teatrem, ale kawiarnia. Sam Schiller ,wypowiedzial sie za uchwaleniem
przez ZASP zakazu wystepowania w teatrach i teatrzykach koncesjonowanych przez
Propagandaamt”. Zakaz ten nie obejmowat jednak kawiarni®?. Sugerowanie przez
publicyste, iz ,Zak” to nie kawiarnia, lecz ,teatrzyk”, miato postawi¢ artyste w zlym
Swietle. Skad wzial sie drugi zarzut, wyjasnia posrednio Jadwiga Godlewska w szki-
cu wspomnieniowym poswigconym Schillerowi:

4 J. Zutawski, Trzeci sezon teatralny w Lodzi. ,Kuznica” 1947, nr 46, s. 2.

9 T. Syga, Szekspir: ,Burza”. ,Gazeta Ludowa” 1947, nr 204.

50 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej ,Nowin Literackich” nr 11, z dnia 14.03.48. Cenzor: Lancberg.
AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 56.

51 Warszawa” 1948, nr 2, s. 8.

52 J. Timoszewicz, Schiller Leon. Hasto w: Polski stownik biograficzny. T. 35, z. 3. Warszawa-Kra-
kow 1994, s. 471.
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Kiedys - chyba w 1940 roku - sztam z Panem Leonem do Prudentialu, gdy podszedt do nas gra-
natowy policjant i powiedzial, ze chce mu cos powiedzie¢ na boku. Przerazitam sie, ale Pan Leon byt
dos¢ spokojny - prosil, Zebym zaczekata na niego w ,,Sztuce” [artystycznej kawiarni w getcie - M. W.-L.].
Gdy wrocit po pétgodzinie, okazalo sie, Ze policjant powiedzial, iz Pan Leon jest Zydem. Zapewne chciat
okupu. Na szczescie Schiller mial stare papiery stwierdzajace, ze jego pradziadek dostal szlachectwo
od cesarzowej Marii Teresy. To poskutkowato. Wydaje mi sie, cho¢ nie jestem pewna, Ze od tego czasu
na drzwiach mial wizytowke: Leon de Schildenfeld Schiller. Nie uchronita go [ona] jednak przed Oswie-
cimiem®.

Te forme nazwiska podaje réwniez Timoszewicz, wyjasniajac pochodzenie Schil-
lera. Biograf sugeruje, iz ataki na wybitnego rezysera, cho¢ wynikaly przede wszyst-
kim z niewystarczajacej prawomyslnosci jego linii repertuarowej, byly réwniez
spowodowane nieskrywana religijnoscia artysty, ktory przeszed! duchowy przetom
na skutek obozowych doswiadczen. Wiadzom nie podobalo sie, Ze mistrz nie widzi
problemu w taczeniu roli ,zdecydowanego komunisty” z zaangazowana wiara ka-
tolicka 4.

Iwaszkiewicz akceptuje krytyke teatralnych dziatan Schillera, lecz zzyma sie
na oskarzanie go o kolaboracje. Cenzura nie godzi si¢ na taka obrone. Trzy tygodnie
weczesniej Andrzej Stawar w ,,Odrodzeniu” rowniez popiera Schillera, ale ten artykut
nie zostaje zdjety®. Autor, omawiajac adaptacje Burzy, pozytywnie wypowiada sie
0 owej wizji teatralnej, nie odnosi si¢ do zarzutow pozaartystycznych. Nie chodzito
zatem o sama obrone, lecz o to, przed czym rezyser jest broniony. Niewykluczone
(niestety, ze wzgledu na niezachowanie si¢ uzasadnien ingerencji wolno nam opie-
rac si¢ jedynie na domystach), iz cenzorowi nie spodobala si¢ analogia, jaka postu-
zyl sie Iwaszkiewicz. Historia z niemieckim oficerem wydaje sie nieco przesadzona,
nieadekwatna do sytuacji. Moze tez sugerowac, ze atakujacy dyrektora panstwo-
wego teatru narazeni sa na sankcje porownywalne z faszystowskimi, co stawialoby
nowe wladze w zlym sSwietle.

W cieniu Borejszy

Jedna z najwazniejszych postaci ksztattujacych tuzpowojenna rzeczywistosé¢ kultu-
ralna i literacka w Polsce byl Jerzy Borejsza, kierownik Wydzialu Prasowo-Informa-
cyjnego w Resorcie Informacji i Propagandy nowego rzadu, znakomity organizator
iszef,Czytelnika”, zwany ,papiezem prasy” i ,pierwszym cenzorem” (w poczatkowym
okresie nadzorowal zaréwno przydzial papieru, jak i drukarnie; poddawal takze
prewencyjnej kontroli prase lubelska pod katem wystepowania tresci antyradzieckich
i przeciwnych wiladzy). Obowiazkéw cenzorskich nie wypeinial zbyt gorliwie, co
niepokoito sowieckie wladze wojskowe, podobnie jak jego koncepcja ,lagodnej re-
wolucji”, ktora chcial przyciagna¢ do wspétpracy z komunistyczna wladza jak naj-
szerszy krag inteligencji®®. Borejsza, jako czlowiek instytucja, o znacznych wptywach,

% J. Gostowska (,Kropka”), Okruchy wspomnien okupacyjnych. W zb.: Ostatni romantyk sceny
polskiej. Wspomnienia o Leonie Schillerze. Wybor, oprac. J. Timoszewicz. Krakéow 1990, s. 318.

% Timoszewicz, op. cit., s. 472.

% A. Stawar, Teatr ,Placéwka” - Burza. ,Odrodzenie” 1948, nr 8, s. 5.

%  Zob. Krasucki, op. cit., s. 98-122.
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do roku 1948 byl rowniez w szczegolny sposob ,chroniony” przez cenzure: dbata
ona o zachowanie dobrego imienia prezesa najwiekszego wydawniczego koncernu
w Polsce. W dokumentach GUKPPiW znajdziemy potwierdzenie, ze wsrod atakuja-
cych Borejsze byly takze ,Nowiny Literackie”. Liberalny tygodnik, ktory po ,Wiado-
mosciach Literackich” odziedziczy! niecheé¢ do katolicyzmu i ideologii narodowych,
zarzuca prezesowi ,,Czytelnika” wspieranie periodyku ,Dzi$ i Jutro”. Pismo Bolesta-
wa Piaseckiego w czasie finansowego kryzysu nieraz bylo ratowane przez Borejsze .
Zarzuty publicysty ,Nowin” nie padaja jednak wprost, lecz przyjmuja postac ironicz-
nych, ztosliwych aluzji. W jednym z Przegladéw prasy, bedacym rekonesansem
najwazniejszych periodykow katolickich, Borejsza stwierdzal:

Znalem ongi w Krakowie stara nauczycielke, ktora tymi slowy zwracata sie do swoich uczennic:
Jtobie sie zdaje, ze ty jestes katoliczka, bo u ciebie pierwej papiez, a potem Pan Jezus”. Otoz nasi kato-
licy w zasadniczym swym zrebie dziela sie na takich, dla ktorych jest ,pierwszy papiez, a potem Pan
Jezus”, albo na takich, u ktérych pierwszy jest Dmowski, a potem Pan Jezus.

Po czym nastepuje fragment, pisany z mysla o tygodniku ,Dzi$ i Jutro”, skre-
Slony czarnym piorem cenzora:

Sa nawet tacy, dla ktérych jest ,najpierw Borejsza, a potem papiez” — a Pan Jezus catkiem im si¢
gdzies zapodzial®®.

Sama polemika z katolickim periodykiem nie byla dla Urzedu Kontroli proble-
mem. Usuniecie tekstu stuzylo odwréceniu uwagi od pozycji i wplywow Borejszy.
Nie jedyny to przyklad takich dzialan cenzury. Z anegdoty opublikowanej (bez
nazwiska autora) w dwutygodniku literacko-spotecznym ,Warszawa”>® skreslono
sformutowanie, ktére réwniez wskazuje na znaczaca pozycje prezesa ,Czytelnika”:

REWANZ I REWANZ

Opowiadano na kongresie z zachwytem, ze komisarz rzadu dla spraw wystawy Ziem Odzyskanych,
min. Koscinski, nie wpuszczony z powodu braku miejsca na sale przez komisarza dla spraw kongresu
intelektualistow, Borejsze, zrewanzowal sie w ten sposéb, ze zaprosit wszystkich uczestnikéw kongresu
na znakomity obiad.

Jarostaw Iwaszkiewicz, ktéremu nie chciano wpusci¢ na sale rodziny, musial podobno az zagrozi¢,
ze wobec tego nie wyglosi powitalnego przeméwienia.

Kiedy i to nie poskutkowatlo, prezes Zw. Literatow zemscil sie na prezesie ,Czytelnika” w ten sposob,
ze po dziesieciu minutach wrécil na sale i przeméwienie wyglosit®.

Anegdota nie tylko potwierdza zaangazowanie ,papieza prasy” w wydarzenie
(nie bez przyczyny nazywane ,Kongresem Borejszy”®'), ale i wyraznie sugeruje re-
alna wladze prezesa. Cho¢ byt on jedynie sekretarzem (w wydrukowanej wersji
anegdoty zastapiono usuniete sformutowanie ,komisarz dla spraw” okresleniem:

57 Zob. ibidem, s. 128.

58 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tygodnika ,Nowiny Literackie” nr 7, z 04.05.1947. AAN,
GUKPPIW, sygn. 15 (1/32), k. 230.

% Rewanz i rewanz. ,Warszawa” 1948, nr 9, s. 6.

80 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej , Warszawa” nr 9, z 1-15 pazdziernika 1948. AAN, GUKPPiW,
sygn. 29 (1/70) [W], k. 20.

61 Krasucki, op. cit.,, s. 160.
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~sekretarz generalny”), miat znaczacy wplyw na przygotowania przedsiewziecia,
zapewne wiekszy niz Iwaszkiewicz — oficjalny szef polskiej komisji organizacyjne;j.
Wyrazenie ,komisarz dla spraw” zaniepokoilo cenzora zapewne ze wzgledu na to,
iz moglo budzi¢ skojarzenie z NKWD - Ludowym Komisariatem Spraw Wewnetrz-
nych (komisarz ludowy to stanowisko w rzadzie ZSRR odpowiadajace funkcji mi-
nistra w innych krajach). Taka ,nobilitacja” Borejszy sugerowataby mocna pozycje
u protektoré6w nowej Polski badz rodzila spekulacje na temat jego powiazan z ra-
dzieckimi stuzbami specjalnymi.

Kolejna ingerencje w tekst sugerujacy szczegolna pozycje Borejszy znajdziemy
w polemicznym artykule ,Nowin” autorstwa Csato, odnoszacym sie¢ do skrytyko-
wanej przez prezesa tezy o ,dubeltowych duszach”. Méwi ona o niebezpieczenstwie
dwutorowosci rozwoju literatury (osobno beda powstawaly utwory proste, dla mas,
osobno - te ,,0 wielkiej wartosci estetycznej”, kreowane przez pisarzy dla pisarzy).
Praca Borejszy zapoczatkowala dyskusje ,o tzw. »literaturze zamowien spolecz-
nych«’%2. Borejsza sugeruje, ze naprawde wielkie dzieta sa zrozumiale dla mas,
jednak nie zaprzecza, ze swoja wartos¢ (cho¢ mniejsza) ma takze ,sztuka doswiad-
czalna, »odkrywczae, pionierska, z tego tytutu nieraz elitarna”®®. Csaté polemizuje
z Borejsza®, lecz ingerencje cenzury w te polemike nie dotycza strony merytorycz-
nej. Podobnie jak w poprzednich przyktadach - cenzura usuwa tu jedynie Swiadec-
twa wysokiej pozycji ,papieza prasy”. Oto ocenzurowana wypowiedz odnoszaca sie
do propozycji Borejszy:

To zdanie pozwala zorientowac sie¢ w ewentualnym modelu literatury, proponowanym przez Borej-
sze —w modelu, ktéry (jak wobec eksponowanego stanowiska autora mozna by przypuszczac) jest czyms
wiecej niz intelektualng konstrukcja. Model ten przypomina nieco schematyczny obraz naszej gospo-
darki. Owa sztuka odkrywcza, pionierska itd. to co$ jak gdyby inicjatywa prywatna - nie wolno zaprze-
czac jej wartosci, ale niech sobie daje rade sama, na wlasna reke, na poparcie zastuguje przede wszyst-
kim ten drugi rodzaj, komunikatywny i ogélnie dostepny®.

Fragment wydat sie niebezpieczny, gdyz sugeruje uzaleznienie przyjmowanego
przez Borejsze programu od systemu i zasiegu jego wladzy, wskazuje na upolitycz-
nienie pogladow, mowi niemal wprost, ze wsparciem dla nich jest nie racjonalne
mysSlenie, lecz porzadek narzucony przez powojenna rzeczywistosé. Sam tekst
prezesa ,Czytelnika”, ktory zostal poprzedzony obszernym cytatem z wroctawskie-
go przemoéwienia Bolestawa Bieruta, poswieconego kulturze i tworczosci artystycz-
nej, zdaje si¢ to potwierdzaé¢, gdyz w zasadzie stanowi szerokie rozwiniecie tego
przemoéwienia i komentarz do niego.

Ostatnie zachowane w dokumentach cenzury dotyczacych ,Nowin” slady inge-
rencji w obronie Borejszy wida¢ w krotkim wprowadzeniu Tadeusza Borowskiego
do jego opowiadan, drukowanych na tamach Iwaszkiewiczowskiego tygodnika.
Bartelski notowat:

62 M. Fik, Kultura polska po Jatcie. Kronika lat 1944-1981. London 1989, s. 97.

% J. Borejsza, Dubeltowe dusze? ,Odrodzenie” 1948, nr 10, s. 5.

6 E. Csato6, Walka z dubeltowymi cieniami. ,Nowiny Literackie” 1948, nr 13/14.

% Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej ,Nowin Literackich” nr 13-14, z dnia 28.04.48. Cenzorzy:
Papaj/Lancberg. AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 57.
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[Iwaszkiewicz] zaakceptowal druk (w czterech odcinkach) Kamiennego $wiata Tadeusza Borowskiego,
nie zwazajac, iz ta publikacja moze przyczyni¢ sie do ochlodzenia stosunkéw z innymi czasopismami,
a szczegodlnie tymi, ktore odrzucily tekst Borowskiego. No i te szydercze dedykacje, poczynajac od krot-
kiej przedmowy poswieconej ironicznie Janowi Dobraczynskiemu, wspotredaktorowi ,Dzis i Jutro™: ,Nie
wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje krotkie opowiadania. Napisatem ja glownie
dlatego, aby sie mnie nie czepiali r6zni katolicy z faski Borejszy — oraz inni”. Ale w tekst wkroczyla
cenzura i trzeba bylto opuscic ,z taski Borejszy” .

Zachowana w Archiwum Akt Nowych karta z opisana ingerencja przedstawia
nieco inna wersje przywolanego zdania Borowskiego:

Nie wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje krétkie opowiadania. Napisatem ja
gtownie dlatego, aby sie mnie nie czepiali r6zni radykalni katolicy z cudzej taski i cudzych pieniedzy®.

Roznica miedzy relacja redaktora ,Nowin” a dokumentem cenzury moze miec
dwie przyczyny: Bartelski cytuje z pamieci, zatem niedokladnie (ale dzieki tej rela-
cji jesteSmy pewni, ze Borowski czyni aluzje do protektoratu Borejszy wobec tygod-
nika ,Dzi$ i Jutro”) badz w dokumentach GUKPPiW zachowala sie kolejna wersja
wstepu (Krétkiej przedmowy), po pierwszej poprawce (Borowski usunat nazwisko
prezesa i zastapit je ogblna aluzja dla wtajemniczonych, lecz nawet taka zakamu-
flowana pretensja nie spodobala sie kontrolujacym). Cenzura bronita Borejszy, cho¢
jego pozycja od konca 1947 roku, zwlaszcza od Uchwaty Sekretariatu KC nr 52
w sprawie ,Czytelnika”, potepiajacej polityke ,tagodnej rewolucji”, stopniowo sta-
bta®. Dziatania Urzedu Kontroli wynikaly raczej z potrzeby ukrycia mechanizméw
funkcjonowania wiadzy niz z checi ochrony konkretnej jednostki, nawet tak zastu-
zonej dla nowego porzadku.

Zaraz po wajnie

Piorem przywolywanego juz wielokrotnie Edwarda Csat6® ,Nowiny Literackie”
wlaczaja sie do dyskusji wokot powiesci Jerzego Andrzejewskiego Popidt i diament,
drukowanej poczatkowo w odcinkach w ,,Odrodzeniu” pt. Zaraz po wojnie, nastep-
nie za$ - po poprawkach - wydanej w postaci ksiazkowej, przychylnie przyjetej
przez Urzad Kontroli”®. Dokumenty GUKPPiW swiadcza, ze cenzorzy wielokrotnie
wstrzymywali krytyczne oceny tego dzieta, sugerujace falszowanie rzeczywistosci
i szkalowanie dobrego imienia walczacych”. Csaté nie odnosi sie do catej powiesci,

66  Bartelski, op. cit., s. 67.

57 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej ,Nowin Literackich” nr 21, z dnia 23.05.48. Cenzor: J. Ko-
walski. AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 61.

68 Zob. Krasucki, op. cit., s. 148-154.

8 E. Csato, Szkic niepokojacego felietonu. ,Nowiny Literackie” 1948, nr 18.

70 Dyskusje te podsumowuja m.in. Gosk (op. cit., s. 227-235)i Tubielewicz Mattsson (op. cit.,
s.70-72). Zob. tez K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958. Bialystok
2009, s. 121-124.

I W napisanym dla ,Tygodnika Warszawskiego” artykule K. Z. Skierskiego, potepiajacym
J. Andrzejewskiego i K. Brandysa (Andrzejewski i Brandys w roli fatszerzy), skreslono czes¢ tytu-
tu oraz inne fragmenty: ,Andrzejewski i Brandys sa falszerzami przesziosci dla wlasnej wygody,
a moze z pobudek osobistych. To jednak spolecznie jest niewystarczajace. Zostaje bowiem naréd,
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lecz skupia sie na jednym jej aspekcie: na obrazie inteligenckiej mlodziezy, dostrze-
gajac w niej cyniczna nieufnosé wobec wszelkich ideologii. Publicysta podaje droge
wyjscia z tej ,psychozy”™:

wychowanie w rzetelnym krytycyzmie, uczacym odréznia¢ wartosci pozorne od istotnych na podstawie
przemyslanej hierarchii, ksztalcenie niezaleznosci sadéw, szerokosci horyzontéw i swobodnego myslenia.

Przywolany fragment wzbudzit watpliwosci cenzora, zaznaczone klamra z pra-
wej strony tekstu”™. Ostatecznie jednak zdanie to, zachecajace do krytycyzmu
i samodzielnego myslenia, pozostalo — prawdopodobnie ze wzgledu na komentarz,
jakim autor opatrzyt je w kolejnym akapicie. Wykazal tam zrozumienie, ze w sytu-
acji toczonej obecnie wojny politycznej i gospodarczej, w okresie ,coraz ostrzejszych
konfliktow” i ,narastajacych przeciwienstw” nie czas na ,pielegnowanie idealow
tego rodzaju”, i wyciagnat wniosek:

dbatosé panstwa o utrzymanie wewnetrznego porzadku i pokoju na zewnatrz kaze hamowac swobode
intelektualna, ktéra w zasadzie jest jedynym srodkiem wychowawczym, mogacym wplynaé na uksztal-
towanie sie dodatniego typu cztowieka.

Cenzor wprowadzitl do tej wypowiedzi poprawke polegajaca na zastapieniu
sformutowania ,jedynym srodkiem wychowawczym” wyrazeniem: ,jednym z waz-
niejszych srodkow wychowawczych”, znacznie ostabiajac w ten sposob site argu-
mentu. W ostatecznej wersji tekstu pojawia sie jeszcze inna zmiana: zamiast epi-
tetu ,dodatniego” zapisano ,dodatkowego [typu czlowieka]”. Prawdopodobnie jest
to btad drukarski, jakich wowczas zdarzalo si¢ wiele i na jakie uskarzali sie zarow-
no pracownicy cenzury”, jak i pisarze. Przykladem Kazimierz Wyka, ktory w liscie
do Iwaszkiewicza dotyczacym recenzji poswieconej Adolfowi Rudnickiemu narzeka,
ze korekta ,Nowin” szwankuje: ,ja pisze centralny, a korektorzy puszczaja, ze
genialny ize w koncu Wyka twierdzi o Rudnickim, ze jest genialny”".

Ingerencje Urzedu Kontroli w artykul Csato jawia sie jako wyjatkowo ostrozne,
wywazone. Autor wydaje sie zreszta ,wspoélpracowac” z cenzorem, ulatwia mu za-
danie, uprzedzajac ewentualne zarzuty. Kolejny - podsumowujacy - akapit poczat-
kowo odrzucono (skreslenie czarnym oléwkiem), ale ostatecznie 6w fragment za-
chowat sie, opuszczono jedynie ostatnie zdanie:

Mam wrazenie, zZe tej antynomii nie usuniemy i pozostaje sie tylko na nia zgodzi¢. Uznac¢ potrzebe
obu réznych i pozornie przeciwstawnych metod pedagogicznych i glosi¢ niezaleznosé dwojakiego rodza-
ju pedagogow. Panstwo w obecnych warunkach musi poskramia¢ zbyt bujne nurty, broni¢ je przed

ktory zbyt duzo wycierpial, aby go mozna byto szkalowa¢” (Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej
,Tygodnika Warszawskiego” 1948 (bez numeru). AAN, GUKPPiW, sygn. 29 [T], k. 57). Artykut
ostatecznie nie ukazat sie.

2 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej ,Nowin Literackich” nr 18, z dnia 01.05.48. Cenzor: Lands-
berg. AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 60.

s Zob. Gtéwny Urzad Kontroli Prasy 1945-1949, s. 67. - Cieéwierz, op. cit., s. 106.

™ K. Wyka, list do J. Iwaszkiewicza, z 9 VI 1948, mpis. Archiwum Jarostawa Iwaszkiewicza w Sta-
wisku, teczka nr 622/274, k. 10. W opublikowanym artykule Csaté dokonano jeszcze jednej
zmiany w stosunku do wersji przedlozonej w Urzedzie Kontroli: nazwisko autora zastapiono pseu-
donimem Rondo. Cenzor odnotowal te zmiane jako decyzje redakcji.
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niebezpieczenstwem niekontrolowanej swobody, ale nie wynika z tego wcale, aby ci, ktérych zadaniem
jest stwarzac¢ wartkosc i site tego pradu, mieli lekac sie swego prawa do wolnosci. Swiat nie jest urza-
dzony raz na zawsze, a potok, ktory przerywa stabe tamy, kaze kontrolowa¢ ich celowos$é i umacnia¢ je
na lepszym miejscu.

Czy to przypadek, ze artykul Csaté konczy sie metaforyczna wizja wartkiego
potoku pokonujacego stabe tamy? Tekst znalazl sie w ,Nowinach Literackich”z 1 V
1948, tymczasem w kwietniowym numerze ,Tworczosci” opublikowano Traktat
moralny Milosza, zawierajacy podobna przenosnie: lawina (historii) zmienia bieg
pod wplywem kamieni (oporu jednostek). Csatéo odwraca ten obraz: to ,swoboda
intelektualna” jest rwacym potokiem, a tamami — nowa ideologia hamujaca jej
rozwoj. Czy cenzor mial Swiadomos¢ owego aluzyjnego nawiazania? Trudno powie-
dzie¢, tym bardziej ze — ku zdumieniu krytyki — Traktat Milosza nie tylko nie zostat
zdjety przez cenzure, ale tez nie byl zauwazony przez krytyke. Wyka - w tamtym
okresie redaktor ,Tworczosci” — proszac o reklame swego pisma w ,Nowinach”,
w liscie do Iwaszkiewicza skarzy sie: ,To, ze Tralktat moralny Czestawa nie wywotat
zadnego ataku na autora i drukujacego »To« redaktora, jest dla mnie czyms niepo-
jetym. A za glupstwa wiesza¢ gotowil!”” Ostatnie, usuniete zdanie z artykulu
Csato nabiera sensu, jesli odniesc je do zdan poprzedzajacych, zachowanych przez
cenzora: ,.bujne nurty” wolnej mysli pielegnuja pisarze, oni ,stwarzaja site i wartkosc
pradu”, kontroluja tamy i osadzaja je na lepszych miejscach, tzn. nie rezygnujac
z prawa do ,swobody”, prébuja w trudnych czasach godzi¢ sprzecznosci. Owo fi-
nalne sformulowanie okazalo sie niebezpieczne, konstatowato bowiem nietrwatosé
porzadkow swiata i w spos6b zawoalowany zapowiadalo zwyciestwo wolnosci - co
nie umknelo czujnej uwadze kontrolujacego.

Ingerencje cenzury zmierzaja w kierunku lagodzenia radykalizmu stwierdzen,
tepienia polemicznego ostrza. Charakterystycznym zjawiskiem jest tu tez dosko-
nalenie sie autorow - w ciagu dwoch lat istnienia pisma — w umiejetnosci uzywania
jezyka adekwatnego do oczekiwan cenzury. Znamiennym tego przyktadem sa felie-
tony Csato - blyskotliwe, dowcipne, poprzez komplikacje wypowiedzi usitujace
przekazac cos, czego nie mozna wyrzec wprost.

Licznym ingerencjom w ,Nowinach” zostaly poddane utwory literackie i publi-
cystyczne dotyczace problematyki przeszlych dziejow badz aktualnych wowczas
kwestii spotecznych i politycznych. Rekonstrukcja cie¢ dokonanych przez urzed-
nikow kontroli stanowi swoista cenzorska lekcje historii™®.

Tym, co taczylo wszystkie pisma, bez wzgledu na to, jaka opcje Swiatopoglado-
wa i jakie przekonania polityczne one reprezentowaly, byla zaleznos¢ od Urzedu
Kontroli. Postulat wolnosci stowa zglaszal niemal kazdy twérca, czemu w , Tygo-
dniku Warszawskim” usitowat da¢ wyraz Jerzy Kierst, podsumowujac Il Zjazd ZLP
we Wroctawiu™:

% K. Wyka, list do J. Iwaszkiewicza, z 29 V 1948, mpis. Jw., teczka nr 622/274, k. 8.

76 Problematyke te poruszam w artykule Zycie posmiertne , Wiadomosci Literackich”. Wokét , Wiado-
mosci” londyniskich Grydzewskiego i ,Nowin Literackich” [waszkiewicza w Swietle dokumentéw
cenzury (w zb.: ,Lancetem, a nie maczuga”. Cenzura wobec literatury i jej twércéw w latach
1945-1965. Red. K. Budrowska, M. Wozniak-Labieniec. Warszawa 2012).

7 J. Kierst, Dwie postawy. ,Tygodnik Warszawski” 1947, nr 49.
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W wypowiedziach wszystkich niemal bez wyjatku mowcow przewijal sie motyw zniecierpliwionej
skargi na Biuro Kontroli Prasy, zarowno w odniesieniu do wydawnictw codziennych, jak i wydawnictw
ksiazkowych. Swoista ,polityka kulturalna” tej instytucji dokuczyta zaréwno red. Turowiczowi, jak i red.
Zotkiewskiemu, zaréwno Wyce, jak Kisielowi i Kubackiemu. Nic dziwnego, Ze sprawa ta raz wraz wy-
plywata w dyskusji ideologicznej, bo idea wolnosci slowa i jej honorowanie potrzebne jest pisarzowi do
zycia jak powietrze.

Akapit ten zostal w calosci skreslony niebieskim otéwkiem cenzora.

Abstract

MARZENA WOZNIAK-LABIENIEC University of L6dz

“A DRILL OF PEN” “LITERARY NEWS” (*“NOWINY LITERACKIE”) IN CENSORSHIP DOCUMENTS

The aim of the article is a presentation of the way censorship activities influenced the shape of “Literary
News” (“Nowiny Literackie”) edited by Jarostaw Iwaszkiewicz and issued from 1947 to 1948. It shows
how censorship impoverished the periodical’'s program, and also the divergence between what was
published and the actual views on literature of the writers connected with this weekly. The research
material is composed of interventions preserved in the records of The Central Bureau of Press, Publica-
tion and Show Control (Giéwny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk). Revelation of such inter-
ventions makes it possible to sketch a fuller ideological face of the weekly, discloses the attempts to
shape the image of “Literary News” against a deepening ideologisation of culture: the editors’ and authors’
struggles with censorship, their fight with conformity, their stressing the danger of the new concept of
realism, and defense of tradition. “Literary News” postulated opening to Western literature and emigra-
tion literature, took part in the well-known censorship-controlled discussions waged in the papers of
that time (dispute over realism, existentialism, formalism, evaluation of the Inter-War Years).

8 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej , Tygodnika Warszawskiego” nr 49, z 7.12.1947. Cenzorzy:
Jasiewicz/Kowalczyk. AAN, GUKPPiW, teczka 29 [T], k. 128.
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JAN JOZEF LIPSKI W INSTYTUCIE BADAN LITERACKICH WCZESNE LATA
(1950-1961)*

Dla wielu mtodszych polonistow Jan Jozef Lipski pozostaje postacia nieznana albo,
w najlepszym razie, mityczna; tymczasem dla tych, ktorzy sa dzis autorytetami
wsrod czesto zupelnie roznych odtamow polskiej inteligencji, jak np. Michat Glo-
winski czy Jacek Trznadel, byl starszym kolega, niemal ikona IBL-owskiej' czeSci
Patacu Staszica, gdzie pracowal od r. 1961 do zwolnienia w marcu 1982 - kiedy to
znajdowal sie w wiezieniu na Rakowieckiej, aresztowany po spacyfikowaniu w za-
ktadach ,Ursus” strajku, do ktorego dolaczyt.

Lipski, pamietany jako uSmiechnieta postac ze stale wypchana torba, to duza
czesc dziejow IBL.

Jak sie okazuje, jego relacje z Instytutem maja diuzsza historie, niz mozna by
przypuszczac; wybiegaja one znacznie poza granice formalnego zatrudnienia - i to
nie tylko w przéd. Lipski byl zwiazany z IBL od r. 1950, czyli niemal od jego poczat-
kow (Instytut powolano do istnienia zaledwie 2 lata wczesniej).

Praca nad stownikami (wyrazéw bliskoznacznych oraz terminéw literackich)

Lipski od wrzesnia 1949 do sierpnia (lub wrzesnia) 1950 (wéwczas jeszcze jako
student) zatrudniony byl przez Spétdzielnie Wydawnicza ,Czytelnik” przy przygo-
towywaniu slownika synonimoéw? — w sklad zespotu wchodzita takze m.in. Maria
Stabrowska, mlodsza kolezanka z Liceum im. Juliusza Stowackiego i ze studiow,
pozniejsza zona. Dzialania zwiazane ze stownikiem prowadzono w Scistej wspolpra-

*  Tekst powstal podczas prac nad biografia J. J. Lipskiego, ktora ukaze sie¢ nakladem Instytutu
Pamieci Narodowej. Autor niniejszego artykutu bedzie wdzieczny za uwagi Czytelnikow.

1 Oprocz skrotow IBL (Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk) oraz PIW (Paristwowy
Instytut Wydawniczy), stosuje nastepujace skréty: A = Archiwum domowe Jana Jozefa Lipskiego.
- D = J.J. Lipski, Diariusz. A, poz. 1587a. - T = Teczka osobowa J. J. Lipskiego. Dzial Kadr,
Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, 519/82. W cytatach z Diariusza Lipskiego,
z uwagi na dokumentarny charakter artykutu, zachowano oryginalny zapis, nie modernizujac
ortografii ani interpunkcji.

2 Ankieta personalna J. J. Lipskiego z 1 V 1960 (,Gromada - Rolnik Polski”); ankieta personalna
z 71V 1961 (T). W pozniejszym zyciorysie Lipski podaje lata 1950-1951 - zob. zyciorys (Warszawa,
12 VI 1974) (z uwzglednieniem wylacznie pracy zawodowej) (T).
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cy z IBL (do czerwea 1952). Na poczatku byla to ,umowa z comiesiecznie wyplaca-
nymi poborami i przynaleznoscia do Zwiazku Zawodowego” w Instytucie, potem
Lipski zostal jego stypendysta (w 1952 i 1953 r.)3, zwiazanym z pracownia profesor
Marii Renaty Mayenowe;j (po kilku latach pisal w diariuszu, Ze jest pod jej ,nieusta-
jacym urokiem” od 10 lat (D 21 XII 1959, poniedziatek)).

Stypendium to nie Iaczylo si¢ juz najprawdopodobniej z praca nad stownikiem
synonimow, ktérego pierwsze wydanie ukaze sie pare lat pézniej, w r. 1957. Lipski
w latach 1950-1951* brat udzial w tworzeniu stownika terminow literackich, przy-
gotowal tu m.in. haslo ,ekspresjonizm” (kwiecien-listopad 1951), opracowywat tez
zapewne artykuly do haset ,epika”, ,dramat”, ,liryka” (od grudnia 1951 do polowy
czerwca 1952)5.

W zyciorysie (na potrzeby procedury habilitacyjnej) Lipski napisze potem, ze
zajmowal sie wowczas ,pracami zwigzanymi z kartoteka terminologii literackiej” (T)
oraz — wspoélnie z Mirostawa Puchalska - tworzeniem ,zarysu monograficznego
ekspresjonizmu polskiego” (ta nieopublikowana monografia, zatytulowana Elkspre-
sjonizm polski, liczaca ponad 300 stronic maszynopisu, zachowala sie w archiwum
domowym dzieki pieczotowitosci zony Lipskiego®).

Chcial pracowaé¢ w IBL, trafit do PIW

1 VIII 1952 Lipski zostal zatrudniony w PIW. Bylo to dla niego rozczarowanie -
pragnal pracowaé na etacie w IBL, zmiane swojego statusu przyjmowat jako fak-
tyczne usuniecie (w 1959 r. w diariuszu pisal: , [nie przyjeto mnie] przed siedmiu
laty na etat do IBL, co réwnalo si¢ wyrzuceniu mnie stamtad, gdzie bylem nawet
czlonkiem Zwiazku Zawodowego”). Notowal pogloski, ze kto§ mial obawiaé sie
obecnosci w IBL calej silnej, zwartej grupy niemarksistowskiej, ,neopozytywistycz-
nej” (Wilhelmi, Stradecki, Zarzecki, Puchalska, Lipski) (D 28 IX 1959, sobota)’.
Z tej grupy w IBL zostali zatrudnieni Stradecki i Puchalska, przez pewien czas
pracowal tez Wilhelmi; Lipski i Zarzecki trafili do wydawnictw.

Na podstawie kontekstu, w jakim Lipski umieszczal owe pogloski w swoim
diariuszu, mozna przypuszczac, ze tym ,kims”, kto mialby sie obawiaé, byla osoba

3 Zob. ankieta personalna J. J. Lipskiego z 1 V 1960 (,Gromada - Rolnik Polski”); zaswiadczenie
226V 1961, nr 1890/61 (T). W teczce brak zaswiadczen z IBL z tego okresu, informacje zamiesz-
czone w ankietach personalnych nieco sie réznia, np. w kwestii okresu 6wczesnej pracy Lipskiego
w IBL: IX 1950 - VII 1952 oraz 1950 - XII 1951; przypuszczam, ze czas maksymalny mogt odzwier-
ciedla¢ formalne trwanie umowy, czas minimalny - prace faktycznie wykonywana przy stowniku
terminow literackich. W pézniejszym zyciorysie Lipski podaje lata 1951-1952, kiedy miat by¢
,pracownikiem nieetatowym” IBL (zyciorys (Warszawa, 12 VI 1974) (z uwzglednieniem wytacznie
pracy zawodowe;j)).

4 W zaswiadczeniu prof. M. R. Mayenowej z 26 V 1961, wydanym tuz przed zatrudnieniem Lipskie-
go w IBL, jest mowa o okresie od grudnia 1950 do czerwca 1952 (zob. T).

°  Brudnopis odrecznej notatki, nieznany charakter pisma (T). Oczywiscie, mozna tez przypuszczac,
ze podane daty oznaczaly wylacznie terminy uméw.

6 A, teczka XVI, poz. 1427-1446.

7 Tego dnia Lipski zanotowal rozmowe na 6w temat Baculewskiego z jego ojcem. Zob. tez podobna
informacje pod data 3 V 1955 (D): ,obawiaja sie naszej »grupowosci«”.
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(osoby?) zwiazana z metodologia marksistowska (wolno sie zastanawia¢, czy nie
chodzilo o Zotkiewskiego). Lipski notowal w diariuszu inna hipoteze, wysunieta
przez Zarzeckiego: im dwom nie zaproponowano etatow w IBL nie tyle z powodu
niecheci do ich metodologii, ile z powodu ich AK-owskiej przeszlosci, ktorej nie
ukrywali (W przeciwienstwie do Wilhelmiego).

Lipski caly czas starat sie o posade w IBL, nawet kiedy trafit do PIW; nieustan-
nie dazyt do podjecia badan naukowych. Chodzil na sympozja, odczyty (D 3 VI
1959, sroda), konferencje, zebrania pracowni, na ktére dostawal zaproszenia;
stuzyt kolezenskim wsparciem (np. pomégl Jadwidze Czachowskiej w rozszyfrowa-
niu pseudonimow z ,Wiadomosci Literackich”; jedna z jego pasji bylo odkrywanie
za pseudonimami i kryptonimami prawdziwych nazwisk). Czasem jego pomoc byla
niejawna (kiedy np. pod koniec listopada 1958 przygotowal krytyczna recenzje
bibliografii planowanej jako kontynuacja dzieta Gabriela Korbuta) (D 29 XI 1958,
sobota)®. Byt tez bezinteresownie zyczliwy, np. zaniost 29 IV 1959 Edmundowi
Jankowskiemu, ktory pracowal nad korespondencja Orzeszkowej, dwa jej listy,
znalezione u rodzicéw swojej zony (D 28 IV 1959, wtorek). Czynil to zapewne tak
bezinteresownie, jak bezinteresownie wzial w obrone w dyskusji jedna z miodych
pracownic IBL, ktéra mowila mu pé6zniej, iz jemu zawdziecza przedtuzenie kontrak-
tu w Instytucie, sadzita bowiem, ze po wypowiedzi Lipskiego obawiano si¢ ja ,nisz-
czy¢” (D 1 XII 1959, wtorek).

Byt juz wowczas Lipski stalym uczestnikiem dyskusji — przewaznie kuluaro-
wych, na og6t utrzymanych w tonie homo ludens (nieopozycyjnej jednak wobec
homo faber - te dwie postawy w dziwny spos6b u Lipskiego wspdigraly, nie stano-
wiac opozycji, ale raczej kontrapunkt). Wiele anegdot z tamtej epoki bierze swoj
poczatek wlasnie w dowcipie Lipskiego. To on bowiem, jak zanotowal w diariuszu
(pisanym na wlasny uzytek, zatem w tym miejscu caltkowicie wiarygodnym), puscit
w obieg dowcip, ze konferencja wydawnicza o Jasieiskim, Standem i Wandurskim
byla poswiecona ,pamieci ludzi, ktorym Soso zrobil kuku. Potem kto$ to przerobit:
drugi tom powiesci Bobinskiej pt. Komu Soso zrobit kuku” (D 29 III 1956). (Michat
Glowinski wspomina, iZ w rozmowie z nim Lipski Zartowal, ze tom trzeci moéglby
sie nazywac¢ Soso be®.)

Lipski w diariuszu zapisywal rézne informacje dotyczace swoich szans na pra-
ce w Instytucie — nieche¢, ktora powodowala jego nie wyleczona jeszcze gruzlica,
fakt, ze mial male dziecko... Odczuwal wtedy troche zalu o stosunek IBL (czy raczej:
niektorych ludzi, w IBL wowcezas decydujacych) do niego; odnotowal niezaproszenie
go na 10-lecie Instytutu; skrupulatnie zarejestrowal wszelkie sygnaly mogace
Swiadczy¢ o szansach jego Scislejszych zwiazkow z IBL.

Tak np. zapisal: ,Mira [Puchalska] poruszyta kwestie form mojej wspotpracy
z IBL. Sandler ustosunkowany pozytywnie, chce sie ze mna zobaczy¢” (D 10 XI
1954). Przeciwko miata by¢ Ewa Korzeniewska. W tym czasie w Instytucie rozdzie-

8 Juzrok wezesniej uwagi Lipskiego do bibliografii budzily, jak notowat, ,przerazenie” (D 7 XI 1957).
Nowy Korbut zaczal ukazywac sie w r. 1963 (Lipski prawdopodobnie mial na mysli Stownik wspét-
czesnych pisarzy polskich, ktorego pierwsza seria, pod redakcja E. Korzeniewskiej (i innych),
ukazala sie w latach 1963-1966 wlasnie w ramach Nowego Korbuta).

9 Na podstawie rozmowy autora artykuiu z M. Glowinskim (12 IX 2013).
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lato sie tematy do podrecznika (,wszyscy lepsi juz wzieci”). Pie¢ dni p6zniej w roz-
mowie z Sandlerem narzekal Lipski ,na 8 godz. w PIW - i na gruzlice”; Sandler
powiedzial, ze ,nie lubi robi¢ zbiegowiska na zebraniach pracowni - ale mnie bar-
dzo prosi”, co mialo by¢ formalnie uzasadnione wykonywaniem przez Lipskiego
~prac przygotowawczych dla podrecznika” (D 15 XI 1954).

O posade w IBL starala sie tez w 1954 r. zona Lipskiego, Maria, ktéra miata
zosta¢ zatrudniona w pracowni dokumentacji literatury'?; to sie jednak nie udato.

Dla Lipskiego cenniejsi byli ludzie niz szansa pracy w wymarzonym miejscu —
gdyby otrzymanie tej pracy musialo sie odby¢ czyims kosztem. Kiedy kilka miesie-
cy pozniej, w maju 1955, Zotkiewski rzekomo powiedziat Lisieckiej, ze ,skrzywdzo-
no Lipskiego” i Ze wlasnie on ,powinien by¢ w IBL zamiast Wilhelmiego” (D 5 V
1955), na swoj prywatny uzytek Lipski komentowatl: ,chwata Bogu, Ze do tego nie
doszto: nie warto uchodzi¢ za Swinie, a przyjazn Marcina [Marcinem nazywano
Wilhelmiego, chociaz miat na imie Janusz - L. G.] (ze wszystkimi jego wadami) jest
dla mnie cenniejsza niz etat w IBL - ale dobrze, ze Z[6tkiewski] mysli o mnie pozy-
tywnie (cho¢ glupio)” (D 5V 1955).

Lipski a Zotkiewski

Stosunek Lipskiego do Zotkiewskiego byt wielowymiarowy i zmienial sie w czasie.
0 ile Mayenowa podziwiat Lipski od poczatku, o tyle do Zotkiewskiego, jednego
z tworcow Instytutu i zarazem jednego z gtéwnych ideologéw socrealizmu, usto-
sunkowywal sie najpierw krytycznie (z powodéw politycznych). Wszakze o skom-
plikowaniu 6wczesnej rzeczywistosci moze Swiadczy¢ chocby przytaczany juz fakt,
ze charakterystyczna dla Lipskiego fascynacja neopozytywizmem jako kierunkiem
filozoficznym miata jedno ze zrodet w propagowaniu neopozytywizmu, jakie Zot-
kiewski uprawiat w ,Kuznicy” przed epoka socrealizmu (D 12 IV 1955)... Nie za-
pominajmy i o tym, Ze Lipski chodzil na seminarium (m.in. razem z Wilhelmim
i Lichniakiem), ktore po $mierci Wactawa Borowego przejat wtasnie Zotkiewski.

W maju 1955 Lipski widzial go jako ,przymrozkowego” (zestawiajac z ,odwilzo-
wym” Hoffmanem); w kwietniu 1956, poréwnal jego role w kulturze do roli Rézan-
skiego. Jeszcze rok pozniej dla ,Po Prostu” napisal artykul przeciw metodom
centralnego administrowania kultura — w zamian proponujac samorzadnosé!!;
przeprowadzono na ten temat dyskusje w Klubie Krzywego Kola, gdzie Lipski byl
wtedy prezesem - centralizm ten utozsamial wowczas, jak sie wydaje, wtasnie
z Zotkiewskim.

Jednak dwa i pot roku p6zniej, we wrzesniu 1958, tworzac wokot Klubu Krzy-
wego Kota koalicje réznych Srodowisk przeciw tendencjom totalitarnym, probowat
Zotkiewskiego, wtedy ministra szkolnictwa wyzszego, zaprosi¢ do Klubu (zapewne

10 Zob. na ten temat D 26 VIII 1954: ,Eulalia [tak w intymnym diariuszu Lipski nazywat Zone Marie
- L. G.] musi szybko sie zdecydowa¢, czy przyjmie etat w IBLu. Chyba trzeba przyjac. Ostatecznie
to tylko 5 godz., niekontrolowane wlasciwie, a od stycznia bedzie podobno 7ka, czyli 800 z czyms zt”.

1 J.d. Lipski, Zrozwazan o tzw. polityce kulturalnej. ,Po Prostu” 1957, nr 17, z 28 IV.
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jako dyskutanta lub prelegenta, niekoniecznie jako ewentualnego cztonka) — co
mimo wszystko sprawialo mu wciaz przykros¢ (pamietat niedawna przesziosc), choé¢
dobrze ocenial dzialania Zotkiewskiego ,na tym etapie” (D 18 1 1959).

Zotkiewskiemu z kolei, jak sadze, zalezato na Lipskim; moze wtasnie tym bar-
dziej, ze przedstawial tak konsekwentnie bezkompromisowa postawe, nie ulegajac
konformizmowi czy taktyce. W maju 1959 Krzysztof Pomian wspominat Lipskiemu,
iz Zotkiewski wciaz w rozmowie wraca do niego. ,Wedlug Krzysia”, pisat Lipski
w diariuszu, ,mato co by tak ucieszyto grubasa, jak moja zgoda z nim na cokolwiek”
(D 30 V 1959, sobota). Z diariusza Lipskiego wynika jednak, jak trudna z jego
strony byla ta zgoda, i to mimo réznicy ich pozycji (zobaczmy: profesor-student,
minister-redaktor, przewodniczacy Rady Naukowej IBL - pracownik). Wybiegajac
w przyszlos¢, mozna powiedzie¢, ze chyba tatwiej o te zgode byto dopiero po wyda-
rzeniach Marca 1968, kiedy Zotkiewski jednoznacznie poparl protestujacych stu-
dentow, co zakonczylo jego kariere polityczna.

W lutym 1960 Lipski zanotowal, ze jego obecnosci na seminarium Zotkiewskie-
go domagat sie Drewnowski, na co Zotkiewski mial odpowiedzie¢, ze Lipskiego
zapewne by to nie interesowalo, ale rzeczywiscie nalezy go zaprosic (D 4 II 1960,
czwartek). Wspominal tez wowczas zyczliwosé Wyki, ktéry sprawiat wrazenie, jak-
by chciat Lipskiemu maksymalnie iS¢ na reke. W wielu miejscach diariusza mozna
odnalez¢ zapiski o tym, ze Zotkiewski wydaje sie obrazony na Klub Krzywego Kota
(a szczegolnie chyba na Lipskiego wtasnie).

Lipski - namawiany tez przez Lisiecka - zadzwonil do Zotkiewskiego, zeby za-
prosic¢ go do Klubu (D 11 V 1960, sroda). Rozmowa koncentrowala sie¢ od razu na
tej kwestii. Zotkiewski mowil o ,niemoralnej niekonsekwencji” Klubu; wypominat
jego agenturalne poczatki (niektérzy zatozyciele Klubu — odsunieci wéwczas od jego
dzialan, m.in. dzieki Lipskiemu - wspoétpracowali z UB), wyrzucal Lipskiemu, ze
nie chcieli go zaprosi¢ w r. 1956, a ,teraz jest za pozno; gdy bija nas w dupe”, za-
pisat sedno jego wypowiedzi Lipski w diariuszu, i dodal ,,dochodzimy do wniosku,
7e Zotkiewski nie jest taka $§winia [...]” (D 11 V 1960, sroda). Lipski odpowiedziat
mu ostro, iz o przesztosci Klubu Zotkiewski juz styszat od Pomiana ,i wie, jak da-
lece to nieaktualne”. Zotkiewski: ,ale firma zostata”. ,Zazdroszcze panu profesoro-
wi, ze ma do czynienia tylko z niczym i nikim nie skalanymi firmami”, odrzekt
zlosliwie Lipski, nawiazujac do zaangazowania swojego rozmoéwcy w tworzenie
socrealizmu w literaturoznawstwie. Zapytatl tez, czemu Zotkiewski sie dziwi, ze
prosili Langego o referat, skoro ten bywal (w przeciwienistwie do niego) w Klubie.
.l wreszcie - ze z tymi moralizatorami - Zle na mnie trafil, moralizatorem nie jestem
i wlasnie na ten temat nie bede dyskutowat” (D 11 V 1960, Sroda). Lipski przepro-
sil i przerwal rozmowe, odkladajac stuchawke.

Postawa: dbanie o czystos¢ zrédet
W diariuszu z przetomu lat piecdziesiatych i szescdziesiatych w wielu miejscach

Lipski pisal o niecheci Zotkiewskiego do dokumentacji, o prymacie interpretacji
nad faktografia. Lipski sam z kolei docenial wage ustalania weryfikowalnych faktow
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- wynikalo to prawdopodobnie z jego zamitowania do Scistosci, do metodologii
w duchu neopozytywistycznym, zapewne widzial w tym tez jednak obrone przed
mozliwoScia zawlaszczania tekstow przez interpretacje ideologiczne.

Stad réwniez wynikla m.in. sprawa falszerstwa ujawnionego przez Lipskiego
- przed czym przestrzegali go niektorzy znajomi poloniSci, twierdzac, ze to pogrze-
bie jego szanse w IBL.

Chodzito o sfalszowanie ,reprodukcji karty tytulowej pisma »Karta« przez usu-
niecie nazwiska Mitosza ze spisu statych wspoétpracownikéw [...]"12 w wydanym
w 1953 r. tomie trzecim serii ,Materialy do Dziejéw Postepowej Publicystyki”!s.
Czestaw Milosz byt wowczas — odkad w 1951 r. poprosit o azyl polityczny we Fran-
cji - oficjalnie uwazany za jednego z wiekszych wrogéow PRL. Lipski zapewne rozu-
mial, ze pominigcia w druku, wymuszone przez cenzure, sa faktem — w tym przy-
padku nie doszlo jednak do zafalszowania przez pominiecie, ale gorzej: przez
podrobienie fotokopii, ktéra zawsze sugeruje autentycznos¢. Cala sprawe naglosnit,
napisal o niej w maju 1957 artykut do ,,Po Prostu”, klocit sie z redaktorem naczel-
nym, mowiacym mu, iz ten problem nie obchodzi wigkszosci czytelnikow; Lipski
uwazal inaczej: ze zainteresowaloby to nawet ,Express Wieczorny”...

Spor miedzy Lipskim a lekcewazacym sprawe Turskim rozladowal Zimand,
wczesniej mocno zaangazowany w socrealizm, autoironicznie poréwnujac sie do
bohatera literackiego, symbolizujacego stalinowskie zarzadzanie kultura: ,Doktor
Faul - to ja, nie Rysiek. Zaraz ci wszystko wytlumacze, przekonam, i sam przyznasz
mi racje!” (D 7 V 1957). Lipski zredagowal skr6cona wersje, ktora ukazala sie w po-
lowie maja 1957.

W typowo demaskatorskim (nie podpisanym) krétkim materiale, zatytutowanym
Nowatorska metodologia. Przyczynek dolkcumentalny do dyskusji o Instytucie Badarn
Literackich Lipski zestawil dwie podobizny tej samej winiety wilenskiego dwutygo-
dnika ,Karta” z 1 VI 1936* (tekst opatrzony byl nadtytulem Bellum contra omnes,
stanowiacym nazwe dziatu, w ktérym Lipski prezentowal krétkie polemiki). Jedna
z nich sfalszowano - z listy statych wspoétpracownikéw tego przedwojennego lewi-
cowego pisma wyretuszowano nazwisko Mitosza (nie usunieto pozostatych, m.in.
o6wczesnego przewodniczacego Komisji Planowania przy Radzie Ministrow, Stefana
Jedrychowskiego, czy Jerzego Putramenta).

Zabieg usuwania przeciwnikow politycznych ze zdjec byt czesty w czasach sta-
linowskich w ZSRR; z fotografii przedstawiajacej w 1915 r. 15 uczestnikéw narady
bolszewickiej na Syberii w r. 1939 pozostato juz tylko 9 oséb, w tym Stalin i jedno
dziecko. Bodaj najbardziej znany przykiad stanowi usuniecie ze zdjecia ze Stalinem
dawnego szefa tajnej policji, Nikolaja Jezowa, Lipski o tym nie pisal, poniewaz cen-
zura pewnie by tego nie przepuscila. Zestawienie dwoch podobizn opatrzyl jednak

2 J. Czachowska, Czestaw Mitosz a bibliografia polska. Relacja o dziejach hasta w ,Stowniku
wspétczesnych pisarzy polskich”. W zb.: Czestaw Mitosz. Bibliografia drukéw zwartych. Oprac.
A. Kosinska, przy wspolpr. J. Btacha, K. Kasperka. Krakow-Warszawa 2009, s. 451.

13 B. Winklowa, ,Poprostu” - ,Karta”. 1935-1936. Oprac., wstep ... Wroctaw 1953.

14 [J.d. Lipski], Nowatorska metodologia. Przyczynek dokumentalny do dyskusji o Instytucie
Badan Literackich. ,Po Prostu” 1957, nr 19, z 12 V. Autorstwo ustalono na podstawie diariusza
Lipskiego.
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sarkastycznie mottem z Engelsa (,Nowa nauka to nowe fakty”) i z filologa klasycz-
nego Ulricha von Wilamowitza-Moellendorffa (,Filolog musi umie¢ wszystko”).

Lipski ironicznie proponowatl czytelnikom ,rozwiazanie zagadki: czyjego na-
zwiska brak na fotokopii reprodukowanej w ksiazce IBL w rubryce »stali wspot-
pracownicy«?” Pisal tez: ,zapytujemy Prezydium PAN, co sadzi o tym fakcie, jak
rowniez o faktach tyczacych skreslen dokonanych w Dziennikach Zeromskiego
ujawnionych przez »Nowiny Literackie i Wydawnicze«?” (Lipski wspoipracowat
z nimi m.in. publikujac jesienia 1957, pod pseudonimem Genezyp, przeglady
Z prasy literackiej).

Byt Lipski wowczas niezmiernie krytyczny wobec Pracowni Dokumentaciji,
szczeg6lnie wobec kierujacej nia Ewy Korzeniewskiej (1910-1983). W diariuszu
polemizowat z Korzeniewska, tlumaczaca falszerstwo zadaniem cenzury: ,wierze,
ze cenzura nie chciala pusci¢ Milosza, nonsensem jest, ze cenzura moglta kazac
ilustrowac ksiazke!” (D 16 V 1957).

Bezkompromisowy byl i pézniej, gdy recenzujac monografie Wyki o Baczyn-
skim !5, zarzucil autorowi, dzieki ktéremu otrzymat etat w IBL, niedocenienie ,ka-
tolickich inspiracji” w liryce tego poety. Spowodowalo to, Ze z Lipskim rozmawiala
redaktorka czasopisma - w redakcji obawiano si¢ interwencji cenzury. Lipski
ocenial zreszta, ze ,Nowe Ksiazki” zachowaly sie przyzwoicie — oczekiwali od niego
,hie skreslenia lecz rozbudowania, by problem katolicyzmu Baczynskiego troche
utonal wsrod innej problematyki” (D 2 IX 1961, sobota). (Tekst Lipskiego jednak
najprawdopodobniej, mimo jego przerobek, nigdzie juz sie nie ukazat; Lipski w ,No-
wych Ksiazkach” pézniej nie publikowal - trudno powiedzie¢ jednak, czy z powodu
tego tekstu, czy z racji pozostatych zobowiazan.)

Lipskiego oburzalo tez, jeszcze przed Pazdziernikiem, ukrycie — z powodow
politycznych — prawdziwego nazwiska Hanki Sawickiej (Szapiro), co pociagneto za
soba ,falsze biograficzne, np. w rozdziale o antysemityzmie na uniwersytecie” (D 1
II 1956). Napisatl o tym nie tylko w diariuszu, ale takze w tygodniku ,Po Prostu”!®.

Szukanie wlasnej polonistycznej drogi

Lipski w tych pierwszych latach w IBL i poza nim, kiedy interesowat sie mozliwoscia
Scislejszego, etatowego zwiazania z Instytutem, nie mial, jak sie wydaje, okreslonej
specjalizacji. Np. razem z Mirostawa Puchalska przygotowal prace o polskim eks-
presjonizmie (6 X 1951 o 13.15 Lipski razem z nia mial wyglosi¢ na zebraniu Za-
ktadu Historii Literatury Polskiej referat ,epoki imperializmu IBL"'7; byl to zapew-
ne fragment z ich monografii, utrzymanej - whrew czasom — w duchu niemarksi-
stowskim). Mial i inne zainteresowania: Lipski i Zdzistaw Najder rozmawiali

15 K. Wyka, Krzysztof Baczyriski. 1921-1944. Krakéw 1961.

16 J.d. Lipski, Kim byt pan Bernard? ,Po Prostu” 1956, nr 22, z 27 V, s. 4. (17 VI ukazal si¢ w tym
tygodniku list H. Balickiej-Koztowskiej w sprawie H. Szapiro-Sawickiej.) Tytulowy pan
Bernard Szapiro (1866-1942) to ojciec Szapiro-Sawickiej; piszac o niej w tym czasie, uzywano
wylacznie nazwiska Sawicka, przybranego w okresie okupacji — maskowano jej pochodzenie.

7 J.d. Lipski, list do K. Wyki, z 28 IX 1951. Archiwum IBL PAN. Korespondencja prof. K. Wyki
(1949-1960).

1I-5.indd 213 2014-03-11 12:58:14



214 MATERIALY 1 NOTATKI

z Tuwimem o jego antologii parodii literackiej (D 2 VIII 1958, sobota). W trakcie
innego spotkania z nim, kilka miesiecy przed jego Smiercia, kiedy rozmawiali o za-
robkach, Lipski zorientowal sie, ze autor Kwiatow polskich ,mial bardzo realistycz-
ny obraz rzeczywistosci” (D 18 VIII 1959), mimo iz nalezal do szczegélnie uprzywi-
lejowanych 8.

Sytuacja materialna rodziny Lipskiego od poczatku lat piecdziesiatych pogar-
szala sie; w 1951 r. ojciec Jana Jo6zefa, Roman Lipski, przestal byé¢ dyrektorem
III Miejskiej Szkoty Zawodowej'®, udalo mu sie jednak nie straci¢ mieszkania.
Pracowal on odtad jako redaktor i kierownik redakcji w Panstwowych Zakladach
Wydawnictw Szkolnych (w 1974 r. weszly w skltad Wydawnictw Szkolnych i Peda-
gogicznych). Jan Jozef Lipski skonezyl studia z poslizgiem (trwaly wowczas 4 lata),
magisterium uzyskat ,u profesora J. J. Jakubowskiego” (zapewne chodzi o Jana
Zygmunta Jakubowskiego?®), na podstawie pracy Ekspresjonizm w twdrczosci
Tadeusza Miciriskiego®!, uzyskujac formalny ,stopienn magistra filozofii z zakresu
filologii polskiej”??, z wynikiem bardzo dobrym?:. Dyplom (nr 1543) ukonczenia
studiow wyzszych otrzymat 30 X 1952 (A, poz. 1594) (z data wydania kilkanascie
lat p6Zniejsza: 17 IV 1968; na dyplomie jako dziekan podpisal sie Eugeniusz Saw-
Irymowicz).

Andrzej Dobosz wspominal: ,Gdy w roku 1952 Jan Jézef koniczyl studia, a ja
je zaczynalem, jego rady pozwolily mi rozréznia¢, co tam bylo jeszcze z prawdziwe-
go uniwersytetu, a co nalezalo opanowaé, zda¢ i usunac z umystowych zasobow” 2.

Dobosz poznat Lipskiego jako 13-latek; wielokrotnie podkreslal wage tego spo-
tkania dla wlasnego rozwoju. Lipski studia rozpoczynat jeszcze na uniwersytecie
podobnym do przedwojennego, koniczyt zas woéwczas, gdy szkoly stawaly sie narze-
dziem tworzenia ,nowego cztowieka”.

Glowinski, przystepujacy do nauki na warszawskiej polonistyce w r. 1951,
wspominat po latach, ze studia pomyslane byly ,w sposob arcytotalitarny”.

Staly sie [...] narzedziem indoktrynacji i zniewolenia, [...] studenci [...] mieli sta¢ sie osobnikami
nowego typu, powolnymi stugami rezimu, figurami wykonujacymi postusznie zalecenia i rozkazy pty-
nace od wiadz, realizujacymi dyrektywy wynikajace z jedynie stusznej ideologii [...]"?.

8 Lipskiemu przypomniata o tym zona podczas ich urlopu kilka lat pézniej — zob. D 18 VIII 1959,
wtorek.

19 Zob. brudnopis listu R. Lipskiego do przewodniczacego Rady Panistwa z 7 VI 1977. A, poz. 1475.

20 Lipski nie oceniat dobrze Jakubowskiego; w dzienniku zapisat ,prof. (pozal sie Boze!) J. Z. Jaku-
bowski” (D 29 XIII 1954), cho¢ réwnoczesnie pokazatl jego dobre cechy — ,ma jednak poetycki smak,
szerokie oczytanie w tej dziedzinie i znajomos¢ rzeczy!” (D 10 IIl 1961). M. Glowinski (Kregi
obcosci. Opowiesé autobiograficzna. Krakéw 2010, s. 161-162) wspomina Jakubowskiego tak:
.Pewny siebie, a nade wszystko z siebie zadowolony, pan profesor powtarzat frazesy i banaly, naj-
wyrazniej do swych wystepéw sie nie przygotowywal, na okrase za$ recytowal wiersze, znat ich
wiele, zlosliwi utrzymywali, Ze dobra pamie¢ stanowi jego gléwna kwalifikacje intelektualna”.

2l Zyciorys pisany wlasnorecznie przez J. J. Lipskiego z 19 IV 1961 (T). Egzemplarz pracy magister-
skiej J. J. Lipskiego znajduje sie w jego archiwum domowym (A, teczka IX).

22 Zyciorys pisany wlasnorecznie przez J. J. Lipskiego z 21 IV 1960 (T).

23 Zyciorys J. J. Lipskiego (Warszawa, 12 VI 1974) (z uwzglednieniem wylacznie pracy zawodowej)
(7).

24 A. Dobosz, Inna préba bilansu. ,Tygodnik Powszechny” 2004, nr 33.

% Gtowinski, op. cit., s. 171.
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Autor Kregéw obcosci opisal atmosfere tych lat, dyscypline studiow (przymus
uczestnictwa w zajeciach), ,niezliczone zebrania” oraz tzw. czyny, a wszystko ,pod
nieustanng kontrolg”26.

Lipski nalezal do ostatniego pokolenia, ktore moglto korzystac¢ z dobrodziejstw
tradycyjnej formacji uniwersyteckiej. Jego nauczycielem nie stal si¢ komunizm,
mimo jego obietnicy ,nazwania rzeczy i poje¢”, mistrzami jego zostali w tym czasie
najpierw profesor Antoni Bolestaw Dobrowolski i Bertrand Russell, a pozniej — Mi-
tosz i wiedenscy neopozytywisci. Nie ulegt Lipski panujacej ideologii, nie wyrzekl
sie swoich pogladow, praktycznie przestal publikowac. Zapewne nie nalezal tez do
jedynej wowczas oficjalnej organizacji studenckiej, Zwiazku Mlodziezy Polskiej,
opierajacego sie na wzorze sowieckiego Komsomotu?’. Jak juz wspomnieliSmy, od
roku 1952 pracowal w PIW, w redakcji pozytywizmu i Miodej Polski, interesowat
sie tez jednak literatura wspotczesna. W okresie odwilzy wydat m.in. Witolda Gom-
browicza i Tadeusza Micinskiego, ksiege pamiatkowa Witkacego (zabiegajac o druk
w niej wciaz zakazanego Mitosza). We wrzesniu 1956 Wyka zgodzit sie prowadzic
prace kandydacka Lipskiego bez formalnosci (D 4 IX 1956), ale kolejny, i nie ostat-
ni, raz przeszkodzila historia: Pazdziernik i zaangazowanie Lipskiego w demokra-
tyzacje, pozniej aktywnosé w ,Po Prostu” (gdzie od wiosny 1957 do czasu zamknie-
cia pisma jesienia piastowal on funkcje kierownika dziatu kulturalnego) i w Klubie
Krzywego Kota...

Lipski w kuluarach zjazdu polonistow w r. 1958: ,przez kilka lat wielka
szpryca wtlaczaliScie mlodziezy pod czaszke poheglowskie pomyje [...]”

Na VII Zjezdzie Mlodych Polonistéw (Lipski poréwnal ,nastréj i ton” tego zjazdu
z poznanskim, odbywajacym sie w ,apogeum tryumfujacego marksizmu i socreali-
zmu”, gdzie prym wodzit Grzegorz Lasota) Lipski spotkal Marie Janion, a pozniej
Marie Zmigrodzka i Aline Witkowska. Mowil im:

przez kilka lat wielka szpryca wttaczaliScie mtodziezy pod czaszke poheglowskie pomyje, hodowaliscie
na agorze [?] ich mézgow cala flore hegelianskich aberracji intelektualnych - czemu teraz dziwicie sie,
ze z lewego ucha wykwitta im wielka, irracjonalistyczna ré6za? [D 14 V 1956]

Zmigrodzka powiedziala, ,Ze to nie ona”. Lipski natychmiast zareplikowat: ,ale
ktos przeciez”. Zotkiewski zas ,na wszelki wypadek w ogéle sie nie zjawil” — podsu-
mowal Lipski w diariuszu (D 14 V 1956).

To, charakterystyczne dla Lipskiego, dazenie do odkrywania prawdziwej histo-
rii, bez zapominania czyichs faktycznych los6w — postawa czystosci Zrodet — sasia-

% Ibidem.

27 Wedtug wywiadu UB z pierwszej polowy 1950 r. (Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej,
0204/1421, t. 1, k. 30) Lipski mial by¢ czlonkiem ZMP - nie potwierdza tego wszakze zadne inne
zrodlo (takie stwierdzenie, pojawiajace sie czasem w dokumentach UB/SB, opiera sie wlasnie
na tym jedynym zrodle z pierwszej polowy 1950 r.), a wywiad ten zawieral np. blad w nazwie ulicy,
przy ktorej mieszkal Lipski; brak tez jakichkolwiek zachowanych Zrodet w pieczolowicie gromadzo-
nym archiwum domowym, w ktorym znajduja sie takie dokumenty, jak karta plywacka, legityma-
cja ,Bratniaka”, umowa na zbioér swietlicowy dla Wojska Polskiego.
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dowalo z inna jego cecha: rozumieniem tego, ze ludzie si¢ zmieniaja, i to w obydwu
kierunkach. Uwaznie obserwowal i gleboko przezywal ,zamiane miejsc” miedzy
dawnym przyjacielem (Wilhelmim), przechodzacym na strone wiadzy, a dawnym
stalinowcem, chcacym odpokutowaé¢ swoje czyny (Zimand). To zmiana realna, ale
o glebokim znaczeniu symbolicznym. Lipski przypominal sobie ,okres sprzed 8 lat”:
,gdy razem z Marcinem [tj. Wilhelmim] stanowiliSmy na warszawskiej polonistyce
ostatnia linie oporu przed Zimandami, Drewnowskimi, Wasilewskimi i in. (semi-
narium Z(‘)lkiewskiego)” - i zanotowal: ,az co$ mnie skreca” (D 10 X 1958, ponie-
dzialek).

Sekcja Krytyki Literackiej w Klubie Krzywego Kola

Wiosna 1959 Lipski mial zamiar utworzy¢ przy Klubie Krzywego Kota od dawna
planowana przez siebie Sekcje Krytyki Literackiej.

Na zebranie 10 IV przyszli, oprocz Lipskiego, Glowinski, Stawinski, Drewnow-
ski, Lam, Puzyna, Zengel. Udzial w spotkaniu zapowiadali Andrzej Kijowski, Zbi-
gniew Bienkowski i Henryk Bereza - jednak nie przyszli (D 10 IV 1959, piatek),
podobnie jak na kolejne, na ktorym zjawily sie tylko trzy osoby: Glowinski, Stawin-
ski i sam Lipski. ,WypiliSmy kawe i pogadaliSmy...” (D 28 IV 1959, wtorek).

Lipski jeszcze probowat zorganizowac kolejne spotkanie 13 V, wowczas przyszedt
jednak tylko Glowinski, zrezygnowal zatem z pomystu: ,a wiec nie ma co juz dalej
probowac” - zapisal w diariuszu. Lipski, zajety wieloma innymi sprawami, nie widziat
sensu poswiecania nadal czasu na pomyst, ktéry nie budzit zainteresowania. (Glo-
winski nie pamieta tej inicjatywy, jedynym Zrédtem jest tu diariusz.)

Jesienia 1959 Mayenowa ponownie poradzita Lipskiemu, by ,omoéwil z Wyka
jakies formy [...] wspotpracy z IBL”, proroczo przewidujac, ze moze to by¢ ,szcze-
gélnie aktualne wobec sytuacji w wydawnictwach” (D 25 IX 1959, piatek). Faktycz-
nie, w listopadzie 1959 Lipski zostal wyrzucony z pracy w PIW, po zorganizowaniu
odczytéw przypominajacych przedwojenna faszystowska dziatalnos¢ Boleslawa
Piaseckiego, 6wczesnego sojusznika niektérych sfer partyjnych?® (ta jesien wiazata
sie z ponownym wzrostem znaczenia PAX).

Jak mozna przypuszczaé, Lipski nie byl jedynym usunietym wtedy z PIW; do-
wiedziat sie od kolezanek, Ze przestal tam pracowac ,Puchatek” (Wactaw Zawadzki).
+Zanosilo sie na to juz dawno, ale teraz przebrala sie miarka” — notowat Lipski
w diariuszu; ,Puchatek” mial powiedzie¢ dwom redaktorkom, ,ze przyktadaja rece

% Pierwszy odczyt odbyl sie wieczorem we wtorek 6 X w klubie dyskusyjnym ,Przedmiescia” w gma-
chu Zwiazku Literatow Polskich (D 6 X 1959); odczyt ten wspominal w rozmowie ze mna J. Tazbir
(25 IX 2012); drugi odczyt, planowany jako kontynuacja, mial sie odby¢ w czwartek 29 X w Klubie
Krzywego Kola, nie doszed! jednak do skutku, zablokowany przez wladze administracyjne. Lipskie-
mu na przedwojenna dziatalnos¢ Piaseckiego zwracal uwage A. Dobosz, ktéry 18 X 1956, w gora-
cym okresie wiecowania, przyniost wydobyta skads jego ksiazke z r. 1935, Duch czaséw nowych
a Ruch Mtodych. Ksiazka ta Lipskiego zaszokowala, jak pisal w dzienniku, mimo Ze nie miat ,zlu-
dzen co do ideologii Falangi”; od razu odczytal wybrane urywki na gtos w trakcie dyskusji w Klubie
Krzywego Kola (zob. opublikowane fragmenty zapiskéw J. J. Lipskiego: Dzienniki 1954-1957.
Przedm. A. Friszke. Oprac. L. Garbal. Warszawa 2010). Wkrotce potem ukazal sie glosny
artykut L. Tyrmanda Sprawa Piaseckiego (,Swiat” 1956, nr z 18 XJ).
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do niszczenia kultury polskiej”. W tym czasie Lipski styszal takze, iz Srodowiska
PAX kolportuja plotke, wedlug ktorej wiasnie oni finansowali Klub Krzywego Kota.

Niespelniona nadzieja na etat

Lipski pracowal z Romanem Lothem nad konspektem wydania krytycznego dziet
Kasprowicza, rozmawial z profesor Mayenowa, bedaca zdania, Ze powinien praco-
wac nad Kasprowiczem, ze ,to sie da zatatwic¢”, i obiecata pomowic o tym z Zotkiew-
skim. Podobnie sadzil Wyka. W Lipskim obudzila si¢ nadzieja na - wymarzony od
lat — etat w IBL: ,moze wiec...” (szuka¢ szans w IBL radzit mu tez Leszek Kukulski)
(D 8 XII 1959, wtorek).

Spotkal sie ponownie z Mayenowa, ktora przekazala mu dobra wiadomosc:
Zotkiewski zgodzit sie, aby Lipski pisat doktorat o Kasprowiczu i aby ,dostawat na
to pieniadze z IBL, tymczasem nie etatowo, bo etatu w IBL nie ma - ale od po6trocza
bedzie to podobno mozna zatatwi¢” (D 10 XII 1959, czwartek). Bylaby to zatem,
zdawalo sie, kwestia miesiaca, dwoch.

Lipski probowal porozmawia¢ z Wyka. Wreszcie mu sie udalo. Podzielil sie
najpierw informacjami na temat Klubu Krzywego Kola. Profesor powiedzial mu
z kolei, ze podpisze z nim umowe na prace zlecona na czesé monografii Kasprowi-
cza - szansa za$ na etat miala pojawic sie po pot roku i ,bedzie to popieral”. Wyka
uwazal, ze nie trzeba sie $pieszy¢ z otwieraniem przewodu doktorskiego (Mayenowa
radzila Lipskiemu przeciwnie). Wobec niezatrudnienia w IBL doktorat mozna bylo
wotworzy¢ tylko przy dowolnym uniwersytecie. Z rozmowy wyszla sytuacja, ze po-
prositem go, by byt moim promotorem, na co Wyka sie zgodzil (o ile pamigtam - juz
po raz drugil!)” - pisal w diariuszu Lipski (D 17 XII 1959, czwartek).

Pojawila sie szansa na otwarcie przewodu doktorskiego Lipskiego na Uniwer-
sytecie Jagiellonskim. Sprawa umowy mialaby za$ by¢ realna dopiero po wprowa-
dzeniu uchwaly sejmowej o budzecie; ,Mayenowa sadzi, ze wczesniej”, zapisat
Lipski, ktory w trakcie spotkania z nia zwierzy! sie, iz bal sie sytuacji wejscia ,mie-
dzy konflikt dwoch potencji, Wyki i Zotkiewskiego” (Wyka w rozmowie pozwolit
sobie na ztosliwosci pod adresem Zotkiewskiego). Lipski obawiat sie, iz wybor pro-
motora nie jest dobry. Mayenowa uspokajala go, ,ze to bez znaczenia, i ze Wyka
jest najwlasciwszym promotorem” (D 10 I 1960, niedziela).

Lipski pracowat z Zona nad monografia Kasprowicza, by ztozy¢ ja w IBL (D 20 XII
1959, niedziela). Niepokoilo Lipskiego przediuzanie si¢ niejasnej sytuacji etatowe;j.
Kiedy uslyszal, ze ,sprawe umowy uchwali sie za tydzien”, to zanotowal w diariu-
szu: ,ba, czemu dopiero za tydzien - i czy rzeczywiscie za tydzien?” (D 10 I 1960,
niedziela).

Mayenowa byta sceptyczna wobec perspektyw pojawienia sie etatu dla Lipskiego,
moéwila ,,0 »odczekaniue, »az sie uspokoi«” (Lipski zanotowat: ,wiadomo, co to zna-
czy”). Radzita mu przyja¢ propozycje Zofii Bachurzewskiej?® — pot etatu w Bibliote-

29 Zofia Bachurzewska, 2" voto Golinska, 3" voto Bartoszewska (ur. 1927) - redaktorka, w PIW
odr. 1952, poczatkowo w korekcie, w latach 1953-1954 kierownik Redakcji Literatury Oswiecenia
i Romantyzmu, w latach 1956-1981 zastepczyni redaktora naczelnego do spraw klasyki i literatu-
ry polskiej. Od 1967 r. zona Wiadystawa Bartoszewskiego.
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ce Narodowej. Lipski obliczyl - trzy i p6t godziny pracy, trzeba doliczy¢ droge zaj-
mujaca pottorej godziny, byloby to wiec pie¢ godzin; przypuszczal, ze zarobilby nie
wiecej niz 800 zt, co w sumie z umowa w IBL dawaloby ,w najlepszym razie” 2800 z1
(sadzit jednak, ze mniej). Skonstatowal: ,a wiec tyle, co w PIW - i tylez do dorobie-
nia. A skad w takim razie czas na prace dla IBL?” (D 10 I 1960, niedziela).

Dowiedzial sie od Bachurzewskiej, ze ukazala sie jego recenzja w ,Nowej Kul-
turze”; stwierdzil w diariuszu: ,,a wiec nie mam zakazu druku!” ,,Od Nowa” chciato,
by Lipski byt jego wspoétpracownikiem, ale ,dobrze zakonspirowanym: boja sie
jednak”, zapisal w diariuszu (chodzito zapewne o podstawienie imienia i nazwiska
innej osoby (D 21 XII 1959, poniedziatek)).

Tymeczasem finansowo Lipski i jego Zona odczuwali juz w domu brak pieniedzy;
Lipski zanotowal, ze warto pi¢ kawe w Klubie 1 Maja ,bo najtansza: 2 zt. mai[a]
kawa, dobrze parzona” (D 11 I 1960, poniedzialek). Andrzej Biernacki radzit Lip-
skiemu, by staral sie ,0 etat referenta prasowego w Zwiazku Spoétdzielni Inwalidz-
kich” (D 20 I 1960, sroda) — Lipskiemu podobat sie fakt, ze bytoby to naprzeciw-
ko PIW, rozmawial z bliskim znajomym z Klubu Krzywego Kota, Mieczyslawem
Sroka®, ktory mial tam kolege, liczyt tez na pomoc Jana Wolskiego?®!. Zofia
Woznicka®? powiedziala Lipskiemu, ze znalaztaby co$ dla niego w radiu - etat
,w redakecji audycji polonistycznych dla liceow”; Lipski nie byt wszakze przeko-
nany (,chyba tego nie wezme” (D 21 I 1960, czwartek))... Obawial sie w tej pracy
~wielkiego magla spraw organizacyjnych, i to zawsze 10 naraz, w ktorych bym
zwariowal” (D 2 II 1960, wtorek) (ale 2 II asystuje przez okolo p6l godziny przy
montazu jednej z audycji na Mysliwieckiej).

Na podstawie diariusza mozna wysnuc¢ wniosek, ze najbardziej zalezalo mu na
trwalym zwigzaniu sie z IBL, cho¢ powoli tracil nadzieje (,i znow to samo: bedzie
jakies zebranie dyrekcji, tego — owego, naradza sie... I wciaz nie podpisuja tej umo-
wy. Widze stad, co bedzie z moim etatem w przysziosci!” (D 23 I 1960, sobota)).
Nie konkretyzowala si¢ nawet umowa o stypendium.

Lipski 27 I przyjal propozycje Stanistawa Frybesa® - zlecenia dla biuletynu
przy miedzynarodowym osrodku slawistycznym (zrobit to ,z mysla o Eulalii”
(D 27 1 1960, sroda))34. Dzien pdézniej Wiodzimierz Lewik® z PIW zaproponowat
Lipskiemu sporzadzenie indeksu do Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego Edwarda
Gibbona® (D 28 1 1960, czwartek), mowiac, ze to uzgodnione z dyrekcja. Zyczliwie

30 Mieczyslaw Sroka (ur. 1929) - socjolog, rezyser, scenarzysta, edytor listéw Stanistawa Brzozow-
skiego (T. 1-2. Krakéw 1970), w latach 1957-1961 wiceprezes Klubu Krzywego Kota.

3t Jan Wolski (1888-1975) - teoretyk i inicjator spotdzielczosci w Polsce, czlonek Klubu Krzywego
Kofa.

32 Zofia Woznicka (1924-1986) - pisarka, autorka ksiazek dla mlodziezy, ttumaczka.

38 Stanistaw Frybes (1922-2013) - literaturoznawca, jeden z asystentéw W. Borowego, pozniej
badacz literatury i kultury drugiej polowy XIX wieku; w czasie drugiej wojny pomagal ukrywaja-
cym sie Zydom, po latach otrzymat tytut Sprawiedliwego wérod Narodéw Swiata, tworca i zatozy-
ciel Centrum Jezyka Polskiego i Kultury Polskiej dla Cudzoziemcéw ,Polonicum” Uniwersytetu
Warszawskiego.

3% 3111960 razem z Zona w ramach tej umowy pracuja w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego.

3% Wilodzimierz Lewik (1905-1962) - thtumacz, kierownik redakcji literatury anglosaskiej w PIW.

36 Zob. E. Gibbon, Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego. T. 1-2. Przel. S. Krynski, Z. Kierszys.
Wstep T. Zawadzki. Warszawa 1960.
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podpowiedzial Lipskiemu, Ze wydania angielskie i niemieckie byly indeksowane
(a zatem praca bylaby tylko sprawdzeniem...) — Lipski zgodzil sie na propozycje.

Jednoczesnie zrezygnowal ze staran o etat referenta prasowego — kiedy zostat
wprowadzony w spos6b pracy, ktéry przypominal akwizycje (namawianie czasopism
do tworzenia kacikéw inwalidzkich, w zamian obiecywanie reklamy spétdzielni
inwalidzkich: ,widze, ze to nie dla mnie [...], juz widze Swiat owych interesow,
w ktorym szybko przyszloby mi placic¢ frycowe” (D 28 I 1960, czwartek}). Obawiat
sie tez ,serdecznych stosunkow” Zwiazku Spotdzielni Inwalidzkich z PAX.

Lipski pracowal nad recenzja wewnetrzna haset encyklopedycznych dla PWN?®7,
czytal w ciszy Nieskoriczono$¢ z Trzech poematéw Zbigniewa Bienkowskiego. ,Alez
to poezja religijna! I to przedziwnie pigkna, jakos [?] - powiedzialbym nie bez za-
wstydzenia - natchniona poezja, o ogromnym napieciu uczucia metafizycznego”.
Bedzie o to dopytywal sie autora®, rozmawial z entuzjastycznie nastawionym
do Trzech poematéw Pomianem, ktoéry urzadzil mu improwizowany wyklad o ,ar-
chaizujacych tendencjach wspdtczesnej filozofii” (D 25 I 1960, poniedziatek). Lipski
napisal potem recenzje Trzech poematéw dla ,Wspélczesnosci”*.

Wkrétce zauwazyl ,z przerazeniem”, ze umowa, ktéra konkretyzowala sie w IBL,
swoja konstrukcja przypominata nie stypendium, ale umowe wydawnicza, co mia-
o dla Lipskiego wielkie znaczenie praktyczne, byla to bowiem jedynie zaliczka,
reszte za$ wyplacono by po wykonaniu zadania. Lipski stwierdzil w diariuszu: ,cata
afera [w takiej sytuacji] stanie sie fikcja [...], po 2 miesiacach koniecznosé zyciowa
zmusi mnie do przerwania pracy — i koniec. Po 8 miesiacach zaczyna sie problem:
chyba zwrot zaliczki, czy co?” (D 1 II 1960, poniedziatek). Lipski i jego Zona nie
mieli oszczednosci, praca zarobkowa stanowila koniecznosé - Lipski nie mogt wiec
sobie pozwoli¢ na takie rozwiazanie. Zmuszony zostal do szukania innych rozwia-
zan - cho¢ przez pewien czas wydawalo sie, ze jeszcze bedzie szansa na zmiane
W tej umowie.

Lipski denerwowat sie, nie byt w nastroju do rozmow, cho¢ doceniat zyczliwos¢
przyjaciot (D 3 1I 1960, sroda). W miesieczniku ,Stolica” z Bartoszewskim i Gomu-
lickim ustalono, ze Lipski bedzie przygotowywatl cykl felietonoéw historycznolite-

57 Niestety, nie udato mi sie ustali¢ szczegotow dotyczacych tej konkretnej recenzji; by¢ moze, jest to
Recenzja roboczego zestawienia haset Encyklopedii Powszechnej PWN z zakresu historii literatury
polskiej, zachowana we fragmencie w archiwum Lipskiego (A, poz. 1172), w ktorej pisal m.in., ze
Jilosé ok. 1150 hasel osobowych jest niedostateczna [...]” (urywa sie na szcze-
gotowym wykazie brakow haset z literatury staropolskiej, Lipski dopominat sie np. o Grzegorza
z Sanoka). Encyklopedia owa zaczela ukazywac sie w r. 1962; w tym przypadku moglo jednak
chodzi¢ o pozycje A-Z. Encyklopedia popularna PWN (1961). W archiwum domowym zachowatl sie
tez Memoriat ws. WEP PWN opracowany na podstawie kontroli t. I, podzielony na czesci: A. Infor-
macje sprzeczne, B. Powazne btedy informacyjne, C. Btedy rzeczowe o mniej doniostym znaczeniu,
D. Pominiecia dezinformujace, E. Pominiecia obnizajace wartosé informacyjna Encyllopedii, F. Nie-
szczesliwe i mylace sformutowania; inne (A, poz. 1485).

3% Zob. D 29 I 1960, piatek: ,czy slusznie interpretuje jego Nieskoriczono$¢ jako poemat religijny.
I stusznie”.

3% J.d. Lipski, Traktaty poetyckie anaksymanderczyka [powinno by¢: anaksymandrejczykal.
.Wspélczesnos¢” 1960, nr 4, s. 9. Przedruk w: Szlcice o poezji. Paryz 1987; Tunika Nessosa. Szkice
o literaturze i o nacjonalizmie. Warszawa 1991; Stowa i mysli. T. 1. Wprowadzenie M. Glowinski.
Wybor, oprac. L. Garbal. Warszawa 2009.
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rackich o warszawskich felietonistach-kronikarzach (D 5 I 1960, piatek). (Efektem
tej aktywnosci staly sie dwa tomy antologii felietonistéw warszawskich, wydane
13 lat p6Zniej, i rozpoczecie pracy nad tomem trzecim, nie wydanym*.) Bartoszew-
ski obiecal Lipskiemu, ze obeszliby nawet jego ewentualny zakaz druku, jak zawsze,
Lipski podtrzymywat dziatanie Klubu Krzywego Kola, uparcie, z wielkim naktadem
czasu i energii, szukajac prelegentow na kolejne zebranie - niejednokrotnie kosz-
tem mniejszej satysfakcji z tematu czy osoby, ale jako podstawowy cel widzac
w tym okresie kontynuowanie dzialalnosci, nie zas dawanie Swiadectwa zamiera-
nia Klubu (by¢ moze, w pamieci mial sposob rozwiazania ,Po Prostu” — po przerwie
w ukazywaniu sie tygodnika); przedstawiajac w diariuszu pozyskanie kolejnych
prelegentow pisal: ,niech bedzie - w kazdym razie nie wolno robi¢ przerwy!”
(D 2211960, piatek). Klub pod wieksza kuratela partii — nie mogl przestaé dziatac.
Lipski poprosit Henryka Greniewskiego*!, by przy druku w prasie dawat notke, ze
odczyt odby? sie w Klubie Krzywego Kota (D 23 I 1960, sobota). Ten z kolei zyczli-
wie mu poradzil, aby poprosit Kotarbinskiego, zeby porozmawiat z Zotkiewskim
(jak mozna przypuszczaé, w sprawie zatrudnienia Lipskiego w IBL; z diariusza nie
wynika, by prébowatl on szuka¢ protekcji w ten sposéb).

»~Awantura w Bialym Domu” o recenzj¢ ,Trzech poematéw”

,Niepokojacy telefon” od Biernackiego. Witold Dabrowski miat ,awanture w Bialym
Domu” o recenzje Trzech poematéw Bientkkowskiego napisana przez Lipskiego. Lip-
ski niepokoit sie, czy to nie oznacza ,przeniesienia na teren prasy akeji dyskrymi-
nacyjnej” przeciw niemu (D 19 II 1960, piatek).

Putrament méwil wowczas Dabrowskiemu, ze przekazal opinie ,samego Ocha-
ba”; ,stwierdzit, ze niedopuszczalne jest zalewanie pisma przez ludzi o okreslonej
postawie i tworzacych grupe (?)”; za przyklad dat Woroszylskiego, Wirpsze i Lip-
skiego. (Lipski dziwit sie wtedy zapewne, iz umieszczano go w grupie z Woroszylskim
i Wirpsza.) Putrament wyrazit si¢ o publikacji tekstéw Lipskiego, ze bylby mozliwy
Jha zasadzie reedukacji”, gdyby ja przechodzil - a tymczasem wystepowal we
.Wspotczesnosci” jako ,kon trojanski” (D 20 II 1960, sobota).

Dabrowski (obiecujac, iz ,redakcja nie ma zamiaru zmienia¢ charakteru [...]
wspoltpracy” (D 20 II 1960, sobota)) mowit, ze prawdopodobnie w otoczeniu Ocha-
ba znajduje sie jakis jego osobisty wrog, ktory ,zyczliwie” Sledzi jego dzialalnosc.
Lipski zastanawiat sie, czy to nie chodzito przypadkiem o... Wilhelmiego. Mial na-
pisa¢ pamflet na Najezdzcow*? (,jakzez ta ksiazka mnie ztosci!” (D 20 II 1960,
sobota)).

Krystyna Najderowa namawiala Lipskiego do staran o czlonkostwo w Zwiaz-

4 J.d. Lipski, Warszawscy ,pustelnicy” i ,bywalscy”. T. 1: Felietonisci i kronikarze 1818-1899;
t. 2: Felietoni$ci i kronikcarze 1900-1934. Wyboér, oprac. ... Warszawa 1973.

4 Henryk Greniewski (1903-1972) - matematyk, logik, cybernetyk; w tym czasie tlumaczyt
i pisal popularne ksiazki z zakresu cybernetyki, ktéra zafascynowata Lipskiego.

42 Byé moze, chodzilo o ksiazke J. Dobraczynskiego o tym tytule, ktérej czwarte wydanie ukazato sie
w 1959 roku.
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ku Literatow Polskich. Spotkany w kawiarni PIW Adolf Rudnicki zaoferowal sie
wtedy, ze moze wprowadzi¢ go do Zwiazku.

W PIW zostala przyjeta propozycja Lipskiego — przygotowanie do druku ksiazki
O bohaterslcim Iconiu i walacym sie domie Jana Kasprowicza*. ,Pienieznie - nic to
nie daje. Natomiast widze, ze indeksami bede zarzucony bez miary. Nie szkodzi”,
komentowal w diariuszu (D 20 II 1960, sobota).

Artur Sandauer polemizowat z nim przez telefon w zwiazku z recenzja Trzech
poematow Bienkowskiego (o ktora redaktor ,Wspolczesnosci” mial awanture w KC).
Tymczasem Wirpsza zaproponowal Lipskiemu... ,wyklady w Uniwersytecie Ludo-
wym, kierowanym przez Babinicza** [?]” (D 23 II 1960, wtorek).

24 1I rano Lipski i Loth poszli do profesora Wyki — wytyczyli granice miedzy
tematami swoich prac (Loth tez pragnat si¢ zaja¢ monografia Kasprowicza).

29 II Lipski odebrat ostatnia pensje z PIW, minat wiasnie okres wypowiedzenia;
wciaz nie mial pracy etatowej mimo zyczliwosci wielu ludzi - liczyt jednak na per-
spektywy w IBL. Spotkana tego samego dnia Teresa Chabowska*® zaproponowata
Lipskiemu, iz porozmawia z Irena Groszowa, czy nie zatrudnitaby go ,na wolnym
wlasnie etacie kierownika dziatu kulturalnego” - Lipski nie wiedzial wszakze do
konca, jakiego pisma, poza tym ze adresowanego do chlopow: ,»Chlopskiej Drogi«
(czy tez »Gromady«?)”. W jego glosie pobrzmiewala rezygnacja: ,to chyba nierealne”
(D 29 1I 1960, poniedzialek). Okazato sie to jednak chwilowym wyjSciem z sytuacji.
Lipski zostal kierownikiem dziatlu kulturalnego ,,Gromady - Rolnika Polskiego”.

W tym tez czasie zaproszono go do uczestnictwa w odbudowie lozy wolnomu-
larskiej ,Kopernik”®. Bedzie si¢ rowniez staral o przyjecie do Zwiazku Literatow
Polskich, co zapewne stanowi pierwszy krok do zmiany sytuacji zawodowej; jesienia
1960 Lipski chyba juz mial dos¢ pracy w ,Gromadzie”, nie dajacej mu satysfakeji.
Uslyszal od Puchalskiej, ze ,,sa szanse” na etat dla niego w IBL (,mowi sie o 3 eta-
tach”) (D 17 X 1960, poniedzialek). Zanotowal w diariuszu: ,szczegolnie ruchliwy
jest w urabianiu dla mnie opinii - Zimand”. Docenil postawe Piotra Kuncewicza,
ktory wspomniatl mu o mozliwosci etatu w IBL (mimo Ze sam chciat o to sie starac)
(D 16 IX 1960, piatek). Zapytal o mozliwosci pracy Irene Szymanska?’, ktéra obie-
cala mu wywiedzie¢ si¢ o szanse zatrudnienia go w ,Czytelniku” - jednak wbhrew

3 J. Kasprowicz, O bohaterskim koniu i walacym sie domie. Wstep J. J. Lipski. Warszawa
1960.
Chodzi o Waldemara Babinicza i prowadzony przez niego wéwczas Uniwersytet Ludowy Ziemi
Kieleckiej im. Stefana Zeromskiego, powstaly w kwietniu 1958 w Roznicy niedaleko Jedrzejowa;
ta propozycja Wirpszy nie miata kontynuacji - by¢ moze, z przyczyn praktycznych: Lipski wkrot-
ce rozpoczal prace etatowa. Babinicz zostal usuniety z placéwki w marcu 1968; rok pézniej umart
na serce. Zob. E. Krezotek, ,Nareszcie wydato sie catkowicie, ze to jest Zyd...” Waldemar
Babinicz w Marcu 1968 roku. ,Dedal. Swietokrzyski magazyn kulturalno-artystyczny” 2008, nr 1.
4% Teresa Chabowska, 1 voto Choinska, 2" voto Brykalska (zm. 2010) - dziennikarka ,Gromady”,
znajoma M. Bialoszewskiego.
46 Zob. L. Garbal, Obudzenie lozy ,Kopernilk” w 1961 r. w Warszawie w Swietle nowych dokumen-
téw. ,Przeglad Historyczny” 2014 (w druku).
Irena Szymanska, pseudonim Anna Kormik (1921-1999) - wydawca, tlumacz. W latach
1945-1951 i ponownie 1958-1976 pracowata w Spéldzielni Wydawniczej ,Czytelnik”. W okresie
1953-1959 zwiazana z PIW, gdzie byla zastepca redaktora naczelnego ds. klasyki i literatury pol-
skiej (1953-1954), a potem redaktorem naczelnym do spraw literatury polskiej (1954-1958).

44

47
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wczesniejszym nadziejom powiedziala mu o planach redukeji zatrudnienia (D 24
X 1960, poniedziatek); gdyby Lipskiemu zalezalo, moglby prosic osobiscie Helene
Zatorska*®; ale on, oczywiscie, Zatorskiej nie poprosil, nie chcial tez przychodzi¢
do wydawnictwa w momencie zwalniania innych.

Etat (1961)

18 111, idac do pracy w ,Gromadzie”, Lipski spotkal na ulicy profesora Wyke. Byto
to spotkanie przypadkowe, a w dodatku, jak zanotowal w diariuszu, przypadkowe
Ldrugiego stopnia”, poniewaz zwykle chodzil inna droga (przez dziedziniec szkoly
Zamoyskiego) (D 18 III 1961, sobota). Wyka powiedzial, aby Lipski szybko zaczat
starania w IBL, gdyz bedzie dla niego od czerwca etat.

Lipski mial mieszane uczucia: z jednej strony, od lat marzy? o IBL, z drugiej -
wiedzial, ze bedzie to ,mniejsza stabilizacja finansowa niz w »Gromadzie«” i ,przymus
pracy naukowej” (a w tym momencie zapewne czul sie bardziej krytykiem niz na-
ukowcem). Jeszcze tego samego dnia rozmawiat z Groszowa o swoim ewentualnym
odejsciu. Zanotowal, Ze mimo iz miala nadzieje na spelnianie przez niego nieco
innej funkcji w ,Gromadzie”, byla dla niego ,jednakowo [...] mita i Zyczliwa” (D 18 III
1961, sobota). Ponownie rozmawiali o tym kilka dni pozniej (D 21 III 1961, wtorek).
Lipski poszed! do IBL spotka¢ sie z profesor Mayenowa (D 22 III 1961, sroda). Do-
stal do wypelnienia formularze, cho¢ rozmowa raczej dotyczyla stosunkéw na
Uniwersytecie Warszawskim oraz stylistyki symbolistycznej niz samych szans:
Lipski widzial, ze tym razem jego etat byl pewny.

Do péznej nocy rozmawial z Zona i pytal: ,jak bedziemy sobie radzi¢ finansowo
na iblowskim etaciku. By¢ moze, trzeba bedzie mysle¢ o pracy dla Eulalii” (D 22 III
1961, sroda).

Zatem chetnie godzit sie na propozycje dodatkowych zlecen, takich jak ,zrecen-
zowanie hasel tyczacych literatury wspolczesnej” dla PWN - przede wszystkim
z przyczyn finansowych: ,od$wiezenie kontaktu moze by¢ mi potrzebne w zwiazku
ze zblizajacymi si¢ latami jeszcze chudszymi, niz dotad”, pisal w diariuszu w zwiaz-
ku z perspektywa etatu w IBL (D 20 IV 1961, czwartek).

Mozna zrozumie¢ mieszane uczucia Lipskiego: z jednej strony, praca, o ktorej
dawniej marzyl, z drugiej zas zmiana oznaczajaca faktyczne pogorszenie sytuacji
finansowej; rozmawial nawet z ojcem o sprzedazy ziemi po dziadkach w Wyszogro-
dzie (,datoby to na jakie 1% roku pieniadze na dokladanie do budzetu” (D 23 IV
1961, niedziela)). W ,Gromadzie” Lipski jako kierownik dziatu zarabiat 2650 zt
(polowe w zryczaltowanej wierszowce); w IBL mniej, bo 2280 zt (1680 pensji zasad-

4% Helena Zatorska - wowczas kierowniczka Centralnego Zarzadu Wydawnictw, zatwierdzajacego
plany wydawnicze oficyn (ktére nie mogly drukowaé ksiazek bez zgody tego zarzadu; byla to do-
datkowa forma cenzury (prewencyjnej)). A. Dobosz (Nadal o przesztosci PIW-u. ,Tygodnik Po-
wszechny” 2003, nr 41) napisal, ze ,zajmowala sie zarowno trescia ksiazek, jak postawa pisarzy,
od niej uzalezniajac wznowienia. »A czym sobie pan Stonimski zastuzyt na wznowienie?« [pytata
Zatorska]”. Po smierci Stalina to Zatorska ,przynosi do PIW-u czarna suknie - zeby ja pocia¢ na
zalobne szarfy”, zanotowala M. Grochowska (Jan Jézef, ambasador marzen. ,Gazeta Wybor-
cza” 2001, nr 210, z 8 IX, s. 12) (te plotke z epoki pamieta tez Glowinski).
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niczej oraz 600 zI dodatku) (zob. T). W IBL zatrudniony zostat 1 VI 1961... To po-
czatek epoki.
Glowinski odnotowat:

Dyrektor Instytutu [Badan Literackich], Kazimierz Wyka, zdecydowal sie w tamtych latach na
zatrudnienie dwoch os6b zle widzianych (takze Romana Zimanda); dla Instytutu, ktéry mial marna
pozycje polityczna i co jakis czas stawal sie celem zmasowanych atakéw, byto niedogodnoscia mieé¢
wsrod pracownikow czlowieka przez wiladze znienawidzonego, czesto zatrzymywanego przez ubecje,
traktowanego jako jeden z wrogéw najgorszych*.

Ale dyrektor Wyka podjal te decyzje: zarowno Zimand (w 1958 r.), jak Lipski
(w 1961 r.) zostali zatrudnieni w IBL.

Abstract

LUKASZ GARBAL Adam Mickiewicz Museum of Literature

JAN JOZEF LIPSKI AT THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH THE EARLY
YEARS (1950-1961)

Jan Jozef Lipski is a legend-figure in the Institute of Literary Research society. A Warsaw insurgent
(fought in the borough of Mokotéw), literary scholar (his main interests included the expressionism and
Jan Kasprowicz studies), literary critic (initially warmly wrote about Zbigniew Herbert and Miron
Bialoszewski), publisher (among others, with his wife Maria, published a selection of priest Benedykt
Chmielowski's Nowe Ateny (New Athens), editor (worked for Paristwowy Instytut Wydawniczy (The State
Publishing Institute PIW) and his achievement is, inter alia, a re-edition of Witold Gombrowicz’s Ferdy-
durlee in 1956. His biography as a Polish scholar greatly suffered due to repressions directed towards
him for his solidarity with the opposition, which is worth recollecting. Throughout his mature life
Lipski was related to the Institute of Literary Research. The article presents the earliest years of his
activities.

9 M. Gtowinski, OJaniedJozefie Lipskim (1926-1991). W: Realia, dyskursy, portrety. Studia i szli-
ce. Krakow 2011, s. 405.
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PIOTR LOPUSZANSKI Warszawa

O EDYCJI ZBIOROWEJ DZIEL LESMIANA

Bolestaw Lesmian, DZIELA WSZYSTKIE. Zebral i opracowal Jacek Trznadel
[T. 1:] POEZJE ZEBRANE. (Warszawa 2010), ss. 776; [t. 2:] SZKICE LITERACKIE. (Warsza-
wa 2011), ss. 584, 2 nlb.; [t. 3:] BASNIE [ INNE UTWORY PROZA. (Warszawa 2012), ss. 900,
2 nlb.; [t. 4:] UTWORY DRAMATYCZNE. - LISTY. (Warszawa 2012), ss. 560. Panistwowy
Instytut Wydawniczy.

,Zycie ucieka, najlepsze lata mijaja marnie...” - tak ubolewat Bolestaw Lesmian w liscie do
Zenona Przesmyckiego w 1904 roku. Za zycia niedoceniany, po Smierci cenzurowany. Gdy
inni pisarze mieli wydania zbiorowe swych dziet wezesniej, kiedy jeszceze zyli (Staff, Zeromski),
to autor takilatami czekal w kolejce jak petent z prowincji.

Lesmianowi nalezala si¢ edycja zbiorowa pism od dawna. Trzeba bylo wielu dziesiecio-
leci, jakie uplynely od jego Smierci, by w 2010 r. ruszylo wydanie Dziet wszystkich. Wiado-
mosS¢ o tym przyjatem z radoscia, warto bowiem przypominaé¢ utwory wielkiego poety,
iz nadzieja, ze wreszcie czytelnicy zapoznaja sie z najnowszym stanem badan; liczylem na
aktualne, rzetelne merytorycznie przypisy, poszerzajace wiedze o tworczosci LeSmiana.

W roku 2010 wyszed! pierwszy tom, zawierajacy wiersze. Najmniej chyba oczekiwany,
poniewaz edycje zbiorowe poezji ukazywaly si¢ w ostatnim czasie kilkakrotnie: w opracowa-
niu Aleksandra Madydy w latach 1993, 1995 i 2000 (wydawnictwo ,Algo” z Torunia) oraz
przygotowane przez Jacka Trznadla - w 1994 i 1995 r. (wydawnictwo ,Morex” z Warszawy).

Trznadel zajal sie¢ rowniez opracowaniem Dziet wszystkich Bolestawa Lesmiana, co
budzilo moje obawy w zwiazku z wczesniejszymi uchybieniami tego badacza jako edytora
i autora przypiséw (bledy w podawaniu zrodet etc.). Czesto do takich przedsiewzie¢ powotu-
je sie komitet redakeyjny, dzieki czemu kazdym tomem zajmuje sie najwiekszy znawca
danego tematu. Tak bylo w przypadku pism Tadeusza Boya-Zelefiskiego. Zdarzaja sie i edy-
cje zrealizowane przez jedna osobe. Wzorcowym przykladem jest publikacja Dziennikéw
Zofii Natkowskiej, opracowanych znakomicie przez Hanne Kirchner. Nb. jej ojciec byt auto-
rem slynnego zdjecia LeSmiana przedstawiajacego go z profilu.

Tomy dziel LeSmiana prezentuja sie okazale. Duzy format, twarda oprawa. Jako biblio-
fil ubolewam nad jakoscia papieru i doborem czcionki. Na tym papierze zdjecia sa stabej
jakosci, a tekst wyglada blado i mato czytelnie. W poréwnaniu z obecna edycja wydanie
wyboru pism sprzed péilwiecza (takze w opracowaniu Trznadla) przedstawialo sie lepiej:
mialo papier wyzszej jakosci, a fotografie zamieszczono na wkladce kredowej. Oprawa zas
byla ptécienna. Z przyjemnoscia siegalo si¢ po tamte tomy.

Poczatkowo wydawnictwo zapowiadalo 6-tomowa edycje pism LeSmiana. Ostatecznie
zmniejszono ja do czterech tomow. Tom piaty ma zawiera¢ kalendarium Zycia i twoérczosci.
Tak wiec mozna dzi$ podsumowac przedsiewziecie, poniewaz zaprezentowano juz dzieta poety.

Warto zauwazy¢, ze z tomu wierszy zniknat utwor tytulowy posmiertnego zbioru Dziejba
lesna. Uznano, iz forma dramatyczna nie pasuje do tekstéw poetyckich, i przeniesiono go
do tomu czwartego.

Wydany w r. 2011 tom drugi zawiera eseje, recenzje i wywiady poety. Uklad tekstow
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przypomina wersje z 1959 roku. Trznadel zrezygnowal z porzadku chronologicznego, rozbit
na osobne dzialy recenzje toméw poetyckich, jak i sztuk teatralnych, podobnie pogrupowat
eseje Lesmiana. Mysle, ze zachowanie ukladu chronologicznego pokazaloby wyraznie, iz
szkic o Bergsonie jest utrzymany w podobnym stylu co np. esej o Tolstoju (Wielki starzec)
czy wspomnienie o Konopnickiej. Tekst o Bergsonie niepotrzebnie zostal wyrézniony przez
dolaczenie go do szkicow programowych i esejow filozoficznych poety.

Inne zmiany w stosunku do dawnej edycji to zamieszczenie pominietych woéwczas re-
cenzji, ponadto opublikowanych w 1987 r. w ,Tworczosci” recenzji z ,Kultury Polskiej”,
odnalezionego przeze mnie omoéwienia tomu Zuzanny Rabskiej Mito$¢ mowi oraz wypowiedzi
Lesmiana w ankiecie ,Kuriera Porannego” o 10 najwybitniejszych Polakach. Niestety, edytor
nie podal, gdzie ogloszono teksty opuszczone w 1959 roku. Zarzucil mi za to, iz myle sie
twierdzac, ze cenzure wprowadzit wydawca (czyli PIW). Nastepnie przyznatl, ze tak wlasnie
bylo. Pikanterii dodaje fakt, ze o kulisach pominiecia kilku recenzji (m.in. Dookota Sfinksa
Wiadystawa Jablonowskiego, poswieconej ,duszy rosyjskiej”) Trznadel sam mnie poinfor-
mowal w rozmowie prywatnej w latach dziewieé¢dziesiatych. Co ciekawe, w tomie czwartym
podaje, ze byly wowczas naciski redaktoréw PIW, aby usunac takze fragmenty listow. A wiec
posrednio przyznaje mi racje. Po co w wydaniu Dziet wszystkich zrobit te niepotrzebna wy-
cieczke pod moim adresem? Nie mam pojecia. Trznadel ,zapomnial” zaznaczyé¢, Ze tekst
Lesmiana recenzujacy Dookota Sfinksa zamiescitem w r. 1995 w ,Tworczosci”, a pozostale
(z odczytow Lichtenbergera) w ,Magazynie Literackim” w 2000 roku.

Z kolei szkic LeSmiana U Zrédet rytmu edytor opatrzyl podtytutem: Studium poetyciie,
ktorego nie ma w pierwodruku. Powtoérzyl ten dopisek za wydaniem z r. 1959, chociaz in-
formowatem juz w ksiazkach o poecie, ze zadnego podtytutu esej nie zawiera.

Rowniez glos LeSmiana w ankiecie ,Czasu” (I. Hellman, Nasza ankieta: , Wptyw epoki
i $Srodowiska na indywidualno$é” - odpowiedz B. Lesmiana), ktéra opublikowalem w ksiaz-
ce Le$mianzr. 2000, w drugim tomie Dziet wszystkich poety ogloszona zostala pod blednym
tytulem: Jednostia twoércza. Po co Trznadel wprowadzil te zmiany? Wydanie zbiorowe po-
winno wszak cechowac sie dbatoscia o szczegoly i starannoscia pracy edytorskie;j.

Mimo szumnego tytulu, sugerujacego, ze czytelnik otrzymuje naprawde wszystkie
utwory Lesmiana oraz wypowiedzi poety dla prasy i listy, brak jego wywiadu dla ,Naszej
Mysli” z 1934 roku. Jest to tym dziwniejsze, Ze pisal o nim w latach szes¢dziesiatych Zdzistaw
Jastrzebski, a kilka lat temu oglosit go Adam W. Kulik w swej ksiazce wspomnien o poecie.

Tom trzeci zawiera proze Lesmiana. Na poczatku umieszczono Przygody Sindbada Ze-
glarza, Klechdy sezamowe i Klechdy polskie. Dziwi¢ moze kolejnos¢, wszak najpierw uka-
zaly sie Klechdy sezamowe, a rok pozniej Przygody Sindbada Zeglarza. Z uznaniem nalezy
przyjac fakt, ze starano sie przywrocié brzmienie z pierwodruku (pojawiaja sie wiec pomija-
ni wezesniej Murzyn oraz Indianin), ale niepotrzebnie edytor uwspoétczesnit stownictwo poety
i zamienial ,jeno” na ,tylko” - przeciez LesSmian byl wtasnie wielkim kreacjonista slowa,
przypominal archaizmy, wymyslal nowe okreslenia, zatem nie ma powodu go ,poprawiac”.
To tak, jakby ,malinowy chrusniak” zamieniono na ,maliniak”. Niby to samo, a nie tak samo!

Dzial kolejny tego tomu tworzy proza rozproszona: basnie, legendy, drukowane m.in.
w ,Chimerze” oraz w ,Mysli Polskiej”. Edytor pominal informacje, ze Jas uzdrowiony miat
dwie wersje. Oprocz tej opublikowanej w ,Glosie” ukazala sie w czerwcu 1900 w periodyku
.Kijewskaja Gazieta” wersja rosyjska. Mysle, ze nalezalo poréwnac oba teksty.

Przedrukowano réwniez Satyra i Nimfe, ktory to utwor oglosilo rok wczesniej, wraz
z Bajka o ztotym grzebyku, Wydawnictwo KUL, w opracowaniu Dariusza Pachockiego i Ar-
tura Truszkowskiego.

Wreszcie ostatnia czesScia tego tomu jest dokonany przez LeSmiana przektad Opowiesci
nadzwyczajnych Edgara Allana Poego. Jakze czesto publikowano tylko wybor sposrod 20
opowiadan spolszczonych przez autora fqki. W nocie o zrédlach tekstéow Trznadel napisal,
ze Opowiesci nadzwyczajne wydata ,Biblioteka Artystyczno-Literacka”. Ot6z nie. Utwor ten
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stanowit 10 tom serii o nazwie ,Biblioteka Literacko-Artystyczna »Muzy«”, a ksiazke opubli-
kowalo pod koniec r. 1913 Wydawnictwo Towarzystwa Akcyjnego Samuela Orgelbranda.
Warto wiedzie¢, ze w tej serii, redagowanej przez Jana Lorentowicza, ukazaly sie m.in. Ka-
zania i pisma co najprzedniejsze Skargi, dialogi Renana, Irydion Krasinskiego, PowieSci
fantastyczne Hoffmanna oraz nowele Cervantesa.

W tomie trzecim brakuje Kotysanki LeSmiana, fragmentu bajki, ogloszonej juz (i to
dwukrotnie) przez Franciszka Palowskiego w ,Przekroju” w 1985 r. i w r. 1992 przez Adama
Bednarczyka. Brak tego tekstu dziwi tym bardziej, ze w liScie do Trznadla corka LeSmiana
wymieniata wsrod utworéw ojca takze Kotysanice.

Nie ma tez ,dluzszej noweli” Rece biatej Iseult. O tym utworze informowat Jan Brzechwa.
W liscie z 1958 r. Maria Ludwika Mazurowa, cérka LeSmiana, pisala do Jacka Trznadla:
»W »Chimerze« drukowatl Biate dtonie..., imienia nie moge sobie przypomnie¢”. W przypisie
Trznadel oznajmia, iZ w ,Chimerze” nie bylo utworu o takim tytule. Istotnie. Warto jednak
wspomnie¢, Zze opublikowana tam zostata proza Yseult o biatych dtoniach (t. 9, z. 27 (1905)).
Pod tekstem widnial podpis: Amalia Hertzéwna. Prawdopodobnie LeSmian zainspirowat sie
tym utworem. Mozliwe rowniez, Zze corke zawiodta pamiec co do szczegotow, jak wielokrotnie
to mozna zauwazy¢ przy lekturze jej wspomnien.

W styczniu 2013 ukazat sie czwarty tom edycji: Utwory dramatyczne. - Listy. Ogloszo-
no tu dramaty mimiczne (Pierrot i Kolombina, Skrzypek opetany), Dziejbe le$nq i Bajle
o ztotym grzebyku. Jest takze Zdziczenie obyczajéow posmiertnych. Do tej pory wydawano
ten dramat kilkakrotnie na podstawie maszynopisu sporzadzonego przez Aleksandra Jante.
Po raz pierwszy — wraz z wierszami (1994). W tamtej edycji, jak i w wydaniu osobnym Trzna-
del zrekonstruowal nieczytelne fragmenty dramatu. W Poezjach zebranych LeSmiana (wy-
dawnictwo ,Algo”, Torun 1995 i 2000) Aleksander Madyda opublikowal utwér bez dopiskow.

W omawianej edycji Zdziczenie ukazalo sie na podstawie rekopisu, ktéry przechowywa-
ny jest w Austin. Przez wiele lat polscy badacze nie mieli dostepu do manuskryptow poety,
dopiero teraz Amerykanie zgodzili sie na wykorzystywanie ich zbioréw do publikacji.

Jacek Trznadel oglosil tekst dramatu z zaznaczonymi skresleniami oraz wersje bez
skreslen, skompilowana z réznych fragmentow tekstu. W tej drugiej wersji - dowolnie - cze-
Sciowo przywrocono fragmenty skreslone, czeSciowo za$ pominieto. Wersja integralna dra-
matu jest prawie nieczytelna, poniewaz skreslenia bardzo utrudniaja lekture. Mysle, ze
nalezalo zastosowac nawiasy, klamry, ktore zaznaczalyby skreslenia, a jednoczesnie umoz-
liwialy czytelnikowi swobodne ich przeczytanie. Tak zrobili Pachocki i Truszkowski w wyda-
niu utworéw Satyr i Nimfa oraz Bajka o ztotym grzebyku.

Jeszcze gorzej jest z listami poety. Edycje oparto glownie na wydaniu z 1962 roku.
Niemal identyczne sa przypisy, nie uzupelniono luk w tekscie przy nazwiskach, ktére juz
w latach szesédziesiatych Jastrzebski rozszyfrowat na tamach ,Tworczosci”. Brakuje tez
listéw poety do Romualda Jaskiewicza z 1920 r. i do Eugeniusza Popoffazr. 1931 oraz listow
rosyjskich do Walerija Briusowa ogloszonych przez Antoniego Juniewicza w 1964 roku.
Gdyby edycja pism LeSmiana zajmowat sie komitet redakcyjny, by¢ moze uniknieto by tych
opuszczen. Dodane zostaly listy opublikowane przez Trznadla w ,Poezji” w 1967 r. i kilka
odnalezionych poézniej, m.in. do Artura Gorskiego czy Edwina Herberta. Przy listach do
Gorskiego brakuje przypisu o tym wybitnym krytyku i publicyscie.

Lektura omawianego wydania listow przygnebia mnie jako badacza Zycia i tworczosci
Lesmiana, ktorym zajmuje sie od 1986 r. — od tego czasu opublikowatem wiele artykulow
oraz trzy ksiazki poSwiecone poecie. Wyglada na to, Ze niemal cala praca poszla na marne,
skoro edytor nie zadal sobie trudu, by uwzgledni¢ moje ustalenia. Powtérzyl dawne infor-
macje, czesto bledne, z wydania sprzed 50 lat. Oto w komentarzu do listu 1 poemat Nie-
$miertelna nazywa, jak w r. 1962, utworem nieznanym (s. 285). W swojej ksiazce Bolestaw
Lesmian. Marzyciel nad przepasciq pisalem, ze chodzi¢ moze o poemat Ubdstwo mitosci, gdzie
pojawia sie jak refren wyrazenie ,nieSmiertelna moja”. W przypisie do listu 10 powtérzono
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btedna hipoteze, ze wczesny wiersz Ze wspomnieni dzieciristwa oraz Wspomnienie zamiesz-
czone w tomie tagka sa fragmentami poematu Pari-Banu (s. 300). W dwéch ksiazkach o Le-
Smianie obalitem te hipoteze, gdyz nie odpowiadaja tu ani elementy formalne, ani treSciowe,
brak zgodnosci zarowno w ukladzie wierszy, jak i w atmosferze obu utworow.

Na stronicy 380 Trznadel pisze, ze w Sadzie rozstajnym nie ma cyklu Piesni przelotne.
Do tomu cykl nie wszedl, ale w 1913 r. w piSmie ,Tydzien” ukazatl sie wiersz Po $mierci,
ktory opatrzono podtytutem Z cyklu ,Piesni przelotne”. Utwor ten zostal przedrukowany
w Napoju cienistym.

Na stronicy 391 czytamy, iz oryginat listu do Zeromskiego znajduje sie w posiadaniu
rodziny autora Przedwios$nia. Jest to powtérzenie informacji z wydania z 1962 roku. Cérka
Zeromskiego juz nie zyje, wiec list do jej ojca zmienit wtasciciela — Monika Zeromska prze-
kazata czes¢ zbiorow do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza.

W liscie 103 nazwisko lekarza Grundzacha zostalo przez edytora opatrzone znakiem
zapytania. W aktach notarialnych Bolestawa Lesmana w Zamosciu sa zwolnienia lekarskie
podpisane przez doktora Ignacego Grundzacha. Jesli Trznadel nie zna zbioréw zamojskich,
to mogt przeczyta¢ oméwienie zawartosci akt w ,Archiwariuszu Zamojskim” z 2005 roku.

W komentarzu do listu 105 Trznadel zamiescit uwage, iz jest to fragment z artykutu pro-
gramowego opublikowanego w numerze 1 ,Ponowy” z r. 1921, ktéry to fragment okreslono
tam jako ,stowa Boleslawa LeSmiana z listu pisanego do naszej redakcji” (to cytat z ,Ponowy”).
Nie wiem, dlaczego edytor, przytaczajac zdanie redakcji pisma, pominat calos¢ sformutowa-
nia, zawierajacego ocene mysli LeSmiana. W owym numerze ,Ponowy” podano, Ze sa to
~peine glebokiej prawdy i prawdziwego wyczucia slowa Bolestawa Lesmiana z listu pisanego
do naszej redakceji”. Warto bylo zacytowac zdanie redakcji z pochlebna ocena stéw poety.

W liscie 132, z 30 VIII 1932, do Miriama, opuszczone zostaly nazwiska notariuszy. Jak
w dawnej edycji listow — mamy tu nawiasy kwadratowe. Tymczasem juz w 1963 r. na tamach
LTworczosci” Jastrzebski odcyfrowal na podstawie akt notarialnych nazwiska owych zmar-
lych rejentow. Chodzi o panéw Sagana i Morawskiego. Te informacje powinny byly sie zna-
lez¢ w nowej, uaktualnionej edycji listow poety. Niestety, mimo iz leSmianologia przez 50 lat
uczynila ogromne postepy w odnajdowaniu dokumentéw, danych biograficznych, szczegélow
dotyczacych pracy LeSmiana jako notariusza i wiele faktéw zostalo ogloszonych, to edytor
nie uwzglednil najnowszej wiedzy o poecie i powtérzyl edycje w dawnej formie, z bledami,
opuszczeniami itd. Szkoda.

Sa i drobniejsze uchybienia. Na stronicy 287 nie uzupetniono noty o Sterlingach data-
mi ich Smierci, podobnie na stronicy 292 nie podano daty Smierci Cezarego Poplawskiego.
Z kolei w liScie 18 widnieje data: 19 XII 1901, w wydaniu z 1962 r. - 29 XII.

W przypisie 5 do listu 21 powtérzono za edycja z r. 1962 caly tekst o Franciszku Fisze-
rze, przywolujac opowiesc Izabeli Czajki Stachowicz o nim i LeSmianie opublikowana w ty-
godniku ,Swiat” (1960, nr 1), a pomijajac to, ze Czajka wydala cala ksiazke o tym stynnym
filozofie i bon vivancie (Moja wiellkka mitosé. ,Czytelnik” 1961) oraz ze ukazaly sie o nim
wspomnienia opracowane przez Romana Lotha: Na rogu Swiata i nieskoriczonosci (PIW 1985;
w wersji rozszerzonej: ,Iskry” 2002).

W przypisie do listu 79 dotyczacym koncepcji rezyserskich LeSmiana edytor przypomi-
na opinie Lorentowicza, ktéra zamiescit w edycji zr. 1959, a przemilcza fakt wydania w 1979 r.
ksiazki Dobrochny Ratajczak poswieconej dzialalnosci teatralnej poety.

Na stronicy 374 jest przypis o datach wydania Klechd sezamowych (wedtug Trznadla
-1. 1913) i Przygéd Sindbada Zeglarza (,.koniec 1913 lub poczatek 1914 roku”). Tymczasem
Klechdy ukazaly sie pod koniec r. 1912, a Sindbad rok pozniej. Na stronicy 379 pomylono
numeracje listow: zamiast 85 jest 81.

Na stronicy 384 powtorzono blad z edycji sprzed 50 lat. Recenzja LeSmiana omawiaja-
ca tom To, co sie stato Aleksandra Szczesnego ukazala sie w ,Literaturze i Sztuce”, w nume-
rze 10z 1912 r. (31 III), a nie w numerze 343 - jak podal Trznadel.
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Na stronicy 407 badacz pisze, iz LeSmian byl kierownikiem teatru todzkiego w 1917 ro-
ku. Byl on kierownikiem w sezonie 1916/17. Dzieje jego dziatalnosci w Lodzi przedstawita
Anna Kuligowska-Korzeniewska w swej znakomitej pracy Scena obiecana (Wydawnictwo
Lodzkie, 1995).

List 111, do Emila Zegadtowicza, zostat opublikowany na podstawie oryginalu z Muzeum
Literatury (tym razem edytor nie podat sygnatury zbioru). Kopie listow do tego pisarza oraz
telegramu znajduja sie w Muzeum Zegadlowicza. Obie wersje roznia sie w szczegéltach i na-
lezalo je porownac. Np. zdanie w warszawskiej wersji brzmi: ,Odsylam rachunek i deklara-
cje Hulewicza”, a w kopii z Gorzenia jest: ,Otrzymalem rachunek i deklaracje Hulewicza”.
Zdanie nastepne wyjasnia, ze poeta wysle 300 tysiecy marek, zatem potwierdza odbior ra-
chunku, ktérego nie mial powodu odsytac.

List 122 zostal oznaczony data 2 IX 1931 (s. 431), choé¢ stempel (opisany na nastepnej
stronicy) jest z roku 1932.

Z kolei listy do Marii Krzetuskiej (143 i 144) btednie datowano na rok 1936, pomimo ze
poeta pisze o pobycie w Zamosciu, z ktorego ostatecznie wyprowadzit sie w 1935 roku. Po-
nadto list 145 pochodzi z r. 1934, a kolejne z 1935, wiec zaburzony zostat uklad chronolo-
giczny listow przyjety w wydaniu. Brakuje tez jednego listu do Krzetuskiej, ktory zostat
opublikowany w 1967 r. w ,Poezji”.

Wreszcie w aneksie do tomu czwartego Trznadel zamiescit skierowana do niego kore-
spondencje... Zony i corki poety, opublikowana juz w ,Arcanach” w 1998 roku. Zamiast po-
wtarzac te korespondencje w zbiorze pism LeSmiana (gdyz chetni moga sie z nia zapoznac
gdzie indziej), warto byloby dac¢ chocby w przypisie odpowiedzi Edwina Herberta na listy
poety. OtrzymalibySmy wowczas pelniejszy obraz dialogu obu twércow. Niestety, edytor wybrat
inaczej. Zastosowat przy tym metode ,kopiuj, wklej” i bez uaktualnienia przypisow zamiescit
listy rodziny Lesmiana, np. na stronicy 491 w komentarzu do listu 13, Marii Ludwiki Mazu-
rowej, czytamy: ,Lesmanowie - z pisownia przez dwa »s«, dwa »n¢, jak w liScie, nie ze-
tknatem si¢”. To, co moglo uchodzi¢ w r. 1998, razi po ukazaniu sie na rynku trzech biogra-
fii poety. O tym, ze pierwotnie przodkowie LeSmiana nosili nazwisko: Lessmann, pisalem
w 2000 r. w swej pierwszej ksiazce. W kolejnych pracach przedstawialem informacje o ka-
talogach wydawnictwa Bernarda Lessmanna. Caly artykul o rodzinie ksiegarzy Lesmanow
(i o zmianach w pisowni nazwiska) zamiescitem w ,Pamietniku Literackim” (2003, z. 3).
Rozdzialy poswiecone przodkom poety znajduja sie w moich ksiazkach Zofia i Bolestaw
Lesmianowie oraz Bolestaw Lesmian. Marzyciel nad przepasciq. Nie przypuszczam, zeby
Jacek Trznadel nie znal tych prac. Zatem czemu pozostawil tak kompromitujacy dla siebie
przypis? Czy zabraklo czasu w trakcie redagowania Dziet wszystkich? Nie byto redaktora?

Dzieta wszystkie Boleslawa LeSmiana sa smutnym przykladem zle wykorzystanej oka-
zji do przedstawienia calego dorobku poety w najlepszym opracowaniu. Lata minely, a my
ciagle nie mamy pelnego wydania dobrze opracowanych i skomentowanych utworéw poety,
eseisty, dramaturga, czlowieka. Obawiam sie, ze na lepsza edycje bedziemy musieli poczekac
znowu wiele lat — bo przeciez juz byta!

Abstract

PIOTR LOPUSZANSKI Warsaw
ON THE EDITION OF LESMIAN’S “COLLECTED WORKS”

The review discusses a four-volume edition of Collected Worlks of a great poet Boleslaw Lesmian
launched no sooner than 75 years after his death. The reviewer accurately presents each volume of
the edition, points at omissions, mistakes and unjustified changes in the texts introduced by the
editor. The paper concludes with the thought that we are still waiting for a conscientious edition of
Le$smian’s works.
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SLAWOMIR BURYLA Uniwersytet Warminsko-Mazurski, Olsztyn

PREKURSORSKA SYNTEZA LITERATURY W JEZYKU JIDYSZ

Magdalena Ruta, BEZZYDOW? LITERATURA JIDYSZ W PRL O ZAGLADZIE, POLSCE
I KOMUNIZMIE. (Recenzenci: Monika Adamczyk-Garbowska, Magdalena Sitarz). Krakow-
Budapeszt 2012. Wydawnictwo ,Austeria”, ss. 454.

Monumentalna i prekursorska, tak w dwoch slowach wolno okresli¢ najnowsza ksiazke
Magdaleny Ruty Bez Zydéw? Jej autorka jest znana jidyszystka - thumaczka oraz badaczka
XX-wiecznej poezji i prozy jidysz'. Bez Zydéw? to pierwsza monografia literatury jidysz po-
wstajacej miedzy 1939 a 1968 rokiem. Moze stanowi¢ rodzaj podrecznika. Trudno przecenic¢
rozmiar pracy wlozonej przez Rute w powstanie ksiazki Bez Zydéw? To nie tylko kwestia
zapoznania sie z pokaznym zespolem mniejszych lub wiekszych rozpraw dotyczacych kultu-
ry i dziejow polskich Zydow, ale nade wszystko sprawa przeczytania dziet utrwalonych w je-
zyku, ktorym dzis niewiele os6b wlada tak dobrze jak Ruta. A taka zaawansowana znajomos¢
jezyka jest konieczna, by méc ze swoboda analizowac¢ i przektadac teksty poetyckie.

Bez Zydéw? koncentruje sie wokot trzech zasadniczych kwestii, jakie znalazly sie w cen-
trum zainteresowan ocalalych twoércow piszacych w jidysz: Zaglada (bodaj najwazniejszy
z tematow), komunizm, Polska i polskos¢. Kazdy z rozdzialow poswiecony jest jednemu z wy-
mienionych zagadnien, w kazdym bogaty material poetycki oraz prozatorski wspomagaja
opracowania historyczne, politologiczne i socjologiczne, konstytuujac rozleglte konteksty in-
terpretacyjne.

Rozdzial I traktuje o Holocauscie jako doswiadczeniu prymarnym dla spotecznosci zy-
dowskiej w Srodkowej i wschodniej Europie. Odpowiedz na Zagtade stanowi dopelnienie
probleméw i motywow, po jakie siegala tez literatura polska o Shoah. Poréwnanie z nia
nasuwa sie niemal automatycznie. Dokonatly go tez Ruta wraz z Monika Adamczyk-Garbow-
ska w szkicu zamieszczonym w tomie zbiorowym Nastepstwa Zagtady Zydéu?. Na tle polskich
autorow, ktorzy dosSwiadczenie Shoah uczynili tematem swoich dziel, pisarze jidysz wypa-
daja blado. Zapewne skiada sie na to kilka powodéw, ale do najwazniejszych nalezy fakt, iz
najwiekszych sposrod tworzacych w jidysz pochlonela Zagtada. Tych kilkudziesieciu, ktérzy
ocaleli na obszarze ZSRR, chcialo przede wszystkim dac¢ swiadectwo okrucienistwom ,.czasow
pogardy”. Taka tez — dokumentacyjna — wartos¢ maja gtéwnie dzis ich teksty. Oczywiscie,
w grupie ocalonych bylo réwniez kilku (kilkunastu), ktérzy rozporzadzali talentem na miare
wyzwania, jakie stanowita ,epoka piecow” (by wymienic tylko Jeszaje Szpigla, Chaima Gra-
dego, a przede wszystkim Awroma Suckewera). Miast dazy¢ do oryginalnosci, poszukiwaé
nowych srodkéw wyrazu, najciekawsi sposrod nich stawiali na prostote i autentyzm. Nie-
dostatki warsztatowe, skromny talent probowali wyréwnac¢ autentyzmem w przedstawianiu
wlasnych uczué, jak tez ludzi i zdarzen. Sila i sugestywnos¢ tych przezy¢ niweluje niedomo-
gi piora.

Ruta wyodrebnia dwa rodzaje swiadkow: ofiare - Swiadka zastepczego,
ofiare - swiadka bezposredniego (s. 41). To wazne rozroznienie, odpowiadajace

! Sposrad bogatej bibliografii oryginalnych prac badawczych i translatorskich M. Ruty wymienmy
jedynie dwie: monografie tworczosci K. Segala (Pomiedzy dwoma $wiatami. O Kalmanie Segalu.
Krakéw 2003) oraz Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojennej Polsce (Krakow
2012). Druga ze wskazanych pozycji stanowi najobszerniejsza prezentacje w jezyku polskim poezji
powstalej w jidysz.

2 M. Adamczyk-Garbowska, M. Ruta, Literatura polska i jidysz wobec Zagtady. W zb.:
Nastepstwa Zagtady Zydéw. Polska 1944-2010. Red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska. Lublin
2011.
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dwom grupom os6b: tym, ktorzy przezyli Zagtade w Polsce, widzieli Smier¢ swoich bliskich,
i tym, ktoérzy przebywali wowczas (z wlasnej woli albo zestani) na terenach Zwiazku Radziec-
kiego. Fakt przynaleznosci do jednej lub drugiej grupy rzutuje na charakter tekstow powsta-
tych w jidysz. ,Ofiara - Swiadek zastepczy” dystansuje sie, z oczywistych wzgledow, od
opisow gehenny getta, zycia na ,aryjskich papierach”, w obozach koncentracyjnych czy
ukrywania sie przed hitlerowskimi siepaczami. Skupia sie na oddaniu lamentu po ogromie
bolu i strat, jak tez na odmalowaniu atmosfery i pejzazu przedwojennego sztett, ale rowniez
trudoéw tutaczki po ziemiach ZSRR (ostadzanej niekiedy widokiem egzotycznych krajobrazow
i obyczajow)®.

W ostatnich partiach Odpowiedzi na Zagtade autorka dokonuje zbiorczego zestawienia
glownych problemow, wokot ktorych organizowala sie poezja i proza o Shoah: ,Tematy te to:
powracanie pamiecia do Swiata sprzed Zaglady; powracanie wyobraznia do samej rzeczywi-
stosci Zagtady; odtwarzanie w wyobrazni ostatnich chwil Zycia i momentu Smierci najbliz-
szych; poczucie ostatecznosci wydarzen; koniecznos¢ zmierzenia sie z doSwiadczeniem
pustki; poczucie winy z powodu ocalenia; przekonanie o swoistym fatalizmie w dziejach
narodu zydowskiego; odwotanie sie do symboliki zydowskiej tradycji religijnej i kulturowej
dla oddania apokaliptycznych rozmiaréw tragedii; rozmowa z Bogiem; wezwanie do zemsty
i wymierzenia sprawiedliwosci oprawcom; oskarzenie niezydowskiego Swiata o obojetnosc;
pochwala oporu i buntu; wezwanie do walki o niepodleglosc¢ Izraela; nakaz pielegnowania
pamieci; wreszcie wiara w przetrwanie narodu” (s. 121).

Rozdzial II, Obraz Polakéw i relacji polsko-zydowskich, podejmuje tematyke bedaca od
kilku lat przedmiotem sporéw w najnowszym dyskursie historycznym i publicznym. Pisarze
jidysz - analizujac bolesne i nietatwe do jednoznacznego okreslania stosunki polsko-zydow-
skie po wyzwoleniu - zajmuja zdecydowane stanowisko w tej kwestii. Na jego ksztalt wply-
neto gléwnie rozgoryczenie pierwszymi powojennymi pogromami, postrzeganymi jako prze-
jaw braku wspélczucia ze strony polskich sasiadow i kontynuacja zbrodniczych planéw
nazistow. Niewykluczone, ze to 6w psychologiczny element stanowil prymarny czynnik
rzutujacy na dosc¢ ostry osad tego, co sie dzialo na ziemiach polskich w latach 1945-1947,
kiedy obserwowaliSmy najwieksze nasilenie antyzydowskich przesladowan. Swej — niekiedy
radykalnej — postawie dawali wyraz artysci wywodzacy sie z réznych swiatopogladowo Sro-
dowisk, od syjonisty Dawida Hofnunga po zagorzalego komuniste Binema Hellera. W wier-
szach tego ostatniego uderza nieprzejednany i zdecydowanie oskarzycielski ton. Moze to
dziwi¢ w przypadku zwolennika nowej wiadzy, ktora starala sie nie tylko patrze¢ optymi-
stycznie w przyszios¢, ale i tagodzi¢ rany z niedawnej tragicznej przesztosci. Stusznie tez
Ruta odnotowuje krzywdzacy obraz, jaki jawi sie na kartach lirykéw Hellera, naznaczonych
urazem, dalekich od obiektywizmu i wazenia racji. By¢ moze, najwspanialszy i najlepszy pod
wzgledem artystycznym wyraz goryczy wywolanej pogromami i przesladowaniami znajdzie-
my w dwoch znakomitych poematach: Do Polski Suckewera oraz Kielce Gradego.

Mowiac o drazliwych relacjach polsko-zydowskich nie ustrzegla si¢ Ruta stronniczosci
w doborze bibliografii. Na s. 129 odnotowuje wazne, a moze nawet fundamentalne prace
historykow. Wszyscy jednak zwiazani sa z jedna instytucja: Centrum Badan nad Zaglada
Zydow przy IFiS PAN. Tymczasem - nie negujac ustalen Barbary Engelking, Jana Grabow-
skiego czy Aliny Skibinskiej — warto byloby przynajmniej zasygnalizowa¢ inne racje, pozwa-
lajace zrozumie¢ (nie usprawiedliwic) niektére z aktow przemocy wobec ludnosci zydowskiej.

3 Wprowadzona przez Rute kategoria ,ofiary - Swiadka zastepczego” dobrze przystaje do losu J. Stryj-
kowskiego. Zaréwno strategia pisarska Stryjkowskiego, jak i jego tulaczka, a nawet reakcje na
ludzi i krajobraz azjatyckiej czesci ZSRR - ukazane cho¢by w Ocalonym na Wschodzie - korespon-
duja z tym, co odnajdujemy w tej grupie pisarzy jidysz, ktorzy znalezli sie na wschodzie w czasie
okupacji hitlerowskiej.
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Dos¢ przywolaé tezy z ostatniej ksiazki Marcina Zaremby*. Wprawdzie ukazala sie ona
réwnolegle z monografia Ruty, ale jej fragmenty byly publikowane przedtem w czasopismach.
Rozdzial pt. Trauma wielkiej wojny, w ktérym Zaremba probuje okresli¢ fatalne skutki
6-letniej okupacji hitlerowskiej dla kondycji moralnej polskiego spoleczenstwa, ukazal sie
w 2008 roku na famach ,Kultury i Spoteczenstwa.

Teksty w jidysz rejestruja — co znamienne - fale antysemickich wystapien z lat 1956-1957,
ktora z kolei niemal nie funkcjonuje w naszym mysleniu o PRL. Wspominal wprawdzie o niej
m.in. Pawet Machcewicz w swej monografii®, ale wiedza ta nie przedarla sie do powszechnej
Swiadomosci. Podobnie literatura po roku 1956 zignorowala antyzydowskie glosy i reakcje.
By¢ moze, dlatego, iz przy¢mily je entuzjazm i nadzieje na zasadnicze zmiany w zyciu spo-
fecznym, zwiazane z objeciem rzadow przez Wiadystawa Gomulke. Z materialow przytacza-
nych przez Rute wynika, ze dla artystow wypowiadajacych sie w jidysz nastroje antyzydow-
skie z ,polskiego roku 1956” (okreslenie Machcewicza) stanowily wyrazny sygnat, iz lewico-
we marzenie o odbudowaniu relacji polsko-zydowskich w nowej rzeczywistosci, na nowych
zasadach, nigdy nie bedzie mialo szansy si¢ spelni¢. Dowodzi tego tez emigracja z lat piec-
dziesiatych (tzw. alija Gomutki)”.

Rozdziat 11l - Polska jako ojczyzna Zydéw - zapowiada problematyke, ktora badaczka
kontynuuje w dwoch kolejnych. Chodzi o szeroko rozumiane zagadnienie zydowskiej tozsa-
mosci. Definiujac pojecie ojezyzny, Ruta siega po ustalenia Jerzego Bartminskiego®. Wyroz-
nil on 10 sposobow rozumienia tej kategorii: ojczyzna rodzinno-domowa, mala ojczyzna
lokalna i regionalna, ojczyzna narodowa, ojczyzna spoleczna, ojczyzna panstwowa, ojczyzna
kulturowa, ojczyzna-miejsce, ojczyzna-matka. Skiadaja sie one na trzy szersze kregi pojmo-
wania ojczyzny jako obszaru przestrzennego, wspélnotowego i kulturowego. Najlatwiej
proces identyfikacji u XIX-wiecznych jak i XX-wiecznych pisarzy wypowiadajacych sie w ji-
dysz zachodzit na ,poziomie przestrzennym” - przywiazania do krajobrazu, ziemi, co wida¢
nawet u prozaika dalekiego od propolskich sympatii, jakim byl Isaac Bashevis Singer.
Znacznie slabsza jest identyfikacja kulturowa, a najstabsze - poczucie ponadnarodowej
wspolnoty. Na przeszkodzie temu ostatniemu stoi odzywajacy w drugiej polowie XIX stulecia
antysemityzm, ktory w latach trzydziestych XX wieku osiaga swoje apogeum?®. Ale nawet to,
co jawilo sie jako najblizsze sercu tworcy piszacego w jidysz: polski pejzaz, nawet on stal sie
nieprzyjazna pustynia - cmentarzyskiem po Zagltadzie. Nie utatwialo to decyzji o pozostaniu
w miejscu zamieszkania, raczej sprzyjalo emigracji. Zaglada skutkowata dwojakiego rodza-
ju reakcjami: obok osamotnienia, wygnania, niezadomowienia sie w nowej rzeczywistosci
rodzilo sie silne pragnienie przywolania w wyobrazni, odzwierciedlenia i odbudowania na
nowo moca stowa — Swiata, ktory ulegl zniszczeniu. U wielu autoréw tworzacych w jidysz
(takze czesci tych o przekonaniach komunistycznych) sztetl przechodzi w sfere mitu, pod-
lega idealizacji, poprzez ktora nie wida¢ juz tego, co w okresie miedzywojennym pietnowat
chociazby Sydor Rey w Kropiwnikach'®.

W zaleznosci od czasu historycznego w PRL jedno pojecie ojczyzny wypieralo inne, oka-

4+ M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys. Krakow 2012.

5 M. Zaremba, Trauma wielkiej wojny. Psychospoteczne konsekwencje drugiej wojny $wiatowej.
LKultura i Spoteczenstwo” 2008, nr 2.

6 P. Machcewicz, Polskirok 1956. Warszawa 1993.

7 Zob. wiecej na temat fali emigracyjnej lat 1956-1957 w ksiazce D. Stoli Kraj bez wyjscia? Mi-
gracje z Polski 1949-1989 (Warszawa 2010).

8 J. Bartminski, Polskie rozumienie ojczyzny i jego warianty. W zb.: Pojecie ojczyzny we wspot-
czesnych jezykach europejsicich. Red. ... Lublin 1993.

9 Zob. A. Cata, Zyd - wrég odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego Zrédta. Warszawa 2012.

10 Przedwojenna powies¢ S. Reya Kropiwniki byla krytyka sztetla jako miejsca dominacji tradycyj-
nej religijnosci i powiazanego z nia systemu zakazéw i nakazéw moralnych.
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zywalo si¢ - z roznych wzgledow - bardziej nosne, dominujace. W stalinizmie byla to kosmo-
polityczna ojczyzna miedzynarodowego proletariatu. W epoce odwilzy mitologizowano sztetl,
arkadyjski kraj dziecinstwa. Opuszczajacym PRL emigrantom (od czasu tzw. Brichy'' po
Marzec '68) Polska jawila sie jako nieodwzajemniona mitos¢. Dla tych, ktorzy z koniecznosci
osiedlili sie poza jej granicami, Polska stanowita Zrédlo nieukojonej tesknoty, ale i bolu.
Takie odczucia niewiele odbiegaja od tego, co znamy z tekstow literatury polskiej utrwalonych
przez pisarzy pochodzenia zydowskiego.

O ile w calej pracy jej autorka dba o przejrzysta kompozycje i klarowny wywod, o tyle
Polska jako ojczyzna Zydéw wydaje mi sie najpelniejszym ucielesnieniem tej tendencji. Za-
proponowana przez Rute stratyfikacja - w potaczeniu z rzeczowym komentarzem do kazde-
go z wydzielonych przez nia sposobow rozumienia kategorii ojczyzny — moze byc¢ z powodze-
niem stosowana réwniez do literatury polsko-zydowskiej, tak czaséw miedzywojennych, jak
i doby PRL.

Ze wzgledu na zagadnienie uwiklania ideologicznego autorow piszacych w jidysz, jak
i na kwestie skomplikowanej historii politycznej Polski po roku 1944 najbardziej interesu-
jacy wydaje sie rozdzial IV, Tozsamos$¢ zydowskiego komunisty. Ruta opiera sie¢ w nim na
klasycznej (niestety, wciaz niedostepnej w jezyku polskim) publikacji Jaffa Schatza The
Generation'?. Do najwazniejszych tez tej pracy nalezy przekonanie, iz o fascynacji komuni-
zmem decydowaly emancypacyjne idee Haskali i wyrastajaca na ich gruncie odraza do
tradycyjnej kultury zydowskiej, ale tez mesjanistyczne dziedzictwo religijne, ktore pokrywa-
1o si¢ z proletariackimi ideami ,wybawienia” i uszczesliwienia ludzkosci. Byé moze jednak
jeszcze wieksze znaczenie mial inny fakt: ocalenia przez imperium Stalina tych, ktérzy
znalezli sie tam po inwazji Niemiec hitlerowskich na Polske (lub wyzwolenia tych, ktorzy
przetrwali Zaglade w kraju). Mit zwycieskiego komunizmu musiat nabiera¢ szczegolnej sily
iatrakeyjnosci, jesli spogladalo sie, z jednej strony, na tragedie epoki piecow, a z drugiej —na
.konsolacyjne” opowiesci Bieruta i jego ekipy o rownosci wszystkich ludzi, powszechnej
sprawiedliwosci i walce z antysemityzmem (co zreszta poczatkowo zdawalo sie mie¢ odzwier-
ciedlenie w rzeczywistosci, nie tylko w aktach prawnych). Komunizm jednak zadatl czegos
w zamian. Jego przywodey domagali sie upowszechniania nowego modelu Zyda, w ktérym
zgubne - wedlug nich - wyobrazenie zydowskiego handlarza i kupca zastapi¢ mial ideat
cztowieka czynu (robotnika w fabryce), ateisty, internacjonalisty, a zarazem kogo$s mocno
wrosnietego w kulture polska (tworczosc¢ Hellera, Segala, Elie Rajzmana). Wrogiem numer
jeden okazywaly sie religijne obyczaje i religijny styl zycia. To motyw wystepujacy w wiek-
szosci dziel w jidysz. Pojawia sie u komunizujacego przed wojna Hellera (Nie przywylctem),
w przedstawieniach mlodych rewolucjonistéow, zmuszonych do walki z przygniatajacym
sztafazem tradycji. Podobnie jak ma to miejsce u Segala. U jednego i u drugiego napotyka-
my swoisty bildungsroman — opowies¢ o dorastaniu do nowych pogladéw, bedaca zapisem
zmagan z wiasnym Srodowiskiem, jak i ze sfera wartosci wyniesionych z domu rodzinnego.
Niemal zawsze towarzyszy temu przekonanie o zgubnym oddzialywaniu talmudycznego
wychowania, postrzeganego jako zaplecze obskurantyzmu, intelektualnego i cywilizacyjne-
go wstecznictwa oraz zacofania. Synonimem tego stat sie sztetl.

Stalinizm, wskazujacy potrzebe przewartosciowan w zydowskiej tozsamosci, w literatu-
rze jidysz objawial sie — podobnie jak w literaturze polskiej - jako system naboznie traktu-
jacy rewolucyjnych heros6w na réwni z maszyna, ciezka praca fizyczna. Analogicznie tez - jak

11 Jest to okreslenie masowej, nielegalnej emigracji Zydéw z Europy Wschodniej w pierwszych latach
powojennych. Zob. Bricha. Hasto w: Polski stownik judaistyczny. Red. Z. Borzyminska, R. Zebrow-
ski. T. 1. Warszawa 2003, s. 232.

Fragment (Zagadia polkolenia zydowskich komunistow) zamiescilo swego czasu pismo ,Jidele”
(2000, wiosna), co réwniez odnotowuje Ruta.
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w utrwalonych w jezyku polskim tekstach z lat 1949-1954 - w twérczosci w jidysz dochodzi
do obnizenia jej poziomu artystycznego, ktory staje sie zenujacy, podporzadkowany nachal-
nej propagandzie, nastepuje takze splycenie przekazywanych tresci. Jak dowodza jednak
analizy Ruty, autorzy wypowiadajacy sie w jidysz nie rezygnowali z podejmowania tematow
dotyczacych Zaglady. Inaczej niz w literaturze polskiej przedstawia sie tez rozrachunek
z socrealizmem i komunizmem. Pisarze jidysz rozliczenia z bledami przeszlosci dokonywali
najczesciej we wlasnym imieniu - poprzez osobiste wyznania formulowane z pozycji indywi-
dualnej odpowiedzialnosci za podejmowane decyzje. Nie bylo to wszakze zjawisko powszech-
ne. Krytycznym okiem na przesztos¢ spogladalo zaledwie kilku autoréw. Badaczka wymienia
nazwiska Hellera, Sfarda, Rajzmana, Szklara i Rubin. Swiadomos¢ jednostkowej winy i che¢
zmierzenia sie z prawda o sobie nie oznaczaly jednak kompromitacji zasad komunizmu. Biad
tkwil w ,,czynniku ludzkim”, jak powiada Sfard.

Zabraklo mi w rozdziale IV poglebionej refleksji nad p6zniejszymi (po roku 1956) losami,
a przede wszystkim nad okolicznosciami metamorfozy ideowej osob, ktore wezesniej — jak
chocby wielokrotnie juz przywolywany Heller czy Hadasa Rubin - gorliwie wspomagaly akcje
stalinowskich wladz, znajdujac wsparcie ze strony takich dzialaczy i politykow, jak Hersz
Smolar (on i ludzie jego formacji politycznej, np. Szymon Zachariasz, mieli niematy udziat
w likwidacji wzglednej autonomii ludnosci zydowskiej, wywalczonej po roku 1945).

W rozdziale V, pt. Tozsamosé spoteczna i kulturowa ocalatych, Ruta wychodzi od usta-
len Matgorzaty Melchior w Spotecznej tozsamosci jednostli'®. Modyfikuje nieco wprowadzo-
ne przez Melchior kategorie identyfikacji negatywnej i pozytywnej. Pisze: Jdentyfikacja
negatywna oznacza w moim rozumieniu doSwiadczanie zydowskosSci w powo-
jennej Polsce, zwlaszcza w okresie tuzpowojennym, jako stygmatyzacji. Jej podstawa
byl antysemityzm oraz Zagltada. [...] Zkolei identyfikacja pozytywna oznacza w moim
rozumieniu pozytywne doswiadczanie wlasnej zydowskosSci zwiazanej
z jezykiem jidysz, ktére manifestuje sie w tworczym nawiazywaniu do rozmaitych
elementow tradycji kulturowej” (s. 330). Pozytywne doswiadczanie Zydowskosci,
zaréwno wsrod ocalonych na Wschodzie, powracajacych do Polski, jak i tych, ktérzy w kra-
ju byli Swiadkami nazistowskich okrucienstw, musialo przejsc ciezka probe, na jaka wysta-
wila je Zagtada, podobnie jak i wrogos$¢ czesci polskich obywateli okazywana Zydom przy-
bywajacym do dawnych miejsc zamieszkania. Ocalali na Wschodzie nie mogli uwolni¢ sie
od poczucia winy, jakie rodzila mysl o cierpieniu najblizszych, od poczucia ,zdrady” wobec
pomordowanych, tych zas, ktorzy przetrwali Shoah w bezposrednim sasiedztwie zbrodni,
musialy dreczy¢ wspomnienia ,nieludzkiego czasu”. Jedni i drudzy zostali naznaczeni piet-
nem hitlerowskiej okupacji. Dla jednych i drugich ocalenie bylo przeklenstwem, niechcianym
darem, ale tez rodzajem zobowiazania wobec zmarltych (poezja Sfarda). Ruta znakomicie
okresla sytuacje uratowanego z Zagtady: ,Zycie ocalatych jest [...] nieustannym balansowa-
niem miedzy rozpacza po zgltadzonym zydowskim Swiecie, powinnoscia przechowania pa-
mieci i przekazania jej Swiatu, proba ucieczki od nekajacych wyrzutow sumienia i bolesnych
wspomnien oraz sztuka odnajdywania nadziei w Swiecie wadliwym, stworzonym przez Boga
szalonego, ktory konsekwencjami swojej pomytki obarczyl czlowieka” (s. 355). Stowa te
brzmia zdumiewajaco znajomo dla kazdego, kto zajmuje sie tematem Shoah w literaturze
polskie;j.

Zagtada modyfikowata w zasadniczym sensie wybory tozsamosciowe ocalonych. W naj-
mniejszym stopniu dylematy przynaleznosci dotyczyly przedwojennych komunistéw i ludzi
lewicy. Holocaust zdawal sie potwierdzac ostateczny kryzys systemu kapitalistycznego. Idee
marksizmu i leninizmu jawily sie jako jedyna alternatywa dla skompromitowanej tradycji

13 M. Melchior, Spoteczna tozsamosé jednostki (w Swietle wywiadéw z Polakami pochodzenia
zydowslkiego urodzonymi w latach 1944-1950). Warszawa 1990.
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zachodniej demokracji. Poza sfera dramatycznych wyboréw narodowosciowych umiescic
nalezy réwniez Srodowiska ortodoksyjnych Zydow, ktore doznaty najwiekszych strat w wy-
niku eksterminacyjnej polityki Hitlera. Dla pozostalych palaca okazywala sie watpliwosc:
zostac¢ przy zydowskosci, czy asymilowac sie. Jak to znakomicie pokazata Eugenia Prokop-
-Janiec w odniesieniu do pisarzy polskich pochodzenia zydowskiego, Zaglada dla czesci
z nich stala sie katalizatorem przyjecia podwéjnej identyfikacji - Polaka i Zyda, sprzyjata
powrotom do zapomnianych zydowskich korzeni'*. W swiadectwach literackich (w powiesci
Lili Berger Nochn mabl oraz Di dochter Segala) pojawia sie dodatkowo obraz tozsamosci
~hiedopelnionej”. Chodzi o osoby nie znajace swego prawdziwego pochodzenia, Zyjace w prze-
Swiadczeniu (podejrzeniu), ze sa kims innym niz tymi, za ktére sie uwazaja.

Po Shoah jidysz - slad po unicestwionym Swiecie - stal sie¢ narzedziem wyrazania bolu,
ale i zemsty. To w nim wypowiadano stowa przeklenstwa, w nim przekazywano i utrwalano
prawde o bestialstwie oprawcéw i mekach ofiar, on tez mial by¢é materialnym znakiem trwa-
nia narodu poddanego eksterminacji i skazanego na zaglade. Tego jednak, czego nie doko-
nali Hitler i Himmler ze swoimi akolitami, dopelnili, z jednej strony, komunistyczni notable,
a procesy asymilacji i biologia — z drugiej. Jak bowiem stwierdza Ruta, nawet gdyby generat
Mieczystaw Moczar — przy wsparciu Gomulki — nie przyczynil sie do rozprawy ze znaczna
czescia Zydow sposrod tych, ktorzy pozostali w PRL do roku 1968, uczynilaby to biologia na
réwni z procesami asymilacji. Dla ostatnich ocalonych porzucenie przez zydowskie dzieci
jezyka rodzicow oznacza¢ musialo faktyczny koniec diugich dziejow kultury zydowskiej na
ziemiach polskich. Ci sposrod tworcow, ktorzy zaangazowali sie w odrodzenie kultury zy-
dowskiej w powojennej Polsce (np. Sfard), pod koniec lat szes¢dziesiatych XX wieku przezy-
wali podwodjna kleske - jako komunisci i jako piszacy w jezyku jidysz. Dodatkowo dla ko-
munistow szczegblnym wstrzasem byly wiesci o nasilajacej sie antyzydowskiej akcji w cen-
trum Swiatowego ruchu rewolucyjnego — Zwiazku Radzieckim - skutkujacej Smiercia
dziataczy Bloku Antyfaszystowskiego oraz tzw. procesem kremlowskich lekarzy.

Wraz z rozczarowaniem do komunizmu odzyly fascynacje zydowskim folklorem, nawia-
zania do klasykow jezyka jidysz (Icchoka Lejba Pereca, Szolema Alejchema, Mendele Moj-
chera Sforima). Do glosu dochodzily tez inspiracje religijne. Erudycja i oczytanie Ruty po-
zwalaja jej na swobodne poruszanie si¢ w morzu tekstow, z ktérych wydobywa wspomniane
odniesienia. Sa to ponawiane przez coraz mniejsza grupke pisarzy jidysz proby zadomowie-
nia, zakorzenienia sie¢ w rzeczywistosci, z ktorej wyszli, a z ktéra - w wigkszosci - z czasem
rozluznili wiezi. Zarazem wielu z nich (m.in. Lejb Olicki, Dawid Sfard czy Mojsze Szklar)
z radoscia przyjmuje powstanie panstwa Izrael, tych zas, ktorzy (jak Olicki) mieli okazje
odwiedzi¢ 6w kraj, Palestyna od razu zauroczyla — zwtaszcza pejzaze i uparci, pewni swych
racji ludzie. Trudno tu nie przywolac¢ wierszy powstalych w okresie miedzywojennym, wy-
chodzacych spod piéra zaréwno zdeklarowanych syjonistow, jak i tych, ktérych z syjonizmem
niewiele lub zgola nic nie taczyto'®.

Myslac o imponujacej rozprawie Ruty w kontekscie miejsc wspdlnych z literatura polska,
chcialbym upomnie¢ si¢ o oméwienie wazniejszych toposéw w prozie i poezji jidysz. Dobrze
by sie stato, gdyby autorka Bez Zydéw? poswiecita im osobny fragment w swej ksiazce.
O kilku z nich mozna jednak tam przeczytac.

Autorka wspomina m.in. o motywie Chrystusa wspolcierpiacego z narodem zydowskim.
W odniesieniu do polskiej literatury o Holocauscie szczegélowo prezentowalem ten motyw

4 E.Prokop-Janiec, Zyd - Polak - artysta. O budowaniu tozsamosci po Zagtadzie. ,Teksty Dru-
gie” 2001, nr 1.

15 Zob. na ten temat E. Prokop-Janiec, Miedzywojenna literatura polsko-zydowska jako zjawi-
sko kulturowe i artystyczne. Krakéw 1992. Zob. tez m.in. M. Antosik-Piela, Sen egzotyczny
- Anda Eker. W zb.: Slady obecnosci. Red. S. Buryla, A. Molisak. Krakéw 2010.
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w swojej monografii o pisarstwie Henryka Grynberga; obraz Chrystusa wspolcierpiacego
z Zydami, ale tez podstawowe problemy topiki dotyczacej Zagtady omowitem w artykule do
stupskiego czasopisma ,Swiat Tekstow”'¢. Oprocz Chrystusa wspélcierpiacego z narodem
zydowskim z pewnoscia da sie zrekonstruowac inne powtarzajace sie watki w wierszach,
powiesciach i opowiadaniach w jidysz. Ruta przywoluje zreszta jeden z nich - krecaca sie
karuzela na placu Krasinskich, wyrazajaca skrajna obojetnos¢ polskich sasiadéw na losy
mieszkancow dogorywajacego getta. Nie podlega jednak dyskus;ji, Ze topika w jidysz to temat
domagajacy sie osobnych studiow.

Poniewaz bliska mi jest problematyka edytorska, chciatbym zapytac¢ o kwestie cenzury
- pominieta w ksiazce Bez Zydéw? Powstalo juz wprawdzie nieco publikacji dotyczacych
wplywu komunistycznej cenzury na literature polska'’, jednak nie sa mi znane szkice i stu-
dia traktujace o wplywie dyrektyw Giownego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk
na utwory w jidysz. Z punktu widzenia tworcy wypowiadajacego sie w jidysz powstawala
ciekawa sytuacja, za ktéra odpowiedzialna byla bariera jezykowa. Aby moc kontrolowac
dzieta wydawane w jidysz, dla GUKPPiW musiala pracowac osoba znajaca ten jezyk. Nie
wykluczam, ze tak bylo. Ale nawet jesli kogos takiego zatrudniano w GUKPPiW, to i tak -
przynajmniej teoretycznie — szanse na przeslizgniecie sie tresci ,niepoprawnych” byly wiek-
sze w jidysz niz w wypadku tekstéw powstalych w jezyku polskim. Nie ulega kwestii, ze
Lprzygody z cenzura” to niezwykle ciekawy problem, ktory domaga sie osobnego oméwienia.

W badaniach nad literatura jidysz jest jeszcze bardzo duzo do zrobienia. Bodaj najwie-
cej w najbogatszym zbiorze tekstow z pierwszej potowy XX wieku, a zwlaszcza z czasow
miedzywojennych. Ten olbrzymi korpus dziet czeka na swoich komentatoréw i analitykéw.
Ruta zajeta sie mniejszym (cho¢ niematym) zbiorem, ktory powstal po roku 1939, i zadanie
to wykonala bezbtednie.

Abstract

SLAWOMIR BURYLA University of Varmia and Masuria, Olsztyn
A PRECURSORY SYNTHESIS OF LITERATURE IN YIDDISH

The review discusses Magdalena Ruta’s book Bez Zydéw? (Without the Jews?), a precursory study of
prose and poetical texts recorded in Yiddish.

DARIUSZ PACHOCKI Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawla II

EDYTORSTWO: RZEMIOSLO NA STYKU SZTUKI, SZTUKA NA STYKU RZEMIOSLA

Lukasz Garbal, EDYTORSTWO. JAK WYDAWAC WSPOLCZESNE TEKSTY LITERACKIE.
Warszawa 2011. Wydawnictwo Naukowe PWN, ss. 356.

Wielu czytelnikow przyjeto ksiazke Lukasza Garbala z duzym zaciekawieniem, gdyz publi-
kacje, ktore mialy ambicje podrecznikow edytorstwa, nie pojawialy sie w Polsce czesto.

16 S. Buryta: Motyw Chrystusa wspdtcierpiacego. W: Opisaé Zagtade. Holocaust w twoérczosci Hen-
ryka Grynberga. Wroctaw 2006; Topika Holocaustu. Wstepne rozpoznanie. ,Swiat Tekstow” 2012.

7 Przywolajmy jedynie najnowsze opracowanie K. BudrowsXkiej, Literatura i pisarze wobec cen-
zury PRL. 1948-1958 (Bialystok 2009).
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Zatem pomyslt Wydawnictwa Naukowego PWN, by te braki uzupelni¢, a zawartos¢ publika-
cji dostosowaé do aktualnych potrzeb, na pewno ucieszyt tych, ktorzy sleczeli nad rekopi-
sami wspolczesnych tworcow i glowili sie nad réznymi problemami, dotyczacymi np. wybo-
ru podstawy wydania. Ksiazka, o ktorej mowa, obiecuje pomoc w rozwiazaniu tego typu
probleméw, czego sugestie znajdziemy juz w podtytule: Jak wydawac wspétczesne teksty
literackie. Zanim jednak przyjrzymy sie, czy te obietnice zostaly spelnione, przesledZzmy
w skrocie historie publikacji, ktore do dzis wspomagaja edytorow naukowych w ich pracy.

Krétki zarys historii

Podstawowa ksiazka dotykajaca mysli teoretycznej w zakresie tekstologii i edytorstwa na-
ukowego jest praca Konrada Gorskiego — z 1956 roku - Sztuka edytorska. Zarys teortii,
ktora pozniej, w rozszerzonej postaci, ukazala sie jako Tekstologia i edytorstwo dziet literac-
kich (Warszawa 1975). Nieco wczesSniej wyszla publikacja Zbigniewa Golinskiego Edytorstwo
- tekstologia. Przekroje (Wroclaw 1969). W odroznieniu od propozycji Gorskiego skupiata sie
ona przede wszystkim na teorii i probie systematyzacji dostepnej wtedy wiedzy. Warto przy
tej okazji wskazac na jeszcze inne prace. W roku 1976 Jan Trzynadlowski wydal Edytorstiwo.
Tekst, jezyk, opracowanie (Warszawa 1976), a 3 lata pézniej — Autor: dzieto, wydawca (Wro-
claw 1979). Drugi tytul to w zasadzie bardziej popularna wersja rozprawy wczesniejszej.
Pomijajac kwestie pewnych réznic miedzy badaczami, zwiazanych cho¢by z rozumieniem
niektérych terminow, zaznaczy¢ nalezy, ze Trzynadlowski zaproponowat refleksje wychodza-
ca poza obszar dziela literackiego i dotykajaca takze tekstow uzytkowych!. Wymienmy tu
réwniez Prace wydawcy naukowego Jerzego Starnawskiego (Warszawa 1978). Miala ona by¢
Lzwiezlym zarysem teorii edytorstwa naukowego oraz ciekawym zbiorem licznych konkretnych
przykladow, jak edytorstwo rozwiazywalo roznorakie problemy tekstowe™. Przez ponad trzy
dekady nie pojawiala sie¢ publikacja, ktora prezentowalaby aktualne zagadnienia i dylema-
ty edytoréw naukowych. Po tych chudych latach ukazala sie¢ ksiazka Romana Lotha Pod-
stawowe pojecia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego (Warszawa 2006). Jak czy-
tamy w stowie wstepnym, powstala ona jako zapis wykladow i w zaproponowanej postaci
ma pelni¢ funkcje przewodnika, przeprowadzajacego czytelnika przez kolejne etapy tworze-
nia krytycznej edycji tekstu literackiego. Zagadnienia teoretyczne zostaly tu zilustrowane
przyktadami z warsztatu pracy autora jako wydawcy dziet Jana Kasprowicza (cho¢ nie tylko).

Osoby korzystajace z wymienionych tu ksiazek doskonale zdaja sobie sprawe z ich zalet,
lecz takze z pewnych niedostatkow. Wiaza sie one przede wszystkim z tym, ze edytorskie
przypadki dotycza najczesciej literatury epok dawniejszych (zwlaszeza XIX wieku), ale row-
niez z faktem, iz nie uwzgledniaja kontekstu taczacego sie z technologicznym postepem.
Wydawnictwo Naukowe PWN dostrzeglo te luke i zdecydowalo sie ja zapelni¢, publikujac
monografie Garbala.

Seria PWN

Ksiazka Garbala jest kolejna propozycja PWN w serii, w ktorej wczesniej ukazala sie Sztuka
pisania. Przewodnilk po tekstach uzyticowych trojga autoréw: Tomasza Piekota, Anny Ma-
jewskiej-Tworek i Moniki Zasko-Zielinskiej (2008). Poradnik ten zawiera praktyczne wska-
zowki, ktore maja utatwic¢ czytelnikom poprawne zbudowanie zyciorysu, zaproszenia czy np.

! Zwracala na to uwage K. Budrowska w artykule , Tekst kanoniczny”, , intencja twércza” i inne
Ictopoty. Z zagadnier terminologicznych tekstologii i edytorstwa naukowego. ,Pamietnik Literacki”
2006, z. 3.

2 J. Starnawski, Praca wydawcy naukowego. Warszawa 1978, s. 5.
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wizytowki. Nieco innych spraw dotyczy ksiazka - wydana w tym samym roku - Edycja
telcstow. Praktyczny przewodnile Adama Wolanskiego. Postawil on sobie za cel opisanie
zagadnien zwiazanych z przygotowywaniem do druku réznego typu publikacji. Jest to pro-
pozycja szczegblnie cenna dla redaktorow merytorycznych i technicznych zaréwno w wy-
dawnictwach naukowych, jak i komercyjnych. Znajdziemy tu porady i sugestie dotyczace
konkretnych rozwiazan z obszaru jezyka czy tez typografii. Obydwie ksiazki moga byc¢ cie-
kawa oferta dla studentéw - i to nie tylko adeptow filologii polskiej.

W strone Edytorstwa

Napisanie podrecznika edytorstwa nie nalezy do zadan tatwych. Garbal zapewne doskonale
zdawal sobie z tego sprawe. We Wprowadzeniu zastrzegl: ,Zasady sztuki edytorskiej mozna
skodyfikowaé tylko w minimalnym zakresie, poniewaz dziela literackie, jak wszystkie dzieta
artystyczne, sa niepowtarzalne, a zatem edytor powinien kazde z nich traktowac indywidu-
alnie, szukac rozwiazan, ktére w tym konkretnym przypadku pozwola przygotowac do wy-
dania dzietlo w postaci najlepiej oddajacej intencje autora” (s. 11). Trudno nie zgodzi¢ sie
z zacytowanymi stowami, tym bardziej ze liczba okolicznosci, ktére mogtyby wplyna¢ na
skomplikowanie zycia przysztemu edytorowi utworéw pisarzy wspotczesnych, trudna byta-
by do policzenia. W przytaczanym Wprowadzeniu autor wyjasnia takze gtéwne motywacje,
ktore sklonily go do wyboru owego tematu: ,W zwiazku z tym, Ze zawodowo zajmuje sie
edytorstwem tekstow wspotczesnych, czesto poszukiwalem publikacji teoretycznych na ten
temat. Docieratem jedynie do artykulow dotyczacych problematyki edycji niektérych utwo-
réw, ale ksiazki wprowadzajacej w tajniki tej sztuki nie znalaztem. Postanowilem zatem ja
napisac” (s. 12). Jak zaznacza, staral sie poruszy¢ jak najwiecej zagadnien, ktore moglyby
pomoc czytelnikowi zorientowac sie w najczestszych problemach zwiazanych z wydawaniem
polskich tekstéw powstalych w XX wieku. Efektem dzialann Garbala miala by¢ ksiazka,
.ktora trzeba traktowac jako podreczne kompendium nowoczesnego edytorstwa” (s. 12).

Dalej postaram sie¢ przesledzi¢, czy i w jakim stopniu udalo sie autorowi pierwotne za-
lozenia zrealizowac.

Struktura

Przygladajac sie ksiazce Garbala w kontekscie dostepnych na rynku podrecznikéw, nalezy
zwroci¢ uwage na to, ze nikt z jego poprzednikow nie zdecydowal sie na uporzadkowanie
materialu w taki sposob, z jakim zetkniemy sie w Edytorstwie. Ponadto nie tylko podejscie
do organizacji tomu wydaje sie nowatorskie, ale takze sama metoda podawania informacji.
Struktura publikacji jest klarowna, co umozliwia czytelnikowi sprawne odnalezienie miejsc,
w ktorych omawiane sa interesujace go zagadnienia. Efekt ten zostal uzyskany poprzez zor-
ganizowanie problematyki wokot gatunkow literackich. W kolejnych rozdzialach zarysowano
problemy zwiazane z edycja nowel i opowiadan, poezji, powiesci, publicystyki, tekstow na-
ukowych, dokumentoéw autobiograficznych. Garbal stara sie, by jego przekaz byl transpa-
rentny, dlatego dodaje: ,Z uwagi na ograniczona objetos¢ ksiazki i koniecznos¢ rezygnacji
z niektorych tematow nie zostaly szczegélowo omowione wydania dramatow i esejow [...]”
(s. 12). Zanim jednak zaproponuje sie nam konkretne przypadki edytorskich zmagan, prze-
prowadza sie nas przez podstawowe zagadnienia dotyczace teorii i historii edytorstwa nauko-
wego. To decyzja trafna i naturalna, gdyz nawet osobie nie bedacej specjalista pozwala ona
rozezna¢ sie w kwestiach pozniej omawianych w kontekscie filologicznej praktyki. Dalej
przedstawiam gars¢ uwag, ktore, prawdopodobnie, po czeSci wynikaja z odmiennego rozu-
mienia przeze mnie pewnych edytorskich pojec i zjawisk oraz z innej metody rozwiazywania
filologicznych probleméw. Jesli zaakcentuje niektore drobiazgi, to przede wszystkim z mysla,
ze moze to by¢ przydatne podczas przygotowywania dodruku lub drugiego wydania.
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Terminologia

Tytulem wprowadzenia autor recenzowanej ksiazki zaproponowat pakiet definicji i podsta-
wowych pojec¢ dotyczacych edytorstwa naukowego czy redakeji. W rozréznieniach tych widac
jednak cos, co moglibySmy nazwa¢ nadmierna skrupulatnoscia terminologiczna. Znajdziemy
tam wyjasnienie terminéw dos¢ oczywistych, takich jak ,maszynopis” lub tez ,komputeropis”
(s. 17), cho¢ pominiete zostalo stowo, od ktérego, w moim przekonaniu, nalezaloby rozpoczaé
- ,tekst”. Wiasnie nim inicjowali swoje terminologiczne ustalenia znamienici poprzednicy
Garbala (Gorski, Loth). W koncu wszystkie podejmowane przez edytora dziatania dotycza
wlasnie tekstu. To kwestia niezwykle istotna, bo jak mowic o krytyce tekstu, tekscie kano-
nicznym czy tekscie autentycznym bez wyjasnienia, jak autor Edytorstwa rozumie tekst.
Sadze, ze pominiecie tak istotnego terminu jest powaznym niedopatrzeniem. Zapewne bez
trudu bedzie mozna uzupelni¢ 6w brak, gdyz nie ma watpliwosci, iz Garbal nie zabralby sie
za pisanie ksiazki pretendujacej do rangi podrecznika bez wezesniejszego glebokiego namy-
shu nad zagadnieniem tekstu?®.

W recenzowanej ksiazce znajdziemy wyrazne slady lektur podrecznikow Gorskiego i Lo-
tha. Wypada wszakze podkresli¢, Zze podawane przez niego znaczenia terminéw réznia sie
od tego, co przyjeli poprzednicy. Moze to wskazywaé na fakt, iz autorowi zalezalo na prze-
formulowaniu pewnych zakorzenionych juz definicji. Czasem wprowadza to jednak termi-
nologiczny zamet, gdyz czytelnicy edytorskich podrecznik6w do rozumienia niektorych formut
zdazyli sie zapewne przyzwyczai. Dla przyktadu: ,tekst autentyczny” to — wedtug propozy-
cji Garbala - taki, ktory zostal ,oczyszczony z btedow druku, doprowadzony do pierwotnego
ksztaltu nadanego mu przez autora (spotkamy tez okreslenie »tekst krytycznyd) [...]" (s. 22).
Dotad przymiotnik ,autentyczny” odnosit sie do przekazu skontrolowanego przez autora.

Garbal stawia takze znak rownosci miedzy wydaniem krytycznym a wydaniem nauko-
wym. I cho¢ wsrod edytoréw nie ma zgody co do tego zagadnienia, dla mnie nie sa to pojecia
tozsame. Stowo ,naukowe” odnositbym do typu edycji (chodzi przede wszystkim o zawartosc,
sposob podania tekstu utworu, zakres komentarzy, objetos¢ aparatu odmian, itp.), a ,kry-
tyczne” — do metody zwiazanej z jej przygotowaniem (tj. sytuacji, gdy podstawa edycji zosta-
fa wybrana po przeprowadzeniu krytyki tekstu: skolacjonowaniu przekazow, wylonieniu
jednej podstawy i oczyszczeniu jej z btedow).

Rodzaje bledéw a uprawnienia edytora

Omawiajac rodzaje btedéw tworca Edytorstwa dzieli je na dwie kategorie: bledy autorskie
i bledy tekstu. Te ostatnie charakteryzuje jako popelnione ,na etapie przepisywania tekstu,
skiadu lub druku” (s. 31). Moze trafniejszym rozwiazaniem byloby pozostanie przy dobrze
juz znanym podziale na btedy autorskie i nieautorskie? Dalej Garbal wskazuje na sytuacje
dotyczace bledéw w tekscie i podpowiada, jak je zidentyfikowac: ,Jezeli edytor nie moze
zrozumiec¢ jakiego$ fragmentu, to najprawdopodobniej natrafil na miejsce, w ktére wkradt
si¢ btad” (s. 31). Wywod w zasadzie logiczny, jednak zbytnia pewnos¢ siebie przyniosta
w edytorstwie wiecej szkod niz pozytku, dlatego tez w tego typu przypadkach zalecana by-
faby raczej daleko posunieta ostroznos¢. Edytorom dobrze znane sa tzw. btedy kopistow,
ktore polegaly m.in. na tym, ze podczas przepisywania ksiag zamieniali oni nieznane im
wyrazy na te, ktore znali, czy tez dodawali cos od siebie. Szkoda, Ze dzisiejszych edytorow

3 Innymi terminami, ktérych brak moze by¢ odczuwalny, sa np. ,edycja” czy ,przekaz”. Skoro autor
chcial wzbogaci¢ nasza wiedze o elementy nowych technologii, to szkoda, Ze nie znajdziemy tu
odpowiedzi na pytanie, ktére samo przy tej okazji sie nasuwa: czy utwér ogloszony w Internecie
jest edycja? A jesli nie, to jakie warunki musialyby by¢ spelnione, Zeby nia sie stal?
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nie obowiazuja dawne restrykcje, ktore dotykaly nieuwaznych kopistow: ,Jesli nie zachowa
w czystosci poszytu, a w réwnym stopniu ksiegi, z ktorej przepisuje [...], ani tez bedzie uwa-
zal na litery o podobnym brzmieniu, akcenty oraz znaki przestankowe, ma odprawic¢ poku-
te 130 razy [...]. Jesli ktos odczyta wiecej, niz jest napisane w ksiedze, z ktorej przepisuje,
ma spozywac positki tylko suche™.

Garbal stusznie zwraca uwage czytelnika na to, ze wydawca, choéby czut sie zdetermi-
nowany, by oczysci¢ tekst z wszelkich autorskich czy obcych potknie¢, sam moze by¢ przy-
czyna przyszlych probleméw. W jednym z akapitow czytamy: ,Edytor powinien podchodzié¢
do swojej pracy z nalezyta starannoscia i sumiennoscia, zeby samemu nie sta¢ sie Zzrodlem
bledu. Czesto zbyt mala znajomos¢ tworczosci autora lub jego biografii prowadzi do niezro-
zumienia tekstu i wprowadzenia niepotrzebnych zmian lub opatrzenia go mylnymi komen-
tarzami” (s. 35).

Chyba warto w tym miejscu - tytulem dopowiedzenia - zaznaczy¢, Ze solidna wiedza na
temat biografii takze niekiedy moze prowadzi¢ do bledow. Edytor w znanym sobie materia-
le czasem czuje si¢ nazbyt pewnie, co spowodowaloby mechaniczne wykonywanie niektérych
czynnosci i podchodzenie do innych z mniejsza niz zwykle starannoscia. Zajmijmy sie zatem
konkretami.

Btedy rzeczowe, czyli dlaczego psalmista nie tonie

Garbal zwraca nasza uwage na zagadnienia zwiazane ze szczeg6lnie podstepnym rodzajem
bled6w - bledami rzeczowymi. Zmagajac sie z tego typu potknieciami, mniej natrudzimy sie,
kiedy autor zyje i zgadza sie na poprawke - blad mozna wtedy wyprostowa¢. Natomiast jesli
nie wyraza on zgody - przychodzi nam zostawic tekst w postaci oryginalnej i zasygnalizowac
rzecz w przypisie. Sprawy komplikuja sie, kiedy opracowujemy utwor autora niezyjacego.
Klopot z tego typu bledami Garbal ilustruje przykladowym tekstem poetyckim, w ktérym
znalaztaby sie fraza: ,wolam do ciebie z predkoscia swiatla”, i argumentuje: ,Zgodnie ze
znanymi dzi$ prawami fizyki zdanie to jest sprzeczne - predkosc¢ rozchodzenia sie glosu jest
bowiem znacznie mniejsza niz predkosc¢ rozchodzenia si¢ Swiatta. Jak jednak poprawi¢ taka
fraze?...” (s. 86). Pytanie - jak sadze — nie powinno brzmie¢: ,jak?”, tylko: ,po co?” GdybySmy
trafili na taka fraze w poezji, to w jakim celu mielibySmy ja poprawiaé¢? Jesli istnieje jezyk
do wyrazania niemozliwego, to jest to wlasnie jezyk poezji. Edytor nie powinien by¢ redak-
torem-urzednikiem, ktéremu musza sie zgadza¢ wszystkie stupki. Nie zawsze jest taka
mozliwosc¢ i lepiej to zaakceptowac. Wezmy np. De profundis. Juz pierwszy wers psalmu:
.Z glebokosci wotam do Ciebie, Jahwe [...]”%, moglby przyprawi¢ nazbyt skrupulatnego edy-
tora o bél glowy. Wystepujace w polskim ttumaczeniu Biblii stowo ,glebokos¢” najczesciej
odnosi sie do glebokosci morza czy otchlani wod. Zatem jak to wytlumaczy¢, ze psalmista
nie tonie? Otdéz, prawa fizyki nie imaja sie metafor. W tym przypadku chodzi o gtebokosé
ludzkiego grzechu. Wro¢my jednak do poezji. W Swiecie poetyckim jest jak we Snie: cos
wydaje sie rownoczesnie mozliwe i niemozliwe lub w tej samej chwili dzieje sie i nie dzieje.
Poezja udostepnia swym adeptom potencjal, ktorego nie znajda nigdzie indziej. Edytor po-
winien by¢ chyba ostatnia osoba, ktéra mialaby bra¢ sie za podcinanie autorom poetyckich
skrzydel. Ponadto, dobrze by bylo, aby - poza licznymi kompetencjami - byl on obdarzony
stuchem poetyckim.

4 J. Czerniatowicz, Ksiazka grecka Sredniowieczna i renesansowa. Wroctaw 1976, s. 78-79.
5 Cyt. z: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych. Oprac.
Zespot Biblistow Polskich [...]. Biblia Tysiaclecia. Wyd. 2, popr. Poznan 1971.
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Inne typy bledéw

W Edytorstwie zdarzaja sie takze fragmenty co najmniej zastanawiajace. Autor recenzowanej
ksiazki, przy okazji omawiania sytuacji, w ktérych wydawca ma prawo wprowadzic¢ koniek-
ture, do propozycji Gorskiego (bledy zecerskie, mechaniczne uszkodzenia) dodaje jeszcze
znieksztalcenia wynikajace z dzialan cenzorskich. Niepok6j moze budzi¢ wskazowka: ,Trze-
ba wéwczas poréwnac wersje drukowana z wezesniejszymi wersjami autorskimi [...]" (s. 34).
Dzialanie to ma na celu - jak rozumiem - jedynie pozyskanie informacji, bo jesli nie, to
czyzby teoretyk opowiadal sie tu za rozwiazaniem, przed ktérym w innym miejscu przestrze-
gal? Cofnijmy sie o dwie stronice i przypomnijmy slowa Garbala, ktory pisal, ze edytor ma
prawo do wprowadzania poprawek: ,Nie moze jednak dokonywac kompilacji, czyli Iaczenia
fragmentow tekstu z roznych zrédet” (s. 32). Porownanie edycji ocenzurowanej z przekazem
sprzed ingerencji moze przynies¢ edytorowi dos¢ cenne informacje. Jednak dobrze by bylo,
gdyby nie wykraczal z nimi poza obreb literaturoznawstwa i krytyki tekstu. Skorzystanie
z wiedzy zawartej w wycietych fragmentach bywa kuszace, ale wydawca nie powinien takim
pokusom ulegac.

Wyglada na to, ze autor Edytorstwa nazbyt pospiesznie chcial poprawic¢ oryginal. Za
ilustracje niech postuzy przykiad Jana Joézefa Lipskiego, ktory pisal o kims ,,Gwozdzik”,
a pozniej juz wlasciwie: ,Gozdzik”. Dla Garbala jest to oczywista pomylka, kwalifikujaca sie
do naprawienia (s. 262). Sugerowalbym w takich przypadkach powsciagliwos¢, gdyz prze-
krecenie nazwiska moze by¢ (powtarzam - moze by¢, cho¢ nie musi) celowe. Dla przyktadu:
Edward Stachura w jednym z listéw Zartowat z poznanskiego wydawcy o nazwisku Kledzik,
ktére zmienit na Sledzik. Innym razem, relacjonujac swojemu korespondentowi dopiero co
zakonczona bojke z dobrze sobie znanym poeta Jerzym Walenczykiem, pisal o nim ironicz-
nie — Wallenczyk.

Co moglby poprawié redaktor?

Ksiazka zawiera elementy, ktore nieco uprzykrzaja lekture. Czyms takim jest szczegolny
rodzaj powiazan, jaki czasem tworzy sie miedzy tekstem gtéwnym a definicjami. Zdarza sie
mianowicie, ze wydzielone graficznie opisy terminéw wiernie powtarzaja to, co przed chwila
przeczytaliSmy w gtéwnym toku narracji. By¢ moze, nie ma w tym winy autora, gdyz bywa,
ze takie uatrakcyjnienia tekstu ze zmyslnie wklejanymi definicjami wprowadza sie juz na
etapie redakcyjnym. O tym, iz prawdopodobnie to nie Garbal jest tworca dotaczonych do
ksiazki definicji, Swiadczy chocby postac jednej z nich. Na stronicy 41 czytamy: ,Wolumin
- (z tac. volumen) to pojedynczy materialny egzemplarz ksiazki. Pojecie woluminu nie jest
tozsame z tomem dziela (kilka tomow mozna wydaé¢ w jednym woluminie, mozliwa jest tak-
ze sytuacja odwrotna)”. Zapewne autor tej definicji nie stara sie nas przekonaé, ze da sie
wydrukowa¢ kilka woluminéw w jednym tomie, ale nie sposéb nie zauwazy¢, iz taki brak
precyzji w ksiazce o ambicjach podrecznika zdecydowanie nie powinien zaistniec.

Zdarza sie réwniez, ze Garbal rozmija si¢ z wlasna terminologia. Na stronicy 25 prze-
czytamy, iz wtedy, gdy brakuje nam dowod6w, nie mozemy wprowadzi¢ koniektury. Problem
polega na tym, Ze gdybySmy takie dowody mieli, to juz nie bytaby koniektura — bedaca je-
dynie hipoteza — ale emendacja, o ktorej autor recenzowanej ksiazki pisal na stronicy 18.

Omoéwione tu potkniecia, na jakie natrafiamy w Edytorstwie, potrafitby zniwelowaé
uwazny redaktor®. Byé moze, w jego kompetencjach lezaloby skoncentrowanie sie na nie

5 W kompetencjach redaktora byloby rowniez poprawienie mniejszych ranga potknie¢: jak chocby
tego, gdy torunski edytor Aleksander Madyda wystapil pod imieniem Andrzej (s. 142), czy tego na
s. 104, gdzie Jan Stolarczyk zostal mianowany Janem Strzelczykiem, mimo ze w przypisie 3 na tej
samej stronicy nazwisko zapisane jest wlasciwie.
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zawsze zasadnym sposobie przeprowadzania dowodzenia przyjetych w ksiazce Garbala tez.
W paragrafie Redaktor w roli edytora podkresla on szczegblny rodzaj relacji, jaka czasem
tworzy sie miedzy edytorem a autorem. Zdarza sie, ze pisarz ma do wydawcy nieograniczo-
ne zaufanie, co okazuje np. rezygnacja z korekty autorskiej. Bylo tak w przypadku Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego i jego edytora Zdzistawa Kudelskiego. Jednak nie do konca mozna
sie zgodzi¢ z ilustracja tej relacji. Oto slowa Garbala: ,Kudelski tak dobrze poznal styl
i sposob konstruowania tekstu przez Herlinga-Grudzinskiego oraz jego zwyczaje tworcze,
Ze po Smierci pisarza pokusil sie o rekonstrukcje i dokonczenie opowiadania Wedrowiec
cmentarny [...]” (s. 38). Przywolany fragment moglby wskazywac na to, iz Kudelski pozwolil
sobie na dos¢ powazna ingerencje, graniczaca ze wspotautorstwem. Jednak jesli siegniemy
do - nb. cytowanego przez Garbala — postowia autorstwa Kudelskiego, przeczytamy: ,Nie-
ktore usterki nieznacznie poprawitem, uzupetnitem tez interpunkcje”. Dowiemy sie dodat-
kowo, ze w swych dzialaniach ograniczyl si¢ do usuniecia ,powtérzen i drobnych potkniec¢
stylistycznych””.

Przy okazji omawiania kwestii zwiazanych z redakcja warto poruszy¢ jeszcze jedna
sprawe. Wiosna 2012 w Kazimierzu Dolnym odbyla si¢ kolejna edycja Warsztatow Miodych
Edytoréw®. Przedmiotem dyskusji, ktora sie tam toczyla, byla omawiana tu ksiazka. Ktos
z uczestnikow spotkania dostrzegl brak informacji o recenzentach publikacji Garbala. Nie
chodzito tylko o to, ze tego typu wzmianka - w jakims stopniu - uwiarygodnitaby naukowy
charakter publikacji, ale takze o to, Ze recenzenci prawdopodobnie wskazaliby na potkniecia,
ktore jeszcze przed drukiem mozna byloby wyeliminowaé. Niewykluczone, iz inni czytelnicy
réowniez zwrocili uwage na te kwestie.

G16d wnioskow

Autor recenzowanego tomu odszed! od praktyki poprzednikow, by swoje wnioski opierac¢ na
wlasnych doswiadczeniach. Dlatego tez w efekcie otrzymaliSmy raczej antologie zawierajaca
efekty prac roznych edytoréw, w ktorej znalazly sie takze przemyslenia Garbala jako wydaw-
cy Lipskiego. Jednak najbardziej odczuwalne jest dosc¢ czeste unikanie wskazywania czytel-
nikowi cho¢by proby rozwiazania probleméw, jakie staly sie obiektem naukowej relacji.
Sprobuje tu zaprezentowac kilka przypadkow.

Garbal, komentujac poczynania edytorow w stosunku do utworéw Anatola Sterna, na
poczatku pyta: ,czy zmiany wprowadzone przez autora zawsze obowiazuja edytora?” (s. 105).
Odpowiedzi na te dosc istotna kwestie, niestety, nie otrzymujemy.

Podsumowujac analize zagadnien zwiazanych z Campo di Fiori Czestawa Milosza zada-
je Garbal ciekawe i wazne edytorsko pytanie, ktore dotyczy podstawy wydania. Przyszly
edytor powinien wybra¢ wersje zmieniona przez autora czy raczej te najbardziej znana?
Zamiast odpowiedzi przeczytamy, ze to trudny i skomplikowany problem (s. 168-169). Przed
wyborem tego typu znajda sie w przyszlosci wydawcy piosenek Stachury, ktory po wielokroc¢
je redagowal. Pisarz zmienial swe utwory zaréwno z powodow artystycznych, jak i osobistych.
W efekcie stajemy przed alternatywa: czy w refrenie piosenki Nie rozdziobiq nas krulki po-
winniSmy Spiewac wersje najbardziej popularna:

7 Z. Kudelski, postowie w: G. Herling-Grudzinski, Wedrowiec cmentarny. Krakéw 2007,
s. 69.

8 Warsztaty Mlodych Edytoréw to impreza odbywajaca sie regularnie od ponad dekady. Organizo-
wana jest dzieki wspotpracy edytorow z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawla II oraz
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Podczas tych cyklicznych spotkan (ktére na przemian sa organizo-
wane w Kazimierzu Dolnym nad Wista i w Rabce) mlodzi adepci edytorstwa zdaja relacje z aktu-
alnie prowadzonych badan oraz wymieniaja sie doSwiadczeniami.
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Ruszaj sie, Bruno, idziemy na piwo;
Niechybnie brakuje tam nas!

Od stania w miejscu niejeden juz zginal,
Niejeden zginat juz kwiat!®

- czy moze te, chronologicznie ostatnia, ktéra powstala po klétni z bohaterem utworu, Ry-
szardem Milczewskim-Bruno:

Ruszaj sie, glowo, idziemy ku stonicu;
Rzecz jasna, brakuje tam nas;

Od stania w miejscu niejeden juz zbladzit,
Niejeden zbladzil juz swiat'®.

Garbal stusznie zwraca nasza uwage na aktualnosc¢ przedstawionego zagadnienia i traf-
nie formuluje pytania. Szkoda, ze nie poszed! o krok dalej i nie pokusil sie o probe rozwia-
zania problemu w taki sposob, jaki zaprezentowal omawiajac opowiadanie Marii Dabrowskiej
Na wsi wesele (s. 76).

Relacjonujac dociekania Henryka Daski o dzienniku Leopolda Tyrmanda napisat Garbal,
iz jest to dziennik, ktéry byl trzykrotnie redagowany. Dlatego nalezaloby — wbrew autorowi
recenzowanej ksiazki - wyda¢ utwor autentyczny, czyli wersje z rekopisu. Pominiety tu zostat
jednak dos¢ wazny aspekt calej sprawy: chodzi o problem genologiczny. Co by bylo, gdyby
sie okazato, ze to nie jest dziennik, tylko powies¢ w formie dziennika? Zgodnie z kryteriami,
na ktore Garbal w swej ksiazce sie powoluje, trzeba by wéwczas uznac wole tworey i opu-
blikowa¢ tekst w postaci ostatniego zaakceptowanego przez Tyrmanda przekazu, czyli po
poprawkach i redakcjach (s. 227)'".

Dalej - na jednym przykladzie — chcialbym zaprezentowaé, jakiego rodzaju dzialan
i decyzji oczekiwalbym od autora Edytorstwa.

Co zrobi¢ z Herbertem?

Na stronicy 30 podrecznika znajdziemy teorie, ktora dotyczy postepowania podczas wyboru
podstawy edycji. Teorie owa nalezaloby polaczyc¢ z praktyka w postaci konkretnego edytor-
skiego kazusu. Do tego celu Garbal wykorzystal przypadek Potegi smaku Herberta. Wiersz
6w postuzyt Garbalowi za material edytorskiego dochodzenia ukierunkowanego na wybor
podstawy druku. Gléownym problemem w tym wierszu jest jeden wers. W kilku przekazach
wystepuje on w postaci: ,lecz pieklo w tym czasie byto byle jakie”, lub - ,lecz pieklo w tym
czasie bylo jakie”.

W przypadku tego wiersza - jak czytamy w recenzowanej ksiazce — ,»dochodzenie« jest
wyjatkowo proste, poniewaz dysponujemy réznymi autorskimi wersjami tekstu, ktore mo-
zemy poréwnacé z pierwodrukiem. To sytuacja komfortowa dla edytora” (s. 23). Skoro tak,
to wydawac by sie moglo, iz Garbal przeprowadzi krotkie dowodzenie i wskaze wersje, ktora
wedlug niego winna postuzy¢ za podstawe druku. Niestety, nie dos¢, ze tak sie nie dzieje, to
otrzymujemy rozwazania, ktore pokazuja, iz autor Edytorstwa gubi sie w meandrach wtasnej
terminologii. Trudno powiedzie¢, z jakiego powodu zastanawia sie on nad wyborem: koniek-
tura czy emendacja. Rozwazania swe konkluduje: ,Z edytorskiego punktu widzenia, uwzgled-
niajac obecny stan wiedzy, nie mozemy dokona¢ ani emendacji, ani koniektury. Emendacji

9 E. Stachura, Nie rozdziobiq nas kruki. W: Piosenki. Warszawa 1973, s. 62.

10 E. Stachura, Nie rozdziobiq nas kruki. W: Piosenici. Wyd. 3. Olsztyn 1986, s. 6.

"' Brakuje takze stanowiska autora wobec edytorskich poczynan z interpunkcja u B. LeSmiana
(s. 145-148) czy T. Peipera (s. 333).
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dlatego, ze Herbert sam skreslit stowo »byle«; do koniektury brakuje nam dowodéw [...]"”
(s. 25).

Zacznijmy od krotkiego wyjasnienia. Na stronicy 18 to emendacja zostala przez autora
Edytorstwa zdefiniowana jako poprawka pewna, czyli taka, ktéra wprowadzana jest na
podstawie zachowanej dokumentacji. Pomijajac to potkniecie, nalezy zwrdci¢ uwage na to,
ze Garbal stusznie uznal zapis dZzwiekowy za osobny przekaz (termin ,przekaz” nie pojawia
sie w ksiazce). Jednak problem stanowi dla autora recenzowanej ksiazki fakt, iz Herbert
w trakcie czytania wiersza zmienil sporny wers, bo przeczytal go w postaci: ,lecz pieklo bylo
w tym czasie byle jakie”, wracajac tym samym do pierwszej wersji tekstu. Zapis dzwiekowy
jest przekazem chronologicznie ostatnim. Zgodnie ze sztuka edytorska - to jego nalezy uczy-
ni¢ podstawa druku. Garbal uznal w konkluzji, iz nie jesteSmy w stanie rozstrzygnac, ,jak
ostatecznie powinien brzmie¢ sporny wers” (s. 25).

Czytelnicy Edytorstwa moga czuc sie zawiedzeni i chyba maja do tego prawo, gdyz procz
cytowanego spostrzezenia nie dostaja chocby proby rozwiazania problemu. W tym przypad-
ku chodzi o wybor podstawy druku, o nic wiecej. Rzecz polega wszakze na tym, Ze nalezy
przeanalizowa¢ dostepny material i podjac decyzje, a to w edytorstwie jedno z trudniejszych
zadan. Czytelnikom ksiazki moze przeszkadzac fakt, ze jej autor czesto unika podejmowania
sie takich zadan. Gdyby Garbal stanat przed podobnym rozstrzygnieciem sam, jako wydaw-
ca, i popelnit btad, moze bylby w jakims$ stopniu usprawiedliwiony, gdyz dotad nie miat
okazji, by w praktyce zmagac sie z problematyka edycji wspotczesnych utworéw poetyckich;
jednak jako autor Edytorstwa nie powinien ttumaczyc si¢ brakiem doswiadczenia.

Czy mozna zatem pokusic sie o probe odpowiedzi, co w tej konkretnej sytuacji naleza-
toby zrobi¢? Dlaczego nie. Zatem kolejno:

- ustali¢ liczbe przekazoéw;

- oddzieli¢ przekazy autentyczne od nieautentycznych (autorskie od nieautorskich);

- sposrod przekazow autentycznych wybrac jeden, majacy by¢ podstawa pozniejszej
edycji wiersza;

- przeprowadzi¢ krytyke tekstu, w ktorej wyniku tekst utworu zostalby oczyszczony
z autorskich potkniec czy obcych ingerencji.

W omawianym przypadku sprawe komplikuje pewien fakt. Otéz w tomie 89 wierszy,
ktory nalezy uznac¢ za ostatni skontrolowany przez Garbala, sporny wers znajdziemy w po-
staci: ,lecz pieklo w tym czasie bylo jakie”?. Jednak w trakcie publicznej recytacji - pod
koniec zycia - poeta wrécil do pierwotnej wersji wiersza: ,lecz pieklo w tym czasie bylo byle
jakie”. Jesli chcielibySmy sie wspomoc zachowanymi rekopisami i sygnowanymi maszyno-
pisami, to sytuacje mozna by przedstawi¢ nastepujaco (wedtug chronologii powstawania):

Przekazy ,A” - ,lecz pieklo w tym czasie bylo byle jakie™: liczba przekazow — 5.

Przekazy ,B” - ,lecz pieklo w tym czasie bylo jakie”: liczba przekazow — 3.

Przekaz ,C” - ,lecz pieklo w tym czasie bylo byle jakie” - 1 przekaz dzwiekowy.

Garbal stusznie zwraca uwage czytelnikow na to, ze edytorstwo jest nie tylko rzemiostem,
ale takze sztuka. Zasady, wedle ktérych dziatamy, dobiera si¢ w zaleznosci od konkretnego
przypadku, a normy og6lne méwia nam, iz do pisarza nalezy przywilej poprawiania swojego
utworu, moze on go dowolnie cyzelowa¢, zmienia¢. Dlatego tez ostatni chronologicznie au-
torski przekaz jest — najczesciej — dla edytora wiazacy. W tej sytuacji mialbym jednak wat-
pliwosci. Przekazy z grupy ,A” od przekazow z grupy ,B” odréznia konkretna redakcyjna

2. Z. Herbert, Potega smaku. W: 89 wierszy. Wybor i ukiad Autora. Krakéw 1998, s. 149.

3 Bibl. Narodowa w Warszawie przechowuje zaréwno rekopisy, jak i maszynopisy wiersza (z popraw-
kami i bez), ake. 17845, t. 1. Uprzejmie dziekuje panu Henrykowi Citce - opiekunowi Ar-
chiwum Zbigniewa Herberta - za okazana pomoc.

14 Bibl. Narodowa, akc. 17845, t. 3.
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praca Herberta. Wiele przemawia za tym, ze zmiana frazy: ,piekto bylo byle jakie” na ,piekto
bylo jakie” - nie byla dzielem przypadku. Taka teze potwierdzaja kolejne przekazy z popraw-
kami, a nastepnie wersja czystopisowa (juz bez poprawek). Wziawszy to wszystko pod uwa-
ge, edytor ustalajacy podstawe druku nie powinien pomina¢ owego, dos¢ dobrze udokumen-
towanego, procesu dochodzenia do postaci tekstu najblizszej autorowi. Tekst, ktory pojawit
sie w przekazie dzwiekowym, byl jednorazowy. Mégl stanowi¢ dzieto przypadku lub kaprys
poety. Czy ten gest tworcy moze przekresla¢c udokumentowany proces dochodzenia do po-
etyckiego ideatu? Raczej nie. Zatem, w moim przekonaniu, podstawa druku powinna by¢ tu
wersja tekstu sprzed nagrania, w ktorej sporny wers przybral forme pytania: ,pieklo bylo
jakie’®. Istnieje duze prawdopodobienstwo, ze odnajda sie dokumenty, ktore podwaza moje
rozstrzygniecie. Jednak, analizujac dostepne dzi$ Zrodia, wiasnie taka decyzje bym podjat
i cho¢ moze sie myle, to zaproponowalem konkretna i umotywowana decyzje. Tego tez ocze-
kiwalbym od autora omawianej ksiazki.

Rzecz jasna, trudno bytoby wymagac¢ od Garbala kolacjonowania kazdego przekazu ze
wszystkich przytaczanych edytorskich kazusow i analizowania dostepnych materiatéw.
Jednak ksiazka w takiej postaci jest raczej albumem, zbiorem opiséw przypadkéw edytor-
skich. Wzbogaca to bardziej nasza wiedze z zakresu literaturoznawstwa i biografii poszcze-
golnych tworcow — mniej wiedze edytorska. Mozemy tu np. przeczytaé, ze autor X mial
problemy z cenzura i ze dysponujemy kilkoma przekazami tekstu o réznym stopniu wiary-
godnosci. Garbal w takiej sytuacji sugeruje przeprowadzenie odpowiednich poszukiwan
i badan, zeby pozniej umie¢ podja¢ kompetentna decyzje dotyczaca podstawy druku. Czy-
telnicy ksiazki maja prawo oczekiwac takiego sposobu dobierania przytaczanych przez au-
tora przyktadéw, by mogl on za ich pomoca zaprezentowac¢ konkretne rozwiazania.

Zupelnie inaczej rzecz przedstawia sie wtedy, gdy komentuje Garbal dzialania edytoréw
na dobrze sobie znanym gruncie utworé6w Gombrowicza. Relacjonujac wydawnicza historie
tomu Bakalkaj, odnosi sie do rozstrzygniec edytora i prezentuje wlasne stanowisko (s. 88-89).
Przyklad ten pokazuje, iz autor recenzowanej ksiazki dos¢ swobodnie czuje sie w obszarze,
ktory wezesniej poddany byl jego literaturoznawczej i edytorskiej refleksji, cho¢ obiektywnie
nalezy przyznac, ze nie tylko wtedy.

W Edytorstwie znajdziemy natomiast trafne uwagi natury ogélnej. Piszac o sposobach
komentowania utworéw, Garbal stusznie przestrzega przed zapedzaniem si¢ w interpretacje,
zaréwno w komentarzach merytorycznych, jak i edytorskich. Mowi, iz lepiej przyznac sie do
niewiedzy, nizeli sugerowacé czytelnikowi, ze jakas informacja - czy pozbawiony komentarza
fragment - jest oczywisty. Nie bez powodu zaleca takze powsciagliwosé w trakcie publiko-
wania ineditéw, gdyz moze to przyniesc¢ - i autorowi, i czytelnikom - wiecej szkody niz po-
zytku'®. W calej rozciagtosci popieram osad Garbala, ganiacego wydawce utworéw Brunona
Jasienskiego, ktory zaprezentowal doS¢ nowoczesne podejscie do modernizowania pisowni.
W przypadku artysty awangardowego, za narzedzie ekspresji obierajacego sobie m.in. obszar
ortografii, ,czyszczenie” celowych btedéw moze uchodzi¢ - delikatnie rzecz ujmujac - za
dzialanie nieprzemyslane (s. 328).

Kto i do czego ma prawo?

Garbal pokusil sie takze o wyjasnienie dotyczace kwestii prawnych. W ksiazce przeczytamy,
ze autor ma prawo decydowac o sposobie wydania dziela, bo jest wiascicielem tekstu (s. 19).

5 Taka witasnie wersje przyjal R. Krynicki w opracowanych przez siebie niedawno Wierszach
zebranych poety (Krakéw 2011).

16 Szczegblnie w sytuacji, kiedy autor - z réznych powodéw — wstydzit sie utworéw, ktére teraz mia-
tyby by¢ ogloszone drukiem.
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Jest to rzeczywistos¢ cokolwiek postulatywna, gdyz praktyka okazuje sie zupelnie inna.
Umowy wydawnicze dosS¢ czesto konstruowane sa tak, by tworca oddziatywal minimalnie
na ostateczna postac ksiazki. Nie wiem, czy znajdzie sie w Polsce edytor, ktory pozwoli au-
torowi mie¢ decydujacy wplyw na szate graficzna, typ fontu, szerokos¢ kolumny czy oklad-
ke. Ponadto wiele oficyn konstruuje umowy tak, zeby byly one korzystne przede wszystkim
dla tych oficyn. Garbal chcialby uswiadomic¢ tworcy prawo do decydowania o sposobie wy-
dania dzieta, gdyz, jak twierdzi, osobiste prawa autorskie ,sa niezbywalne”. Nie mozna sie
nie zgodzi¢. W rzeczywistosci jednak ksztalt wydawniczy publikacji zalezny jest glownie od
konkretnych zapisow w umowie. Warto przy tej okazji podniesc jeszcze jedna kwestie, ku
przestrodze. Wielu autorow nie wyraza zgody na zbycie praw autorskich majatkowych na
rzecz wydawnictwa i zgadza sie tylko na kilkuletni okres licencji - 2, 4, 5 lat. Nalezaloby
wszakze wiedziec, ze lepiej unikac udzielania licencji na czas okreslony, diuzszy niz 5 lat.
Jezeli ktos zdecyduje sie na taka umowe, to powinien by¢ Swiadom, Ze po pieciu latach
przeksztalci sie ona w licencje udzielona na czas nieokreslony.

Typografia

Ostatnim ogniwem ksiazki jest czeS¢ poswiecona typografii. Ze wzgledu na ograniczone
kompetencje w tej materii — czuje sie niekomfortowo zabierajac glos. Nietatwo wszakze
zrozumieé, dlaczego czuwajacy nad seria redaktorzy zdecydowali sie na dublowanie tresci
w kolejnych ksiazkach serii. Mozna tu chyba mowi¢ o czyms w rodzaju niedopatrzenia z ich
strony. Trudno jednak nie zauwazy¢, ze czesSc ta odstaje poziomem od calosci problematy-
ki omawianej w Edytorstwie. Przyklad pierwszy z brzegu. Poslugiwanie sie¢ terminem ,roz-
spacjowanie tekstu” zamiast ,rozstrzelenie tekstu” nie stuzy budowaniu wizerunku ksiaz-
ki jako kompendium - takze - typograficznego. Ponadto w tomie Wolanskiego — pracy,
ktora nieco wezesniej ukazala sie w tej samej serii — zagadnienia dotyczace typografii pre-
zentuja sie duzo naturalniej i zostaly oméwione w sposob bardziej kompleksowy i przeko-
nujacy.

Zdania na finat

Autor, ktory postanawia skonstruowaé podrecznik, w zasadzie moze zdecydowac sie na to,
by jego dzieto charakteryzowalo sie przede wszystkim opisowoscia, a nie normatywnoscia.
Ma prawo méwic¢ o tym, co i w jaki spos6b zbadano i jak rozwiazano odkryte problemy.
Jesli natomiast nie zostaly one rozwiazane, to chyba warto bytoby podjac¢ taka probe. W nie-
ktérych propozycjach zawartych w Edytorstwie jasno widac¢, ze normatywnosé to stala
ambicja jego autora, cho¢ sposob prezentowania tresci jest tu przede wszystkim opisowy.
W zwiazku z tym dostrzegalna jest wyrazna niekonsekwencja. Garbal czuje sie zdecydowa-
nie pewniej, gdy przychodzi mu mowi¢ o utworach Gombrowicza czy Lipskiego. W tych
przypadkach smialo podejmuje polemiki z innymi badaczami i proponuje wlasne rozwiaza-
nia praktyczne, ktore zwykle sa trafne. Natomiast kiedy prezentuje dzialania edytorow na
tekstach réznych tworcéw, najczesciej ogranicza sie do roli komentatora. Dotychczasowe
podreczniki powstawaly jako ukoronowania naukowych i dydaktycznych doswiadczen ich
autorow. Garbal zrywa z ta tradycja - w jego publikacji znajdziemy raczej informacje o tym,
jak wydaja inni, jaka jest ich praktyka. Tak wiec Garbal zdecydowal sie zbudowac ksiazke
na ksztalt antologii edytorskich kazusow. Dzieki temu zabiegowi czytelnik otrzymat zbior
roznego typu trudnosci, z jakimi zmagali sie wydawcy, ktorym przyszto przygotowywac do
druku utwory XX-wiecznych pisarzy. Szerokie spektrum zagadnien pokazuje, ze Garbal
dobrze orientuje sie w tym, co zostalo na temat edytorstwa opublikowane, zar6wno od stro-
ny teoretycznej, jak i praktycznej. Zgromadzenie tak rozleglego materialu nie nalezato za-
pewne do zadan tatwych. Précz kwerend bibliotecznych w poszukiwaniu materialow druko-
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wanych trzeba bylo siegnac¢ do rekopisow, czego efektem jest niewatpliwie interesujacy
material ilustracyjny.

Podsumowujac: Edytorstwo stanowi propozycje zupelnie nowego modelu prezentowania
tresci dydaktycznych. Ksiazka przypomina nieco biografie, ktorej zrab stanowilyby wspo-
mnienia znajomych giéwnego bohatera. Zaprezentowane rozwiazanie budzi jednak wiele
watpliwosci, a niekiedy takze sprzeciwéw. By¢ moze, tego typu odczucie dotyczy zbytniego
przywiazania do tradycji reprezentowanej przez znamienitych poprzednikéw Garbala - Gor-
skiego czy Lotha, nawet jesli ich szkola okazuje sie juz nieco zdezaktualizowana, a nowe
czasy potrzebuja nowych rozstrzygniec. Jedno jest pewne: tom, ktory otrzymaliSmy, pokazat,
ze wydawanie XX-wiecznych tekstow nie nalezy do zadan fatwych i bezproblemowych. Dzie-
ki charakterowi dobranych materialow ilustrujacych edytorskie problemy i autorskiemu
sposobowi ich zaprezentowania Garbal dowiodl, Ze edytorstwo to sztuka wymagajaca na-
prawde wysokich kwalifikacji, roztropnosci i duzego doswiadczenia.

Abstract

DARIUSZ PACHOCKI John Paul II Catholic University of Lublin
EDITING: CRAFT BETWEEN ART, ART BETWEEN CRAFT

The review contains a discussion about Lukasz Garbal’s book. Garbal’s ambition was to systematize
the issues connected with contemporary literary texts editing, yet the mode of editorial problems pres-
entation and scarcity of substantial solutions make the readers may feel it insufficient and would become
disappointed.
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