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Od tego roku funkcję współwydawcy „Pamiętnika Literackiego” pełnić będzie 
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1. R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

Pamiętnik Literacki CV, 2014, z. 1, PL ISSN 0031-0514

MACIEJ GLOGER Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz

ROSYJSKI ARLEKIN O  NIEROZPOZNANYM MOTYWIE W  „JĄDRZE CIEM-
NOŚCI” I O  ROSJI JOSEPHA CONRADA (PROLEGOMENA DO KULTURY 

ROSYJSKIEJ)

Trudno zapewne uwierzyć, że w jednym z najsłynniejszych i chyba jednym z naj-
ważniejszych utworów epoki nowoczesnej pozostały jeszcze aspekty nierozpoznane 
lub źle zrozumiane. A  tak jest z  motywem Rosjanina w  Conradowskim Jądrze 
ciemności, ukazanego w symbolicznej szacie arlekina, semiotycznie odsyłającej nas 
wprost do kultury rosyjskiej. Najciekawsza i najobszerniejsza interpretacja tej po-
staci wyszła spod pióra Jamesa Morgana, który przykłada do niej klucz psycho-
analizy Junga1. Nie można jednak całkowicie zrozumieć, jaką funkcję w opowiada-
niu pełni arlekin, jeśli nie weźmie się pod uwagę jego rosyjskiego pochodzenia, 
a  tak, niestety, poczynała sobie dotąd większość conradologów. To, co badacze 
stwierdzili na temat arlekina w Jądrze ciemności, może posłużyć za przykład zapo-
znania i niezrozumienia ważnego motywu konstytuującego sensy wybitnego utwo-
ru. „Biały aborygen” (J. W. Canario), „traditional simpleton” – ludowy prostaczek 
(J. Helder)2, „hippis epoki kolonialnej” (P. Czapliński)3 – to typowe przykłady takich 
osobliwych klasyfikacji, które świadczą o kłopotach badaczy. Ostatnio wprawdzie 
postać tę ciekawiej scharakteryzował Wiesław Ratajczak, wskazując na kilka istot-
nych kontekstów z kultury rosyjskiej, ale zagadnienia w swym szkicu nie wyczerpał4.

U Conrada refleksja nad fenomenem rosyjskim została najpełniej rozwinięta 
w powieści W oczach Zachodu, najprzenikliwszym dotąd utworze o rosyjskiej duszy 
i dramacie społecznym rosyjskiego życia pod władzą zarówno carów, jak i – wyprze-
dzająco – bolszewików. W utworze tym, co istotne, nie dominuje strategia obcości, 
wyższości, oskarżenia, niechęci, ale strategia głębokiego współczucia, lecz także 

1	 J. M o r g a n, Harlequin in Hell: Marlow and The Russian Sailor in Conrad’s „Heart of Darkness”. 
„Conradiana” t. 33 (2001).

2	 Cyt. jw., s. 41.
3	 Zob. P. C z a p l i ń s k i, Niebezpieczne arcydzieło. Posłowie w: J. C o n r a d, Jądro ciemności. Przeł. 

J. P o l a k. Poznań 2009, s. 150: „Arlekin to hippis epoki kolonialnej – szukając sensu życia, za-
wędrował tak daleko od swojej ojczystej Rosji, że nie wie, jak wrócić, jego ślepe uwielbienie, które 
Kurtz ochoczo przyjmuje, świadczy, że Kurtz potrzebuje ludzi, którzy będą go wielbić”. Nb. w opo-
wiadaniu jest dokładnie odwrotnie: to nie Kurtz potrzebuje uwielbienia, ale arlekin potrzebuje 
swego idola. 

4	 W. R a t a j c z a k, Rosja Josepha Conrada. W zb.: Obraz Rosji w literaturze polskiej. Red. J. Fiećko, 
K. Trybuś. Poznań 2012, s. 374–377.
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bezradności wobec wewnętrznego rosyjskiego dramatu. Z  powieści wyłania się 
nieznośna świadomość niemożliwości sformułowania jakiejkolwiek recepty na po-
moc Rosji i jej szlachetnym mieszkańcom, takim jak Natalia Haldin. Przedstawienie 
bowiem głębokiej, kulturowo zakorzenionej w  rosyjskiej historii, natury postaw 
rewolucyjnych nie tylko stanowi profetyczne ostrzeżenie przed nadejściem terroru 
bolszewickiego, ale również ukazuje bezpłodność wszelkich dążeń rewolucyjno-
-reformatorskich przeprowadzanych na podłożu kultury zapóźnionej politycznie 
i cywilizacyjnie. Empatia, emocje i tragizm w opisie rosyjskiego życia są przedesty-
lowane w tym utworze przez chłodne, racjonalne spojrzenie człowieka Zachodu, 
spojrzenie, które nieubłaganie obnaża okrutny, niepowstrzymany mechanizm, 
kierujący umysłowością rosyjską i pchający ją zarówno ku poszczególnym osobistym 
dramatom, jak też do katastrofy społecznej, narodowej, ogólnoludzkiej, metafizycz-
nej w końcu. Spojrzenie takie mogło się uformować tylko dzięki osobistemu, egzy-
stencjalnemu doświadczeniu Rosji (pobyt w Rosji, wpływy ojca i jego tragiczny los, 
śmierć matki na zesłaniu5) oraz wieloaspektowej, systematycznej i wnikliwej wiedzy, 
która nie zawsze dawała się w  sposób empirycznie uchwytny udokumentować 
i udowodnić (jak narzekał kiedyś Miłosz, nie stworzono ku temu odpowiednich 
narzędzi6), a narażała na zarzut rusofobii i ulegania stereotypom7. 

Wiedza ta nie zawsze też mogła być wprost prezentowana ludziom Zachodu, 
którzy w  kwestiach wschodnich odznaczają się do dziś wieloraką ignorancją8. 
W twórczości Dostojewskiego i Tołstoja, pod warstwami cierpiętniczymi i empatycz-
nymi wobec „skrzywdzonych i poniżonych”, Conrad wyczuwał trafnie pełen impe-
rialnej buty i pogardy wobec Innego dyskurs kolonialny, świetnie ostatnio odsłonię-
ty w pracach Ewy Thompson9. Wyczuwał dalekie od racjonalizmu zachodnioeuro-
pejskiego, archaiczne, obejmujące korzeniami zarówno szamanizm, jak przeróżne 
herezje prawosławia grawitujące ku gnostycyzmowi, źródła tej twórczości10. Raził 

5	 O tych biograficznych aspektach i  ich wpływie na postrzeganie Rosji pisali: E. C r a n k s h a w, 
Conrad and Russia. W zb.: Joseph Conrad: A Commemoration. Papers from the International Confer-
ence on Conrad. Ed. N. Sherry. London 1976, s. 91–104. – R a t a j c z a k, op. cit., s. 369–374.

6	 Zob. Th. M e r t o n, Cz. M i ł o s z, Listy. Przeł. M. T a r n o w s k a. Kraków 2003, s. 31–32: „Kiedy 
zaczynam mówić o Rosji, mam poważne trudności. Mnóstwo nieporozumień między mną a moimi 
przyjaciółmi, francuskimi czy amerykańskimi. [...] Walka polityczna maskuje dzisiaj prawdę o tej 
szczególnej cywilizacji, której Związek Sowiecki jest tylko jednym z wcieleń. Bardzo niewielu ludzi 
w XIX w. rozumiało czy próbowało uchwycić ten fenomen, brakowało narzędzi, a  teraz też ich 
brakuje, równocześnie zaś i wielbiciele, i przeciwnicy razem zwracają się przeciwko każdemu, kto 
ośmiela się podkreślać zdumiewającą ciągłość przy zmieniających się pozorach zewnętrznych”.

7	 Pisze o tym np. Z. N a j d e r  (Conrad, Rosja, Dostojewski. W: Sztuka i wierność. Szkice o twórczości 
Josepha Conrada. Przeł. H. N a j d e r. Opole 2000, s. 127–128).

8	 Ostatni przykład, z r. 2012, takiego – jak to określał Lenin i rewolucjoniści bolszewiccy – „użytecz-
nego idioty” to przyjmujący z rąk Władimira Putina rosyjskie obywatelstwo francuski gwiazdor 
Gérard Depardieu, który wpisuje się w bogatą francuską tradycję przekupnych intelektualistów 
schlebiających wschodnim tyranom, takich jak Wolter czy Sartre. Zob. K. K o e h l e r, „Święta Ruś” 
Alaina Besançona, czyli dlaczego Gérard Depardieu jedzie do Moskwy. „W Sieci. Tygodnik osobistych 
opinii” 2013, nr 4.

9	 E. M. T h o m p s o n, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przeł. A. S i e r s z u l-
s k a. Kraków 2000. 

10	 Oto przykład ironii pisarza wobec zachodniej fascynacji Dostojewskim. Fascynacja ta po dziś dzień 
prowadzi do mylenia uniwersalnej głębi psychologicznej z pewnym swoistym kompleksem zjawisk 
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Conrada neoficki zapał jego angielskich znajomych wobec nowinek literackich ze 
Wschodu oraz ujawniana przez nich powierzchowność wiedzy o kulturowo-histo-
rycznych uwarunkowaniach twórczości Słowian. Pisarz doświadczał tego osobiście, 
np. w częstym utożsamianiu jego narodowości z rosyjską. Wobec tej ignorancji czuł 
się bezradny, rzadko próbował jej przeciwstawiać coś innego niż ironię, która nb. 
całkowicie wypełniła Tajnego agenta (1907). W powieści tej opisał uniwersalne – 
w zasadzie do dziś nie zmienione – metody działania rosyjskich służb specjalnych 
oraz wskazał, że źródła destrukcji cywilizacji zachodniej powstają wprawdzie w jej 
łonie, ale dopiero jej wtórna intoksykacja, płynąca ze Wschodu, gdzie idee rewolu-
cyjne przybierają jeszcze bardziej radykalne i spotworzałe oblicze, staje się istotnym 
zagrożeniem dla Europy, wyzbywającej się własnych tradycji i  zasad moralnych 
(nieprzypadkowo akcja utworu koncentruje się w  sex-shopie). Dlatego rosyjska 
ambasada jest zainteresowana podsycaniem na Zachodzie tendencji anarchicznych, 
które we własnym kraju są zwalczane szczególnie wyrafinowanymi metodami. 

Conrad w swojej twórczości starał się subtelnie zaznaczać niebezpieczeństwa, 
jakie płyną z oddziaływań pierwiastków wschodniej, turańskiej formacji duchowej 
i ich infiltracji w umysłowość Zachodu. Dostrzegał, że postępowa myśl Zachodu 
przenoszona na wschodni grunt czasem wydaje owoce zupełnie niespodziewane, 
bo najczęściej przeraźliwie zmutowane. Pokazywał, jak kultura zapóźniona poli-
tycznie i intelektualnie wobec Europy może łatwo i bezkrytycznie przyswoić destruk-
cyjne hasła, które na Zachodzie nie są tak groźne, gdyż poddaje się je krytycznej 
analizie i kształtują się w duchowej atmosferze wolności. Mają więc swoistą „zapo-
rę immunologiczną”. Nikołaj Bierdiajew zaznaczał, że to, „co na Zachodzie było 
teorią naukową, podlegającą krytyce, hipotezą lub względną, cząstkową prawdą, 
inteligenci rosyjscy przekształcali w dogmatykę, w rodzaj objawienia religijnego”11. 

Mechanizm wzajemnej intoksykacji ideowej Conrad opisywał w sposób niena-
rzucający się, subtelny artystycznie, głęboko ironiczny, wykorzystując zdobycze 
symbolizmu i impresjonizmu psychologicznego, później w końcu odwołując się też 
do wypowiedzi publicystycznej12.

Pierwszą próbą takiego symbolicznego, niemal ezoterycznego przekazu na te-

kulturalno-historycznych, wobec których nie tylko ludzie Zachodu odznaczają się ignorancją: „nie 
wiem, co Dáostojewskiñ sobą przedstawia i czego dowodzi, ale wiem na pewno, że jest dla mnie 
zbyt rosyjski. Sprawia to na mnie wrażenie zagorzałego, prehistorycznego bełkotu. Słyszę, że Ro-
sjanie właśnie go »odkryli«. Życzę im uciechy” (J. C o n r a d, Listy. Wybór, oprac. Z. N a j d e r. Przeł. 
H. C a r r o l l - N a j d e r. Warszawa 1968, s. 322).

11	 M. B i e r d i a j e w, Źródła i sens komunizmu rosyjskiego. Przeł., oprac. H. P a p r o c k i. Kęty 2005, 
s. 16. Podobnie Cz. M i ł o s z  (Dostojewski. W: Rosja. Widzenia transoceaniczne. T. 1: Dostojewski 
– nasz współczesny. Teksty wybrały B. T o r u ń c z y k, M. W ó j c i a k. Oprac. i ułożyła w tom 
B. T o r u ń c z y k. Wstęp C. C a v a n a g h. Warszawa 2010, s. 87 ápierwodruk: „Tygodnik Powszech-
ny” 1994, nr 16ñ): „Ze szczególnych powodów historycznych inteligencja rosyjska odkryła zachod-
nią myśl nowoczesną nagle i co na Zachodzie trwało parę wieków, od kartezjańskiego racjonalizmu 
poprzez filozofów oświecenia do hipotez biologii, tam było przyswajane w zbitkach czasowych paru 
dziesięcioleci. Rzec można, że względna powolność w  przyswajaniu światopoglądu naukowego 
immunizowała na zawarte tam jady [...]. Natomiast w Rosji zaszło coś, co można porównać z reak-
cją organizmu mało odpornego na nieznane mu bakterie”. Zob. też T h o m p s o n, op. cit., s. 71–72.

12	 Zob. J. C o n r a d, Szkice polityczne. Przeł. H. N a j d e r, W. T a r n o w s k i. Warszawa 1996. 
Dzieła. T. 28. Red. Z. Najder.
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maty rosyjskie jest Jądro ciemności – chyba najbardziej niepokojący utwór nowo-
czesności. Wśród pojawiających się tam osób znajdujemy i Rosjanina – postać, 
wobec której interpretatorzy często byli bezradni. Trzeba wyraźnie zadać pytanie: 
po co Conrad w sercu afrykańskiego buszu umieścił Rosjanina, i to tak specyficz-
nie, groteskowo przedstawionego. Co zamierzał w ten sposób artystycznie osiągnąć 
i zakomunikować?

Chciałbym w tym szkicu pójść tropem Iana Watta, który w studium analitycz-
nym Conrad w wieku dziewiętnastym rozwinął imponujący kontekst historii idei, 
a także tradycji literackiej, pozwalający zrozumieć utwór w całej jego pełni. Oma-
wiając idee artystyczne, filozoficzne, naukowe i społeczno-polityczne, jakie kształ-
towały atmosferę umysłową epoki, Watt skupił się niestety wyłącznie na kulturze 
Zachodu. Tymczasem nie mniej ważne dla zrozumienia istoty przesłania Jądra 
ciemności jest rozwinięcie kontekstu kultury rosyjskiej i omówienie stosunku Con-
rada do Rosji. Zaskakujące pojawienie się w utworze rosyjskiego marynarza i jego 
„moc symbolotwórcza” całkowicie nas do tego obliguje. 

W swym dawnym, dość charakterystycznym, a mało znanym szkicu, którego 
trudno nie czytać dziś bez zażenowania z  powodu jawnie prokomunistycznych 
akcentów w  nim zawartych, tym bardziej niechlubnych, że wyrażanych już na 
emigracji, Czesław Miłosz wypowiada mimowolnie trafne spostrzeżenie: „Rosja [dla 
Conrada – M. G.] jest tym samym co bezkształtny chaos Konga, wciągający w swo-
je sidła handlarza kością słoniową”13. Wbrew lewicowym inklinacjom, które często 
spojrzenie na Rosję łagodzą, jeśli nie zupełnie wypaczają14, Miłosz znakomicie ro-
zumiał czucie Rosji przez Conrada, aż w końcu sam utożsamił się z jego stanowi-
skiem w mało znanym liście do Thomasa Mertona:

Istnieje pewien archetyp polskiej postawy względem Rosjan, coś w rodzaju fascynacji Rosjanami 
jako ludźmi, ale kategoryczne odrzucenie „rosyjskości”, czego najlepszym przykładem jest powieść 
Josepha Conrada W oczach Zachodu. Nie wstydzę się tego, że odnajduję w sobie ten archetyp, bo to  
nie jest nacjonalizm i, mam nadzieję, nie pochodzi to ze zranionych uczuć patriotycznych (mój patrio- 
tyzm jest wątpliwy). [...] Życzę Rosjanom wszystkiego najlepszego, ale jestem głęboko sceptyczny15.

13	 Cz. M i ł o s z, Stereotyp u Conrada. W zb.: Conrad żywy. Londyn 1957, s. 95.
14	 Zob. T h o m p s o n, op. cit., s. 81–84. Autorka wskazuje, że intelektualne elity Europy, od Róży 

Luksemburg po Hannah Arendt, chciały widzieć w Rosji, niezależnie od rzeczywistości, utopijną 
zapowiedź idealnego, równego klasowo społeczeństwa, które stanowi przeciwieństwo zachodniego 
kolonializmu, będącego po drugiej wojnie przedmiotem nieustannej dekonstrukcji – w odróżnieniu 
od kolonializmu rosyjskiego. Zakłamanie ideologiczne tzw. postępowych intelektualistów nie po-
zwalało im ujrzeć ciągłości carsko-sowieckiego dyskursu imperialnego, tym bardziej że sama 
Rosja była zaangażowana w kreowanie i podsycanie zachodniej autokrytyki (na którą sama się 
dotąd nie zdobyła, gdyż po dziś dzień „wymyśla swoją tożsamość”, opierając się na dyskursie 
kolonialnym wypełniającym jej historię). Odwracało to skutecznie uwagę Zachodu od rosyjskiego 
kolonializmu, niszczycielskiego pod względem kulturowym i cywilizacyjnym, innego niż kolonializm 
zachodni, który wraz z ekspansją szerzył jednak wartości cywilizacyjne, kulturowe, polityczne. 

	 C o n r a d  takim lewicowo-utopijnym złudzeniom przeciwstawiał się bardzo konsekwentnie za-
równo w  twórczości literackiej, jak i  w  korespondencji z  wybitnymi intelektualistami. Bardzo 
znamienny jest tu jego list do B. Russella z 23 X 1922 (Listy, s. 424–426), w którym pisarz inte-
lektualną ironią rozbija utopijną wizję reformy politycznej Chin, rozsnutą przez tego intelektuali-
stę w jednym z dzieł. 

15	 M e r t o n, M i ł o s z, Listy, s. 33–34.
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Nb. w tym samym mniej więcej czasie podobną co Miłosz awersję do stanowiska 
Conrada wobec Rosji odczuwał Gustaw Herling-Grudziński, choć później także 
zrozumiał, przyjął, rozwinął, a  co najważniejsze, dyskursywnie przystosował do 
współczesnych realiów sowieckich argumentację artystyczną prezentowaną w po-
wieściach Tajny agent i W oczach Zachodu. Co ciekawe, tezy o kulturowej genezie 
rosyjskiego bolszewizmu i esencjalistycznym charakterze kultury rosyjskiej, w któ-
rej biały carat niczym zgoła się nie różni od caratu czerwonego, chętniej przyjął ze 
strony Bierdiajewa – filozofowi temu trudno było przypisać rusofobię, tym bardziej 
że pod koniec życia otrzymał on sowiecki paszport i  uznał, że bolszewizm jest 
w ostateczności rosyjskim przeznaczeniem, wpisującą się w tradycję słowianofilską 
swoistą, oryginalną drogą do stworzenia nowej cywilizacji16. A przecież Bierdiajew 
– jak będę starał się wykazać w tym artykule – próbując zrozumieć fenomen rosyj-
skiego komunizmu, wskazywał na te same mechanizmy ciągłości kulturowej, które 
dostrzegał autor Tajnego agenta, choć czynił to z innej, bardziej religijnej perspek-
tywy. Agnostyk Conrad widział to samo z perspektywy laickiego sceptycyzmu i li-
beralizmu, właściwego duchowej formacji łacińskiej. Stanowisko Herlinga to zna-
mienny przykład typowej dla współczesności nadmiernej poprawności politycznej 
i  wielkodusznej kurtuazji wobec obcych, czynionej kosztem prawdy i  w  duchu 
przesadnej nieufności do rodzimego dorobku duchowego. Niewątpliwie postawą tą 
i Herling, i Miłosz zarazili się od Stanisława Brzozowskiego – wielkiego mitologa 
kultury rosyjskiej, która na tle polskiej, zarazem mieszczańskiej, jak i sarmacko-
-łacińskiej tradycji spod znaku Sienkiewicza, wydawała mu się szczytem nowoczes- 
nego idealizmu, wiodącego do wspaniałego świata przyszłości. Takie stanowisko 
Herlinga słusznie wywołało zadziwienie i nawet polemikę wybitnego anglosaskiego 
conradologa Edwarda Crankshawa: nie mógł on się nadziwić, jak człowiek, który 
przeżył sowiecki obóz koncentracyjny i napisał później o tym przejmujący, wybitny 
utwór, nie potrafi oddać sprawiedliwości innemu wielkiemu pisarzowi, spogląda-
jącemu na te same zjawiska17. Wolno sądzić, że nierzadko uzasadnione, ale nazbyt 
rygorystyczne i wąsko zakrojone rozliczenia z polską tradycją i historią zaważyły 
na spojrzeniu na sprawy bardziej uniwersalne i zasadnicze dla losów kultury eu-
ropejskiej. Można bowiem próbować wyjaśnić taką wielkoduszną postawę wobec 
rosyjskich wynaturzeń również resztkami przedwojennych lewicowych złudzeń, 
żywionych przez polską liberalna inteligencję (do niej należał nie tylko Miłosz, ale 
i Herling), podsycanych antysanacyjnymi i antyendeckimi resentymentami, które 
musiały wygasać w zderzeniu z sowiecką rzeczywistością, co przywracało tym wy-

16	 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, W oczach Conrada. W: Godzina cieni. Eseje. Kraków 1991. 
Pierwodruk: W oczach Conrada. (W setną rocznicę urodzin pisarza). „Kultura” 1957, nr 16; Upiory 
rewolucji. W: jw. Pierwodruk: „Kultura” 1968, nr 5. Najkrócej rzecz ujmując, Herling nie potrafi 
pogodzić się z przekreślaniem sensu i wartości moralnej dążeń oraz idei rosyjskich rewolucjonistów 
i spiskowców, podczas gdy Conrad konsekwentnie usiłuje wykazać, że na podłożu cywilizacji ro-
syjskiej owe dążenia nie tylko nie doprowadzą do zniesienia ucisku, ale przyczynią się jedynie do 
jego wzmożenia i jeszcze większego zwyrodnienia. Ta diagnoza odnosi się do przełomu XIX i XX wie- 
ku. Natomiast o wartości działalności opozycyjnej rosyjskich demokratów po 1945 r. aż po dzień 
dzisiejszy trzeba, oczywiście, dyskutować w innej perspektywie.

17	 C r a n k s h a w, op. cit., s. 95–96.
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bitnym umysłom trzeźwość i szerokość spojrzenia18. Wtedy też elity intelektualne 
coraz bardziej zauważały racjonalizm i przenikliwość spojrzenia Conrada, tak jak 
emigracyjny tłumacz powieści W oczach Zachodu, Wit Tarnawski, który podkreślał:

Właściwie dopiero dzisiaj można w pełni ocenić tę powieść o carskiej Rosji i zrozumieć wszystkie 
jej aspekty, gdy się poznało Rosję bolszewicką.

Dzieje denuncjacji Razumowa powtarzają się bez przerwy w tysiącach odmian, jak czerwona Rosja 
długa i szeroka, i one to umożliwiają tę niepojętą władzę państwa nad obywatelami, która jest podsta-
wą sowieckiego ustroju19.

Conrad, a potem także Miłosz oraz Herling-Grudziński prezentowali głębokie 
zrozumienie tragizmu bycia Rosjaninem w XIX i XX wieku. Niewątpliwie owo czucie 
wewnętrznego życia Rosji wystąpiło już w Jądrze ciemności, choć najpełniej – jak 
podkreślałem – przedstawione zostało w późniejszych powieściach20. Jeśli w tych 
powieściach mamy do czynienia raczej z żywiołem dyskursywnym, co ułatwia za-
danie interpretacyjne, to w Jądrze ciemności spotykamy się z techniką impresjoni-
styczną21, która utrudnia i  czasem uniemożliwia dokonywanie jednoznacznych 
odczytań. Dlatego próbując wyrównać zaniedbania interpretacyjne, należy równie 
szeroko rozwinąć kontekst słowiański, aby zbilansować dotychczasowy rachunek 
poznawczy.

Jądro ciemności jest najczęściej interpretowane – w dużej mierze słusznie – jako 
wielkie oskarżenie kultury Zachodu, zwłaszcza jej materializmu, imperializmu i ko-
lonializmu. Nie mniej często podkreśla się profetyzm i wizjonerstwo Conrada, któ- 
ry poprzez postać Kurtza wyraził przeczucie okropności, w jakie będzie obfitował 
wiek XX, co silnie zaakcentował Miłosz w Traktacie poetyckim (1957), opisując he-
glowsko-marksistowskiego Ducha Dziejów jako „gorszego Boga”, mającego na „szyi 
łańcuch z nieobeschłych głów”. Jest to obraz poetycki nawiązujący do opisu afry-
kańskiej siedziby Kurtza, wokół której na palach zatknięto ludzkie głowy. Tak więc 
Conradowi dane było przekazać „głos ostrzeżenia” nie tylko wobec nazizmu, ale 
także komunizmu. Miłosz wiedział, o czym mówi, sam bowiem był takim arlekinem, 
hipnotyzowanym przez podobnego do Kurtza ideologa postępu, idącego w parze 
z przemocą, traktującego Polaków tak, jak oszalały kolonizator traktował Murzynów22. 
Watt trafnie zauważa:

Romantyczny indywidualizm stworzył ideał absolutnego wyzwolenia się z norm religijnych, spo-
łecznych i moralnych. Ideał ten, wzmocniony później przez liczne inne siły działające w historii dzie-
więtnastego wieku, uzależniał szerzenie się wolności i postępu od usunięcia wszelkich „hamulców”. 

18	 Warto przyjrzeć się w tym polskim kontekście także francuskim złudzeniom wobec Rosji, których 
krótką historię znajdziemy w pracy A. B e s a n ç o n a  Święta Ruś (Przeł. Ł. M a ś l a n k a. War-
szawa 2012, s. 103–131).

19	 W. T a r n a w s k i, Od tłumacza. W: J. C o n r a d  K o r z e n i o w s k i, W oczach Zachodu. Przeł. ... 
Londyn 1955, s. 7. 

20	 Zob. też N a j d e r, op. cit. – R a t a j c z a k, op. cit., s. 377–383.
21	 Na temat impresjonizmu opowiadania zob. I. W a t t, Conrad w  wieku dziewiętnastym. Przeł. 

M.  B o d u s z y ń s k a - B o r o w i k o w a. Gdańsk 1984, s. 194–205.
22	 Zob. np. D. G a w i n, Miłosz i Polacy. W: Polska, wieczny romans. O związkach literatury i polityki 

w XX wieku. Kraków 2005, s. 167–174.

I-1.indd   12 2014-03-11   15:06:36



maciej gloger   Rosyjski arlekin 13

Arlekin zatem reprezentuje niewinne, lecz fatalne poddanie się jego stulecia totalnemu Faustowskiemu 
brakowi hamulców, który rzekomo usprawiedliwia wszystko, co „wzbogaca duszę”23.

Arlekin ulega jednak przede wszystkim fatalizmowi własnej kultury, która 
stworzyła idealne podłoże do przekształcenia się szlachetnego i „niewinnego” entu-
zjazmu w najbardziej zbrodniczy i nieludzki (w pełnym sensie tego słowa) system, 
jaki znał świat. Niewinność, sympatyczność czy naiwność tej postaci – odnotowana 
przez Najdera24 – nie są tutaj okolicznością łagodzącą, ale złowróżbną i tak samo 
groźną, jak demonizm Kurtza. Warto bowiem zauważyć, że do dzisiaj komunizm 
i bolszewizm przedstawia się – zarówno na salonach inteligenckich, jak i w popkul-
turze – często w szacie szlachetnego entuzjazmu i  idealizmu, w odróżnieniu od 
nazizmu, który z reguły ukazywany jest „odpowiednio” demonicznie. Wprowadzając 
postać arlekina, Conrad daje wyraz przeczuciu, że jądro ciemności, jakie kultura 
europejska i ludzkość noszą w sobie, zostanie niebawem przesunięte czy przeszcze-
pione na wschód Europy i tam znajdzie szczególnie sprzyjające warunki rozwojowe. 
Arlekin, mimo swej pozornie niewinnej aparycji, jest w utworze postacią złowrogą, 
która rzeczywiście – jak to za Jungiem zauważał Morgan – przyprawia o dreszcze, 
zwłaszcza jeśli spojrzymy na nią jak na archetyp otwierający wrota piekieł i przy-
pominający o najciemniejszych aspektach ludzkiej natury25. 

Jeśli pójść dalej tym tropem psychoanalitycznym, przenosząc go na poziom 
kulturowy, to można zauważyć, że Marlow jest przedstawicielem dojrzałej kultury 
Zachodu, która opanowała swą mroczną głębię, osadzając się m.in. na tradycji 
racjonalizmu kartezjańskiego i idei podmiotowości26, natomiast rosyjski młodzie-
niec – jako przedstawiciel zapóźnionego kulturowo słowiańskiego Wschodu – wciąż 
pozostaje na poziomie neurotycznym, stanowiącym podłoże rozwoju różnych ner-
wic i  resentymentów, jakie zapowiadają rewolucyjne barbarzyństwo bolszewi- 
ków27. Osobnik taki najczęściej nie potrafi rozpoznać i  zrozumieć mechanizmu 
własnej nerwicy, uwarunkowanej także kulturowo i historycznie28. Relacja Rosja-
nina z Kurtzem ma właśnie charakter typowo neurotyczny i stanowi rodzaj kom-
pensacji, napędzanej kompleksem zapóźnienia, niedojrzałości, niższości, braków 
kulturowych. 

Najpełniej w XIX wieku dał wyraz owemu rosyjskiemu kompleksowi Piotr Cza-
adajew w napisanym w roku 1829, a opublikowanym w 1836 Pierwszym liście fi-
lozoficznym o braku historii jako nieszczęściu Rosji, który wywarł ogromny wpływ 
na postrzeganie Rosji przez intelektualne elity Europy. Nb. Czaadajew za ów list 
został przez cara wysłany na leczenie do szpitala psychiatrycznego. Metafora Rosji 

23	 W a t t, op. cit., s. 258.
24	 N a j d e r, op. cit., s. 133.
25	 M o r g a n, op. cit.
26	 Zob. M. G l o g e r, Joseph Conrad wobec „filozofii życia”. W zb.: Literackość filozofii – filozoficzność 

literatury. Red. B. Sienkiewicz, T. Sobieraj. Warszawa 2009, s. 151–153. C z a p l i ń s k i  (op. cit., 
s. 137) stwierdza, że narrator opowiadania to „nieodrodny dziedzic filozofii kartezjańskiej”.

27	 O resentymencie jako źródle totalitaryzmu zob. R. S c r u t o n, Źródło totalitaryzmu. Przeł.  
M. K u n i ń s k i. W zb.: Totalitaryzm a zachodnia tradycja. Red. M. Kuniński. Kraków 2006.

28	 Zob. K. H o r n e y, Neurotyczna osobowość naszych czasów. Przeł. H. G r z e g o ł o w s k a. Wyd. 4, 
popr. Poznań 1997, rozdz. 1: Implikacje kulturowe i psychologiczne w nerwicach.
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jako niezapisanej karty stała się toposem, który jeszcze przed opublikowaniem listu 
zaistniał w Ustępie części III Dziadów Adama Mickiewicza (Droga do Rosji)29, a po-
tem w powieści W oczach Zachodu Conrada30. Tekst Czaadajewa stanowi jedno 
z najważniejszych odniesień dla Jądra ciemności, jeśli idzie o postrzeganie kultury 
rosyjskiej w tym opowiadaniu31. Arlekin wędrujący po afrykańskich ostępach nade 
wszystko prezentuje cechę wykorzenienia i nomadyzmu duchowego rosyjskiej in-
teligencji:

Proszę spojrzeć dokoła. Czy nie odnosi się wrażenia, że my wszyscy nie możemy usiedzieć na miej-
scu? Wszyscy mamy wygląd podróżników. Nikt z nas nie ma określonej sfery istnienia, ustalonych 
zwyczajów i reguł dla czegokolwiek; nie mamy nawet ogniska domowego, nie mamy nic, z czym czuli-
byśmy się związani [...]; wszystko przepływa, wszystko mija, nie pozostawiając śladu w nas ani poza 
nami32.

Arlekin jako metonimia Rosji odzwierciedla niedojrzałość moralną, filozoficzną 
i narodową oraz bierność umysłową powiązaną z cechą naiwnego, ślepego naśla-
downictwa w sferze idei. Później w ową cechę bezdomności zostanie wyposażona 
postać Razumowa, którego Conrad – jak trafnie stwierdza Tarnawski – „celowo 
pozbawił jakichkolwiek więzów rodzinnych i  społecznych, dopatrując się w  tym 
ważnego źródła jego nieodporności moralnej i gorliwego poddania się ideałowi ty-
ranii”33. Ta bierność i  infantylizm szczególnie wyraźnie rysują się na tle historii 
Zachodu, co utrwalone i uwypuklone zostaje w piśmiennictwie w postaci symbolu 
wiecznego dzieciństwa. 

Ponieważ przejmujemy zawsze tylko gotowe idee, w mózgach naszych nie kształtują się owe nie-
wygładzalne bruzdy, które powstają w umysłach wskutek ciągłości rozwoju i stanowią ich siłę. Rośnie-
my, ale nie dojrzewamy, idziemy naprzód, ale po linii krzywej, czyli takiej, która nie prowadzi do celu. 
Podobniśmy do dzieci, których nie nauczono myśleć samodzielnie: w wieku dojrzałym nie mają one nic 
własnego, cała ich wiedza jest w ich bycie zewnętrznym, cała ich dusza jest poza nimi34.

Bierdiajew potwierdza rozpoznanie Czaadajewa już z perspektywy doświadczeń 
rewolucji bolszewickiej. To niewyrobienie umysłowe i historyczne stwarzało podat-
ny grunt dla wszelkiego rodzaju niebezpiecznych wynaturzeń ideowych, zobrazo-
wanych genialnie choćby w Biesach Dostojewskiego:

Dla inteligencji charakterystyczny był brak zakorzenienia, zerwanie z wszelkimi warstwami spo-
łecznymi i tradycjami, ale ów brak zakorzenienia był cechą typowo rosyjską. Inteligencja pochłonięta 
była zawsze przez jakieś idee, przede wszystkim społeczne, i poświęcała się im bez reszty. Potrafiła żyć 
wyłącznie ideami. W warunkach rosyjskiego ustroju politycznego inteligencja okazała się oderwana od 

29	 Zob. też W. L e d n i c k i, Russia, Poland and the West. Essays in Literary and Cultural History. New 
York [1954], rozdz. 1.

30	 Bezbłędnie, ale tylko w odniesieniu do utworu Mickiewicza, wychwycił to H e r l i n g - G r u d z i ń- 
s k i  (W oczach Conrada, s. 65).

31	 Zauważają to także N a j d e r  (op. cit., s. 128 n.) oraz R a t a j c z a k  (op. cit., s. 376–377).
32	 P. C z a a d a j e w, Brak historii jako nieszczęście Rosji. (Lettres sur la philosophie de l’histoire. Lettre 

première). Przeł. J. W a l i c k a. W zb.: Rosyjska myśl filozoficzna i społeczna (1825–1861). Wybór, 
wstęp, przypisy A. W a l i c k i. Warszawa 1961, s. 97.

33	 T a r n a w s k i, op. cit., s. 8.
34	 C z a a d a j e w, op. cit., s. 100–101.
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realnego społeczeństwa, co sprzyjało rozwojowi marzycielstwa. W Rosji autokratycznej i pańszczyźnia-
nej zrodziły się najbardziej radykalne i anarchistyczne idee społeczne35.

Warto się przyjrzeć kolejnym właściwościom rosyjskiego arlekina. Conrad czę-
sto podkreślał w opisach Rosjan – tak jak Mickiewicz – typowo słowiański wygląd, 
w którym młodość, czerstwość i naiwność skrywają wewnętrzną, duchową pustkę 
oraz poczucie samotności, wyobcowania, odrzucenia przez własny kraj. Rosjanin 
ma jasną cerę, zadarty, „mopsi” nosek, niebieskie oczka. Do tego dochodzi chło-
pięcy, dziecinny, pozornie wesoły wyraz twarzy. Chłopak ma 25 lat, ale wygląda 
znacznie młodziej. Bardzo istotna jest uwaga narratora, który dostrzega na „szcze-
rej fizjognomii” tej postaci „śmiech i posępność goniące się nawzajem jak blaski 
i cienie po równinie zamiatanej przez wicher”36, co już wskazuje na pełną sprzecz-
ności, wewnętrznych, tragicznych napięć naturę rosyjską, która tylko czeka, aby 
się ujawnić w losie bohatera37. Jest to niewątpliwie nawiązanie do metafory „nie-
zapisanej karty”, użytej przez Mickiewicza i Czaadajewa. Marlow, człowiek Zacho-
du, wobec takiego ludzkiego zjawiska może tylko wyrazić bezradność poznawczą:

Patrzyłem na niego, pogrążony w  zdziwieniu. Oto stał przede mną pełen zapału, odziany w  tę 
pstrokaciznę, jakby zbiegł z trupy aktorów – postać z bajki. Samo jego istnienie było nieprawdopodob-
ne, niewytłumaczalne i wręcz oszałamiające. Stanowił nierozwiązalną zagadkę38.

Młodzieniec budzi nie tylko zdziwienie, ale i zazdrość oraz podziw z uwagi na 
swój entuzjazm, wyzbyty całkowicie samolubstwa, a także na swą „nieświadomą 
żywotność”, „odruchowe męstwo”, otwartość wobec przyszłości i wobec nieznanego. 
„Czar gnał go naprzód – czar go ochraniał”39. Jednego tylko Marlow nie może zro-
zumieć i znieść: bezwarunkowego, spontanicznego, wręcz bezrefleksyjnego uwiel-
bienia, które młodzik żywi do Kurtza. Marlow tak je charakteryzuje:

Przyszło do niego i przyjął je z pewnego rodzaju żarliwym fatalizmem. Muszę powiedzieć, że to 
uczucie wydało mi się największym chyba niebezpieczeństwem, jakie napotkał dotychczas40.

Fascynacja Kurtzem jest zjawiskiem napawającym trwogą, rodzajem przeczucia, 
ostrzeżeniem na przyszłość przed emanacją nieokreślonego zła, które prędzej czy 
później objawi się w historii Europy, nadchodząc właśnie ze Wschodu. Roznosi- 
cielami tych miazmatów będą tacy naiwni rewolucjoniści, nie tylko zresztą rosyj- 
scy, błąkający się po świecie, a potem powracający do kraju, który da im grunt do 
działań. Rosjanie spotkają na swej drodze historycznej jeszcze wielu Kurtzów, któ-

35	 B i e r d i a j e w, op. cit., s. 16.
36	 J. C o n r a d, Jądro ciemności. Przeł. A. Z a g ó r s k a. W: Opowiadania wybrane. Wybór Z. N a j- 

d e r. Warszawa 1978, s. 120.
37	 Przedstawianie cywilizacji rosyjskiej, a co za tym idzie, i rosyjskiego charakteru, jako rozdartego, 

pogrążonego w sprzecznościach, w antynomiach, nie umiejącego nawiązać kontaktu między teorią, 
abstrakcją, myślą a realną rzeczywistością, jest toposem czy wręcz komunałem w badaniach nad 
kulturą tego kraju. Zob. np. A. A n d r u s i e w i c z, Cywilizacja rosyjska. T. 1. Warszawa 2004, 
s. 12–13. – B e s a n ç o n, op. cit., s. 33–34.

38	 C o n r a d, Jądro ciemności (wyd. z 1978), s. 123.
39	 Ibidem.
40	 Ibidem, s. 123–124.
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rych będą czynić własnymi, bezwzględnymi władcami: carami, sekretarzami, pre-
zydentami. Można tedy to przeczucie Conrada rozszerzyć na całą młodą „postę- 
pową” rosyjską kulturę, znajdującą się w stadium niebezpiecznych eksperymentów 
społeczno-ideowych, a arlekina uznać za prefigurację rosyjskiego intelektualisty, 
uwikłanego w poniżające relacje z tyranem (vide Bułhakow, Mandelsztam). Arlekin 
reprezentuje charakteryzowany przez Bierdiajewa typ antropologiczno-ideowy, jaki 
ukształtował się w drugiej połowie XIX wieku w Rosji, typ swoistego postępowca-
-entuzjasty, przenikniętego nihilistyczną niechęcią do przeszłości i tradycji, a sta-
nowiącego podatny grunt dla wszelakich haseł wywrotowych.

Metafora dzieciństwa, niedojrzałości, młodości jako cech Rosjan pojawia się 
w XIX wieku niekoniecznie i nie zawsze jako klasyfikacja negatywna, będąca ob-
ciążeniem; często też jest przedstawiana jako atut, witalna zapowiedź przyszłości 
i ważnej w niej odrodzeńczej roli Rosji. Tak też, podziwiając młodość i entuzjazm, 
spogląda na młodzika Marlow. Jako nadzieja dla Rosji cecha jej historycznego 
niewyrobienia przedstawiana jest później także u Czaadajewa41 oraz w pismach 
słowianofilów, takich jak Gieorgij Plechanow lub Władimir Fiodorowicz Odojewski42. 
Cecha młodości Rosji miała wyraźny podtekst historiozoficzny, mesjanistyczny czy 
misjonistyczny, a nawet profetyczny. W Jądrze ciemności silnie wyczuwalny jest 
mit Wschodu jako witalnej siły, która wywrze wpływ na zmierzchający świat Za-
chodu. Głosicielem tego mitu był m.in. Mickiewicz jako wykładowca w  Paryżu 
i autor Literatury słowiańskiej, aczkolwiek obawę co do obrotu historii rosyjskiej 
wyraził on wcześniej w słynnych wersach Ustępu:

Jakiż z powłoki tej owad wyleci?
Czy motyl jasny wzniesie się nad ziemię,
Czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię?43

Mit Słowian jako rasy, która zaszczepi Europie nowe siły, był również bardzo 
popularny w drugiej połowie XIX wieku. Jego wyznawcami stawali się także nie-
którzy intelektualiści angielscy czy, zwłaszcza, francuscy. W jednej z kronik Bolesław 
Prus przychyla się do takich opinii, powołując się m.in. na pracę Elihu Benjamina 
Washburna Słowianin nadchodzi, umieszczoną w angielskim miesięczniku „Con-
temporary Review” w 1898 roku44. 

Niemniej przekonanie o dziejowej misji Słowian miało ambiwalentny charakter 
i przedstawiane było często także jako zagrożenie barbarzyństwem45. Conrad, będąc 
znawcą Rosji i nosicielem hermetycznej dla Zachodu wiedzy o jej destrukcyjnej roli 
w obrębie Słowiańszczyzny Zachodniej, przychylał się niewątpliwie do tego drugie-

41	 P. C z a a d a j e w, Brak historii jako przywilej Rosji. (Apologia obłąkanego – Apologie d’un Fou). Przeł. 
H. Z e l n i k o w a. W zb.: Rosyjska myśl filozoficzna i społeczna (1825–1861).

42	 Zob. A. W a l i c k i, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofil-
stwa. Warszawa 1964, s. 44, 63.

43	 A. M i c k i e w i c z, Dziady. W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 3: Dramaty. Oprac. Z. S t e f a n o w s k a. 
Warszawa 1995, s. 268.

44	 B. P r u s, Kroniki. Oprac. Z. S z w e y k o w s k i. T. 15. Warszawa 1965, s. 361–367 i objaśnienia: 
s. 599–600.

45	 Zob. E. K u ź m a, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku. Szczecin 1980.
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go bieguna wykładni mitu, podobnie zresztą jak polscy pisarze XIX wieku, z Kra-
sińskim i Kraszewskim na czele. 

Wyobrażenia o infantylizmie i braku historii jako obciążeniu Rosjan zostały na 
Zachodzie utrwalone przez Legendy demokratycznej Północy (1851) Jules’a Miche-
leta – uznawał on, m.in. pod wpływem Mickiewicza, iż czystość, dziecinność i na-
iwność rosyjskiej natury jest o tyle groźna, że może łatwo zapełnić się dowolną ideą 
oraz zostać przyuczona do całkowitego posłuszeństwa nowym tyranom, których 
funkcję dotąd pełnili wszechmocni carowie. Władca w kulturze prawosławnej od-
grywa rolę absolutnego ojca, ale – jak pisze Elżbieta Kiślak, referująca poglądy 
Micheleta – „ojca totalnego i  boskiego”46. Rosjanie, „dziecinnością bardzo słabi, 
pragną i potrzebują opieki ojca” i nie przeszkadza im nawet, że ten ojciec zamienia 
się – powtórzę za Kiślak trafne sformułowania – w „cara idola, boga-biurokratę, 
rodzaj okrutnego Ubu, Molocha, który żąda ludzkich ofiar”47. Ta powszechna po-
trzeba ojca, autorytetu, ułatwiająca w Rosji terror i manipulowanie ludźmi, obojęt-
ne, czy jest to terror usankcjonowany państwowo, czy rewolucyjny, ma zakorze- 
nienie religijne i wiąże się ze szczególną rolą prawosławia w państwie rosyjskim, 
władza cara oparta jest bowiem na nie spotykanej nigdzie indziej w takim stopniu 
sakralizacji panującego i traktowaniu go jako reprezentanta Boga na ziemi. Dzisiaj 
do tego narzędzia odwołują się nowi władcy Rosji, którzy z  byłych, cynicznych 
funkcjonariuszy KGB przemienili się w ludzi nadzwyczaj religijnych i nawet przy-
pomnieli sobie, jak Putin, o własnym, tajnym chrzcie.

Młodzik z Jądra ciemności traktuje Kurtza właśnie niemal jak ojca, autorytet, 
któremu bezgranicznie chce zawierzyć, i czyni to zupełnie instynktownie, realizując 
jakieś swoje najgłębsze, niepojęte potrzeby, a zwłaszcza kompensując braki czy 
kompleksy.

Bardzo ciekawy rys genealogii kulturowej bohatera stanowi to, że jest on synem 
archijereja. Rys ten świadczy o rozpoznaniu przez Conrada roli prawosławia w for-
mowaniu się duchowości nowoczesnej inteligencji rosyjskiej, grawitującej często 
ku nihilizmowi. Podkreślał ową cechę Bierdiajew, który pisał: 

nihilizm należy uznać za fenomen religijny. Powstał na duchowym gruncie prawosławia, mógł pojawić 
się w duszy, która otrzymała formację prawosławną. Jest on odwrotnością ascezy prawosławnej, jest 
ascezą bez łaski48. 

I dodawał: 

W nihilizmie ogromną rolę odgrywają synowie duchownych lub seminarzyści szkół duchownych49. 

W swej powieści W oczach Zachodu Conrad akcentował także, że duchowieństwo 
prawosławne jest silnie podporządkowane tyranii i stanowi uległe narzędzie znie-
wolenia, przyczyniające się do zatraty wszelkich odniesień moralnych, co zresztą 
nie zmieniło się do dnia dzisiejszego. Matka Haldina zaznacza:

46	 E. K i ś l a k, Car-Trup i Król-Duch. Rosja w twórczości Słowackiego. Warszawa 1991, s. 74.
47	 Ibidem, s. 73–74.
48	 B i e r d i a j e w, op. cit., s. 34.
49	 Ibidem, s. 36.
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– Byłyśmy na nabożeństwie [...]. Natalka poszła ze mną. Jej przyjaciółki, tutejsze studentki, nie 
chodzą oczywiście do kościoła... U nas, w Rosji, Kościół tak się utożsamił z uciskiem, że jeśli kto chce 
być wolnym w tym życiu, to niemal nieodzownie wyrzeka się nadziei na przyszłe50.

Warto zauważyć, że diagnoza Conrada jest podobna do spostrzeżeń Alexisa de 
Tocqueville’a dotyczących przyczyn zapaści moralnej społeczeństw demokracji 
zachodnich, ale w Rosji zjawisko utożsamiania religii i władzy doszło do skrajno-
ści i utrwaliło się. Gorliwość oraz czystość autorytetu religijnego przejmowali więc 
młodzi entuzjaści idei rewolucyjnych, wywodzący się często z inteligencji kościel-
nej. Z  tych środowisk wyłaniał się nowy kształt moralności i  etyki społecznej: 
surowy, moralistyczny, w  której entuzjazm i  poświęcenie całkowicie wypierały 
lenistwo, hedonizm, dekadencję ludzi Zachodu. Stąd witalizm młodzika tak urze-
ka przeciążonego poczuciem schyłkowości i refleksyjnością (hipertrofią świadomo-
ści) Marlowa – typowego człowieka zmierzchającego Zachodu. Ten przeskok kul-
tury rosyjskiej, jej intelektualnych elit, od niewzruszonej wiary do nihilizmu jest 
pozorny, jest to bowiem wciąż postawa wyznawcza, sekciarska, której istotę sta-
nowi nadal fanatyzm, bezkrytyczny dogmatyzm – przenosząc się z religii prawo-
sławnej do ideologii, zagraża on zarówno Rosji, jak i, w dłuższej perspektywie, 
cywilizacji zachodniej. W kwestii cywilizacyjnej roli prawosławia miał Conrad do 
powiedzenia to, co dostrzegało wielu ówczesnych, a także XX-wiecznych filozofów 
czy antropologów kultury. W liście do Edwarda Garnetta, wielkiego rusofila, wy-
powiadając się o pisarstwie Tołstoja, tłumaczy Conrad niechęć do tego twórcy jego 
religijnym punktem wyjścia:

Nie jestem ślepy na zasługi chrześcijaństwa, ale irytuje mnie absurdalność wschodniej bajki, 
z której się wywodzi [myśl Tołstoja]. Może to być idea wielka, doskonaląca, łagodząca, współczująca, 
ale z zadziwiającą łatwością ulega okrutnym zniekształceniom i jest jedyną religią, która przez niereal-
ność swoich postulatów sprowadziła bezgraniczne cierpienia na niezliczone dusze na tej ziemi51.

Nacjonalistyczny chrystocentryzm wypełniający prawosławie, manifestowany 
najdobitniej przez Dostojewskiego52, który z pojedynczych Rosjan czyni nierzadko 
ludzi miłosiernych, wrażliwych, skorych do ofiary i pomocy bliźniemu, pełnych em-
patii wobec cierpienia innych (tych postaw doświadczył i wiele z nich opisał Herling-
-Grudziński w Innym świecie czy w Dziennikach), na poziomie społecznym, ideowym 
i cywilizacyjnym stwarza podglebie dla rozwoju myślenia mesjanistycznego, escha-
tologicznego, zarówno nieortodoksyjnie religijnego (przeróżne sekty), jak i humani-
styczno-laickiego, co powoduje łatwe usprawiedliwianie zniewolenia, terroru, wolun-
taryzmu ideowego i społecznego o soteriologicznym ukierunkowaniu, lekceważącym 
doczesność i los jednostki w celu zbawienia i ulżenia całości. Ów rewolucyjny wo-

50	 C o n r a d  K o r z e n i o w s k i, op. cit., s. 88. Warto też zwrócić uwagę na wątek starego popa, in-
formującego panie Haldin o nałożonym na niego przez władze obowiązku donosicielstwa, do któ-
rego może wykorzystywać wpływ duchowy (ibidem, s. 113–114).

51	 C o n r a d, Listy, s. 338.
52	 B e s a n ç o n  (op. cit., s. 63) zauważa: „Cześć, jaką Dostojewski oddawał Chrystusowi, była z całą 

pewnością szczera, ale nie czyniła z niego chrześcijanina – wręcz przeciwnie – nawet jeżeli udało 
mu się oszukać w tej kwestii wielu ludzi Zachodu. Chrystus zmieszany z rosyjskim ludem staje 
się bowiem bożkiem. Chrystus jest ikoną, synem Rosji, nie Boga”. 
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luntaryzm ideowy najczęściej przemieniał się w  akty straszliwego barbarzyństwa 
i ludobójstwa na ogromną skalę53. Gnostyckie wychylenie prawosławia – które tak 
sugestywnie scharakteryzował Bogumił Jasinowski54 – sprawia, że znaczenie doczes- 
ności jest nieistotne dla Rosjanina, pochłoniętego życiem zaświatowym lub, na grun-
cie eschatologii rewolucyjnej, przyszłością, świecką utopią zbawienia cierpiącego 
proletariatu. Podobnie jest z ideą osoby ludzkiej, która przegrywa z wartością kolek-
tywu i ogółu bytu jako ostatecznej totalności. Bierdiajew tłumaczy:

U podstaw nihilizmu rosyjskiego, w jego czystości i głębi, leży prawosławna negacja świata, poczu-
cie, że świat leży w złu, uznanie za grzeszne wszelkiego bogactwa i rozkoszy życia, wszelkiego twórcze-
go nadmiaru w sztuce i w myśli. Nihilizm, podobnie jak asceza prawosławna, jest ruchem indywiduali-
stycznym, ale występującym przeciwko twórczej pełni i bogactwu życia osoby ludzkiej55. 

Conrad wyrażając w liście swą opinię na temat prawosławia ma zapewne na 
myśli także liczne, typowe dla Rosji konflikty o podłożu religijnym i sekciarskim: 
akty przemocy, zbiorowych samobójstw, samospaleń i samookaleczeń, do jakich 
dochodziło w rosyjskim życiu religijnym od czasów Iwana Groźnego.

Specyficzne dla Rosji jest także, charakteryzowane m.in. przez Cezarego Wo-
dzińskiego, zjawisko samozwaństwa i sobowtórności, będące efektem uznania cara 
za „żywą ikonę Chrystusa”, czemu przeciwstawiały się władze cerkiewne od XVII wie-
ku oraz liczne sekty. Wskazywano na bluźnierczy i szatański charakter carskiej 
uzurpacji. Konflikt miał dalekosiężne konsekwencje dla życia duchowego Rosji, 
prowadząc do powszechnej zatraty granicy między sacrum a profanum władzy oraz 
– podkreśla to Wodziński – do uruchomienia dialektyki tranzytywności między 
porządkiem „chrystusowym” a „antychrystusowym”, między poczuciem autentycz-
ności władzy a przeświadczeniem o jej fałszywości. W tej maskaradzie każdy może 
obwołać się carem lub zostać przypadkowo uznany za cara i uzyskać status auto-
rytetu moralnego, religijnego czy politycznego. 

Sytuację zamętu dodatkowo pogłębiają i  uwieloznaczniają osobliwe praktyki najsłynniejszych 
carów, Iwana Groźnego i Piotra I, którzy tymczasowo detronizują samych siebie i osadzają na tronie 
własnych „wybrańców”, by niebawem dokonać powtórnej autointronizacji56. 

Kult, jakim obdarza Kurtza arlekin, można uznać za jedną pomyłkę więcej 
w  takiej „grze”, jaka „rozgrywa się w wielokształtnym kołowrocie przemienności 
i  rotacyjności zdestabilizowanych opozycji i  przeciwieństw”57. A  więc ogólnie za 
wynik stanu, w którym dochodzi do permanentnej zatraty możliwości rozpoznawa-
nia granicy między dobrem a złem. 

Autor Jądra ciemności zapewne pamięta też – pisząc o bezwiednym okrucień-
stwie prawosławia i jego herezji – o brutalnych aktach nawracania unitów na za-

53	 Drobny przyczynek do opisu tych zbrodni stanowi np. szkic M. Z d z i e c h o w s k i e g o  Czerwony 
terror (w: W obliczu końca. Warszawa–Ząbki 1999).

54	 Zob. B. J a s i n o w s k i, Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja. Wstęp M. K o r n a t. Przypisy S. G ó r-
k a. Kraków 2002.

55	 B i e r d i a j e w, op. cit., s. 34.
56	 C. W o d z i ń s k i, Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą. Gdańsk 2005, s. 44.
57	 Ibidem, s. 45.
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branych ziemiach Rzeczpospolitej. Także idea Moskwy jako trzeciego Rzymu, bę-
dąca pretekstem do politycznej i  militarnej ekspansji, przyczyniła się do wielu 
nieprawości. Conrad wskazywał zatem na tragiczny, antycywilizacyjny rys rosyjskiej 
religijności, która dążąc do absolutnej czystości i wyeliminowania wszelkiego zła 
ze świata, przyczynia się do narastania cierpień, okrucieństwa, bałwochwalstwa, 
sekciarskiego fanatyzmu, a  nade wszystko do zatracenia wszelkich odniesień 
i orientacji aksjologicznych58. Polska katolicka religijność, związana z racjonalną 
duchowością zachodnią, wypływa z podstaw – podkreśla pisarz we Wspomnieniach 
– „bardzo dalekich od tego humanitaryzmu, który wydaje mi się tylko kwestią nie-
poczytalnych nerwów lub chorobliwego sumienia”59.

Tragizm rosyjskiej kultury przełomu XIX i XX wieku polega więc na ostrym 
przechodzeniu ze stanu cywilizacyjnej inercji (niedojrzałości) do najbardziej rady-
kalnych, abstrakcyjnych haseł emancypacyjnych, zbieranych z myśli największych 
umysłów wywrotowych zachodniej Europy, swoiście przetrawianych na rosyjskim 
gruncie, a nie przyczyniających się do stabilizacji i poprawy bytowania, ale wzma-
gających chaos i komplikujących poczucie tożsamości. Przyczyny zastoju cywiliza-
cyjnego Rosji to przede wszystkim, na gruncie kultury politycznej, despotyzm (ustrój 
patrymonialny), dławiący wolnościowe idee społeczno-polityczne60, a zmuszający 
do służalczości, bezkrytyczności, dławiący w zarodku wszelkie siły twórcze mogące 
z czasem Rosję przemienić – o czym pisał już szeroko Astolphe de Custine, zapew-
ne nieobcy Conradowi. Sprawiało to, że niemożliwość ewolucyjnych, stopniowych 
przemian powodowała zawsze zastępowanie ich radykalnymi wstrząśnieniami 
i działaniami mającymi charakter niekontrolowanej, wybuchającej nagle przemocy. 
Natomiast na gruncie kultury religijnej był to „raskoł”, wywołany reformami pa-
triarchy Nikona w XVII wieku – wpędzający duszę rosyjską w stan ustawicznego 
transu, permanentnej nietożsamości, eschatologicznego niepokoju61 i nie pozwala-
jący jej się zakorzenić w narodowej wspólnocie, skupić się na życiu doczesnym, lecz 
ciągle nakazujący myśleć o życiu zaświatowym, możliwym, przyszłym. Ta najpierw 
mistyczna, a potem filozoficzna pogarda dla doczesności zespoliła się w wysokim 
stopniu z postawami rosyjskiej inteligencji i stanowiła podłoże dla skrajnie nieto-
lerancyjnego fanatyzmu rewolucyjnego, który w ostateczności też należy postrzegać 
jako odmianę fanatyzmu religijnego. Znawca cywilizacji rosyjskiej podkreśla zwią- 
zek między „raskołem” a kształtowaniem się postaw świeckich, antyreligijnych i re- 
wolucyjnych:

Skonfliktowane w Kościele siły uwikłały się w zajadły spór, który rychło doprowadził do rozlewu 

58	 Podobnie kulturę prawosławia rosyjskiego postrzegał M i ł o s z  w liście do Mertona (Listy, s. 33): 
„Dla mnie Rosja to smutna sprawa, była smutną sprawą od swoich początków w XV w., różną od 
innych krajów czy kontynentów nie przez swoje zbrodnie – historia naszej planety jest zbrodnicza 
– ale przez uporczywy mit zbiorowego pseudo-Chrystusa. Narody nie powinny cierpieć za bardzo. 
[...] Jeśli cierpią zanadto, owładnięte obsesją grzechu wszechświata, oglądają się za urojonym 
spełnieniem i, en attendant, człowiek idzie na policję donieść na swojego najlepszego przyjaciela”.

59	 J. C o n r a d, Ze wspomnień. Przeł. A. Z a g ó r s k a. Warszawa 1973, s. 9. Dzieła, t. 13.
60	 Zob. R. P i p e s, Rosyjski konserwatyzm i jego krytycy. Studium kultury politycznej. Przeł. A. M r o-

z e k. Kraków 2009.
61	 „Raskoł” jako zjawisko kluczowe dla postrzegania antropologii rosyjskiej i  jego wpływ na życie 

duchowe Rosji sugestywnie przedstawia szkic W o d z i ń s k i e g o  (op. cit.).
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krwi i rygoryzmu doktrynalnego. Dwie największe strony zatargu wyniszczyły się nawzajem, zostawia-
jąc po sobie spaloną ziemię, która stała się podglebiem bezprecedensowej świeckiej kultury nowożytnej62.

Ujęcie Conrada jest o tyle nowocześniejsze od ujęć romantycznych, że zaznacza 
on, iż wiara młodzika w Kurtza jako nowego idola nie ma już podstaw historiozo-
ficznych i teologicznych oficjalnie przez państwo rosyjskie głoszonych (idea trzecie-
go Rzymu), a więc podstaw, jakie tkwiły w ortodoksyjnym i państwowo usankcjo-
nowanym prawosławiu, ale zyskuje teraz rysy bardziej laickie, antropocentryczne 
i nihilistyczne, związane także z  recepcją myśli Nietzschego, która niewątpliwie 
zaważyła mocno na problematyce opowiadania63. Jeśli myśl religijna w Rosji jest 
– jak przekonuje Wodziński – od wieku XVII w nieustannym transie, to niewątpliwe 
na przełomie wieku XIX i XX trans ten wchodzi w fazę finalną, apokaliptyczną, 
zapowiadając wielkie przesilenie64. Arlekin zostaje nazwany nawet „ostatnim wy-
znawcą”, co brzmi podobnie do hasła o  „ostatnim człowieku” z  Zaratustry, po 
którym nadejść może już tylko nadczłowiek-antychryst. Kurtz to nihilista dosko-
nały, po jego zniknięciu świat uda się ukształtować na nowo, od podstaw: „Nie 
istniało dla niego nic nad nim ani też pod nim i ja o tym wiedziałem. Kopnął ziemię 
i oderwał się od niej. Do licha z tym człowiekiem. Nawet ziemia rozpadła się od jego 
kopnięcia”65. Nihilizm Nietzschego trafnie kojarzy Conrad, na długo przed Lwem 
Szestowem, z nihilizmem rosyjskim spod znaku Dostojewskiego. Recepcja myśli 
Nietzschego na gruncie rosyjskim była od 1892 roku niezwykle ożywiona, a jego 
idee wchodziły w przeróżne zadziwiające koneksje z rosyjską myślą, przyczyniając 
się do renesansu religijno-filozoficznego w Rosji66. Conrad trafnie przeczuwa, że to 
w Rosji tworzy się najpodatniejszy grunt dla nietzscheańskiego nihilizmu, pojmo-
wanego na sposób „toporny”, czyli polegającego na wprowadzaniu idei za pomocą 
takich prostych narzędzi, jak młot, topór, siekiera – o  czym opowiada choćby 
Zbrodnia i kara67. Po tych zabiegach nadejdzie nowy człowiek, niestety stanowiący 
jedynie, jak można było oczekiwać, karykaturę nadczłowieka – karykaturę, jaką 
jest Kurtz: zapowiedź wschodnich, komunistycznych satrapów.

Wypada może jeszcze zapytać, co wspólnego ma postać błazna ubranego 
w pstrokaciznę z kulturą Rosji. Otóż taka postać historycznie jest silnie wpisana 
w krajobraz kulturowy tego kraju68. Przywodzi ona skojarzenia z „bożym szaleńcem”, 

62	 J. H. B i l l i n g t o n, Ikona i  topór. Historia kultury rosyjskiej. Przeł. J. H u n i a. Kraków 2008, 
s. 140.

63	 Zob. N. P a n a g o p o u l o s, The Fictions of Joseph Conrad. The Influence of Schopenhauer and 
Nietzsche. Frankfurt am Main 1998, s. 73–105.

64	 Żeby nie być gołosłownym: tej millenarystycznej i ekstremistycznej atmosferze uległ np. – w mło-
dości – J. Czapski, który kształtował swą umysłowość w silnych związkach z kulturą rosyjską. Zob. 
J. B r e c z k o, Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej. Przezwyciężenie kata-
strofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin 2010, s. 42–43.

65	 C o n r a d, Jądro ciemności (wyd. z 1978), s. 140.
66	 Zob. S. M a z u r e k, Rosyjski renesans religijno-filozoficzny. Próba syntezy. Warszawa 2008, 

s. 25–29.
67	 O toporze jako kulturowym symbolu Rosji i funkcjonowaniu tego symbolu także w wyobraźni re-

wolucyjnej zob. B i l l i n g t o n, op. cit., s. 24–27.
68	 Zob. A. P a n c z e n k o, Staroruskie szaleństwo Chrystusowe jako widowisko. W zb.: Semiotyka 

dziejów Rosji. Wybór, przekł. B. Ż y ł k o. Łódź 1993. Cytowany przez badacza z żywotu nowogrodz-
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„jurodiwym”, który utrwala rosyjski trans, rozmywa i przekracza wszelkie granice, 
utrzymujące świat Zachodu w racjonalnej równowadze. Arlekin balansuje nieświa-
domie między złem a dobrem, cielesnością a ascetycznym uduchowieniem, szaleń-
stwem a mądrością, powagą a komizmem, prawdą a kłamstwem, zbrodnią a nie-
winnością, sacrum a  profanum. W  sposób beztroski, lekki zbiera skrawki idei 
i wypełnia nimi swój umysł, tak jak zszył swoje ubranie. W wyczerpującej mono-
grafii rosyjskiego „jurodstwa” Wodziński pisze m.in.:

Warto [...] zwrócić uwagę na pewne ograniczone podobieństwo jurodstwa do błazeństwa czy, jak 
powiada Panczenko, do „instytucji błazna”. W staroruską kulturę ludową wtopiona jest postać s k o-
m o r o c h a. [...] Skomorochowie tworzyli stosunkowo liczną i odrębną grupę społeczną wędrownych 
guślarzy, błaznów, kuglarzy, komediantów, przemierzających Ruś wzdłuż i wszerz, od wioski do wioski. 
Łatwo rozpoznawalni ze względu na specyficzny strój (krótkie kurtki, wąskie spodnie z mieszkiem mię-
dzy nogawkami), instrumenty muzyczne [...] oraz maski69.

Trudno stwierdzić, czy młody twórca mógł spotkać na rosyjskich przestrzeniach 
taką ludową postać, wpisaną raczej w krajobraz średniowieczny, ale przecież kul-
tura ludowa żyje w innym wymiarze czasowo-przestrzennym. Tak czy owak, Conrad 
w genialnym czuciu artystycznym zadecydował, że Rosję powinien reprezentować 
właśnie skomoroch jako doskonała synteza oraz najgłębsze w sensie symbolicznym 
upostaciowanie procesów społeczno-umysłowych zachodzących w tym kraju, pro-
cesów, które wciąż przyprawiają o dreszcze i są dla człowieka Zachodu nie do poję-
cia. Prace historyczne, antropologiczne, filozoficzne potwierdzają trafność tej intuicji. 

Postawę zachodnich badaczy wobec Conradowskiego arlekina można przyrów-
nać do reakcji zachodnich podróżników stających wobec architektury cerkwi Wa-
syla Błogosławionego, stanowiącej po dziś dzień ikonę Moskwy – cerkiew ta, jak 
arlekin, ma jedną podstawową cechę zewnętrzną: jest niesymetrycznie pstrokata, 
a jej geneza oraz zamysł są niepodobne do niczego znanego na ziemi. Irena Gru-
dzińska-Gross, która zebrała opinie wybitnych pisarzy na temat tej budowli (od 
Astolphe’a de Custine’a do Waltera Benjamina), podsumowuje ich spostrzeżenia 
i emocje jako zdumienie, odczucie grozy, przerażenie w religijnym sensie tego słowa 
oraz frustrację wynikającą z niemożności opisania fenomenu w konwencjonalny 
sposób.

Mimo że wspomniani [...] autorzy wyruszali w podróż w poszukiwaniu czegoś nowego, wyraża- 
ją zdziwienie i odczucie szoku natrafiając na obiekt tak n i e p o d o b n y  do czegokolwiek innego. Po-
równania, po które sięgają, wydają się kapryśne, szokujące i arbitralne. A  jednak ananas, cebula, 
warzywo powtarzają się w każdej książce. [...] Owszem, jest to piękne, ale to piękno karczocha, nie-

kiego opis stroju jurodiwego Arseniusza nasuwa nieodparte skojarzenie z conradowskim arlekinem: 
„Szaty tego błogosławionego [...] były z licznymi szwami, ubogie [...]. Nie były zszyte z jednego ka-
wałka, ale z wielu kawałków przyszywanych jeden do drugiego [...]” (s. 125; zob. też uwagi na s. 126).

	 Warto w tym miejscu podkreślić też związek intuicji artystycznej Conrada z ustaleniami rosyjskich 
semiotyków, którzy swoimi pracami dowiedli, że kultura Rosji wyróżnia się wysokim stopniem 
„znakowości” czy semiotyczności. Owo „imperium znaków”, jakim jest Rosja, domaga się semiozy 
w oparciu o wnikliwą wiedzę historyczną, kulturową, antropologiczną (zob. B. Ż y ł k o, Od tłuma-
cza. W zb.: jw., s. 10).

69	 C. W o d z i ń s k i, Św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej. Wyd. 2. Gdańsk 2009, s. 89.
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świadome siebie piękno wytworu przyrody. Toteż obiekt ten nie powinien zakłócać naszych wyobrażeń 
o kulturze70.

Cerkiew, tak jak arlekin Conrada, symbolizuje w oczach Zachodu brak we-
wnętrznego ładu, przypadkowość historyczną, arbitralność, woluntaryzm i kapry-
śność okrutnych sił, które władają Rosją. Jest to odwrotność dojrzałości i ewolu-
cyjności architektonicznego rozwoju na Zachodzie, odzwierciedlającego harmonię 
i naturalne następstwo stylów. Taka Rosja, po intelektualnej refleksji i emocjonal-
nym przeżyciu, może budzić dwojakie uczucia: grozę lub litość. Conrad uległ silniej 
pierwszemu uczuciu, Herling-Grudziński drugiemu. Najważniejsze jednak, aby nie 
łączyć współczucia i solidarności z Rosjanami z niedostrzeganiem lub akceptacją 
mechanizmu historyczno-kulturowego, po dziś dzień sprawiającego cierpienia 
i obniżającego jakość życia milionów ludzi. Ten mechanizm ma korzenie głębsze 
niż bolszewizm i nowoczesny rewolucjonizm, które są – jak dotąd – jego najskraj-
niejszą, ekstremalną funkcją. I bynajmniej, nie bądźmy naiwni, nie zakończyło się 
jego działanie wraz z bankructwem komunizmu w Rosji. Mechanizm ów trzeba 
poznawać, aby umiejętnie mu się przeciwstawić. W tym celu warto powracać także 
do Conrada i dyskusji intelektualnych, które wywołał on swoimi powieściami.

W niniejszym artykule widoczne są, być może, dwie perspektywy narracyjne: 
jedna bardziej poznawcza, historyczna, druga bardziej wartościująca, skłaniająca 
się ku określonej wizji i interpretacji dziejów Rosji. Jest to wynikiem aktualności 
i żywotności pewnego sporu metodologiczno-ideowego, który ma inklinacje poli-
tyczne. Dwie interpretacje dziejów Rosji – esencjalistyczna (tu kładzie się nacisk na 
ciągłość procesów, wskazując na swoistość i odrębność jej kultury), której funda-
menty zbudowała międzywojenna polska szkoła sowietologiczna z monumentalnym 
dziełem Jana Kucharzewskiego na czele71, i filorosyjska, której najważniejszymi 
przedstawicielami są obecnie wpływowi historycy idei: Andrzej Walicki i Andrzej de 
Lazari (tu z  kolei akcentuje się odrębność i  niewspółmierność różnych zjawisk 
i procesów pojawiających się w rosyjskiej historii, podkreślając zarazem uniwersa-
lizm i ogólnoludzką doniosłość tej kultury; komunizm traktuje się jako obcy, me-
chanicznie i chwilowo wszczepiony w ciało tego kraju implant) – wciąż nie podjęły 
istotnego dialogu i nie wymieniły argumentów, chociaż ta druga szkoła, jako młod-
sza, była zobowiązana naukowo i moralnie do odniesienia się do spostrzeżeń po-
przedników, zwłaszcza po 1989 roku.

Czy zatem dla Rosji nie było w oczach Conrada żadnej nadziei? Arlekin został 

70	 I. G r u d z i ń s k a - G r o s s, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna. War-
szawa 1995, s. 68.

71	 Dotąd, o ile wiem, nie zwrócono uwagi na koincydencję głównej tezy polskiej szkoły sowietologicz-
nej z ustaleniami rosyjskich semiotyków ze szkoły tartusko-moskiewskiej. Badacze tacy, jak 
Ju. Łotman i B. Uspienski podkreślają specyficzną ciągłość, homeostatyczność kultury i dziejów 
Rosji, zwłaszcza na poziomie tzw. struktury głębokiej. Kultura rosyjska dynamizowana jest przez 
mechanizm dwubiegunowych, skrajnych opozycji, między którymi nie ma sfery pośredniej, łago-
dzącej napiecia, a istniejącej w cywilizacji zachodniej dzięki katolicyzmowi. Mechanizm ów powo-
duje m.in. to, że „w zmianach ujawnia się to, co niezmienne” (Ju. Ł o t m a n, B. U s p i e n s k i, 
Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej ádo końca XVIII w.ñ. W zb.: Semiotyka dziejów 
Rosji, s. 20).
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wyposażony w pewien istotny rekwizyt, który mógłby mu pozwolić na złączenie się 
z wartościami dla pisarza najważniejszymi, a dla Rosji pożądanymi. Ratajczak ta-
jemnicę trafnie wyjaśnia:

Drugim śladem pozostawionym przez nieznajomego była angielska książka Dociekania nad niektó-
rymi symptomatami sztuki żeglarskiej niejakiego Towsona czy Towsera, zaopatrzona w liczne notatki, 
które Marlow, nie znający grażdanki, wziął za szyfr. Dlaczego tę właśnie książkę zabrał ze sobą wędro-
wiec i omal nie zgubił w sercu Afryki, gdzie trudno byłoby ją uznać za praktyczny poradnik? W kontek-
ście innych pism Conrada taki bagaż nie dziwi, statek żaglowy jest bowiem symbolem tego, co w euro-
pejskiej tradycji najpiękniejsze, najstarsze i najtrwalsze, a współcześnie wypierane przez pyszałkowatą 
nowoczesność. Dla Marlowa lektura najbardziej nieoczekiwanie znalezionej w sercu ciemności księgi 
jest symbolicznym powrotem do utraconego świata wartości: „Wierzcie mi, że odrywając się od lektury, 
czułem się tak, jakbym opuszczał dom starego, wiernego druha”. Łatwo więc mógł nawiązać mentalną 
więź z Rosjaninem, który wziął najlepszą cząstkę tradycji Zachodu i z niej czerpał pociechę w dzikiej 
głuszy. Jego relacji z Kurtzem kapitan parowca jednak nie mógł i nie chciał zrozumieć72.

W Duszy wojownika, opowiadaniu z czasów wojen napoleońskich, oraz w Księ-
ciu Romanie, opowiadaniu z czasów powstania listopadowego, Conrad pokazywał, 
że Rosjanie potrafili lub przynajmniej starali się żyć zgodnie z poczuciem honoru 
i  zasadami etycznymi Zachodu73, lecz tego kierunku postępowania w biegu wie- 
ku XIX nie rozwinęli, ale raczej go zagubili74, jak arlekin swój podręcznik. Czy go 
jeszcze odnajdą? 

A b s t r a c t

MACIEJ GLOGER Kazimierz Wielki University, Bydgoszcz

RUSSIAN HARLEQUIN ON AN UNKNOWN MOTIF IN “HEART OF DARKNESS” AND ON 
JOSEPH CONRAD’S RUSSIA (A PROLEGOMENA TO RUSSIAN CULTURE)

The object of the author’s interpretative investigation is the figure of harlequin in Joseph Conrad’s Heart 
of Darkness (1899). The figure’s hermeneutics is carried out in the broad contexts of Russia’s cultural 
anthropology and Russian history from the reign of Ivan the Terrible till modern times. Conrad’s views 
on Russia are also confronted with Polish 20th c. political science discussions on Russian cases (e.g. 
the voices by Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Miłosz, Wit Tarnawski), Polish Sovietological school 
theories (Bogumił Jasinowski, Marian Zdziechowski), Western Sovietologists’ opinions (Richard Pipes, 
Alain Besançon), the practice of Russian colonialism (Ewa M. Thompson’s work) and others. In the light 
of these investigations the harlequin is seen as a prophetic symbol, a foretoken of Bolshevik anti-culture 
and as a metonymy of Russia as well as of the processes leading it from the czarist oppression to com-
munist totalitarianism, and in consequence also to Vladimir Putin’s oligarchic system.

72	 R a t a j c z a k, op. cit., s. 375.
73	 Na początku XIX w. udało się Katarzynie II ukształtować elitę szlachecką w europejskim stylu, 

która jednakże była tylko cienką warstwą, widoczną na salonach i w kurortach europejskich, za-
słaniającą rdzenną naturę Rosji – zob. B e s a n ç o n, op. cit., s. 51–52. Warstwie tej udawało się 
aż do końca XX w. kształtować niewinny, kulturalny oraz romantyczny, pełen czaru i tajemnicy 
obraz Rosji – zob. T h o m p s o n, op. cit., s. 23–47 n.

74	 Zob. R a t a j c z a k, op. cit., s. 372–374.
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UCIECZKA Z  JASNEJ POLANY W  LITERATURZE POLSKIEJ

Jesienią 1910 w nocy 82-letni Lew Nikołajewicz Tołstoj – najwybitniejszy żyjący 
pisarz i największy autorytet moralny Rosji – potajemnie wyjechał z rodzinnej po-
siadłości Jasna Polana, z postanowieniem, że opuszcza ją na zawsze1. Zostawił list 
pożegnalny, w którym dziękował żonie, Sofji Andriejewnie, za blisko 50 lat wspól-
nego życia i prosił o przebaczenie win. 

Odjazd mój zmartwi Cię. Boleję nad tym, ale wiesz, że nie mogłem inaczej postąpić. Moja sytuacja 
w domu staje się i stała nie do zniesienia. Pomijając wszystko inne, nie mogę dalej żyć w warunkach 
zbytku, w którym żyłem, i czynię to, co zwykle czynią starcy w moim wieku: odchodzę od życia świato-
wego, by przeżyć w samotności i ciszy ostatnie dni swego życia. Proszę Cię, zrozum i nie jedź za mną, 
jeśli się dowiesz, gdzie jestem2. 

Niestety, żadne z pragnień Tołstoja nie spełniło się. Autor Anny Kareniny naj-
pierw udał się wraz ze swoim lekarzem Duszanem Makowickim do siostry, która 
była zakonnicą w klasztorze w Szamordinie; stamtąd, w obawie przed pościgiem, 
wyruszył na południe, w planach mając wyjazd do Bułgarii lub Grecji. Wkrótce 
jednak zachorował na zapalenie płuc. Wysiadłszy z pociągu w miasteczku Astapo-
wo, zatrzymał się w domu zawiadowcy stacji kolejowej. Już na początku podróży 
mógł czytać w gazetach o swojej ucieczce. Do Astapowa niebawem przybyli człon-
kowie rodziny i współpracownicy pisarza, zwolennicy jego filozofii, urzędnicy pań-
stwowi, starzec obarczony przez Synod misją nawrócenia Lwa Nikołajewicza, 
a także tłum korespondentów prasowych. Po kilku dniach, w których trakcie na 
przemian tracił i odzyskiwał świadomość, Tołstoj zmarł.

Świadkowie przekazują kilka ostatnich zdań wypowiedzianych przez konają-
cego, niepewnych, czasem znanych w kilku wersjach: „Proszę, żebyście pamiętali, 
że oprócz Lwa Tołstoja jest jeszcze wielu ludzi, a wy wszyscy patrzycie tylko na 
Lwa”; „Sierioża… prawdę… kocham wiele, kocham wszystkich”; „Pójdę gdziekolwiek, 
żeby nikt nie znalazł”; „Zostawcie mnie w spokoju… Trzeba uciekać, trzeba uciekać 
gdziekolwiek…”3; „To koniec!... I dobrze, że tak!”4

1	 Przedstawiając historię ostatniej podróży autora Wojny i pokoju opieram się na eseju R. R o m a-
n i u k a  (Dramat religijny Tołstoja. Warszawa 2004, s. 56–88) oraz biografii pióra W. S z k ł o w-
s k i e g o  (Lew Tołstoj. Przeł. R. G r a n a s. Wyd. 2. Warszawa 1982, s. 629–646).

2	 L. T o ł s t o j, list do S. A. Tołstoj, z 28 X 1910. Cyt. za: R o m a n i u k, op. cit., s. 60.
3	 Cyt. za: ibidem, s. 86–87.
4	 Cyt. za: M. J a s t r u n, Ucieczka Lwa Tołstoja. W: Eseje: Mit śródziemnomorski. Wolność wyboru. 

Historia Fausta. Wyd. 2. Warszawa 1984, s. 53.
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Jarosław Iwaszkiewicz i Wiktor Szkłowski – w 1910 roku kilkunastoletni chłop-
cy – wspominając pół wieku później osobisty wstrząs i społeczne poruszenie spo-
wodowane śmiercią Tołstoja, doskonale pamiętali dni żałoby, które po niej nastą-
piły5. Iwaszkiewicz mówił w rocznicowym wystąpieniu:

Dla młodych ludzi […] śmierć ta taiła w sobie jakieś nieznane siły, jakieś wezwanie do reagowania 
na dziejące się wokół bezprawie, jakiś ostateczny wyraz nonkonformizmu, które to ostateczne znaczenie 
wyjawiło się nam dopiero znacznie później6.

Odejście autora Wojny i pokoju stało się częścią ich doświadczenia pokolenio-
wego. Z  czasem wydarzenie o  potężnej sile symbolicznej, poddawane kolejnym 
interpretacjom, zmieniło się w  jeden z  mitów biograficznych, funkcjonujących 
w tradycji europejskiej. Ucieczka z Jasnej Polany była przedstawiana i komento-
wana przez biografów, badaczy literatury, filozofów7. Stanowiła przedmiot zainte-
resowania pisarzy i filmowców8. 

Wyjaśniano ją najczęściej jako rezultat domowej niezgody – konfliktów między 
Lwem Nikołajewiczem a Sofją Andriejewną, ich sporu o sposób życia rodziny – oraz 
jako próbę zniesienia antynomii między uprzywilejowaną egzystencją pisarza a wy-
znawanymi przezeń ascetycznymi ideałami9. Zgodnie z niektórymi odczytaniami 
czyn Tołstoja nie oznaczał jednak praktycznej realizacji jego doktryny etyczno-re-
ligijnej; przeciwnie – okazywał się przekroczeniem tołstoizmu. Zdaniem marksisty 
Gieorgija Plechanowa, ucieczka to porzucenie „bezpłodnej krainy kwietyzmu”: 
występek wobec – prowadzącej ku stanowisku biernemu, jałowemu społecznie 
i wątpliwemu etycznie – idealistycznej moralności Tołstojowskiej z jej naczelną ideą 
niesprzeciwiania się złu przemocą10. Według religijnego egzystencjalisty Lwa Szes-
towa ucieczka stanowi dopełniający drogę życiową autora Wojny i pokoju, chociaż 
niezgodny z jego przesiąkniętymi racjonalizmem dziełami teologicznymi, akt wybo-
ru wiary przeciwko rozumowi; jest odrzuceniem racjonalizmu, w istocie sprzeczne-

5	 J. I w a s z k i e w i c z, Słowo o Tołstoju. „Twórczość” 1961, nr 1, s. 71–72. – S z k ł o w s k i, op. cit., 
s. 650–651. 

6	 I w a s z k i e w i c z, op. cit., s. 71.
7	 Do najnowszych prac poświęconych ucieczce z Jasnej Polany należą dwie książki powstałe w stu-

lecie śmierci Tołstoja: rosyjskiego literaturoznawcy P. B a s i n s k i e g o  Lew Tołstoj. Biegstwo iz 
raja (Moskwa 2010) oraz amerykańskiego historyka W. N i c k e l l a  The Death of Tolstoy. Russia 
on the Eve, Astapovo Station, 1910 (Ithaca 2010).

8	 W 2009 roku, na podstawie powieści J. P a r i n i e g o  pod tym samym tytułem, nakręcony został 
film The Last Station w reżyserii M. H o f f m a n a, opowiadający o ostatnim roku życia pisarza 
(niestety, trywializujący zaprezentowane problemy).

9	 Przykładem popularnej interpretacji może być komentarz redakcji „Wiadomości Literackich” (Dla-
czego Tołstoj odszedł z Jasnej Polany. Sensacyjny dziennik sekretarza osobistego. „Wiadomości 
Literackie” 1924, nr 17, s. 1), mówiący o Tołstoju otoczonym „siecią intryg i rojem drobnych, po-
ziomych utarczek”, wywołanych przez „połowiczność rozstrzygnięć życiowych” (autor Anny Kare-
niny wyrzekł się bowiem majątku, przepisując go na żonę i dzieci). Autor tekstu wspomina o nad-
szarpniętym zdrowiu Sofji Andriejewny, jej zazdrości, zaglądaniu do prywatnych dzienników męża 
oraz o sporze o testament Tołstoja, pragnącego przekazać społeczeństwu prawa do swoich dzieł.

10	 J. P l e c h a n o w, Pomieszanie pojęć. (Nauki Lwa Tołstoja). Przeł. H. G u m p r i c h t. Red. 
T. Teslarowa. W: Historia rosyjskiej myśli społecznej. Wybór. S. B e r g m a n. Wstęp A. W a l i c k i. 
T. 3. Przypisy L. B a z y l o w. Warszawa 1967, s. 584–591.
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go z wiarą pisarza, ponieważ rozsądek uzasadnia użycie siły, podczas gdy rezygna-
cji z niej – podobnie jak ucieczki – nie sposób usprawiedliwić racjonalnie11. Odejście 
Tołstoja odczytane jako czyn kontrastujący z jego filozofią również zatem nabiera-
ło w różnych interpretacjach sensów zgoła odmiennych.

Ucieczka z Jasnej Polany stała się inspiracją także dla polskich autorów: Bo-
lesława Leśmiana, Jarosława Iwaszkiewicza, Adolfa Rudnickiego, Leopolda Staffa, 
Mieczysława Jastruna, Władysława Terleckiego, Zbigniewa Herberta, Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Tadeusza Różewicza12. Zaskakuje liczba i różnorodność 
utworów ukazujących to wydarzenie lub do niego nawiązujących. Są wśród nich 
wiersze, opowiadania, szkice, powieści, zapiski dziennikowe: nierzadko teksty mało 
znane lub – przynajmniej z  pozoru – marginalne w dorobku tych autorów, jak 
sylwetka pośmiertna pióra Leśmiana, niewznawiane socrealistyczne opowiadanie 
Rudnickiego, prywatne notatki Iwaszkiewicza. Motyw ucieczki funkcjonuje w nich 
rozmaicie: jako temat główny albo jeden z kilku, jako natrętnie powracająca myśl, 
struktura fabularna albo tytułowa metafora.

Trudno wskazać optymalną kolejność prezentacji polskich opowieści o odejściu 
Tołstoja. Z pewnością jednak nie należy szukać wskazówek w porządku chronolo-
gicznym, zacierającym najsilniejsze związki tematyczne między tekstami. Dlatego 
uszereguję je, biorąc pod uwagę podobieństwa w potraktowaniu motywu ucieczki. 
Najpierw zostaną omówione te utwory, w których dominuje problematyka egzy-
stencjalna: zestawione w pary wiersze Staffa i Różewicza oraz krótkie prozy Jastru-
na i  Herlinga, a  także szkic Leśmiana, umieszczony przed esejem Jastruna ze 
względu na wspólne z nim wątki. Następnie przedstawię teksty podejmujące przede 
wszystkim tematykę historyczną: od najbardziej uniwersalnego w wymowie wiersza 
Herberta, przez powieść Terleckiego, po najsilniej naznaczone przez moment dzie-
jowy opowiadanie Rudnickiego. Ostatni i najdłuższy podrozdział poświęcony będzie 
ucieczce z Jasnej Polany w twórczości Iwaszkiewicza – autora mierzącego się z tym 
mitem wielokrotnie i najwszechstronniej.

Ucieczka jako paradoks (Staff)

Krótki wiersz Leopolda Staffa zatytułowany Tołstoj pochodzi z pośmiertnie wyda-
nego tomu Dziewięć muz (1958):

Tołstoj uciekł od smutku,
Miał wszystko, więc nie miał nic.

11	 L. S z e s t o w, Jasna Polana i Astapowo. W dwudziestopięciolecie śmierci Lwa Tołstoja. W: Speku-
lacja i  objawienie. Filozofia religijna Włodzimierza Sołowjowa i  inne artykuły. Przeł.,  oprac. 
J.  C h m i el e w s k i. Kęty 2007, s. 138–139. 

12	 O polskim odbiorze dzieła Tołstoja pisali: P. G r z e g o r c z y k: Lew Tołstoj w poezji polskiej. „Twór-
czość” 1960, nr 11; Lew Tołstoj w Polsce. Zarys bibliograficzno-literacki. Warszawa 1964. – B. B i a-
ł o k o z o w i c z, Z polskiej karty Lwa Tołstoja. Nowe i zapomniane o Tołstoju i jego percepcji w Polsce. 
Olsztyn 2003. Książka Grzegorczyka zawiera wybór tekstów o rosyjskim pisarzu oraz pełną biblio-
grafię doprowadzoną do roku 1961. Zbiór artykułów Białokozowicza stanowi przegląd niektórych 
wątków polskiej recepcji twórczości i biografii Tołstoja. Brakuje monografii tematu, jak również 
mniejszych prac o charakterze interpretacyjnym.
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Idę radośnie w skwarze dróg,
Właściciel swego cienia13.

Postać mówiąca w tym utworze konfrontuje się z Tołstojem. Smutkowi pisarza 
odpowiada radość bohatera; bogactwu, widocznej przyczynie strapienia, przeciw-
stawione zostaje promienne nic: cień – jedyna własność. Jak można odczytywać 
zawarty w wersie drugim paradoks? Poza tym, że sygnalizuje on pełną sprzeczno-
ści naturę autora Zmartwychwstania, wskazuje również przyczynę ucieczki. Suge-
ruje rozdźwięk między pragnieniem a spełnieniem i, co istotniejsze, mówi o meta-
fizycznym nienasyceniu rosyjskiego pisarza. Staffowskie „wszystko” – to doczesne 
dobra i sukcesy, a więc bogactwa poniekąd fałszywe, skoro nie przynoszą odpowie-
dzi na pytanie o sens (choć może właśnie zdobycie „wszystkiego” umożliwiło posta-
wienie tego pytania w sposób równie zdecydowany). Tak ujmował to zagadnienie 
sam Tołstoj w pochodzącej z 1882 roku Spowiedzi: 

Dopóki nie wiem, po co, nie mogę nic robić, nie mogę żyć. Podczas rozmyślań o gospodarstwie, 
które mnie wówczas bardzo zajmowały, przychodziła mi do głowy myśl: „No, dobrze, będziesz miał 6000 
dziesięcin w samarskiej guberni – trzysta koni, a potem co?” I nie wiedziałem, co myśleć dalej. Albo 
zastanawiając się nad tym, jak lud mógłby dojść do dobrobytu, nagle mówiłem sobie: „A mnie co do 
tego?” Albo myśląc o sławie, którą mi przyniosą moje dzieła, mówiłem sobie: „No, dobrze, będziesz 
sławniejszy od Gogola, Puszkina, Szekspira, od wszystkich pisarzy na świecie – i cóż stąd?” I nie mogłem 
znaleźć żadnej odpowiedzi14.

Brakujący sens i cel życia odnalazł pisarz w chrześcijaństwie – odczytanym 
w duchu oświeceniowego racjonalizmu połączonego z radykalizmem etycznym15. 
Wiara autora Anny Kareniny, oparta na niemetafizycznej interpretacji nauczania 
Jezusa – największego z nauczycieli ludzkości – wymagała wyrzeczenia się egoizmu. 
Można powiedzieć, że Tołstoj przypominał bogatego młodzieńca z Ewangelii, któ-
remu Mistrz nakazuje oddać wszystko, będące w tej perspektywie niczym, by pójść 
za Nim (Mt 19, 21). (I podobnie jak biblijny bohater, nie potrafił tego uczynić, mimo 
iż postulował w swoich utworach skrajną ascezę.) Refleksji religijnej pisarza przy-
świecały odtąd słowa Jezusa: „kto chce zachować swoje życie, straci je, a kto stra-
ci swe życie z mego powodu, ten je zachowa” (Łk 9, 24)16. Taką nadzieję zdawał się 
żywić Tołstoj, kiedy już po ucieczce notował w dzienniku: „Może mylę się z potrze-
by samousprawiedliwienia, wierzę jednak, że ocaliłem samego siebie; nie Lwa Ni-
kołajewicza, lecz ocaliłem tego, który nie zawsze, chwilami tylko i bodaj trochę, jest 
we mnie”17.

Postać z utopii Staffa to wolny od pragnień i lęków „właściciel swego cienia”. 

13	 L. S t a f f, Tołstoj. W: Wybór poezji. Wybór, wstęp M. J a s t r u n. Przypisy M. B o j a r s k a. Wro- 
cław 1963, s. 242. BN I 181. Pierwodruk wiersza ukazał się w „Nowej Kulturze” (1954, nr 29/30, 
s. 3).

14	 L. T o ł s t o j, Spowiedź. Przeł. N.N. Oprac., przedm. B. B a r a n. Warszawa 2011, s. 50.
15	 Zwięzły wykład filozofii i wiary Tołstoja przedstawia A. W a l i c k i  w pracy Zarys myśli rosyjskiej. 

Od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego (Kraków 2005, s. 500–518). Szerzej pisze o nich 
R o m a n i u k  w przywoływanej książce.

16	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół 
Biblistów Polskich […]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 5, na nowo oprac. i popr. Poznań 2003.

17	 Cyt. za: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1973–1979. Warszawa 1995, s. 355.
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Cień jest jego duszą, istotą, tożsamością18. (Gdyby konsekwentnie rozpatrywać 
wiersz w kontekście przekonań Tołstoja, w tym również intuicji inspirowanych przez 
filozofię Arthura Schopenhauera, należy dodać, że ta cząstka prawdziwa i nieśmier-
telna byłaby raczej tym, co wspólne wszystkim ludziom, poza zasadą indywiduacji19.) 
Określony jedynie przez to, czego nie da się utracić, bohater nie ma powodu do 
smutku. Odwrotnie niż rosyjski pisarz: nie posiada nic, więc ma wszystko. Kim 
jest? Mógłby być tym, kogo – jak wynika z przytoczonej notatki – Tołstoj pragnął 
uratować, podejmując ucieczkę. Tak można tłumaczyć, niezależnie od intencji 
autora wiersza, gramatyczną zmianę osoby w trzecim wersie: odpowiadałaby ona 
duchowej przemianie, jaką zaplanował rosyjski pisarz dla stworzonych przez siebie 
postaci literackich – księcia Niechludowa, ojca Sergiusza – i w końcu dla siebie. 
Tołstoj, który uciekł, nie jest już Lwem Nikołajewiczem, nie jest Tołstojem: utraco-
ne nazwisko oznaczałoby to wszystko, co chciał porzucić. Dlatego bohater, para-
doksalnie ocalający siebie przez samozatratę, mówi o „Tołstoju” – „on”20. 

Interesującą możliwością wydaje się też biograficzne odczytanie liryku. Autor 
Wysokich drzew, tak daleki od wrażliwości starca z Jasnej Polany, również bowiem 
podjął u kresu życia ucieczkę. Na analizowany wiersz jako zapowiedź ostatniej 
podróży jego autora zwrócił uwagę Tadeusz Różewicz. Wiekowy twórca o skołatanym 
zdrowiu, dotąd unikający ruchu, po dwóch zawałach serca i po śmierci ukochanej 
żony, nagle – zniszczywszy prywatne papiery – wyjechał do znajomego do Skarży-
ska-Kamiennej, gdzie wkrótce zmarł21. Mieczysław Jastrun zastanawiał się: „Był-
żeby […] ten ostatni wyjazd Staffa ucieczką z domu na Nowym Świecie, ucieczką 
przed samym sobą, przed ciągle spodziewaną śmiercią, ucieczką jedynie możliwą 
– w śmierć?”22 W perspektywie tak interpretowanej decyzji poety radość bohatera 
utworu okazuje się przeciwieństwem lęku jego autora: lęku przed ostateczną utra-
tą, który – zanim jeszcze ona nastąpi – przemienia wszystko w nic. Ostatni epizod 
z biografii Staffa pozwala zobaczyć w wierszu własny mit jego autora o ucieczce, 
jaką podjął kilka lat po napisaniu tekstu. 

Ucieczka od złudzeń (Różewicz)

Tadeusz Różewicz, którego od dawna interesuje i niepokoi postać rosyjskiego pisa-
rza23, zamieścił w tomie szara strefa z 2002 roku Appendix do wydanej blisko pół 

18	 Zob. J.-E. C i r l o t, Słownik symboli. Przeł. I. K a n i a. Wyd. 2. Kraków 2006, s. 98–99.
19	 Zob. W a l i c k i, op. cit., s. 507–508.
20	 Tak odczytując relację między bohaterami wiersza, można – chyba wbrew Staffowi – zobaczyć 

w radosnym marszu drogę ku samounicestwieniu, którą sugestywnie w swojej egzegezie religii 
Tołstoja ukazał R. P r z y b y l s k i  (Bezbożny poszukiwacz Boga. W: L. T o ł s t o j, Ojciec Sergiusz. 
Przeł., oprac. R. P r z y b y l s k i. Warszawa 2009). Zdaniem badacza, Bóg Tołstoja jest nicością – 
stąd paradoks w tytule szkicu o ojcu Sergiuszu i twórcy tej postaci. 

21	 Zob. M. J a s t r u n, wstęp w: S t a f f, ed. cit., s. XXXVIII–XXXIX.
22	 Ibidem, s. XXXIX.
23	 Postać autora Sonaty Kreutzerowskiej pojawia się w wierszach T. R ó ż e w i c z a: Wspomnienie snu 

z roku 1963, Z kroniki życia Lwa Tołstoja (w: Niepokój. Wybór wierszy. Warszawa 2000), a także 
w jego prozie Twarz Tołstoja (w: Proza. T. 2. Kraków 1990).
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wieku wcześniej ostatniej książki poetyckiej Staffa. Cykl ten zawiera utwory zaty-
tułowane analogicznie do tekstów dawno zmarłego przyjaciela i podejmujące dialog 
z nimi. Jednym z nich jest wiersz o Tołstoju. Poeta wykorzystuje tu frazy z liryku 
Staffa: powtarza je i opatruje komentarzem – rozwija, precyzuje, koryguje lub pod-
waża. W jego ironicznie konkretyzującym ujęciu: 

Tołstoj uciekł 
nie od smutku ale od Żony
Zofii Andr. (która przeszukiwała mu
kieszenie)24 

Czyniąc aluzję do niezgody Tołstojów co do losów ich majątku, owocującej 
wzajemnym brakiem zaufania i naruszeniem norm intymności – potajemnym prze-
glądaniem przez Sofję Andriejewnę prywatnych papierów Lwa Nikołajewicza – autor 
Kartoteki podkreśla narastający antagonizm między małżonkami. Hrabina, dla 
której najwyższą wartością było dobro rodziny, nie zamierzała ustąpić wobec pla-
nowanego przez męża przekazania społeczeństwu w testamencie praw własności 
do jego dzieł, co znacznie obniżyłoby poziom życia nie zarabiających samodzielnie 
dorosłych dzieci Tołstojów. 

Pełnia osobowości i  osiągnięć giganta literatury („wszystko”) kryje w sobie, 
zdaniem Różewicza, kłębowisko sprzeczności. Ze starannie dobranych, pozornie 
ekscentrycznych szczegółów biografii bohatera poeta czyni znaki wewnętrznego 
rozdarcia. Ukazuje brak zrozumienia Rosjanina dla wielkiej sztuki – takiej, jaką 
sam tworzył – która nie jest jednak zdolna zmieniać świat: „Tołstoj uważał Hamle-
ta / za poroniony płód Szekspira”. Dostrzega rozdźwięk między głoszonymi przez 
autora Anny Kareniny ideami a jego własnym życiem: „Tołstoj szył buty w których 
/ nigdy nie chodził”. Mówi o poczuciu winy wynikającym ze społecznego uprzywi-
lejowania: „zazdrościł Dostojewskiemu / że ten był człowiekiem / który zarabiał 
pisaniem na chleb”. Różewicz widzi zatem dwa powiązane ze sobą powody uciecz-
ki Tołstoja: konflikty wewnętrzne artysty i człowieka oraz jego spór z żoną, podkre-
ślony jako przyczyna bezpośrednia. Ta część tekstu stanowi realistyczny komentarz 
do egzystencjalnego paradoksu z pierwszych dwóch wersów liryku Staffa.

Do marzenia przedstawionego w  tamtym utworze odnosi się również autor 
w omawianym wierszu. Nienazwany bohater idzie tym razem „bezradośnie” i „przez 
chmurę spalin”. Mówi: 

nie jestem nawet właścicielem
swojego cienia 
właśnie stoją na nim trzy dziewczyny 
w „mini”
i jeden pijak który chce coś
wyrazić
ale tylko rzuca mięsem 

Przekornie udosłowniając to, co w utworze przyjaciela było metaforą, poeta 

24	 Cytaty z wiersza podaję za wydaniem: T. R ó ż e w i c z, Tołstoj. W: szara strefa. Wrocław 2002, 
s. 93.
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neguje możliwość zamierzonej przez Tołstoja i zasugerowanej przez Staffa ucieczki. 
Przeciwstawia perspektywę egzystencjalną, opartą na interakcjach (tu: niechcianych) 
esencjalnemu punktowi widzenia autora Wysokich drzew. Opisana sytuacja prze-
czy utopii. Ucieczka od siebie musiałaby być – nierealną przecież – ucieczką od 
relacji z  innymi. W spacerze bohatera wiersza Różewicza można doszukiwać się 
analogii do ostatniej podróży wielkiego Rosjanina – rozpoznawanego przez napo-
tkanych ludzi, śledzonego przez dziennikarzy, otoczonego przez tłum w  chwili 
śmierci, wieńczącej próbę niemożliwej ucieczki w  samotność. Bohater wiersza 
snuje się po mieście – niby sam, ale tylko pozornie. Pozbawiony złudzeń – bez szans 
na odmianę losu, bez choćby nadziei na nią.

Życie jako ucieczka (Leśmian)

Bolesław Leśmian wkrótce po śmierci Tołstoja poświęcił mu opublikowany przez 
warszawski tygodnik „Prawda” szkic pt. Wielki starzec, w którym dokonał mityzacji 
postaci pisarza, a ucieczkę uczynił figurą jego losu. Na mit składają się trzy elemen-
ty. Po pierwsze, są to Tołstojowskie sprzeczności, zmagania wewnętrzne, skłonność 
do ascezy i samooskarżeń. (Poeta twierdzi wręcz – jakby pragnąc w skrajności in-
terpretacji dorównać radykalizmowi postawy autora Ojca Sergiusza – że cały rozwój 
duchowy Tołstoja dokonywał się wbrew jego zmysłowej naturze, oparty był na 
„nieustannym i systematycznym” wyrzekaniu się siebie, czyli na pewnego rodzaju 
ucieczce25.) Po drugie, modernistyczny wizerunek artysty jako duchowego giganta, 
zawsze bezdomnego, nie umiejącego pogodzić się z sobą i ze światem takim, jaki jest 
(po pół wieku obraz ten powróci w eseju Jastruna). Po trzecie wreszcie, niezwykły 
związek starca z Jasnej Polany z Rosją, której symbolem stał się w  tym szkicu. 
Etapy biografii pisarza odpowiadają bowiem kolejnym fazom dziejów narodu: 

W duszy jego pokutowała cała Rosja i żywot jego był bolesnym skrótem, kurczowym streszczeniem 
historii ojczystej! […] Powtórzyła się w nim raz jeszcze cała historia na wpół sennego, na wpół ocknio-
nego narodu, poczynając od żądzy swobody, od zapatrzenia się w słońce, a kończąc na pijaństwie, na 
grze w karty, na hulaszczych wybrykach, nagłych przerażeniach, poszukiwaniach „idei”, ekstazach 
religijnych, „narodniczewskich” porywach, skłonnościach do streszczenia prawdy w broszurach, wresz-
cie na dobrowolnym „zesłaniu” siebie na pobyt dożywotni w Jasnej Polanie!26

Warto dodać, że Leśmian pomysłowo interpretuje popularne w epoce wyobra-
żenie Tołstoja jako personifikacji jego narodu. W mniej wyrafinowanej wersji przed-
stawiało się ono jak w anonimowym wierszyku opublikowanym w tygodniku saty-
rycznym „Mucha” po śmierci autora Wojny i pokoju:

Ten hrabia w łapciach, pług ciągnący polem, 
Co wszedł w starości znów w okres dzieciństwa,
Narodu swego prawym był symbolem,
Zlepkiem kultury oraz barbarzyństwa27.

25	 Zob. B. L e ś m i a n, Wielki starzec. (Sylwetka pośmiertna). W: Szkice literackie. Zebrał,  oprac. 
J.  T r z n a d e l. Warszawa 2011, s. 474–475.

26	 Ibidem, s. 477–478.
27	 Cyt. za: G r z e g o r c z y k, Lew Tołstoj w poezji polskiej, s. 165. L e ś m i a n  (op. cit., s. 475) jakby 
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Z Leśmianowskiego opisu wyłania się postać tytana, ponad ludzką miarę su-
rowa i groźna, udręczona i wewnętrznie rozdarta. Wiele elementów tak nakreślo-
nego portretu duchowego symbolizować może Światogor, z którym Tołstoj zostaje 
porównany. Światogor to mityczny olbrzym z ruskich bylin, wielki starzec wędru-
jący po skalistych górach, ponieważ ziemia nie może go udźwignąć. Sytuacja gi-
ganta staje się metaforą tragicznej biografii Tołstoja, której nieodłącznym elemen-
tem była ciągła ucieczka; biografii tak podsumowanej przez poetę w pięknym za-
kończeniu szkicu:

Gdziekolwiek […] stąpił, tam grzęznął po kolana, tam nieruchomiał i  niedołężniał w  swej sile. 
Wszędzie mu było źle i obco, i więziennie… Toteż życie jego było nieustanną ucieczką. Uciekał od sztu-
ki jako od pokusy. Uciekał od życia jako od grzechu. Uciekał od ludzi – do Jasnej Polany. Ale i z Jasnej 
Polany uciekał – dokąd? Donikąd!

Nie było dlań miejsca na ziemi. Zaledwo się i pod ziemią to miejsce znalazło, zaledwo się i tam – 
w mogile pomieścił ten wielki Starzec, który ogromem swej pokuty zdawał się rozsadzać rdzawe skle-
pienia umiłowanej i znienawidzonej przez siebie ojczyzny28.

Odejście Tołstoja z Jasnej Polany jawi się w opowieści Leśmiana jako ostatni 
etap życia-ucieczki: ucieczka bez określonego celu – donikąd. Nie mogła ona zresz-
tą mieć wytyczonego kierunku, skoro wszystkie już wcześniej zawiodły. Prowadzi-
ła donikąd w sensie dosłownym – była odejściem w nicość. Jedynym rozwiązaniem 
przedstawionych sprzeczności okazała się śmierć, która unicestwiła je, a także  
Tołstoja. 

Ucieczka daremna (Jastrun)

W zamieszczonej w tomie Mit śródziemnomorski (1962), inspirowanej przez atmo- 
sferę egzystencjalizmu, interpretacji tragicznej, której autorem jest Mieczysław 
Jastrun, odejście z Jasnej Polany – podobnie jak w odczytaniu przez Leśmiana – 
prowadzi ku śmierci, nie przynosząc ani przezwyciężenia konfliktów, ani pociesze-
nia. Skazane jest na daremność, której świadkiem będzie bohater szkicu Ucieczka 
Lwa Tołstoja:

Tołstoj […], gdy wysadzono go z wagonu na małej stacji, gdy poczuł zbliżającą się śmierć […], nie 
mógł nie pojmować, że oto kończy się wszystko, że nic nie zostało rozwiązane, że nic już nie będzie 
rozwiązane. Całe życie mogło mu wtenczas wydać się życiem zmarnowanym, sztuka – oszustwem lub 
przynajmniej dziecinną iluzją, która niczego nie tłumaczy, przed niczym nie broni, nie zapobiega nicze-
mu w świecie realnych spełnień. Jego głód nieśmiertelności nie został nasycony, jego żądza świętości 
poszła z nim razem do grobu. Ze wszystkich wyjść, jakie ofiarowuje nam los, jedno tylko okazało się 
dostępne: wyjście, przez które odchodzą wszyscy śmiertelni29.

W podobnym duchu pisał eseista o Staffie, uciekającym przed śmiercią w śmierć, 

w odpowiedzi na tego rodzaju sformułowania zauważał, że życie artysty było ujętym w formę przy-
powieści komentarzem do duszy rosyjskiego chłopa, ten zaś, kto dostrzega komiczne i daremne 
starania Lwa Nikołajewicza, by stać się częścią ludu, „oczywiście, nie rozumie, iż dla duchów 
wielkich przypowieść i przenośnia jest – przeżyciem realnym”.

28	 L e ś m i a n, op. cit., s. 478.
29	 J a s t r u n, Ucieczka Lwa Tołstoja, s. 58.
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w przytaczanym wcześniej fragmencie wstępu do wyboru jego poezji, pochodzące-
go z tego samego okresu.

Podczas gdy Leśmian przedstawił bohatera Wielkiego starca jako postać mi-
tyczną, Jastrun odnajduje w dramacie Rosjanina wcielenie mitu Tantala – po- 
tępieńca skazanego w Hadesie na mękę daremnego dążenia. Marzenie autora Anny 
Kareniny o ucieczce powstało z niezgody na prawa rządzące światem. Tołstoj to 
„rosyjski Tantal” zbuntowany przeciw rzeczywistości dalekiej od ideału moralnego, 
oczekujący zmiany z nadzieją, stale zawodzoną, a jednak powracającą: „Obrażane, 
wystawiane na próby poczucie etyczne, jak ciało Tantala znikającymi pokarmami, 
żywi się nadzieją, odnawiającą się w sposób okrutny i nierozumny”30. Los ten – 
znaczony kolejnymi rozwiewanymi złudzeniami, groteskowo realizowanymi pra-
gnieniami, ciągłym niespełnieniem – jest, powiada eseista, do pewnego stopnia 
przeznaczeniem nas wszystkich. Odrzucenie go, czego radykalnym wyrazem stała 
się ucieczka pisarza, nie może być niczym więcej niż ostatecznym potwierdzeniem 
tych prawd. Podczas gdy biografia Tołstoja stanowiła dla autora Wielkiego starca 
skrót dziejów Rosji, zdaniem Jastruna, historia twórcy Wojny i pokoju, mimo pod-
kreślanej wyjątkowości jego losu, okazuje się symbolem ludzkiej doli. 

Autor Mitu śródziemnomorskiego relacjonuje ostatnią podróż, ale przede wszyst-
kim interpretuje osobowość, poglądy, wewnętrzne napięcia swojego bohatera. 
Tołstoj u Jastruna to poszukiwacz sensu cierpiący metafizyczny głód; odnowiciel 
konfliktu duszy i  ciała, rozdarty między ideałem wstrzemięźliwości a  pogańską 
miłością życia; radykalny wyznawca chrześcijaństwa – jak Søren Kierkegaard nie-
świadomie doprowadzający swoją wiarę do absurdu. 

Ciekawie zestawia eseista Tołstoja z Mickiewiczem. Autora Wojny i pokoju łączy 
z narodowym poetą Polaków negacja współczesnego świata, marzenie o pierwotnym 
chrześcijaństwie, zmaganie się z „pogańską wolą życia”, a także siła osobowości. 
Obaj porzucili sztukę na rzecz działania, w którym byli nieporadni niczym dwa 
Baudelaire’owskie albatrosy. Odejście z  Jasnej Polany ma swoje odpowiedniki 
w ucieczkach w czyn drugiego wielkiego herezjarchy: w 1848 i 1855 roku. W kwe-
stii skuteczności tych ucieczek Jastrun, podobnie jak Leśmian i  Różewicz, nie 
pozostawia złudzeń. Co zatem pozostaje – pyta – tym „tytanom skrępowanym przez 
zwierzęcy wymiar ich ludzkiego losu, Tantalom, którym umyka iluzoryczna uroda 
świata? Pozostaje ucieczka, nierozumna, niemożliwa ucieczka przed sobą”31.

Z dominującym w tekście poczuciem daremności trudów łączą się wypowie-
dziane mniej bezpośrednio, ale niewątpliwe zrozumienie oraz podziw dla heroicz-
nego wysiłku artystów. W tej perspektywie treść utworu może budzić skojarzenia 
ze słynnym odczytaniem mitu Syzyfa (innego skazanego na bezowocne dążenia 
potępieńca z greckich podziemi) przez Alberta Camusa, a  także – o czym warto 
wspomnieć wobec wspólnych wątków w szkicach Jastruna i Leśmiana – z napisa-
ną w tym czasie co Ucieczka Lwa Tołstoja klasyczną interpretacją ballady Dziew-
czyna autorstwa Kazimierza Wyki32.

30	 Ibidem, s. 49.
31	 Ibidem, s. 57.
32	 K. W y k a, Dwa utwory. W zb.: Liryka polska. Interpretacje. Red. J. Prokop, J. Sławiński. Gdańsk 

2001.
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„Genialna ucieczka” (Herling-Grudziński)

Gustaw Herling-Grudziński w  opowiadaniu Wariacje na temat Wielkiej Ucieczki 
(1998) dokładnie rekonstruuje jej przebieg, uzupełniając go o fikcyjny epizod spo-
tkania ze starcami w Pustelni Optyńskiej, który obrazuje dręczący Tołstoja grzech 
pychy. Powody decyzji o opuszczeniu Jasnej Polany upatruje autor w niezgodzie 
rodzinnej oraz – podobnie jak większość polskich interpretatorów – w sprzeczno-
ściach między życiem a wyobrażeniami moralnymi pisarza. W negatywnym świetle 
przedstawiona zostaje Sofja Andriejewna: niepohamowana chciwość, egoizm i za-
borczość czynią jej towarzystwo trudnym do wytrzymania33. Słynne rozdarcie peł-
nego namiętności zwolennika samowyrzeczenia ilustruje będąca kreacją Grudziń-
skiego scena, w której ostatniego dnia przed ucieczką Tołstoj wykorzystuje seksu-
alnie chłopkę z  pobliskiej wsi. To wydarzenie oraz przyłapanie żony na nocnej 
kradzieży papierów z archiwum stanowią bezpośrednią przyczynę decyzji. Są – jak 
u Różewicza – epizodami, które symbolicznie kondensują konflikty Tołstojowskie. 

Grudziński w komentarzu do tekstu – pochodzącym z tomu rozmów z Włodzi-
mierzem Boleckim – stwierdza, że Tołstoj ucieka „od samego siebie – od siebie, 
którego nie może już znieść”34. Odpowiedzią na przytoczone w opowiadaniu słowa 
Seneki o nieziszczalności takiej ucieczki – wszak „wiezie się ze sobą właśnie same-
go siebie”35 – ma być epizod ostatniego przebudzenia się umierającego Tołstoja, 
aluzyjny wobec analogicznej sceny, która pochodzi ze Śmierci Iwana Iljicza. W Wa-
riacjach na temat Wielkiej Ucieczki twórca, odzyskawszy przytomność, czuje się 
„spokojny i szczęśliwy”; dostrzega podobieństwo własnego doświadczenia do opi-
sanych przez siebie dawniej doznań bohatera opowiadania: 

Jakaż to Potęga Śmierci, gdy w nagłej jasności przechodzi się spokojnie na tamten brzeg. […] Brak 
tylko tego ostatniego słupa światła, w jakie zagęści się cała dookolna jasność. Ale nadejdzie, nadejdzie 
w ostatniej chwili, w takt ostatnich słów „nie ma śmierci”36. 

Spojrzawszy z uczuciem, po raz ostatni, na żegnających go członków rodziny, 
autor – tak jak bohater jego dzieła – odchodzi, wewnętrznie pogodzony z życiem. 

Jak jednak należy rozumieć stwierdzenie, że udało się Tołstojowi „pokonać 
śmierć”? Takimi słowami kończy się bowiem utwór Grudzińskiego. Zdaniem autora, 
„jasność czy perła ukryta w tym rumowisku [czyli życiu pisarza – M. J.] to […] dusza 

33	 Jedynym polskim pisarzem, który opowiadając o małżeńskim sporze brał wyraźnie stronę Sofji 
Andriejewny, był A. N o w a c z y ń s k i  („Wierne rzeki” i „Urody życia”. „Wiadomości Literackie” 
1936, nr 3, s. 2), w artykule o żonach wielkich twórców wytykający Tołstojowi obojętność rodzinną 
i pochylający się nad „bezprzykładną martyrologią matki” jego 13 dzieci. 

34	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, W. B o l e c k i, Rozmowy w  Neapolu. Rozmowy przeprowadził, 
opracował i przygotował do druku W. B o l e c k i. Warszawa 2000, s. 254.

35	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Wariacje na temat Wielkiej Ucieczki. W: Biała noc miłości. – Opowia-
dania. Warszawa 2002, s. 95.

36	 Ibidem, s. 104. Słowa „nie ma śmierci” nawiązują do zdania wypowiedzianego w myśli przez umie-
rającego bohatera opowiadania L. T o ł s t o j a  Śmierć Iwana Iljicza (Przeł. J. I w a s z k i e w i c z. 
W: Opowiadania i nowele. Wybór. Przeł. J. D m o c h o w s k a [i in.]. Wybór, wstęp, oprac. R. Ł u ż-
n y. Wrocław 1985, s. 321. BN II 217) – sędziego Gołowina: „Śmierć się skończyła, już jej nie ma”. 
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Tołstoja, która odsłania się w momencie jego śmierci”37. Podsumowując wypraco-
waną wspólnie w rozmowie interpretację tekstu Bolecki dodaje, że starzec z Jasnej 
Polany zdołał podczas ucieczki odnaleźć wreszcie, osiągnąć tę „jasność”38 (można ją 
odczytać jako tożsamą z tym, co Staff bardziej wieloznacznie nazwał „cieniem”).

Z pewnością ucieczka pozwala bohaterowi odnaleźć inną, dotąd ukrytą, praw-
dę. Grudziński nagradza Tołstoja za jego czyn, za niemożliwe do zrealizowania 
pragnienie świętości tołstojowską sceną zrozumienia i  pogodzenia ze światem. 
Zbawienie, którego perspektywa zarysowuje się przed umierającym, odmienia jego 
postrzeganie rzeczywistości. W przedśmiertnym błysku poznania odsłania mu się 
sens metafizyczny – trudny bądź niemożliwy do objaśnienia, co widać także w przy-
toczonych wcześniej komentarzach.

Utwór autora Wieży to, obok szkicu Jastruna, jedyne z polskich literackich 
przedstawień ucieczki w tak bezpośredni sposób podejmujące ważny dla Tołstoja 
temat zbawienia. Religijna opowieść Grudzińskiego o  iluminacji, odnalezieniu 
prawdy w chwili śmierci, odzyskaniu siebie poprzez utratę, wydaje się odpowie- 
dzią na utrzymaną w duchu laickiego humanizmu egzegezę wydarzenia z eseju 
Jastruna. Odczytanie Herlinga-Grudzińskiego bliskie jest interpretacji sugerowanej 
przez Nikołaja Bierdiajewa. Można je – jak sądzę – podsumować stwierdzeniem 
rosyjskiego filozofa, że Tołstoj, nie umiejący zrealizować zasad swojej wiary, „uczy-
nił to dopiero pod koniec życia [...] genialną ucieczką”39. 

Ucieczka jako proroctwo (Herbert)

W Śmierci lwa, wierszu pochodzącym z tomu Elegia na odejście (1990), Zbigniewa 
Herberta mniej interesuje interpretacja idei pisarza i przyczyn ucieczki, bardziej 
– figuratywny sens wydarzenia oraz jego groteskowy wymiar, który poeta uwypuklił 
najsilniej z wszystkich autorów podejmujących temat. 

Część pierwsza utworu opowiada o ucieczce i pościgu, przedstawionych jako 
polowanie, z wykorzystaniem analogii wydobytych z sytuacji oraz z imienia zbiega: 

Wielkimi susami – 
[.  .  .  .  .  .  . ] 
z jasnej polany 
do ciemnego boru 
– ucieka Lew

za nim gęsta 
tyraliera myśliwych40 

Ucieka niby biblijny prorok: 

37	 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, B o l e c k i, op. cit., s. 265.
38	 Ibidem.
39	 M. B i e r d i a j e w, Rosyjska idea. Przeł. J. C. – S. W. [C. W o d z i ń s k i]. Wyd. 2, popr. Warszawa 

1999, s. 129.
40	 Cytaty z wiersza podaję za wydaniem: Z. H e r b e r t, Śmierć lwa. W: Wiersze zebrane. Oprac. 

R.  K r y n i c k i. Kraków 2008, s. 570–573.
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z rozwianą brodą 
twarzą natchnioną 
w ogniach gniewu 

Jego majestatyczna postać skontrastowana została z komiczną grupą nagonki, 
której przewodzi złośliwie potraktowana żona pisarza, rzucająca się do jeziora po 
to, żeby ją wyłowiono – Sofja Andriejewna „cała mokra / po rannym samobójstwie”. 
W pogoni biorą udział:

synowie córki
dworscy przybłędy
stójkowi popi
emancypantki
umiarkowani anarchiści
chrześcijanie analfabeci
tołstojowscy
Kozacy
i wszelaka swołocz

Ironia zdaje się dotykać także wspaniałej postaci Lwa. To w końcu król zwierząt. 
Uciekając przed bandą liliputów, sam przyjął rolę ofiary kuriozalnego polowania. 
Z drugiej strony: któż jest prorokiem we własnym domu?

Część druga wiersza rozgrywa się na stacji Astapowo, gdzie „miłosierny kole- 
jarz / położył Lwa do łóżka”. Bohater – pisze Herbert – „jest już bezpieczny”. Cho-
ruje bowiem i umiera z dala od tej karykaturalnej nagonki, od piekła rodzinnych 
awantur, drobnych zaślepień, bezmyślnego hałasu, sprzecznych ideologii i interesów, 
całej nieznośnej zewnętrznej warstwy życia, od której prawdopodobnie usiłował się 
uwolnić. Tymczasem słowa, które padają w jego dialogu z popem Pimenem próbu-
jącym go nawrócić („zawlec duszę Lwa / do raju”)41, odnoszą się do innego piekła 
– do nadchodzącej katastrofy. Bohater powtarza: „Trzeba uciekać”, nie odpowiada 
jednak na pytanie rozmówcy: dokąd? „Lew zamilkł / schronił się w cień wiekuisty”, 
jakby nie było odpowiedzi, a może – nie było innego ratunku poza takim właśnie. 

Gest Tołstoja, potwierdzony przez jego ostatnie słowa, staje się dla Herberta 
proroctwem, którego znaczenie objaśnia sparafrazowana w tekście mowa Jezusa 
o zburzeniu Jerozolimy i przyjściu Zbawiciela (Mt 24, Mk 13, Łk 21): 

powstanie naród przeciw narodowi 
i królestwo przeciw królestwu
jedni polegną od miecza
a drugich zapędzą w niewolę
między wszystkie narody
bo będzie to czas pomsty
aby spełniło się wszystko
co jest napisane 

Inaczej jednak niż w Ewangeliach, nie ma tu wzmianki o Powtórnym Przyjściu. 

41	 Epizod powstał w wyobraźni poety. W rzeczywistości do chorego nie dopuszczono duchownych 
prawosławnych, nie informując go nawet o ich obecności, w obawie przed pogorszeniem się stanu 
zdrowia pisarza, skłóconego z Cerkwią.
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Zapowiedź dotyczy nieszczęść XX wieku. Zbliża się „czas Wielkiej Bestii”, „czas 
ściganego”, którego symptomem jest ucieczka Tołstoja. Funkcjonuje ona zatem na 
dwóch płaszczyznach: jako komedia i  zarazem przepowiednia pełna dziejowego 
patosu. Obok tragikomicznego piekła życia codziennego istnieje infernalny wymiar 
historii, który ujawnił się w kilka lat po słynnym epilogu biografii pisarza. Śmierć 
Lwa oznacza koniec XIX stulecia.

Zapewne takie ujęcie profetyzmu Tołstoja ma – podobnie jak sposób przedsta-
wienia ucieczki – podkreślić dystans polskiego poety wobec doktryny etyczno-reli-
gijnej rosyjskiego mędrca. Odejście z Jasnej Polany w sensie symbolicznym okazu-
je się jedynym autentycznym proroctwem tego nauczyciela życia.

Dwie ucieczki (Terlecki)

Śmierć Tołstoja jako symbol końca epoki ukazuje również Władysław Terlecki 
w powieści Cień karła, cień olbrzyma (1983). Dokonuje w niej konfrontacji współ-
czesności z okresem sprzed apokalipsy przepowiedzianej w wierszu Herberta. Bo-
haterem utworu jest bezimienny (co częste u Terleckiego, tu jednak znaczące) lite-
rat, próbujący w Polsce końca lat siedemdziesiątych XX wieku napisać dramat 
o śmierci wielkiego Rosjanina. Akcja książki toczy się na dwóch planach: poznaje-
my egzystencję artysty w PRL-u oraz powstające w jego wyobraźni wypadki z życia 
Tołstoja i  – przede wszystkim – rozmyślających i dyskutujących o nim postaci, 
reprezentujących rozmaite postawy ideowe charakterystyczne dla przedrewolucyj-
nej Rosji. Tytuł podkreśla różnicę między dwoma pisarzami, ma też jednak sens 
ogólniejszy. „Cień olbrzyma” symbolizuje – jak zauważa Mieczysław Orski – wielkość 
ducha ludzkiego, heroicznego i ufnego w rozum, „cień karła” uosabia nowoczesne 
społeczeństwo, sfrustrowane i pozbawione jakiejkolwiek wiary42. 

Bohater Terleckiego przekonuje sam siebie, że tworzy dramat, aby ukazać 
wieczną aktualność pytań tołstojowskich, a  określając się wobec autora Wojny 
i pokoju, zamierza odnaleźć własne rozstrzygnięcie przeklętych problemów egzy-
stencji. W istocie wszakże ucieka od zagadnień, które podejmował jego wielki po-
przednik. Chce ich dotknąć, lecz tylko pośrednio – przez medium literatury. Sytu-
acje z  życia dramaturga są paralelne wobec ukazanych w  powieści epizodów 
z biografii autora Zmartwychwstania. Analogie te służą jednak pogłębieniu kontra-
stu. Powieściowemu literatowi brakuje siły moralnej, zaangażowania, energii, wy-
razistych przekonań; jest on zrezygnowany, a nawet cyniczny. Inaczej niż Rosjanin 
– odwraca się od skomplikowanych aktualnych dylematów. Zamieszkuje na wsi, 
by uniknąć obowiązków związanych ze społeczną rolą pisarza w państwie autory-
tarnym. Nie podejmuje protestu przeciw politycznym represjom wobec studenta 
opozycjonisty ani przeciw – sprzecznej z interesem mieszkańców wioski – budowie 
zapory wodnej. Tę ucieczkę do wieży z kości słoniowej, podjętą dla wygody, zesta-
wia Terlecki z czynem Tołstoja, pragnącego przezwyciężyć rozdźwięk między ide-
ałami a egzystencją. Rozproszenie moralne przeciwstawione jest tu ruchowi ku 
jedności moralnej. Autor Anny Kareniny walczy o wewnętrzną i zewnętrzną wolność, 

42	 M. O r s k i, Cień na miarę karła. „Odra” 1984, nr 2, s. 100–101.
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literat żyje w okresie akceptowanej niewoli. Podczas gdy powieściowy starzec z Ja-
snej Polany dokonuje surowej oceny własnej twórczości z punktu widzenia etyki, 
bohater nie wstydzi się kłamliwego dzieła o Jakubie Szeli, napisanego na zamówie-
nie opresyjnego reżimu. 

W Cieniu karła, cieniu olbrzyma wątek tołstojowski zostaje zamknięty wymow-
nym fragmentem dialogu toczonego na astapowskiej stacji, który podsumowuje tę 
nieco monotonną i symplifikującą serię kontrastów: wielkiego i małego (przecięt-
nego?) człowieka, dawnych i nowych czasów. Chociaż jeden z bohaterów powsta-
jącej sztuki, dziennikarz, był sceptyczny co do znaczenia śmierci Tołstoja (jego 
zdaniem, „człowiek ten, wyrażający zupełnie inną epokę, umarł już dawno”, a odej-
ścia jednej osoby, nawet wybitnej, nie można traktować jako zamknięcia pewnego 
rozdziału dziejów43), to finał utworu Terleckiego nie pozostawia wątpliwości, że przez 
wrażliwszych odbiorców tak właśnie była ona odczytana. Na przedostatniej stroni-
cy powieści chłopak obsługujący telegraf w Astapowie stwierdza, że umiera właśnie 
sumienie świata. 

– A co będzie później? – pyta rozmówca. […] – Będziemy żyć – odpowiada telegrafista. – Bez sumie-
nia. Nie będzie potrzebne… – Czy to możliwe? – Możliwe…44

„Uczyniono nas karzełkami, a więc nie mówmy o niespokojnych sumieniach...”45 
– usprawiedliwia się dramaturg na ostatniej karcie utworu. Zasadniczy etyczny 
i polityczny sens tekstu napisanego w okresie stanu wojennego daje się jednak 
sprowadzić do wezwania o przebudzenie moralne. Dla twórców uznanych w społe-
czeństwie oraz w  środowisku literackim, których większość opowiadała się już 
wtedy przeciwko reżimowi, wzorem do naśladowania mógł być właśnie Tołstoj. Nie 
przypadkiem na początku powieści Terleckiego starzec z Jasnej Polany przyjeżdża 
do Tuły, gdzie odbywa się sąd nad opozycjonistą eserowcem oraz (niewinnymi 
z punktu widzenia tołstoizmu) chłopami. Czyni tak zapewne po to, by opisać te 
procesy, ale również – by wspierać duchowo i chronić swoim autorytetem prześla-
dowanych. 

Ucieczka w czyn (Rudnicki)

Ucieczka z Jasnej Polany (1949) Adolfa Rudnickiego to utwór dosyć nieudolny lite-
racko, a przy tym silnie naznaczony przez ideologię dominującą w czasie, kiedy 
powstawał46. Bohater opowiadania, Klaus Hofer, światowej sławy pisarz i autorytet, 

43	 Zob. W. T e r l e c k i, Cień karła, cień olbrzyma. Warszawa 1983, s. 119.
44	 Ibidem, s. 236. W innym miejscu mowa jest o tym, że „umiera serce Rosji” (s. 15).
45	 Ibidem, s. 237.
46	 A. R u d n i c k i, Ucieczka z Jasnej Polany. W: Żywe i martwe morze. Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 

1955. Z tekstu można dowiedzieć się m.in. o niemieckiej zbrodni w Katyniu (s. 512). Czytelnik 
natrafia jednak na momenty bardziej komiczne, jak ten, kiedy niemiecki humanista opowiada 
o wizycie w Polsce językiem komunistycznej propagandy: „Nowy rząd, chcąc pogłębić związki spo-
łeczeństwa ze światem pracy, zalecał świętować pierwszy maja” (s. 532). Artystyczną rangę utwo-
ru obniżają również odnarratorskie złote myśli: „Pomiędzy sztuką a stylem da się przeprowadzić 
znak równania, tylko że stylem jest coś, o czym nie ma ani słowa w podręcznikach stylistyki” 
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emigrant z III Rzeszy, rezygnuje z powrotu do kraju po drugiej wojnie światowej, 
nie mogąc pogodzić się ze zbrodniami rodaków oraz z ich nierozliczeniem. Postać 
wzorowana jest na Thomasie Mannie, a sposób jej potraktowania oddaje obowią-
zujący w stalinowskiej Polsce ambiwalentny stosunek do niemieckiego klasyka: 
z jednej strony, antyfaszysty i humanisty, z drugiej – przedstawiciela mieszczaństwa 
dalekiego w swojej twórczości od komunizmu. Dzieło Hofera zostaje ujęte stereoty-
powo jako olśniewające wyrafinowanym stylem, skrywającym brak prawdziwie 
głębokich treści47.

W oczach narratora największym osiągnięciem w dorobku tego pisarza jest jego 
działalność antyfaszystowska. Decyzja o odmowie powrotu – nazwana „wspaniałym 
gestem” – to właśnie Hoferowska „ucieczka z Jasnej Polany”. Zostaje ona rozpa-
trzona w ramach Mickiewiczowskiej opozycji słowa i czynu. Niemoralny syn boha-
tera, Teodor, próbujący nakłonić ojca do powrotu, przedstawia owo postanowienie 
jako rozpaczliwy i  w  gruncie rzeczy niepoważny postępek artysty, wynikający 
z utraty zdolności literackich. Narrator tłumaczy niewiele subtelniej, że ucieczka 
w działanie stanowi odwieczne marzenie pisarzy zmęczonych swoją rolą (objaśnie-
nie to stosuje się, siłą rzeczy, również do decyzji Tołstoja). Klaus Hofer natomiast 
zaświadcza o wyższości czynu nad słowem: w obliczu śmierci lekceważy własną 
twórczość, która była, jego zdaniem, oderwana od rzeczywistości. Dlatego że – jak 
można się domyślać, podążając za tendencją opowiadania zakładającego prymat 
etyki nad estetyką – dzieło mieszczańskiego pisarza było politycznie niezaangażo-
wane, inaczej niż on sam. „Ucieczka z Jasnej Polany”, czyli pozostanie po wojnie 
na emigracji – przez wielu nie zrozumiane, uznawane za niesprawiedliwe (co w pe-
wien sposób upodabnia je do ucieczki autora Zmartwychwstania) – uzyskuje do-
niosłą wartość moralną, przewyższającą wagę pisarstwa Hofera.

Chociaż narrator Ucieczki nie wypowiada się bezpośrednio na temat epizodu 
z biografii Tołstoja, z tekstu wnioskować można, że dla Rudnickiego najistotniejszym 
wymiarem odejścia z Jasnej Polany był symboliczny protest przeciwko niesprawie-
dliwości. Znaczenie tego gestu gwarantowała powszechnie uznana wielkość pisarza. 
Opowiadanie jest świadectwem odziedziczonego po XIX wieku, a skompromitowa-
nego przez socrealizm przekonania o społecznych funkcjach sztuki oraz o wybitnej 
roli artysty – ideowego przewodnika wspólnoty.

Ucieczka jako marzenie (Iwaszkiewicz)

Jarosław Iwaszkiewicz wykorzystał temat odejścia z Jasnej Polany jako pomysł 
fabularny w powieści Pasje błędomierskie (1938). Jednym z jej bohaterów jest Ta-
deusz Zamoyłło, przeceniony przez krytykę pisarz noblista, dzielący z  wielkim 

(s. 528); „Świat od początku mówi to samo, pomimo to każdej generacji wydaje się, że mówi o czymś 
całkiem nowym, nikomu dotąd nie znanym” (s. 530), itd.

47	 R u d n i c k i  (op. cit., s. 527), charakteryzując twórczość Hofera, nie odmawia sobie złośliwości: 
„Uważano go za czarodzieja stylu, który porównywano z uśmiechem pięknych i łatwych kobiet”. 
Co ciekawe, autor przeciwstawia bohatera uwielbianemu przez siebie Dostojewskiemu, bynajmniej 
przecież nie wzorcowemu pisarzowi tamtego okresu.
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Rosjaninem rodzinne problemy oraz zewnętrzne splendory. Podstawowa różnica 
między tymi postaciami ma wymiar światopoglądowy: źródło i  temat twórczości 
stanowi dla Tołstoja problematyka etyczna, dla Zamoyłły zaś – estetyczna48. Łączy 
ich – choć i tutaj Zamoyłło wydaje się pomniejszeniem Tołstoja – sprzeczność mię-
dzy ideałami a ich życiową realizacją49. Noblista odczuwa egzystencjalną pustkę, 
własny dorobek jawi mu się jako fałszywy, nieznaczący, niepotrzebny: „jego har-
monia nikogo niczego nie nauczyła”50. 

Podczas ostatniej rozmowy z bratem biskupem Zamoyłło dopytuje się o religij-
ne uzasadnienie buntu, który zaczyna odczuwać, oraz związanego z nim pragnienia 
ucieczki. Wyjaśnia: „Świat mnie boli, siedzi tutaj w sercu i boli. Cały wielki, okrop-
ny świat. I strach mnie bierze wielki, że nie zdążę uciec”51. Następnie opuszcza 
rodzinny majątek, udając się do miejsca od dawna w tym celu przygotowanego: 
potajemnie utrzymywanej leśniczówki (inaczej niż Tołstoj, który uchodził – jak 
wiemy od Leśmiana – „donikąd”). Tam wkrótce umiera. Nieoczywistą wymowę 
odejścia z Błędomierza pisarz próbuje tuż przed śmiercią wytłumaczyć synowi za 
pomocą słów nawiązujących do ostatnich zdań Tołstoja:

Bo widzisz, ucieczka to potwierdzenie naszego życia, jak gdyby potwierdzenie. Mimo wszystko, co 
nas wiąże, na duszę naszą woła zawsze jakaś ogromna przestrzeń, trzeba iść… To jest potwierdzenie 
naszej duszy. Trzeba uciekać… porzucić wszystko… bo prawda… bo prawda…52 

Sens tej wypowiedzi zdaje się jednak umykać również samemu bohaterowi. Po 
chwili Zamoyłło stwierdza: „Nie podkładajcie tylu znaczeń pod moją ucieczkę. To 
był tylko odruch”53. Ucieczka okazuje się więc kolejno: świadectwem życiowej klęski, 
protestem w imię niewypowiedzianego ideału, spełnieniem niewyrażalnego pragnie-
nia, zaledwie odruchem. Opuszczenie domu przez noblistę można też, podążając 
za inną jego sugestią, odczytywać jako gest estetyczny: zamknięcie biografii w ramy 
powieściowej kompozycji. Niejasne dla niego samego, skazane na „eksplikacje” 
oderwane od jego własnych intencji, odejście stało się ostatnim dziełem bohatera. 
Bardziej może niż pozostałe wieloznacznym, a ponieważ dramatycznie przekracza 
ramy sztuki – tym silniej wzywającym do interpretacji.

Iwaszkiewicz poświęca też wiele uwagi właściwej ucieczce z  Jasnej Polany. 
W cytowanym już wystąpieniu, wygłoszonym z okazji pięćdziesiątej rocznicy śmier-
ci Tołstoja, wraca pamięcią do ówczesnych reakcji na to wydarzenie. Mówi – w imie-
niu młodych ludzi, na których dramatyczne odejście wielkiego twórcy wywarło 
szczególnie silne wrażenie – o niejasnym sensie tej decyzji potęgującym poruszenie 
moralne. Odczuwano ją wtedy jako przejmujące świadectwo buntu, wezwanie do 
nonkonformizmu i protestu przeciw niesprawiedliwości. Porównywalnym przeżyciem 

48	 Zob. rozdział Zwycięstwo Correggia. W: R. P r z y b y l s k i, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwasz-
kiewicza 1916–1938. Warszawa 1970. 

49	 Zob. ibidem, s. 309. A być może również to, że – jak pisze badacz (s. 309) – „Obaj przeżyli klęskę 
we właściwym czasie, w głębokiej starości, w obliczu śmierci, która stanowiła dla nich jedyne 
wybawienie”. 

50	 J. I w a s z k i e w i c z, Pasje błędomierskie. Warszawa 1976, s. 62. Dzieła. T. 3.
51	 Ibidem, s. 216.
52	 Ibidem, s. 238.
53	 Ibidem, s. 241.
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była dla Iwaszkiewicza jedynie śmierć Stefana Żeromskiego 15 lat później (nastą-
piła również 20 XI). Ten – wspomina autor Panien z Wilka – tak samo „odszedł od 
nas niepogodzony ze światem”54. 

W jubileuszowej wypowiedzi polski pisarz traktuje ucieczkę jako kompozycyjne, 
niby powieściowa klamra, domknięcie biografii Tołstoja – wcielenie i potwierdzenie 
głoszonych przezeń ideałów życiowych. Pomimo iż od zasad tych sam się dystan-
suje, w odejściu Lwa Nikołajewicza widzi wspaniały gest, uwalniający tego poszu-
kiwacza prawdy od niepokoju, przynoszący mu rozwiązanie dylematów, pogodzenie 
z samym sobą. W takim odczytaniu mamy do czynienia z paradoksem równoczes- 
nego buntu oraz zgody na siebie i na świat, czy może – z buntem przynoszącym 
pojednanie, podobnie jak w  późniejszej interpretacji Herlinga-Grudzińskiego. 
Sprzeczność postawy Rosjanina wytłumaczona zostaje jako wyraz reprezentowanej 
przezeń pełni człowieczeństwa55. Epilog biografii upodabnia Tołstoja do tytułowego 
bohatera części drugiej Fausta Johanna Wolfganga Goethego, wyżej ceniącego 
szczęście innych ludzi od wartości estetycznych oraz celów osobistych. Jak powia-
da autor Słowa o Tołstoju, „Obaj w śmierci odnajdują własną, osobistą, personali-
styczną zgodę na świat. Na śmierć i życie”56. 

Odmienne, tragiczne odczytanie ucieczki dominuje w  pozostałych tekstach 
Iwaszkiewicza odnoszących się do tego wydarzenia. W pochodzących z 1947 roku 
Notatkach o Tołstoju filozofia wielkiego twórcy („buddyzm Tołstoja, teoria niesprze-
ciwiania się złu”) zostaje zinterpretowana jako nieuświadomiony pretekst, by po-
mimo krytycyzmu wobec życia w Jasnej Polanie nie zrywać z warstwą społeczną, 
której był częścią. Spóźniona realizacja tego niemożliwego zerwania „nic już w bio-
grafii Tołstoja właściwie nie zmienia”57. W szkicu z początku lat sześćdziesiątych 
XX wieku Iwaszkiewicz powtarza tę myśl, kiedy zestawia pisarza z jego bohaterką 
– Anną Kareniną. Autora i postać z książki łączy bowiem walka, jaką toczą oni ze 
społeczeństwem. Oboje nie potrafią jednak należycie zrozumieć tego konfliktu. 
Silnie związani – przede wszystkim przez sposób myślenia – ze środowiskiem, prze-
ciw któremu się zbuntowali, nie są w stanie rozstać się z nim. Przeszkadzają im 
uwarunkowania klasowe, nie pozwalające na „jasne ujrzenie zarówno biegu histo-
rii, jak i biegu własnych losów”58. Dlatego zwieńczeniem biografii obojga okaże się 
katastrofa: ucieczka i śmierć Anny Kareniny, ucieczka i śmierć Lwa Nikołajewicza.

Kiedy porówna się treść szkiców z intymnymi zapiskami dotykającymi tematu 
odejścia Tołstoja, widać rozdarcie Iwaszkiewicza, inaczej prezentującego się jako 
publiczna persona, inaczej – jako indywidualna „dusza czująca”. Ucieczka okazuje 
się na kartach Dzienników – podobnie, być może, jak u Staffa – marzeniem polskie-
go twórcy. Ich autor nie zamierza jednak (i chyba słusznie) wyjawiać innym tego 
prywatnego mitu. 

54	 I w a s z k i e w i c z, Słowo o Tołstoju, s. 71.
55	 Pisze I w a s z k i e w i c z  (ibidem, s. 73): „Jakżeby pełnia ludzka zadowoliła się u niego tylko har-

monią ze światem, a nie zapaliła przeciwstawieniem się temu światu i wieczną tytaniczną walką 
z tym światem”.

56	 Ibidem.
57	 J. I w a s z k i e w i c z, Notatki o Tołstoju. „Kuźnica” 1947, nr 13, s. 1.
58	 J. I w a s z k i e w i c z, Lew Tołstoj, wstęp w: L. T o ł s t o j, Wojna i pokój. Przeł. A. S t a w a r. T. 1. 

Warszawa 1962, s. 21–22.
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Tołstoj przedstawiony jest w notatkach pisarza jako człowiek głębokiej wiary, 
nauczyciel życia, którego postawa, wyrazistość poglądów i pewność obranej drogi 
są dla Iwaszkiewicza niedostępne. Autor Panien z Wilka wyznaje:

Tołstoj uczył, „jak żyć”. Ja nie tylko nie uczę, ale nawet sam nie wiem, „jak żyć”. Jakoś tam żyję, 
ale to przecie nie jest życie. […] Alem jako żywo niczego nie sprzedawał: nigdy nie miałem moralnego 
poczucia odpowiedzialności za własne życie59. 

Mędrzec z Jasnej Polany to człowiek etyczny. Iwaszkiewicz nie potrafi wyjść 
poza stadium estetyczne i  odsłania kompleks kogoś mającego uczucia zamiast 
poglądów. W surowej ocenie własnej twórczości oraz siebie samego niekiedy zarzu-
ca sobie intelektualną płytkość. Najwyraźniej widać to w zapisie z sierpnia 1939:

Osoby w rodzaju Wandy T. lubią dużo gadać o „bogactwie” mojej natury i mojego życia, myśląc 
chyba o wielostronności. Ale ta wielostronność egzystuje tylko kosztem głębokości: wszystko, co myślę 
i co piszę, jest bardzo płytkie, nie sięga w głąb. […] Więc rzeczywiście zostaje tylko ucieczka od „bogac-
twa” życia? Jak u Zamoyłły i Tołstoja?60 	

Epizod z życia Rosjanina inspiruje fantazję o porzuceniu fałszywego bogactwa. 
Jak można się domyślać: na rzecz tego, co autentyczne, naprawdę istotne. Iwasz-
kiewicz przypomina tutaj trochę bohatera wiersza Staffa, który „Miał wszystko, 
więc nie miał nic”. Jego wizja ucieczki zdaje się wypływać z chęci odnalezienia 
brakującego sensu – centralnej idei, myśli, mającej odmienić i zorganizować życie 
pełne różnorodnych uczuć, doznań, prawd niepewnych i  z  sobą sprzecznych. 
Używając formuły Isaiaha Berlina, powiedzieć można, że lis chciałby stać się jeżem: 
polski artysta marzy o buncie przeciw własnej wielostronnej naturze, podobnym 
do buntu Tołstoja, opisanego w klasycznej rozprawie o historiozofii autora Wojny 
i pokoju61. 

Rojenia o byciu kimś innym biorą się ze zmęczenia egzystencją, której nie uda-
je się i nie uda się już zmienić. Obok wymiaru ideowego w Dziennikach pojawia się 
także – również łączący ich autora z rosyjskim pisarzem – rodzinny wymiar fanta-
zji, powracającej w obliczu innego męczącego nadmiaru: 

Inwazja domu przez dzieci przerażająca, nie do wytrzymania, zagubiony jestem w  tym krzyku 
i ważności spraw dla mnie nieważnych. […] ja bym chciał innego życia. Zabawny ten motyw „innego 
życia”, który wciąż powraca, i wciąż nie mam siły, aby sobie je zbudować. Może ucieknę z domu, mając 
osiemdziesiąt dwa lata jak Tołstoj?62 

Świat zewnętrzny, w którym artysta jest zanurzony, wydaje mu się wtedy da-
leki i drażniący; pełen fałszywego zgiełku, ale pusty niczym relacjonowane przez 

59	 J. I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1956–1963. Oprac. A. i   R. P a p i e s c y, R. R o m a n i u k. Wstęp 
A. G r o n c z e w s k i. Warszawa 2010, s. 414 (8 IX 1960). Zob. podobne refleksje w zapisie z 17 IV 
1949 (J. I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1911–1955. Oprac. A. i   R. P a p i e s c y. Wstęp A. G r o n-
c z e w s k i. Warszawa 2007, s. 279).

60	 I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1911–1955, s. 133 (18 VIII 1939).
61	 I. B e r l i n, Jeż i  lis. Esej o pojmowaniu historii u Tołstoja. Słowo wstępne J. B r o d s k i. Przeł. 

A.  K o n a r e k, H. K r z e c z k o w s k i, K. T a r n o w s k a. Warszawa 1993, s. 27–28. 
62	 I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1956–1963, s. 114 (26 XII 1956).
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Tołstoja życie towarzysko-rodzinne63. Iwaszkiewicz czuje się w  takich chwilach 
obcy we własnym domu, Stawisko staje się dla niego Jasną Polaną. Pisarz nie 
potrafi jednak zbudować w sobie wymarzonego „innego życia”. Skoro nie sposób 
– jak pouczał Seneka – od siebie samego uciec, pozostaje mu fantazjowanie o odej-
ściu. 

Ten splot problemów, połączony w wewnętrznym przeżyciu autora Brzeziny 
z osobą i słynnym gestem Rosjanina, nie znajdzie rozwiązania, nie przestanie też 
nurtować Iwaszkiewicza. U schyłku życia – starszy niż Tołstoj, kiedy podejmował 
ucieczkę – zanotuje on: 

Tak mi przy tym dobrze, że nie będę jutro w domu. To poważna sprawa, że dom nabrał teraz dla 
mnie tak niedobrego kolorytu. Nie wiem, komu wierzyć, ciągle myślę o Tołstoju i o Zamoylle, ale dokąd 
to niesie? I z kim? Trzeba swój krzyż nieść do końca i tę okropną nieprawdziwość wszystkiego. Ale gdzie 
prawda?64

Ucieczka bohatera Pasji błędomierskich jawi się w  świetle Dzienników jako 
wczesna literacka realizacja prywatnego mitu autora. Iwaszkiewicz zaś – chociaż 
w przeciwieństwie do Zamoyłły nie pragnął być dla innych przewodnikiem – oka-
zuje się podobnym do swojego bohatera estetą, któremu „bolesny brak formuły dla 
własnego życia i dla życia w ogóle dolegał […] dotkliwie, fizycznie jak ból głowy”65.

Lektura notatek pisarza odkrywa kolejny – niejawny w większości interpretacji, 
ale, być może, podstawowy – wymiar fascynującej siły ucieczki z Jasnej Polany. 
Uświadamia, że nieszczęśliwy starzec, chcąc urzeczywistnić egzystencjalną utopię, 
spełniał niezrealizowane marzenie wielu ludzi fantazjujących o ucieczce i rozpoczę-
ciu nowego życia.

Polscy autorzy dostrzegali w  ucieczce Tołstoja zarówno tragedię pojedynczego, 
niepowszedniego losu, jak i wieloznaczny uniwersalny symbol, któremu można 
nadać sensy osobiste. W utworach pisanych w ciągu całego stulecia – pierwszy 
pochodzi z 1910, ostatni z 2002 roku – finałowy epizod z biografii pisarza rozpa-
trywany był w kontekście modernistycznego wyobrażenia artysty, komunistyczne-
go i opozycyjnego modelu sztuki zaangażowanej, egzystencjalnego tragizmu, chrze-
ścijańskiej nadziei na zbawienie, refleksji nad historią XX wieku podejmowanych 
w apogeum epoki oraz u jej schyłku. Odejście z Jasnej Polany wydawało się naj-
częściej daremną, czasem jednak możliwą do urzeczywistnienia próbą ucieczki od 
siebie lub od innych; drogą odnalezienia prawdy i wartości albo drogą donikąd. 
Było także postrzegane jako spełnienie losu wielkiego twórcy oraz symbol tego losu, 
jako estetyczne zamknięcie niezwykłego życia, jako egzystencjalny paradoks, tra-
gedia klasowa, wzniosłe świadectwo buntu i  niezgody na świat, jako komiczne 
wydarzenie, proroctwo, znak końca epoki, oskarżenie potomnych, realizacja ma-
rzenia. W oczach polskich pisarzy Tołstoj stawał się figurą mityczną lub przypomi-

63	 Podobne uczucie powraca w notatkach częściej. J. I w a s z k i e w i c z  (Dzienniki 1964–1980. Oprac. 
A. i   R. P a p i e s c y, R. R o m a n i u k. Wstęp A. G r o n c z e w s k i. Warszawa 2011, s. 476) zapi-
suje 3 V 1976: „Wczoraj córki i wnuki, tacy obcy i obojętni, jak w dzienniku Tołstoja”. 

64	 Ibidem, s. 534 (19 II 1978).
65	 I w a s z k i e w i c z, Pasje błędomierskie, s. 62.
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nał jedną z nich66: zobaczono w nim Tantala, Światogora i Fausta; zestawiano też 
z wybitnymi postaciami naszej literatury – Mickiewiczem oraz Żeromskim. 

Niektóre z utworów związanych z ucieczką funkcjonują w relacji dialogowo-
-polemicznej: jawny dialog prowadził Różewicz ze Staffem, bardziej ukryty i nieko-
niecznie świadomy (nie wiadomo bowiem, czy znał esej poprzednika) – Herling-
-Grudziński z Jastrunem. Wszystkie zaprezentowane teksty stanowią serię inter-
pretacji mówiących (jak zwykle w podobnych przypadkach) zarówno o finale życia 
wielkiego twórcy, jak i – może przede wszystkim – o wrażliwości i światopoglądzie 
swoich autorów, a zarazem o czasach, w których powstawały.

Ucieczka z Jasnej Polany okazała się nie mniej słynna niż wiele z najlepszych 
pism Tołstoja. Można o niej pomyśleć jako o ostatnim dziele Rosjanina, które moc-
no zaznaczyło się w tradycji europejskiej. Nie przypadkiem esej poświęcony uciecz-
ce znalazł się w tomie zatytułowanym Mit śródziemnomorski. Historia jej recepcji 
w naszej literaturze stanowi jedno ze świadectw inspirującej roli legendy biogra-
ficznej. Lektura polskich realizacji tematu przekonuje, że zadziwiające, skandalicz-
ne i zagadkowe wydarzenie, jakim było odejście Lwa Tołstoja, w szczególny sposób 
domaga się interpretacji.

A b s t r a c t

MACIEJ JAWORSKI University of Warsaw

ESCAPE FROM YASNAYA POLYANA IN POLISH LITERATURE

The article offers an interpretation of a series of texts composed by Polish writers inspired by as famous 
as mysterious episode from Leo Tolstoy’s life. Produced over a span of a century, they comprise the 
pieces (poems, short stories, essays, novels, diarist notes) by Bolesław Leśmian, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Adolf Rudnicki, Leopold Staff, Mieczysław Jastrun, Władysław Terlecki, Zbigniew Herbert, Gustaw 
Herling-Grudziński, Tadeusz Różewicz. The author presents the worldview, historical-political as well 
as personal circumstances of the escape’s and the figure of Tolstoy’s interpretations by Polish writers, 
the interpretations being amazingly differentiated, often contradictory, oftentimes entering into dia-
logical relationships. Probably the most interesting of the pieces in question are unknown to a wider 
public Bolesław Leśmian’s sketch and a set of Jarosław Iwaszkiewicz’s texts, in which Iwaszkiewicz (as 
can be seen in the light of his recently published Diaries) makes Tolstoy’s escape his private myth. 

66	 Była to tendencja charakterystyczna nie tylko dla polskiej recepcji biografii Tołstoja. B e r l i n  (op. 
cit., s.  119) porównywał Tołstoja z  oślepionym własnymi rękami Edypem, S z e s t o w  (op. cit., 
s. 139) z bohaterem wiary – Abrahamem, G. O r w e l l  (Lir, Tołstoj i Błazen. W: Anglicy i inne ese-
je. Przeł. B. Z b o r s k i. Warszawa 2002, s. 310–311) z królem Learem. 
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MIŁOSZ, MICKIEWICZ, ROSJA

Literacka psychoanaliza według Miłosza

Zadanie, które Czesław Miłosz postawił sobie w Rosji, mianowicie prześwietlenie 
wzajemnych stosunków Polaków i Rosjan, było w czasie pisania tego eseju trudne, 
jeżeli nie karkołomne. Powody, dla których podjął się takiego tematu, poeta wyjaśnia 
dopiero pod koniec utworu. Wskazuje tu przede wszystkim na deficyt naukowych 
dyskursów epoki, który jego esej mógłby skompensować:

Wiek XX, w panicznym strachu przed bredniami nacjonalistów i rasistów, usiłuje zasypać przepaść 
czasu cyframi produkcji czy nazwami kilku polityczno-gospodarczych systemów, wyrzekając się badań 
nad misterną tkaniną stawania się, gdzie żadna nitka nie powinna być pominięta [...]. Co było, znika 
na zawsze tylko pozornie, w  istocie transformuje się niepostrzeżenie [...]. Kiedy jeszcze opis krajów 
i  cywilizacji nie był obwarowany mnóstwem zakazów wynikających z podziału wiedzy na szufladki, 
autorzy, najczęściej podróżnicy, nie lekceważyli czasu, jaki zastyga w spadziźnie dachu, w wygięciu 
rękojeści pługa, w geście i przysłowiu. Reportażysta, socjolog i historyk mogli wtedy współżyć w jednym 
człowieku, zanim nie rozłączyli się, ze wzajemną dla siebie szkodą. [...] 

Wiedza nasza nie rozwija się równomiernie, postępując w jednych dziedzinach, drepcząc na miej-
scu albo nawet cofając się w innych. Jej dzisiejszy lęk przed uogólnieniami dotyczącymi ludnościowych 
i terytorialnych zespołów jest szacowną pobudką, bo chroni od popadnięcia w służbę ludzi zaintereso-
wanych nie tyle prawdą, ile doraźnym argumentem w politycznej walce. Dopiero kiedy znikną powody 
do takiego lęku, umysł wyćwiczony w tropieniu współzależności przeniknie w to, co teraz jest dla mądrych 
tylko wstydliwe, odsunięte jako przedmiot rozmów przy stole w parafialnej oberży. [M 165–166]1

Wyliczone tu braki i dezyderaty przypominają programowe artykuły francuskiej 
nouvelle histoire, której założyciel, Fernand Braudel, postulował ścisłą współpracę 
badań długiego trwania (longue durée) z socjologią i geografią, czy późniejszej hi-
storii mentalności oraz imagérie culturelle. Jest jednak mało prawdopodobne, aby 
Miłosz studiował dzieła Braudela; w  cytowanym fragmencie poeta powołuje się 
przecież nie na dzieła historyków, lecz na przednaukowe osiągnięcia podróżników. 
W swoim eseju na ogół nie podąża zresztą śladami ani zawodowych historyków, 
ani podróżników amatorów. Zamiast tego bez parady obnaża właściwy Polakom 
stereotyp (by nie powiedzieć od razu: przesąd) na temat Rosji i poddaje osobiście 
siebie oraz całą polską zbiorowość literackiej psychoanalizie2. Rosja to zresztą 

1	 Skrótem M odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Rosja. W: Rodzinna Europa. Kraków 2001. Dzieła zebrane.
2	 Miłosz wielokrotnie odnosił się niechętnie zarówno do  psychoanalizy freudowskiej, jak i  do  

J.-P. Sartre’a. Jednak Sartre’owska analiza egzystencjalna bardzo go pociągała. Zob. następującą 
wypowiedź poety: „Bardzo nie lubię Sartre’a. Chociaż wykładając Dostojewskiego używałem ana-
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chyba jedyny przypadek, kiedy poeta tak otwarcie przyznaje się do przynależności 
do tej wspólnoty i rezygnuje ze zwykle narzucanego sobie dystansu, gdzie troska 
skrywana jest zwykle pod maską sarkazmu, ćwiczonego na Stanisławie Brzozow-
skim. Sposób postępowania Miłosza w eseju Rosja ma zresztą nie tylko polskie, 
lecz również ogólnoeuropejskie tło, i związany jest ze specyfiką dyskursu na temat 
tego kraju. Szczególna rola, którą odgrywała Rosja w ciągu wieków w kulturze 
europejskiej, spowodowała, że dyskurs o  tym kraju i  jego kulturze był na ogół 
uzależniony od ideologii danego obozu politycznego. Pozycja Polski jako kraju pod-
bitego przez Rosję od roku 1772 do końca lat osiemdziesiątych wieku XX (wyłącza-
jąc intermezzo między dwiema wojnami światowymi) w tym dyskursie przedstawia-
ła się jako wyjątkowo drażliwa. Model komunikacji, który wykształcił się między 
Polakami a Rosjanami już w wieku XIX, odzwierciedlał socjopatyczny stosunek 
podwójnego wiązania (ang. „double bind”)3. We wzajemnych relacjach rosyjsko-
-polskich wiele było zwrotów i pojednań, lecz pewien sposób postępowania rosyjskich 
i radzieckich władz politycznych wobec Polski ustalił się w pamięci zbiorowej Po-
laków jako powtarzający się od czasów Katarzyny Wielkiej aż po kres PRL-u. Prze-
moc wywieraną na Polskę decydenci polityczni obcego mocarstwa często prezento-

lizy, takiej niby tzw. egzystencjalnej psychoanalizy, czy też jak inaczej można te głupstwa nazwać. 
Ale tak nazywają jedną z części L’Être et le Néant Sartre’a. Analiza miłości, analiza stosunków, 
powiedzmy, ról kelnera itd.” (Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził 
A.  F i u t. Kraków 1994, s. 94). Atrakcyjne dla Miłosza było przeformułowanie przez J.-P. S a r- 
t r e’a  (Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przeł. J. K i e ł b a s a  [i in.]. Kraków 2007, 
s. 691) pojęcia pożądania. U Freuda oznacza ono impuls libidalny pochodzący z podświadomości, 
Sartre natomiast umieszcza je w świadomości i przenosi jego działanie na ogół aktywności czło-
wieka w świecie: „Podobnie Stendhal [...] oraz Proust [...] – czyż obaj nie wykazywali, że miłość 
i zazdrość nie dają się sprowadzić do samego pragnienia posiadania d a n e j  kobiety, lecz że zmie-
rzają one do przeniknięcia p o p r z e z  kobietę do świata jako całości? Taki jest sens Stendhalowskiej 
krystalizacji [...]”. Po Sartrze wszystkie elementy naszego istnienia w świecie mogą stać się przed-
miotem psychoanalizy, dopuszczalne jest również połączenie psychoanalizy z historią. W dziele 
o G. Flaubercie zajmuje się J.-P. S a r t r e  (Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z niedokończonej 
monografii. Wybór W. S a d k o w s k i. Przeł. J. W a c z k ó w. Gdańsk 2000) właśnie „powszechną, 
historyczną neurozą”, którą łączy z „subiektywnym Flaubertem”. Zmiany dokonane przez Sartre’a 
w  rozumieniu pojęcia pożądania sprawiły, że psychoanaliza stała się dla Miłosza atrakcyjna. 
Z drugiej strony jednak Miłosz w całej swojej twórczości wykazuje skłonność do literackich proce-
dur, których wspólną cechą jest sięganie do głębi, pod powierzchnię zdarzeń, również sięganie do 
podświadomości. Tymczasem Sartre negował istnienie tej ostatniej. Dlatego literacką psychoana-
lizę, którą Miłosz przeprowadza w Rosji, należy uznać za połączenie koncepcji Sartre’a i Freuda. 

3	 Teoria podwójnego wiązania pierwotnie miała wyjaśniać powstawanie schizofrenii poprzez panu-
jące w rodzinie chorego wzory komunikacyjne. Jej zastosowanie w psychiatrii jest kontrowersyjne, 
uznaniem cieszy się natomiast w teoriach komunikacji. Koniecznymi składnikami układu podwój-
nego wiązania są przynajmniej dwie osoby lub strony, które komunikują się ze sobą przez dłuższy 
czas, przy czym jedna strona układu ma daleko idącą władzę nad drugą. Powtarzanie się pewnego 
schematu komunikowania prowadzi do ustalenia określonego wzoru bodźca i reakcji. Podwójne 
komunikaty wysyłane przez opresora charakteryzują się paradoksalnością: strona posiadająca 
władzę zapowiada np. stosowanie bolesnych środków nacisku wobec strony zależnej, jako dla tej 
ostatniej szczególnie dobroczynne. Wszystkie próby ofiary – mające na celu stworzenie metadys- 
kursu na temat podwójnego komunikatu – są jednocześnie uniemożliwiane przez opresora. Zob. 
G. B a t e s o n, D. D. J a c k s o n, J. H a l e y, J. H. W e a k l a n d, Auf dem Weg zu einer Schizo- 
phrenie-Theorie. W zb.: Schizophrenie in der Familie. Beiträge zu einer neuen Theorie. Frankfurt am 
Main 1984 (wyd. 1, amerykańskie: 1962).

I-3.indd   46 2014-03-11   12:55:04



maŁgorzata Zemła   Miłosz, Mickiewicz, Rosja 47

wali przy tym jako pomoc „braterską”, w sensie: duży i silny brat Słowianin pró-
buje pomóc słabowitemu bratu słowiańskiemu, gdyż ten ostatni, pozostawiony 
samemu sobie, nie byłby zdolny do życia i nie wiedziałby, co dla niego dobre. Gdy 
ta polityczna, administracyjna i w końcu również militarna aktywność opresora 
napotykała na opór ze strony polskiej (co stanowiło regułę), interpretowano bunt 
jako niewdzięczność i zuchwalstwo wynikające z niedojrzałości „krewnego” i uspra-
wiedliwiano w ten sposób późniejsze represje. 

W przeciwieństwie do opisywanych – przez zespół Gregory’ego Batesona – rodzin, 
gdzie dzieci były całkowicie bezbronne wobec podwójnych komunikatów wysyłanych 
przez dorosłych członków rodziny, elity, a często także szerokie rzesze polskiego 
społeczeństwa, doskonale zdawały sobie sprawę z manipulacji, której część stano-
wiły owe komunikaty. Równie dobrze uświadamiano sobie fakt, że ta propagowana 
przez opresora „rodzina słowiańska” jest tylko pseudowspólnotą4. W warunkach 
politycznego przymusu powstanie metadyskursu, który zdołałby wyjaśnić wzajem-
ne skomplikowane powiązania, nie było możliwe. Również Miłosz uważa za niere-
alne ukształtowanie podmiotu swojego eseju jako niezaangażowanego obserwatora 
– przeciwnie, musi on najpierw sprostać własnej roli ofiary. W opisach psychia-
trycznych układu podwójnego wiązania podtrzymywanie negatywnego obrazu 
opresora jest wręcz konieczne dla zachowania własnej integralności. W Rosji zo-
staje wprawdzie zainicjowany proces psychoanalityczny, w którego efekcie nieprze-
jednana polaryzacja stanowisk mogłaby być uchylona; w  eseju pojawia się też 
propozycja potraktowania tematu, zdolna działać inspirująco na metodologię stu-
diów kulturowych – podobne idee były przecież natchnieniem badaczy z  tartusko-
-moskiewskiej szkoły semiotyki, przede wszystkim zaś Jurija Łotmana. Ostatecznie 
jednak polskiemu poecie nie udaje się uwolnić od uwikłań wynikających z podwój-
nego wiązania. Najważniejsze dla Miłosza jest obnażenie kompleksu, który podmiot 
eseju dzieli ze swoją wspólnotą narodową. Już na początku Rosji podmiot ten de-
klaruje, że jego nastawienie do tematu cechuje się obsesyjnością:

Nie ma sensu udawać, że jest się wyjątkiem, i ukrywać obsesję, właściwą wszystkim Polakom. 
Przeciwnie, trzeba się do niej przyznać i starać się ją badać w sobie samym możliwie beznamiętnie. 
[M 146]

„Obsesja” to według Słownika języka polskiego ‘objaw nerwic i psychonerwic, 
polegający na myślach i czynnościach natrętnych, od których chory nie może się 
uwolnić; natręctwo; potocznie także: myśl prześladująca kogoś uporczywie, uraz 
na jakimś tle’5. Przyczyną obsesji są często przeżycia traumatyczne, uzewnętrznia-
jące się np. dzięki psychoanalizie. Cytowany fragment stanowi zapowiedź właśnie 
procesu psychoanalitycznego, w którym podmiot eseju odgrywa na zmianę rolę 
analityka i pacjenta6. Procesualność myślenia, tak charakterystyczna dla poetyki 

4	 Zob. L. C. W y n n e, I. M. R y c k o f f, J. D a y, S. J. H i r s c h, Pseudogemeinschaft in den Fami-
lienbeziehungen der Schizophrenen. W zb.: jw.

5	 Słownik języka polskiego. Red. nauk. M. S z y m c z a k. Oprac. haseł A. B a ń k o w s k a  [i in.]. 
T. 2. Warszawa 1979. 

6	 W tym miejscu trzeba również przypomnieć, że pojęcie obsesji w ogóle odgrywa w poetyce Miłosza 
dużą rolę. Termin „obsesja” bywa u niego używany wymiennie z takimi jak „osłupienie”, „olśnienie”, 
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eseju, realizowana jest w Rosji właśnie w postaci literackiego procesu psychoana-
litycznego.

W procesie tym da się wyróżnić trzy etapy i postaram się je tu przeanalizować. 
Najpierw Miłosz rozpatruje historyczne i socjologiczne tło polsko-rosyjskiego kom-
pleksu. Jednocześnie odsłania stereotypy i przesądy, które we wzajemnych sto-
sunkach Polaków i Rosjan zdają się odgrywać znaczącą rolę. Miejsce centralne 
zajmuje tutaj – jakże mogłoby być inaczej – Ustęp części trzeciej Dziadów Adama 
Mickiewicza, utwór, który Miłosz nazywa „s u m m ą  polskiego stosunku do Rosji” 
(M 150). Poeta nie analizuje stereotypu, nie stawia go pod znakiem zapytania, lecz 
przede wszystkim – podobnie jak to się dzieje w realnym procesie psychoanalitycz-
nym – obnaża ukryte, wstydliwe treści kolektywnej psyche i jej obsesje. Negatyw-
ne emocje podmiotu eseju (a pewnie także i czytelnika, który, zależnie od przyjętej 
przez niego perspektywy, równie emocjonalnie tę część Rosji zaakceptuje lub od-
rzuci) potęgowane są aż do pewnego rodzaju ekstazy. Rosja staje się przy tym 
ucieleśnieniem tego, co Sigmund Freud nazywał „unheimlich” (niesamowite)7. 

W drugiej części literackiej psychoanalizy Miłosza dochodzi do ujawnienia przez 
podmiot eseju ukrytych treści własnej psyche, pewnego rodzaju tabu. Zaraz potem 
następuje nagłe i nieoczekiwane uświadomienie sobie przez ten podmiot trauma-
tycznego przeżycia wojennego. 

Ostatnią część uznać należy za właściwą analizę: „das Unheimliche” (niesamo-
witość) okazuje się, podobnie jak u Freuda, wypartą częścią siebie. Bezpośrednio 
po tej rewelacji Miłosz przedstawia projekt dyskursu o Rosji, który może zastąpić 
przesąd na jej temat. Propozycje Miłosza będą tutaj porównane z pracami semio-
tyków szkoły tartusko-moskiewskiej, przede wszystkim Łotmana.

„ekstaza” i inne, symbolizuje ‘wywołany świadomie lub występujący bez udziału woli stan, w któ-
rym podmiot doznaje objawienia bytu lub sensu’. Do tej pory badacze zajmowali się przede wszyst-
kim znaczeniem tego terminu dla sakralnych treści utworów Miłosza (zob. szczególnie artykuł 
J.  B ł o ń s k i e g o  Epifanie Miłosza áw: Miłosz jak świat. Kraków 1984ñ oraz Sylwy współczesne 
R. N y c z a  áWrocław 1984, s. 46ñ). Warto przywołać następujące ustalenia N y c z a  (op. cit., s. 46): 
„Podstawą zarówno egzystencjalnego, jak poetyckiego doświadczenia Miłosza jest, jak wiadomo, 
odczucie konkretu, tego, co realnie istnieje. Wnikliwe studia Jana Błońskiego dowiodły, że formą 
tego odczucia jest epifania, owa »nagła manifestacja duchowości« (określenie Joyce’a), przydarza-
jąca się podmiotowi w świecie codziennego życia. Jednak niełatwo jest zrozumieć, na czym to do-
świadczenie polega, czego dotyczy, co w nim wychodzi na jaw. Najogólniej można przecież powiedzieć, 
że, wprawiając w stan podobny »obsesji« czy »osłupieniu« [...], daje ono poczucie radykalnej blisko-
ści Innego, istotnego kontaktu z tym, co »niedosiężne«, obecności sacrum czy źródłowego sensu”. 
Jednak obsesja i olśnienie mają u Miłosza bardziej uniwersalne znaczenie i odnoszą się również 
do treści świeckich. Pojęcie obsesji i następującego po niej olśnienia lub objawienia związane jest 
także z gnozą.

7	 S. F r e u d, Niesamowite. W: Pisma psychologiczne. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 1997. Dzieła. 
T. 3. Niemiecki termin tłumaczy się na język polski jako „niesamowite”, choć nie jest to tłuma-
czenie do końca zadowalające. Pośród objawów zewnętrznych wywołujących odczucie niesamo-
witości Freud wylicza „wątpliwości w uduchowienie istoty pozornie żywej i – odwrotnie – wątpli-
wości, czy jakiś przedmiot nieożywiony jest [...] obdarzony duszą [...]” (ibidem, s. 241) i przytacza 
przykłady z dzieł niemieckich romantyków, w których wahanie to dotyczy pozornie żywych lalek 
i automatów. 
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Realizm i przesąd: Polacy i Rosjanie w pierwszej części8 Rosji

1. Na początku eseju Miłosz próbuje znaleźć ogólną formułę dla wzajemnych wy-
obrażeń Polaków i Rosjan, którą dałoby się odnieść również do innych narodów:

Być może, wszystkie narody, zobaczone jako całość, a nie jako zespół jednostek, są odrażające 
i sąsiedzi odkrywają na ich przykładzie tylko niemiłą prawdę o społeczeństwach ludzkich w ogóle. Nie 
jest wykluczone, że Polacy wiedzą o Rosjanach to, co Rosjanie wiedzą o sobie samych, nie chcąc się do 
tego przyznać, i  odwrotnie. [...] Prawdopodobnie też każde zetknięcie z Rosjanami jest dla Polaków 
przykre i nastraja ich obronnie, bo demaskuje ich wobec [...] [nich] samych. [M 146]

Mimo zadeklarowanej na początku obsesji na temat Rosji podmiot eseju stara 
się tu przyjąć pozycję neutralną. Poglądy swoje wypowiada ostrożnie – każde zdanie 
rozpoczyna się cenionymi już przez Michela de Montaigne’a „miarkującymi” wyra-
żeniami: „być może”, „nie jest wykluczone”, lub przymiotnikiem „prawdopodobne”9. 
Opinia zyskuje dzięki temu pewną przelotność, zachęca do współmyślenia, czyli 
ma wszystkie cechy eseistycznego „myślenia w ruchu”, jak to nazwał Jean Staro-
binski10. A myślenie wydaje się tu niezbędne, ponieważ kolektywna wiedza narodów 
o sąsiadach jest z konieczności stereotypowa i niewolna od przesądów. Owa kolek-
tywna, przekazywana z pokolenia na pokolenie „wiedza” stanowi przedmiot rozwa-
żań Miłosza w pierwszej części Rosji. Zanim jednak będzie można przyjrzeć się 
bliżej obchodzeniu się poety z tą wiedzą, trzeba nam przedstawić sposoby definio-
wania pojęć stereotypu, przesądu i im pokrewnych w naukach humanistycznych. 

2. Terminy „stereotyp”, „przesąd”, „image” i inne nie są w nauce jasno rozgra-
niczone. Pojęcie stereotypu przeszło w ciągu ostatnich kilku dekad liczne przemia-
ny. Wywodzi się ono z nauk o mediach, a wprowadził je do nich w latach dwudzie-
stych ubiegłego wieku Walter Lippmann11. Stereotypią nazywa się technikę druku 
stosowaną przed wprowadzeniem składu komputerowego. Technika ta umożliwia 
masowe powielanie tekstów dzięki matrycom, zestawionym z poszczególnych liter. 
„Stereotypia przekształca więc pewną zmienną strukturę w trwałą i niezmienną 
formę”12. Lippmann podkreśla różnicę, jaka istnieje między „world outside” a „pic-
tures in our heads”: w „naszych głowach” rzeczywistość przemieniona zostaje przez 
intelekt w uproszczone konstrukcje, jakimi na co dzień się posługujemy. Stereoty-
pizacja jest według Lippmanna uniwersalnym sposobem, który pozwala nam radzić 
sobie z nadmiarem informacji. Stereotypy charakteryzowane są przy tym przez 
stałość i uniwersalność. Trudno na nie wpływać, a  jeszcze trudniej je zmienić. 
Stereotyp Lippmanna nie traci jednak kontaktu z  rzeczywistością i  cechuje go 
pewna ambiwalencja. 

  8	 Wyodrębnienie części eseju jest umowne, Miłosz nie dokonuje takiego podziału.
  9	 Zob. M. d e  M o n t a i g n e, Próby. Przeł. T. B o y - Ż e l e ń s k i. Oprac., wstęp, komentarz  

Z. G i e r c z y ń s k i. T. 3. Warszawa 1985, s. 251: „Lubię te słowa, które łagodzą i miarkują śmiałość 
naszych twierdzeń: »być może«, »poniekąd«, »po części«, »powiadają«, »mniemam«, i tym podobne”.

10	 J. S t a r o b i n s k i, Montaigne en mouvement. Paris 1982.
11	 W. L i p p m a n n, Public Opinion. New York 1922.
12	 H. J. K l e i n s t e u b e r, Stereotype, Images und Vorurteile – die Bilder in den Köpfen der Menschen. 

W zb.: Die hässlichen Deutschen? Deutschland im Spiegel der westlichen und östlichen Nachbarn. 
Red. G. Trautmann. Darmstadt 1991, s. 61 n. 

I-3.indd   49 2014-03-11   12:55:04



Rozprawy i Artykuły50

To bardzo ogólne pojęcie stereotypu zostało przyswojone i przekształcone przez 
socjologów. Za reprezentatywne zwłaszcza dla lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych XX wieku można w tym wypadku uznać definicje Adama Schaffa13. Schaff 
używa terminu „stereotyp” szczególnie w odniesieniu do określonych grup społecz-
nych (ras, narodowości, klas, grup politycznych, zawodów, płci). Tak rozumiany 
stereotyp jest wpajany jednostce przez zbiorowość – przez rodziców i otoczenie, 
wykazując przy tym odporność nawet na przeczące mu doświadczenie. Naturalnie 
to silne nasycenie emocjami decyduje o długowieczności stereotypu.

Związek stereotypu z rzeczywistością definiuje Schaff inaczej niż Lippmann. 
Dla tego ostatniego stereotyp to produkt spontanicznej próby opanowania rzeczy-
wistości, próby, która w sposób nieunikniony prowadzi do jej uproszczenia i unie-
ruchomienia. Podstawowy związek stereotypu z rzeczywistością nie zostaje jednak 
przez Lippmanna podważony. Jeśli chodzi natomiast o przekazywane z pokolenia 
na pokolenie mądrości ludowe, służące głównie oddzieleniu własnej wspólnoty od 
innych, to – według wielu uczonych opisywanego okresu – wiedza przekazywana 
w stereotypach może odnosić się tylko do wspólnoty, która ten stereotyp wytwo-
rzyła. Tego zdania był pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku np. historyk 
Andrzej Garlicki:

Stereotypy mówią nam niewiele o tych, których dotyczą. Bardzo wiele natomiast o tych, którzy je 
wytworzyli. O ich mentalności, wiedzy, horyzoncie geograficznym. Analiza cech ocenianych u cudzo-
ziemców pozwala w jakiejś mierze odtworzyć światopogląd oceniającego14.

Taka definicja stereotypu zbliża go do przesądu w sensie, jaki nadała mu psy-
chologia społeczna. Pojęcie to stosowane było głównie w badaniach antysemityzmu 
i  rasizmu (skierowanego przeciwko Afroamerykanom w USA). Przesąd różni się 
jednak od stereotypu, gdyż, zdaniem Anitry Karsten, brak mu tak charakterystycz-
nej dla tego pierwszego ambiwalencji:

Przez przesąd rozumiem [...] uprzedzony i negatywny pogląd o grupie ludzi [...], pogląd emocjonal-
nie nacechowany i nie zgadzający się z rzeczywistością. [...] Pogląd pozytywny mogę nazwać przesądem 
tylko wtedy, gdy służy odrzuceniu tych ludzi, którzy do mojej grupy nie należą15.

Stereotyp (np. w definicji Schaffa) wydaje się dzieckiem bezimiennej tradycji, 
przesąd natomiast jest zawsze produktem manipulacji:

Dopiero kiedy fałszywy pogląd i uprzedzone zdanie utrzymane zostają mimo wiedzy, że jest inaczej, 
lub/i nie rezygnuje się z nich z powodów emocjonalnych, lenistwa myślowego i bierności czy innych 
nierzeczowych powodów, dopiero wtedy mówimy o przesądach16.

W przypadku przesądów mamy do czynienia zawsze z tymi, którzy manipulują, 
i tymi, którzy są manipulowani (albo z takimi, którzy autorytarnych słów manipu-

13	 A. S c h a f f, Stereotyp: definicja i teoria. „Kultura i Społeczeństwo” 1978, nr 3.
14	 A. G a r l i c k i, przedmowa w zb.: Sąsiedzi i inni. Red. nauk. ... Warszawa 1978, s. 5.
15	 A. K a r s t e n, Das Vorurteil. (Sammelreferat). W  zb.: Vorurteil. Ergebnisse psychologischer und 

sozialpsychologischer Forschung. Hrsg. ... Darmstadt 1978, s. 122 n. 
16	 Ibidem, s. 123.
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latorów używają dla własnej wygody, zwalniając się w ten sposób z wszelkiej odpo-
wiedzialności).

Następna różnica między stereotypem a przesądem polega na tym, że pierwszy 
służy głównie oddzieleniu czy wyodrębnieniu własnego kolektywu z pozostałych 
(w tym sensie spełnia on raczej d e f e n s y w n e  zadania – Lippmann mówi dosłow-
nie o „stereotypach jako obronie”), drugi natomiast mniej czy bardziej a k t y w n i e 
zwalcza inne zbiorowości (przede wszystkim narodowości i  rasy) i używany jest 
często do usprawiedliwienia czynów nawet haniebnych. Przeciwko tak zdefiniowa-
nym przesądom należy stosować działania prewencyjne, szczególnie w dziedzinie 
nauki i kultury. Wyobrażenie natomiast, że można całkowicie pozbyć się stereoty-
pów, jest iluzoryczne. Lippmann nawoływał dziennikarzy do ostrożnego i odpowie-
dzialnego obchodzenia się ze stereotypami, aby nie dopuścić do przekształcania się 
ich w przesądy. 

Posługiwanie się tak zdefiniowanymi pojęciami stereotypu i przesądu jest czę-
sto problematyczne choćby z tego powodu, że istnieje między nimi wiele form po-
średnich. Występują one nierzadko w literaturze pięknej (nie mam tu na myśli li-
teratury użytkowej). Obraz Polaków w powieściach Fiodora Dostojewskiego okazu-
je się tak uproszczony i  jednoznacznie negatywny17, iż nie można go traktować 
inaczej niż jako przesąd. Jednak przesąd ów ma, jak się wydaje, raczej defensywny 
charakter. Jeszcze bardziej skomplikowane jest to w wypadku portretów, które 
ofiary – także całe narody – tworzą swoim okupantom czy nawet katom. Autorzy 
redukują te wizerunki często do treści negatywnych. Mickiewicz w swoim oszała-
miającym wybuchu nienawiści do Rosji, jaki stanowi Ustęp do części trzeciej Dzia-
dów, niewątpliwie nie jest ani wyważony, ani sprawiedliwy. Czy jednak tego rodza-
ju emocje mogą dziwić wobec faktu zdławienia przez Rosję powstania listopado-
wego? Mickiewicz chciał zaszkodzić wizerunkowi Rosji na Zachodzie, lecz cel ów 
został chybiony, ponieważ dzieło zostało umieszczone przez Święte Przymierze na 
indeksie i nie poświęcono mu w Europie wiele uwagi. Natomiast samym Polakom 
towarzyszyło wiernie przez długie dziesięciolecia zaborów. Przypadek Mickiewicza 
pozwala nam dostrzec temat raczej omijany przez badaczy literatury, mianowicie 
przesądy ofiar. Wydaje się, że zredukowane do samych negatywów poglądy na 
temat wrogów, poglądy, których nie sposób nazwać inaczej niż przesądami, często 
pomagają ofiarom przetrwać. Nie należy jednak jeszcze tracić z oczu pytania: kie-
dy wolno od ofiar wymagać, by pożegnały się ze swymi przesądami? Czyż pielę-
gnowanie obrazu samego siebie jako ofiary nie obraca się kiedyś przeciwko samej 
ofierze?

Nowsze badania przeczą historycznej niezmienności stereotypów i przesądów. 
Wyobrażenia o innych narodach mają bez wątpienia swoje dzieje, niektóre z nich 
dają się prześledzić aż do wypraw krzyżowych. Cechą stereotypów jest też ich 
ambiwalencja. Np. obraz Polaków w Niemczech już w bardzo pobieżnym oglądzie 
ukazuje janusowe oblicze: imago szlachetnego Polaka walczącego o wolność kon-
kuruje w nim z „polnische Wirtschaft” (polska gospodarka), a oba wiążą się z kon-
kretnym podłożem historycznym. Przy tym tylko druga część stereotypu ma 

17	 Z wyjątkiem wczesnej powieści Zapiski z domu umarłych, w której obraz polskich zesłańców jest 
wyjątkowo pozytywny.
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funkcje odgraniczające; pierwsza – wręcz przeciwnie, jest dla Polaków przepustką 
do wspólnoty narodów ceniących wolność. Na początku lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku widziało się np. w Niemczech, jak szybko i gładko imago szlachetnego 
Polaka, mogącego służyć za wzór bojownika o wolność w Europie Środkowo-Wschod-
niej, daje się wymienić na stereotyp spryciarza i złodzieja samochodów. Obie części 
stereotypu nie występują zwykle razem, ale jego uśpiona część pozostaje tuż pod 
progiem świadomości i zachowuje funkcję łagodzącą lub korygującą część drugą. 
Nie do utrzymania dzisiaj jest również rozpowszechniony w latach siedemdziesiątych 
XX wieku pogląd, wedle którego stereotypy i przesądy tworzą się i  funkcjonują 
w oderwaniu od sąsiadów. Wolno odnieść wrażenie, iż badacze przesądów w tej 
dekadzie – i w Stanach Zjednoczonych, i w Niemczech czy Polsce, jak to zobaczyć 
można u cytowanego wcześniej Garlickiego – swoje posłannictwo widzieli przede 
wszystkim w obalaniu stereotypowych wyobrażeń i przesądów o innych rasach czy 
narodach. Jak się wydaje, zaprzeczanie stereotypom nie prowadzi jednak do ich 
obalenia. Stereotypy o obcych i autostereotypy narodowe nie istnieją również w ode-
rwaniu od sąsiadów – mamy tu do czynienia z mechanizmem znanym z psycholo-
gii społecznej, opisywanym przez Floriana Znanieckiego jako fenomen jaźni od-
zwierciedlonej: zdanie o sobie samym za każdym razem zależne jest od zdania in-
nych18. Badacze poststrukturalistyczni wrócili do tego poglądu, wskazując na 
interkulturalny aspekt powstawania tożsamości, która stanowi produkt interakcji 
i wymiany z innymi. Wolno więc powiedzieć: autostereotyp tworzy się każdorazowo 
w powiązaniu z obcymi stereotypami, a stereotyp obcego – z naszych własnych 
wyobrażeń o sobie19. 

Można zatem przyjąć za Miłoszem, „że Polacy wiedzą o Rosjanach to, co Rosja-
nie wiedzą o sobie samych, nie chcąc się do tego przyznać, i odwrotnie”, a równo-
cześnie trzeba zgodzić się, że taka przekazywana z pokolenia na pokolenie wiedza 
narodów jest bardzo niepewna i niełatwo poddaje się sprawdzianom. Nie oznacza 
to wszakże, iż zajmowanie się tą wiedzą staje się niepotrzebne lub bezsensowne. 
Dla rozwiania podobnych wątpliwości posłużmy się cytatem:

Rzeczywiście, bezsensowne byłoby ono [tj. zajmowanie się tą wiedzą] wtedy, gdyby kulturę uznać 
się dało za zbiór pozytywnych rzeczy i czynów, która tę drugą kulturę, kulturę przesądów, mogłaby 
obiektywnie krytykować i empirycznie obalić. Tak jednak nie jest, a nawet gdyby tak się działo, niczego 
by to nie zmieniło, ponieważ ciągle jeszcze mielibyśmy do czynienia z faktem, że kultury, jako herme-
neutyczne akumulatory i maszyny o sprzężeniach zwrotnych, niewiele troszczą się o to, co pracowici 
historycy i faktografowie wyciągają z archiwów. A to dlatego, iż przesądy są – jako konceptualizacje 
siebie i innych – fenomenami dla każdej kultury centralnymi oraz czynnikami jej autorefleksji prowa-
dzonej od wewnątrz i z zewnątrz20. 

Frapujące w przesądach – przede wszystkim w tych interkulturalnych – jest to, że nie chodzi w nich 
o fakty, lecz o projekty, tzn. o kulturę w sensie interaktywnym. Albo dokładniej, że kultura tworzy się 

18	 F. Z n a n i e c k i, Prawa psychologii społecznej. Przeł. J. R a d z i c k i. Warszawa 1991 (wyd. 1: 
Warszawa 1926).

19	 Zob. A. A s s m a n n, H. F r i e s e, wstęp w zb.: Identitäten. Erinnerung. Geschichte. T. 3. Hrsg. ... 
Frankfurt am Main 1998, s. 12.

20	 A. A. H a n s e n - L ö v e, Zur Kritik der Vorurteilskraft. Russlandbilder. „Transit” 1999 (z. 16), 
s. 167.
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również z tych projekcji i ich sprzeczności, które ją trawią; zwraca się do innego, obcego, tylko po to, 
by czegoś w sobie samej nie dostrzec, i do swojego, by nie musieć widzieć cudzego21.

To bezwzględne obnażenie mechanizmu kultury nie powinno nas w żadnym 
wypadku skłaniać do jakiegoś zrezygnowanego cynizmu. Kultury nie są tylko wiel-
kimi, anonimowymi tworami, rządzącymi się prawami długiego trwania i rozwija-
jącymi się według niedostrzegalnego gołym okiem planu. Właśnie interaktywny 
charakter stereotypu powoduje, że tożsamość uczynić nam wolno obiektem nie-
ustannych dwu-, a  nawet wielostronnych interkulturalnych „pertraktacji”, nie 
pozwalając tym samym, by nasze wyobrażenia o sobie i innych za bardzo skostnia-
ły. Również literaturoznawstwo może w tym procesie uczestniczyć, polska literatu-
ra zaś dostarcza ku temu wiele okazji.

Eseista i jego bohaterowie

W pierwszej części Rosji podmiot eseju przypomina auktorialnego narratora dzieła 
epickiego, opowiadającego o dwóch bohaterach zbiorowych, Polakach i Rosjanach. 
Chodzi przede wszystkim o relacje między tymi dwoma narodami w XIX wieku. 
Wśród Rosjan Miłosz wyróżnia dwie grupy: tych, którzy popierają carską Rosję 
i służą jej, oraz rewolucjonistów, którzy pragną zniszczyć jej polityczny system. 
Stosunki między Polakami a pierwszą z wymienionych grup Rosjan opisywane są 
w następujący sposób:

C z u l i  s i ę  [Polacy] wyżsi przez swoją tradycję, swój katolicki kodeks moralny, swoją przynależność 
do Zachodu. P o l i c z k o w a ł  i c h  jednak jakiś ołowiany spokój na dnie charakteru Rosjan, ich cier-
pliwość, niewzruszoność, skrajność w ideałach, niedostępna dla ludzi myślowego kompromisu, i dlate-
go u p o k a r z a ł a  pamięć klęski. Dla Rosjan polski konwencjonalny obyczaj dygów, uśmiechów, 
grzeczności i pochlebstw był pustą formą, a tym samym fałszem. Ł a d o w a l i  w   s i e b i e  p r z e k o-
n a n i e, że są wyżsi od powierzchownych, płytkich i motylkowatych, z ich drażliwym honorem i skłon-
nością do wypalania się w heroicznych a bezsensownych porywach. Dość przenikliwi, żeby rozróżnić 
starszą kulturalną formację, b o l e j ą c y  nad swoją niższością wobec wszystkiego, co zachodnie, 
z   n i e c z y s t y m  s u m i e n i e m  sług autokracji, z d a w a l i  s o b i e  s p r a w ę, czemu w powietrzu 
unosi się nie wymówione słowo: barbarzyńcy. F a s c y n o w a ł o  ich to właśnie, co ich o d p y c h a ł o: 
poetyczność, ironia, lekkość, łaciński obrządek. [M 151; podkreśl. M. Z.]

Miłosz w obu przypadkach przedstawia swoich bohaterów z wewnętrznej per-
spektywy ich kultury, posługując się przy tym mową pozornie zależną. Uwidocznia 
się to przede wszystkim w emocjach wyrażanych przez strony. Mowa pozornie za-
leżna została uznana przez Romana Jakobsona za środek artystyczny typowy dla 
stylu realistycznego22; świadczy ona o chęci wyrównania pozycji bohaterów. Rów-
nowaga między nimi tworzy się np. dzięki temu, że wykreowany tu obraz jednych 
jest lustrzanym odbiciem drugich. Polakom jakby brakuje właśnie tego, czego 
Rosjanie zdają się mieć wręcz w nadmiarze, i na odwrót. Pretensja, okazywana 

21	 Ibidem, s. 132.
22	 R. J a k o b s o n, Über den Realismus in der Kunst (1921). W zb.: Russischer Formalismus: Texte 

zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa. Hrsg. J. S t r i e d t e r. München 1994.
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przeciwnej stronie, spełnia więc funkcję kompensacyjną: ma wyrównać jakiś kom-
pleks niższości, wynikający z dobrze uświadomionych własnych deficytów. Scysja 
między oponentami rozwinęła się zaś na tle dawnej i nowszej politycznej rywali-
zacji.

Także punkt widzenia Rosjan – wrogów Imperium – opisywany jest z ich we-
wnętrznej perspektywy:

Rewolucjoniści polscy i rosyjscy walczący z caratem powinni byli być braćmi. Niezależnie jednak 
od tego, co mówią dzisiaj podręczniki, trwałe przymierze pomiędzy tymi ludźmi, na równi ofiarnymi i na 
równi wykształconymi, dzięki swemu pochodzeniu z klasy oświeconej, utrudniała incompatibility of 
temper, czyli różność historycznych formacji. Najbardziej nawet radykalni spośród Polaków mieli wiele 
wewnętrznych oporów, bo k o c h a l i  przeszłość i dlatego, nieraz podświadomie, traktowali rewolucję 
jako środek rozciągnięcia na całą ludność dawnych parlamentarnych przywilejów szlachty, a nie jako 
początek czegoś, co nie istniało nigdy. [...] Rosjan natomiast zaprzątały zupełnie inne kłopoty. Z   g o-
r y c z ą  mogli rozmyślać o swoim suwerennym, i jak jeszcze, państwie. Nic nie hamowało ich marzeń, 
ani religia, ta najpewniejsza podpora tronu, ani dawne struktury ustrojowe, których n i e  k o c h a l i, 
bo równały się tylko uciskowi i wszechmocy carów. Zwracali się wyłącznie w przyszłość, chcieli burzyć 
i na ziemi zmienionej w tabula rasa zacząć budować od nowa. [M 152–153; podkreśl. M. Z.]

Rosjanie są według Miłosza bliżsi Polakom niż uwielbiani przez tych ostatnich 
Francuzi, ponieważ struktura społeczna ich kraju bardziej przypomina Rosję od 
krajów zachodnich. Nawiasem mówiąc, jest to u Miłosza jedyne tertium compara-
tionis obu narodów.

Sposób, w jaki opisuje się w przytoczonych ostatnio cytatach wzajemny sto-
sunek Polaków i Rosjan, pozwala przypuszczać, że oba te narody żyją w wyjątko-
wo trudnym sąsiedztwie, polityka zaś czyni z nich często wrogów lub przynajmniej 
przeciwników. Wydają się oni jednak nawzajem dobrze znać. Poglądy prezentowa-
ne w przywołanych cytatach są przecież wyrazem żywych kontaktów zainicjowanych 
w XIX wieku w warunkach, które wszakże trudno uważać za korzystne. Skrótowość, 
jaka charakteryzuje ujęcie Miłosza, prowadzi w sposób nieunikniony do uproszczeń, 
jednak związek z  rzeczywistością historyczną nie zostaje tu przerwany. Obrazy 
Polaków i Rosjan można więc nazwać streotypami w znaczeniu lippmannowskim. 

Realistyczne nacechowanie tekstu (w sensie, jaki temu terminowi przypisuje 
współczesne literaturoznawstwo) pozwala oczekiwać, że oprócz tych dwóch skraj-
nych i  sprzecznych punktów widzenia pojawi się jeszcze trzeci, pojednawczy23. 
Zadanie to wypełnia, przynajmniej częściowo, głos narratora: jego sympatia jest 
wprawdzie jednoznacznie po stronie polskiego systemu politycznego, ale nie samych 
Polaków, ponieważ ci ostatni (czy też ich historyczna klasa wyższa) nie okazali się 
skłonni zrezygnować z  części przywilejów, by zachować swój system polityczny 
i niepodległość: „grzechem była trwająca stulecia dyskusja o własnych grzechach 

23	 J. S m i r n o v  i J. R. D ö r i n g - S m i r n o v  (Zur Semantik des russischen Realismus. W zb.: Zeichen 
und Realität. Hrsg. K. O e h l e r. Tübingen 1984, s. 503) opisują ten charakterystyczny dla realizmu 
środek stylistyczny w następujący sposób: „Oprócz tego, że tekst realistyczny dzieli się na dwa 
komunikaty o jednym i tym samym wydarzeniu, pojawia się między nimi jeszcze trzeci komunikat, 
który spełnia funkcje medialne między dwoma pozostałymi. [...] Zasadniczo można stwierdzić, że 
w świetle realistycznej mimesis tylko ten znak odpowiada sytuacji referencjalnej lub posiada cechy 
głębokiej prawdy, który zdolny jest odgrywać rolę pośrednika między dwoma diametralnie prze-
ciwnymi znakami”. 
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– w literaturze, na sejmikach, w parlamencie – z której prawie nigdy nic nie wyni-
kało w praktyce” (M 148).

Realizm współistnieje u Miłosza jednak z  z u p e ł n i e  i n n y m  postrzeganiem 
Rosjan i Rosji. Poeta opiera się tutaj głównie na obrazach Rosji znanych z dzieł 
literackich, zwłaszcza z dzieł Mickiewicza.

Pustka na Wschodzie

Pierwszy ważny passus na ten temat dotyczy u Miłosza dość odległej przeszłości:

Przede wszystkim wiek XVI i XVII. Niełatwo sobie dzisiaj uświadomić, że język polski, jako język 
klasy dominującej, a więc oświeconej, oznaczał wykwint i ogładę daleko na wschód, w Połocku czy 
Kijowie. Moskwa byli to barbarzyńcy, z którymi toczono wojny na peryferiach jak z Tatarami, i nie in-
teresowano się nimi szczególnie – w literaturze polskiej częściej można spotkać charakterystyki Węgrów, 
Niemców, Francuzów i Włochów niż wzmianki o poddanych cara. O d n o t o w y w a n o  i c h  n i e z r o-
z u m i a ł ą  p o k o r ę  w o b e c  d e s p o t y z m u  w ł a d c ó w, s k ł o n n o ś ć  d o  ł a m a n i a  p r z y r z e-
c z e ń, p o d s t ę p n o ś ć  i   w y k p i w a n o  d z i k o ś ć  i c h  o b y c z a j ó w (Francuzom z kolei dzikie 
wydawały się obyczaje Sarmacji). Ruch idei, kolonizacja ziem zarosłych puszczą czy stepem odbywały 
się z zachodu na wschód. Prawie wszystko, co ceniono – wzory rzemiosła, wzory architektury, piśmien-
nictwa, dyskusje humanizmu i Reformacji, przychodziło z Flandrii, z Niemiec, z Italii. Jeżeli silne były 
też zapożyczenia wschodnie, to, dzięki wielkiemu szlakowi handlowemu, z Turcji, zwłaszcza w strojach, 
uprzężach i odpowiadających im nazwach. Gdyż Moskwa, która powoli przekształcała się w Rosję, poza 
mniejszą czy większą potęgą nie reprezentowała nic atrakcyjnego. Czym dla Polski jako kulturalne 
piętno był wiek XVI i XVII, dla Rosji miał stać się dopiero wiek XIX. Z tego też okresu p u s t k i  na 
Wschodzie pochodzi u Polaków p o j ę c i e  R o s j i  j a k o  c z e g o ś  z   z e w n ą t r z24, p o z a  o r b i t ą 
ś w i a t a. Swoją przegraną przyjęli następnie ze zdumieniem, tak jak przyjęliby podbój przez Tatarów; 
jeżeli to miało sens, mogło oznaczać tylko karę za grzechy. [M 147–148; podkreśl. M. Z.]

Wolno byłoby sądzić, że Polacy na skutek bolesnych doświadczeń pożegnali 
wyobrażenia Rosji jako owego „wielkiego Nic”. Tak się jednak nie stało i będzie 
jeszcze o tym mowa. Ta idea nie jest zresztą wymysłem Polaków, lecz stanowi część 
ogólnoeuropejskiego przesądu na temat tego kraju i również gdzie indziej długo 
zachowała atrakcyjność. 

Już najstarsze wyobrażenia Polaków dotyczące mieszkańców Rusi nawiązują 
do szeroko rozprzestrzenionego w Europie obrazu Rosjan jako schizmatyków. Gall 
Anonim stwierdzał w swojej kronice, że wschodnie i północne granice Polski sta-
nowią jednocześnie granice prawdziwej (tj. katolickiej) wiary, nie szczędził przy tym 
przykrych słów jej wschodnim sąsiadom25. Także wtedy musiała więc zaznaczyć się 
rywalizacja, w której Polska przypisywała sobie pozycję ultima Thule chrześcijańskiej 
Europy. Postawę tę, jak się zdaje, prezentowano jednak w oficjalnych stosunkach 
z Zachodem, przede wszystkim zaś w listach do Watykanu. W stosunkach dwu-
stronnych retoryki tej raczej nie używano, a we wczesnym okresie piastowskim 
książęta chętnie wybierali sobie żony pochodzące z Rusi, co można uznać za dowód, 
iż stosunki „domowe” między panującymi były raczej dobre.

24	 Sformułowanie „z zewnątrz” zostało podkreślone również przez Miłosza.
25	 Zob. A. S e m i a ń c z u k, H. S e m i a ń c z u k, Oblicza Wschodu w dziejopisarstwie polskim do 

końca XVI wieku. W zb.: Oblicza Wschodu w kulturze polskiej. Red. G. Kotlarski, M. Figura. Poznań 
1999, s. 24.
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Rywalizacja między Polską a Rosją zyskuje inny ciężar gatunkowy w wieku XVI, 
gdy Rosja staje się na tyle znaczącą siłą, że w Watykanie zaczyna się myśleć o wcią-
gnięciu jej do antytureckiej ligi. Wtedy to dyplomacja próbuje szczególnie inten-
sywnie propagować autostereotyp Polaków jako antemurale christianitatis, skiero-
wany przeciwko Turkom i Tatarom, lecz również przeciwko moskiewskiemu państwu. 
Celem politycznym tych działań było zachowanie przewodniej roli w  tej części 
Europy. W drugiej połowie XVI wieku w Europie można mówić o dwóch przeciw-
stawnych stanowiskach wobec Rosji: pierwsze, reprezentowane głównie przez 
Francję i wspierane przez polską dyplomację, widzi w Rosji przede wszystkim wro-
ga chrześcijaństwa, a drugie, reprezentowane przez miasto-państwo Wenecję, widzi 
w porozumieniu z tym państwem warunek skutecznej walki z Turcją26. Nie wolno 
przy tym zapominać, że polska szlachta znajdowała się, począwszy od drugiej po-
łowy XVI wieku aż po koniec wojen szwedzkich w wieku XVII, pod silnym wpływem 
kalwinizmu (nie mówiąc już o  luterańskiej ludności miast, która pod względem 
etnicznym w dużej części nie była polska). W związku z tym szlachta polska mogła 
dla ówczesnej dyplomacji watykańskiej przedstawiać o  wiele groźniejszy rodzaj 
schizmatyków niż mieszkańcy Rosji. Jednak nawet reformacja nie zmieniła euro-
pejskich wyobrażeń o Polsce jako antemurale christianitatis27, chęć zaś zachowania 
status quo w Europie wiązała się z podtrzymywaniem wśród Polaków uprzedzenia 
do Rosji i jej religii. Z drugiej strony, szczególnie po unii brzeskiej wpływy prawo-
sławia na katolicyzm we wschodniej Polsce wzrosły, gdyż samo zachowanie liturgii 
i hierarchii dawnej cerkwi musiało prowadzić do jakichś interferencji. Wpływy takie 
zaznaczać się mogły jednak tylko nieoficjalnie, w kulturze wysokiej natomiast do-
strzega się je rzadziej, ponieważ szlachta często przechodziła na katolicyzm, a Ko-
ściół unicki powoli stawał się ludowy. 

Jak tęsknoty polityczne są w stanie oddziaływać na obraz innych narodów, da 
się prześledzić na przykładzie kroniki Jana Długosza (Roczniki, czyli kroniki sław-
nego Królestwa Polskiego). Jest to, prawdopodobnie, pierwsze dzieło annalistyki 
europejskiej, w którym utrwalono ważne elementy rosyjskiego stereotypu. Ponieważ 
Długosz popierał polską ekspansję na Wschód, twierdził m.in., że Rus, praojciec 
Rusi, był wnukiem Lecha, a nie, jak we wcześniejszej tradycji, jego bratem, i że 
Kijów został założony przez polskiego księcia28. Trudno powiedzieć, czy kronika 
Długosza w jakikolwiek sposób wpłynęła na postrzeganie Rosji w Europie. Zarów-

26	 Zob. J. T a z b i r, Polskie przedmurze chrześcijańskiej Europy. Mity a rzeczywistość historyczna. 
Warszawa 1987, passim.

27	 Zob. D. G r o h, Russland im Blick Europas. Frankfurt am Main 1988, s. 31 (wyd. 1 ukazało się 
pt. Russland und das Selbstverständnis Europas. Ein Beitrag zur europäischen Geschichte áHeidel-
berg 1960ñ). Oto fragment podsumowania G r o h a  (ibidem, s.  34) dotyczący dzieła Sully’ego, 
ministra Henryka IV, Association ou république très chrétienne: „Moskale są barbarzyńcami, nie 
mogą współpracować z ludami cywilizowanymi. [...] Pozycja Polski jako przedmurza pojawia się 
konsekwentnie jako obrona nie tylko przed Turkami i Tatarami, lecz także Rosją”.

28	 Zob. A. K i j a s, Moskwa w relacjach polskich XVI i pierwszej połowy XVII wieku. W zb.: Oblicza 
Wschodu w kulturze polskiej. Warto przytoczyć następujące wnioski autora na temat stosunku 
Długosza do państwa moskiewskiego: „Podziw dla jego [tj. Długosza] dokonań nie oznaczał jednak 
sympatii dla Rusinów. Ponadto uważał, że są chytrzy i przewrotni, jak również chwiejni i fałszywi. 
Względy religijne powodowały, że polski autor daleki był od tolerancji i szacunku dla kulturowych 
osobliwości Rusinów, szczególnie zaś dla prawosławia. Wyznawców tej konfesji obarczał odpowie-
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no on, jak i  poeci polskiego renesansu: Mikołaj Rej (Zwierciadło, albo kształt, 
w którym każdy stan snadnie się może swym sprawom jako we zwierciadle przy-
patrzyć á1568ñ) i Jan Kochanowski (Jezda do Moskwy, w wydaniu drugim nazwa-
na Wtargnienie do Moskwy), kronikarz Maciej z Miechowa (Tractatus de duabus 
Sarmatis asiatiana et europiana in eis á1517ñ) i protestant Jan Łasicki (De Russo-
rum, Moscovitarum et Tatarorum religione, sacrificiis, nuptiarum et funerum ritu et 
diversis scriptoribus áSpirae 1582ñ) nigdy nie podróżowali do miejsc, które opisy-
wali. Pierwsze polskie relacje świadków (np. Pawła Paczowskiego Kolęda moskiew-
ska. To jest wojny moskiewskiej przyczyny słuszne i Samuela Maskiewicza Dyariusz) 
powstały w latach 1609 i 1611, a więc po polskiej wyprawie na Moskwę. Wnoszą 
one liczne interesujące detale, nie mogły jednak w sposób znaczący wpłynąć na 
europejski stereotyp w myśleniu na temat Rosji, gdyż ten był już od pewnego cza-
su ustalony. Najwięcej zdziałali na tym polu prawdopodobnie Sigismund von Her-
berstein, dwukrotny poseł cesarski do Moskwy (Rerum moscovitiaricum commen- 
tair29) oraz kupcy angielscy. Chociaż rekonstrukcja wzajemnego wpływania na 
siebie różnych relacji o Rosji z tamtego okresu byłaby dzisiaj trudna, można jednak 
stwierdzić, że stereotypy polski i europejski we wszystkich istotnych punktach były 
bardzo podobne30.

Ustęp Mickiewicza i Rosja Miłosza

Jak wiadomo, Dziady, część III i składający się z sześciu mniejszych utworów Ustęp 
powstały jako odpowiedź na stłumienie powstania listopadowego. Negatywna re-
akcja Europy na postępowanie rosyjskich władz w Polsce skłoniła najpierw poetów 
rosyjskich Aleksandra Puszkina, Wasilija Żukowskiego i Aleksieja Chomiakowa do 
wspólnej publikacji, wspierającej politykę cara. Przede wszystkim dwa wiersze 
Puszkina z tej publikacji, Oszczercom Rosji i Rocznica Borodina, musiały osobiście 
dotknąć Mickiewicza, który poznał ich autora raczej jako ostrego krytyka caratu. 
Według Miłosza „poemat Mickiewicza stanowi s u m m ę  polskiego nastawienia do 
Rosji” (M 150). O ponadepokowym znaczeniu tego dzieła dla Polaków mówi cho-
ciażby fakt, że wydarzenia roku 1968 zaczęły się właśnie od Dejmkowskiej insce-
nizacji Dziadów. 

Ustęp jest utworem na wskroś politycznym, skierowanym zresztą nie tylko do 
rodaków i czytelników zachodnich, lecz również do wybitnych rosyjskich literatów, 
przede wszystkim do Puszkina. Zdaniem niektórych badaczy, Puszkin podjął to 
wyzwanie w poemacie Jeździec miedziany, będącym odpowiedzią na wiersz Mickie-
wicza Pomnik Piotra Pierwszego z Ustępu. 

dzialnością za nieszczęścia, jakich doznał świat chrześcijański w konfrontacji z Turkami” (ibidem, 
s. 56).

29	 Dzieło powstało w latach 1517–1549. O Herbersteinie i  innych sprawozdaniach z Moskwy tego 
czasu pisze M. T. P o e  („A People Born to Slavery”. Russia in Early Modern European Ethnography, 
1476–1748. Ithaca–London 2000).

30	 Problemem prawdziwości obrazu Rosji w  opisach podróży w  omawianym okresie zajmują się 
G.  S c h e i d e g g e r  (Perverses Abendland – barbarisches Russland. Begegnungen des 16. und  
17. Jahrhunderts im Schatten kultureller Missverständnisse áZürich 1993ñ) i  P o e  (op. cit.). 
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Zauważmy, że struktura komunikacyjna Rosji Miłosza przypomina po części 
Ustęp Mickiewicza: adresatem explicite jest tutaj także Zachód, a adresatami impli-
cite – Polacy i Rosjanie. Miłosz nie zwraca się bezpośrednio do „przyjaciół Moskali”, 
jednak zaczepny wobec Rosjan charakter jego eseju wydaje się dosyć oczywisty. 

O sukcesie tego „Okrutnego pamfletu [...]” (M 149), jak Miłosz nazywa Ustęp, 
zadecydowała zarówno olśniewająca forma literacka, którą Rolf Fieguth definiuje 
„jako udaną wędrówkę po niebezpiecznym obszarze granicznym między wysubli-
mowaną poezją, wczesnorealistyczną satyrą, metafizycznym lotem w przestworzach 
i – natchnioną poezją nienawiści”31, jak i fakt, że Miłosz znakomicie trafił w ocze-
kiwania swoich rodaków. 

W Ustępie znajdziemy całe spektrum satyrycznych, niezmiernie złośliwych 
obrazków Imperium Rosyjskiego i jego stolicy32. Mickiewicz nie stara się tu wcale 
wykreować obrazu obiektywnego. Obiektywizm nie dałby się pogodzić z  celem, 
który postawił sobie poeta w  stosunku do adresatów tego utworu. Historyczne 
wydarzenia, do których odnoszą się Dziady, były jeszcze zbyt świeże, a ich skutki 
nie do końca przewidywalne. W dziele Mickiewicza narodowa depresja zmienia się 
w – werbalną – agresję. Z punktu widzenia dzisiejszej psychoanalizy postępowanie 
takie jest wzorcowe i należy je pochwalić, jednak czytelnicy tego utworu poza Polską 
często go nie rozumieli33. Twierdzenie Fiegutha, według którego Mickiewiczowi 
brakuje po prostu współczucia wobec Rosjan, nie wydaje się wszakże uzasadnione34.

31	 R. F i e g u t h, Mickiewiczs Russland – anhand „der Sonette” und „des Epischen Abstands” von 
„Dziady III”. „Wiener Slawistischer Almanach” t. 44 (1997): „Mein Russland”. Beiträge der gleich-
namigen Tagung vom 4.–6. März 1996 in München, s. 217. 

32	 Zob. przegląd problematyki Ustępu u Z. S t e f a n o w s k i e j  (Rosja w „Ustępie” III części „Dziadów”. 
W zb.: „W krainie pamiątek”. Prace ofiarowane profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiem-
dziesiątą rocznicę urodzin. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1996). Zob. też F i e g u t h, op. cit. 
M.  Z i e l i ń s k a, „Ustęp” III części „Dziadów” i jego rosyjskie konteksty. W: Polacy, Rosjanie, ro-
mantyzm. Warszawa 1998. 

33	 Można się dziwić, że utwór ten, liczący sobie już prawie 170 lat, praktycznie do dzisiejszego dnia 
wzbudza tak silne emocje zarówno u Polaków, Rosjan, jak i u czytelników zachodnich. Jest to o tyle 
zrozumiałe, że zajęcie neutralnej pozycji wobec Rosji było w Europie najpóźniej od rewolucji fran-
cuskiej praktycznie niemożliwe, Ustęp z łatwością dawał się także odnieść do dalszych wydarzeń. 
Za charakterystyczną dla tego dyskursu należy uznać wypowiedź F i e g u t h a  (op. cit., s. 230): 
„Zwracająca się przeciwko rosyjskiemu państwu i przez to państwo uformowanemu człowiekowi 
gorycz, wzbierająca w wielu fragmentach Ustępu, przypomina nieco starszej generacji slawistów 
bezwarunkowe potępienie systemu sowieckiego i sowieckiego człowieka, które wielokrotnie formu-
łowane było przez uwolnione ofiary tego systemu lub przez określone grupy dysydentów i kierowa-
ne do Zachodu jako ostrzeżenie”. To rzecz zrozumiała, że obraz okupanta czy nawet kata, który 
tworzy sobie ofiara, nie jest obiektywny. Czegoś innego od ofiary wymagać zresztą się nie powinno. 
Zmiana może tu nastąpić dopiero, gdy ofiara przestanie być ofiarą. 

34	 Obraz Rosji u Mickiewicza jest dla F i e g u t h a  (ibidem, s. 217): „trudny do zniesienia, szczególnie 
gdy podyktowany jest przez zażartą nienawiść i narodową małostkowość oraz gdy ta widzi tylko 
polskie, a nie rosyjskie cierpienie pod władzą despotyzmu”. To twierdzenie wynika jednak z niepo-
rozumienia. W pełnym sprzeczności stosunku Mickiewicza do Rosji nie brakuje bowiem i współ-
czucia. Mickiewicz widzi we wszystkich Rosjanach ofiary carskiego systemu, dlatego też irytują go 
przyjaciele poeci, którzy z dumą wskazują na osiągnięcia Imperium, jak to jest w przypadku au-
torów tomu Na wzięcie Warszawy. Wersy z utworu Do przyjaciół Moskali: „Kto z was podniesie 
skargę – dla mnie jego skarga, / Będzie jak psa szczekanie, który tak się wdroży / Do cierpliwie 
i długo noszonej obroży / Że w końcu gotów kąsać rękę, co ją targa” (w: A. M i c k i e w i c z, Dzieła. 
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Z owego niezmiernie bogatego materiału, który znajduje się w Ustępie Mickie-
wicza, Miłosz wybrał stosunkowo krótki fragment z Drogi do Rosji:

Spotykam ludzi – z rozrosłymi barki, / Z piersią szeroką, z otyłymi karki; / Jako zwierzęta i drze-
wa Północy, / Pełni czerstwości i zdrowia, i mocy. / Lecz twarz każdego jest jak ich kraina, / Pusta, 
otwarta i dzika równina; / I z ich serc, jako wulkanów podziemnych, / Jeszcze nie przeszedł ogień aż 
do twarzy, / Ani się w ustach rozognionych żarzy, / Ani zastyga w czoła zmarszczkach ciemnych – / 
Jak w twarzach ludzi Wschodu i Zachodu, / Przez które przeszło tyle po kolei / Podań i zdarzeń, żalów 
i nadziei, / Że każda twarz jest pomnikiem narodu. / Tu oczy ludzi jak miasta tej ziemi, / Wielkie 
i czyste – i nigdy zgiełk duszy / Niezwykłym rzutem źrenic nie poruszy: / Nigdy ich długa żałość nie 
zaciemni. / Z daleka patrząc – wspaniałe, przecudne; / Wszedłszy do środka – puste i bezludne. / 
Ciało tych ludzi, jak gruba tkanica, / W której zimuje dusza gąsienica, / Nim sobie piersi do lotu wy-
robi, / Skrzydła wyprzędzie, wytcze i ozdobi; / Ale gdy słońce wolności zaświeci, / Jakiż z powłoki tej 
owad wyleci? [M 149–150]35

W przeszłości twierdzono często, że utwór Mickiewicza zawdzięcza swój sukces 
głębokiej wiedzy, którą autor zebrał podczas zesłania w Rosji36. Rolf Fieguth zwró-
cił uwagę na cechy, jakie łączą Ustęp z reportażem i szkicem fizjologicznym. Nie-
wątpliwie pokrewieństwa te przyczyniły się do tego, że Drogę do Rosji uznawano 
za relację naocznego świadka, prawie za sprawozdanie z własnej podróży Mickie-
wicza na wygnanie. Dziś jednak przeważa wśród badaczy przekonanie, iż poeta 
stworzył tu raczej syntezę, na którą składają się różne literackie topoi, znane z in-
nych przedstawień Rosji37. Jak pokazał Andrzej Kępiński, obraz rosyjskiego chłopa 
w cytowanym przez Miłosza fragmencie Drogi do Rosji zbieżny jest z opisem dobre-
go i łagodnego Słowianina, pozostawionym przez Mickiewicza w jego prelekcjach 
paryskich38. Portret ten, któremu zwykle towarzyszyło przekonanie o „naturalnej” 
skłonności Słowian do pokojowej egzystencji związanej z rolnictwem, nie opiera się, 
oczywiście, również na osobistych obserwacjach Mickiewicza, lecz na jego lekturach, 
od Johanna Gottfrieda Herdera począwszy, a na Kazimierzu Brodzińskim skoń-

T. 3. Warszawa 1955, s. 308), tak dla Fiegutha gorszące, nie świadczą o braku współczucia. Draż-
niąca (w sposób przez Mickiewicza zamierzony) jest tutaj przede wszystkim podwójność komuni-
katu, w którym współczucie i  deklaracja wspólnoty, wyrażające się w apostrofie Do przyjaciół 
Moskali, mieszają się z potężną dawką nienawiści i odrzucenia. 

35	 Przytaczam ten cytat wiernie za Miłoszem, który nie zachował Mickiewiczowskiej formy wierszowej 
oraz w kilku miejscach popełnił drobne omyłki w stosunku do oryginału.

36	 Zob. następujące stwierdzenie A. K ę p i ń s k i e g o  (Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu. Warsza-
wa–Kraków 1990, s. 79): „Fakt, iż z polskich romantyków [Mickiewicz] bodaj najlepiej poznał Rosję, 
czyni ten wzorzec wiarygodnym, uznanie zaś poety za »wieszcza nad wieszczami« sprawia, iż Mic-
kiewiczowska wizja Rosji ma dla potocznej świadomości Polaków moc obowiązującą i  stanowi 
podstawowy rezerwuar stereotypów oraz wzór dla niezliczonej rzeszy naśladowców [...]”.

37	 Z i e l i ń s k a  (op. cit., s. 75) tak o tym pisze: „autor zamierzał świadomie stworzyć syntetyczną 
wizję Rosji, wykorzystując wszelkie dostępne mu doświadczenia i wiadomości – wyselekcjonowane 
i ułożone w określonym porządku”. 

38	 K ę p i ń s k i, op. cit., s. 102. Autor powołuje się na następujący passus pojawiający się u  A. M i c-
k i e w i c z a  (Literatura słowiańska. Kurs pierwszy. Pierwsze półrocze. W: Dzieła, t. 8 áprzeł. 
J.  P ł o s z e w s k iñ, s. 58): „Ma wzrost wysoki, silną budowę ciała, długie nogi o stopach raczej 
silnych niż wielkich. Ramiona jego i barki są rozwinięte nadmiernie. Pierś ma również szeroką, 
ramiona mocne, rękę kształtną, lecz krzepką, z muskułami o niezwykłej sile. Jest to lud widocznie 
przeznaczony do rolnictwa, do pracy, do życia wiejskiego. [...] oczy piękne, szeroko otwarte, ale 
nieco zaklęsłe i w stosunku do całej głowy wydają się za małe”.
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czywszy. Negatywne aspekty portretu Rosjanina pochodzą natomiast z Pierwszego 
listu filozoficznego Piotra Czaadajewa. Wacław Lednicki wskazał odpowiednie miej-
sce39:

Uważam nawet, że w naszym spojrzeniu jest coś dziwnie nieokreślonego, chłodnego, niepewnego, 
przypominającego oblicze narodów stojących na najniższych szczeblach drabiny społecznej. W obcych 
krajach, zwłaszcza na Południu, gdzie fizjonomie są tak ożywione i wyraziste, tyle razy porównywałem 
twarze moich rodaków i tamtejszych mieszkańców, i byłem zaskoczony brakiem wyrazistości na naszych 
twarzach40.

Takie frapujące podobieństwa uznał Lednicki za dowód bezpośredniego wpływu, 
jaki Czaadajew miał wywrzeć na Mickiewicza. Chociaż nie istnieją dowody na ich 
osobiste kontakty, to jednak wiadomo, że obracali się oni w tych samych kręgach41. 

Trzeba wszakże stwierdzić, iż Mickiewicz sięga tutaj do starego europejskiego 
toposu – wspomnianego zresztą już przez Miłosza – każącego widzieć w Rosji „wiel-
kie Nic”. Topos ten przeżył w  epoce oświecenia ogromny renesans, szczególnie 
kiedy Gottfried Wilhelm Leibniz przeformułował jego znaczenie, używając przy tym 
charakterystycznych dla tej epoki pojęć. Kierowany przekonaniem o głębokim kry-
zysie kultury europejskiej, uznał on ową „nicość” Rosji za cechę pozytywną: jeżeli 
bowiem Rosja jest „niczym”, nic w niej nie może być złe. Jako tabula rasa stano-
wiła więc Rosja dla Leibniza stosownego kandydata do wielkiego eksperymentu 
mającego na celu stworzenie idealnego (europejskiego) państwa. Leibniz marzył 
o aliansie z Piotrem Wielkim (który przede wszystkim na początku przedstawiał się 
jako władca oświecony), aby razem z nim sprawować absolutną władzę rozumu 
w Rosji42. Ten dziwaczny pomysł, każący filozofom zawierać alianse z monarchami 

39	 W. L e d n i c k i: O „Jeźdźcu miedzianym”. W: A. P u s z k i n, Jeździec miedziany. Opowieść peters-
burska. Przeł. J. T u w i m. Warszawa 1932; Pushkin’s „Bronze Horseman”. The Story of a Master-
piece. With an Appendix Including, in English, Mickiewicz’s „Digression”, Pushkin’s „Bronze  
Horseman”, and other Poems. Berkeley, Calif., 1955; Russia, Poland and the West. Essays in Lite-
rary and Cultural History. London 1954, zwłaszcza s. 21–62.

40	 P. C z a a d a j e w, Pierwszy list filozoficzny (fragmenty). W zb.: Dusza polska i rosyjska (od Adama 
Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna). Materiały do 
„katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan. Red. A. d e  L a z a r i. Warszawa 2004, s. 43. 
Jest rzeczą znaczącą, że Czaadajew porównuje ekspresję uczuć w twarzach Rosjan z  twarzami 
narodów Europy Południowej. Paralela między ekspresywnością rosyjską a tą ludów skandynaw-
skich lub innych germańskich musiałaby go doprowadzić do odmiennych wniosków.

41	 Czaadajew wycofał się z kręgów dekabrystów jeszcze przed przybyciem Mickiewicza do Rosji, fakt 
ten nie wyklucza jednak ich osobistych kontaktów. Możliwe jest również, że Mickiewicz zapoznał 
się z ideami Czaadajewa poprzez rozmowy z innymi dekabrystami. Pierwszy list filozoficzny został 
napisany w r. 1829, a opublikowany w 1837 roku.

42	 Leibniz głównie próbował nakłonić Piotra I do założenia w Petersburgu akademii. Opisując tę ideę, 
G r o h  (op. cit., s. 49) zwraca uwagę przede wszystkim na paralele między absolutystyczną formą 
rządów a modelem niemieckiego filozofa: „Jest uderzające, jak bardzo [model ten] różni się od 
wszystkich istniejących już »akademii« tamtego czasu. Istotą tej »akademii« okazuje się nie ducho-
wa wymiana, lecz planowanie procesu wychowawczego commune bonum – związek historiozofii 
i planowania jest tu jasny. Miała ona być bardziej »urzędem planowania« niż towarzystwem uczo-
nych, jak to było w przypadku Francji i Anglii”. Piotr I odrzucił jednak projekt filozofa: podobnie 
jak później Katarzyna Wielka, wolał realizować swoje pomysły sam.
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absolutnymi, powróci u filozofów oświecenia francuskiego, przede wszystkim u Vol-
taire’a i Denisa Diderota, którzy złożą swoje nadzieje u stóp Katarzyny Wielkiej.

Kontrowersja na temat Rosji, którą wzbudził Leibniz, nie była jakimś margi-
nalnym zjawiskiem, lecz przygrywką do długiej i zawiłej debaty o przyszłości Eu-
ropy. Dieter Groh pisze o tym w następujący sposób: „Leibniz antycypuje perspek-
tywę, z której prorocy upadku Europy w wieku XIX czynić będą stosunek do Rosji 
tematem swoich historiozofii”43.

Pod wpływem rewolucji francuskiej powstały dwie opcje na temat Rosji: pierwsza, 
optymistyczna, widziała w tym państwie – podobnie jak Leibniz – ratunek dla euro-
pejskiej kultury; druga, pesymistyczna – główną przyczynę przepowiadanego upad-
ku Europy. Konserwatywni obrońcy dawnego porządku należeli na ogół do grupy 
pesymistów, liberałowie natomiast do optymistów, zdarzały się jednak odstępstwa 
od tej zasady: porewolucyjnym pomysłodawcą koncepcji Rosji jako ratunku dla Eu-
ropy był wszak arcykonserwatywny Joseph de Maistre44. Karol Marks patrzył nato-
miast na Rosję bardzo krytycznie – a w najlepszym wypadku z dużą rezerwą45. 

Centralna konstrukcja myślowa dysputy na temat przyszłości Europy, jej nie-
jako „algorytm”, pochodzi od pesymistycznie nastawionego konserwatysty Alexisa 
de Tocqueville’a. Porównał on sytuację współczesnej sobie Europy do schyłkowej 
fazy Cesarstwa Rzymskiego. Ta tzw. wielka paralela implikowała, oczywiście, py-
tanie o koniec chrześcijaństwa i kazała szukać „nowych Germanów”46. Po rewolu-
cji październikowej przeniesiono „wielką paralelę” na Związek Radziecki.

Mickiewicz, tworząc w Drodze do Rosji swój obraz tego kraju, najwięcej przejął 
prawdopodobnie od Czaadajewa, ten natomiast przywiózł części składowe tego 
obrazu ze swoich podróży po Europie. Francuscy konserwatyści zdążyli już bowiem 
wtedy przenicować Leibnizowskie pojęcie tabula rasa i uczynić je znowu negatyw-
nym. Czaadajew powtarzał ich argumenty, nadając im mistrzowską formę literac-
ką. Właśnie walory literackie jego dzieła usunęły w cień jego poprzedników. Podob-
nie jak Czaadajew postępował, również podziwiany przez Miłosza, Astolphe de 
Custine (M 167). Czaadajew, Mickiewicz, de Custine i wielu innych pracują z ru-
chomymi elementami dekoracji, które wymieniają między sobą Rosjanie i nie-Ro-
sjanie, wielbiciele i wrogowie Rosji. Nie znaczy to, oczywiście, że swoją grę upra-
wiają oni „oficjalnie”, czasem nawet robią to nie do końca świadomie. Każdemu 
z  autorów owych „wielkich” (i często olśniewających pod względem literackim) 
„syntez” chodzi o stworzenie przynajmniej pozorów, że jest ona dziełem naocznego 
świadka. Tylko w ten sposób przesąd może uzyskać status powszechnie obowią-
zującej prawdy: jeżeli wszyscy widzieli „na własne oczy” i prawie to samo piszą, to 
wnioski są jasne. Można wszakże udowodnić, że żaden z omawianych trzech auto-
rów nie przekazał po prostu tego, co zobaczył. W prozie de Custine’a znajdziemy 

43	 Ibidem, s. 52.
44	 Ibidem.
45	 Zob. A. W a l i c k i, Marks i Engels o sprawie polskiej. Uwagi metodologiczne. W zb.: Powstanie li-

stopadowe 1830–1831. Geneza, uwarunkowania, bilans, porównania. Red. J. Skowronek, M. Żmi-
grodzka. Wrocław 1983. – H. F l e i s c h e r, Marx, Engels, der Zar und die Revolution. W zb.: Russen 
und Russland aus deutscher Sicht. 19. Jahrhundert. Von der Jahrhundertwende bis zur Reichsgrün-
dung (1800–1871). Hrsg. M. K e l l e r. Red. C. Pawlik. München 1991.

46	 G r o h, op. cit., s. 206 n.
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np. wiele cennych spostrzeżeń, jednak jego ogólny obraz Rosji bez wątpienia nie 
powstał podczas dwuipółmiesięcznej podróży po tym kraju. Podróż ta natomiast 
z pewnością pobudziła go do szukania wniosków u poprzedników, a talent literac-
ki de Custine’a pozwolił mu zająć wśród znawców Rosji tak wyjątkową pozycję. Całe 
historiozoficzne tło de Custine’a pochodzi według Groha od francuskich tradycjo-
nalistów, którzy tak silnie oddziałali również na Czaadajewa:

Wpływ tradycjonalistów na Czaadajewa jest udowodniony, a  w  Pierwszym liście filozoficznym 
można go dowieść nawet na poziomie pojedynczych sformułowań. Nie odgrywa więc większej roli, czy 
z kolei Czaadajew wpłynął czy nie [na de Custine’a]. Prawdopodobnie jest on zależny bezpośrednio od 
tradycjonalistów. Przemawia za tym ogólna tendencja książki i twierdzenie de Custine’a, że udał się 
do Rosji, aby zbierać tam argumenty przeciwko konstytucyjnej formie rządów we własnym kraju, 
powrócił jednak stamtąd jako jej zwolennik [...]. Za wpływem Czaadajewa przemawia jednak fakt, iż 
de Custine zestawił wszystkie dotyczące Rosji fragmenty z [pism] tradycjonalistów w taki sam sposób 
jak Rosjanin47. 

Dla Mickiewicza dar obserwacji jest równie mało, a może nawet jeszcze mniej, 
ważny niż dla jego poprzedników. Przesądy nie znają granic, są ulubionym artyku-
łem i importu, i eksportu. Aage A. Hansen-Löve tak pisze o regułach tej międzyna-
rodowej wymiany:

Wyprodukowany na zewnątrz kraju, obcy obraz własnej kultury importowany jest z wielkim zapa-
łem, tzn. na zewnątrz wyprodukowany, konsumowany jest wewnątrz. Umotywowane politycznie i two-
rzone przez stulecia wyobrażenie obcej Azji zostało przeniesione z barbarzyńców na Rosjan – niezależnie 
od tego, czy istniały do tego przesłanki czy nie. Decydujące było przy tym, że projekcje te były namięt-
nie przejmowane przez samych Rosjan, tzn. że asymilowali oni z zewnątrz obce projekcje, które stapia-
ły się z autoportretem uczynionym na użytek domowy48.

Importowaniu przesądu stało na drodze narodowe tabu, dobrze słyszalne w sło-
wach Puszkina: „Naturalnie, pogardzam moją ojczyzną od stóp do głów, ale drażni 
mnie, kiedy cudzoziemiec dzieli ze mną to uczucie”49. W następstwie tego bardzo 
często przyswajamy sobie cudze zdanie, udając jednak, że jest to nasze własne. 
Np. obraz Petersburga stworzony w Ustępie przez Mickiewicza został prawdopodob-
nie w Rosji przyswojony, potem zaś otoczony tabu i zepchnięty do podświadomości. 
Ale i tak znajdziemy ślady tego obrazu u Nikołaja Gogola, Nikołaja Aleksiejewicza 
Niekrasowa czy Fiodora Dostojewskiego50. Przypadek Puszkina – który w wierszu 
Jeździec miedziany nawiązuje do Mickiewicza i robi to w sposób raczej spokojny 
– jest chyba odosobniony. Spokój Puszkina bierze się wszakże stąd, że, dobierając 

47	 Ibidem, s. 222. 
48	 H a n s e n - L ö v e, op. cit., s. 172 n. 
49	 Cyt. za: W. L e d n i c k i, Aleksander Puszkin. Kraków 1926, s. 99.
50	 Zob. cytowaną przez Z i e l i ń s k ą  (op. cit.) literaturę – W. L e d n i c k i, Mój puszkinowski Table-

-Talk. W zb.: Puszkin 1837–1937. Red. M. Zdziechowski. T. 1. Kraków 1939. – S. F i s z m a n: wstęp 
w: A. P u s z k i n, Jeździec miedziany. Opowieść petersburska. Przeł. J. T u w i m. Przypisy 
S.  F i s z m a n. Wrocław 1967. BN II 155; Mickiewicz i Puszkin. W zb.: Ze studiów nad literaturą 
rosyjską i polską. Księga poświęcona pamięci profesora Bohdana Galstera. Red. J. Świdziński. 
Poznań 1999. – B. G a l s t e r, Petersburg w pismach Mickiewicza i Gogola. W: Paralele romantycz-
ne. Polsko-rosyjskie powinowactwa literackie. Warszawa 1987. Dotyczące Petersburga związki 
intertekstualne omawia również F i e g u t h  (op. cit., s. 230 n.).
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odpowiednio tematykę swoich wierszy (rocznicę Borodino lub pomnik władcy), tak 
czy owak przemawia z pozycji siły. 

Szczególne w obrazie Rosji jest to, iż z wielką łatwością zmienia się stawiane 
przy nim znaki: przekształcenie pozytywu w negatyw i z powrotem następuje tu nad 
wyraz płynnie, a przy tym wcale nie potrzeba wymieniać pojedynczych elementów 
owego obrazu. Czaadajew np., pisząc swoją Apologie d’un fou (Apologia obłąkanego), 
używał takich samych argumentów, za których pomocą krytykował własny kraj, 
opatrując je tylko znakiem dodatnim. Hansen-Löve omawia tę frapującą procedurę 
w taki sposób:

Efekt p r z e n i c o w a n i a  polega [...] na tym, że wszystko negatywne, wadliwe i marne nie było 
widziane jako przeciwieństwo pozytywnego, podniosłego i idealnego, lecz – niejako za sprawą jakiegoś 
przeskoku – to najbardziej poślednie powinno zmienić się nagle w swoje totalne przeciwieństwo; jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki uczucie niższości zamienia się w wolne od pytań i odpowiedzi po-
czucie wyższości51. 

Według Miłosza w XIX wieku w Polsce wykształcił się w stosunku do Rosji 
„kompleks nie wysłuchanej Kasandry” (M 152). Szkopuł w tym, że polska Kasandra 
nie mówi Zachodowi nic nowego. Polacy uważają się za ekspertów w sprawie Rosji, 
powołując się przy tym na stulecia trudnego sąsiedztwa, nierzadko jednak wypo-
wiadają się na temat tego kraju, posługując się rozpowszechnionymi i gdzie indziej 
stereotypami. Jak się bowiem zdaje, prawie wszystkie części składowe polskiego 
stereotypu Rosji można znaleźć na zachodzie Europy52. Odkąd Europejczycy od-

51	 H a n s e n - L ö v e, op. cit., s. 170.
52	 Oryginalny u Polaków jest ich stosunek do języka rosyjskiego. U  M i ł o s z a  (M 156–157) wystę-

puje taki oto passus na ten temat: „Głównie, jak się zdaje, przez język, który pociąga Polaków 
i wyzwala ich słowiańską połowę, zdobywają oni intuicję rosyjskości, w nim jest już wszystko, 
czego o Rosji można się nauczyć. Jednak co ich pociąga, również im zagraża i pewne ćwiczenie, 
jakie uprawiałem, kryje w sobie wiele znaczeń. Należało wciągnąć powierze i głębokim basem wy-
mówić: »Wyryta zastupom jama głubokaja«, następnie szybko zaszczebiotać tenorkiem: »Wykopa-
na szpadlem jama głęboka«. Układ akcentów i samogłosek w pierwszym to ponurość, ciemność 
i siła, w drugim lekkość, jasność i słabość. Czyli ćwiczenie w autoironii i zarazem ostrzegawcze”. 
Efekt, o którym pisze Miłosz, jest pewny tylko wtedy, gdy zdanie wypowie się po rosyjsku głębokim 
basem, a po polsku „tenorkiem”. Przeprowadzenie eksperymentu w odwrotny sposób raczej znacz-
nie zmieniłoby jego wynik. Chodzi więc chyba nie tyle o język, ile o ton, w którym zdanie jest wy-
powiadane. W a l i c k i  (op. cit., s. 150–151) zwrócił uwagę na istnienie w Polsce całej tradycji po-
dobnych komparatystycznych ćwiczeń językowych: „myśli tego rodzaju formułowane były przez 
niektórych wybitnych Polaków na sto lat przed Miłoszem. Fascynacja językiem rosyjskim, jego 
dźwięcznością, rytmicznością i siłą oraz przeciwstawianie go zlatynizowanemu językowi polskiemu 
to wątek pojawiający się we wszystkich pismach »narodowego apostaty« Adama Gurowskiego. Co 
ważniejsze jednak, podobne obserwacje odnajdujemy również w prelekcjach paryskich Mickiewicza. 
Gdy mówił on o wyższości »tonu« rosyjskiego nad »tonem« polskim, »tonu« Suworowa nad »tonem« 
Kościuszki, to miał na myśli nie tylko czystą siłę ducha, lecz siłę ducha w ekspresji językowej. 
Fascynowała go siła rozkazodawcza języka rosyjskiego, możliwość wydobywania z  niego »nuty 
przejmującej strachem«, zmuszającej żołnierzy do ślepego posłuszeństwa. Z ubolewaniem konsta-
tował, że język polski nie ma takiej siły: »Mowa polska, rozkwitła w łagodnym cieple chrześcijaństwa, 
miała inne brzmienie. W tonie Polaków było coś podobnego do tonu monarchii francuskiej wieków 
średnich, do tonu czasów rycerskich. Ale wieki średnie zostały wstrzymane w swym biegu, a Eu-
ropa poszła w innym kierunku. [...] Teraz jeszcze sołdaci rosyjscy naśmiewają się z oficerów polskich, 
że ci jakoby proszą swoich żołnierzy, aby dali ognia, że się kłaniają przed frontem«”. Cytat z A. M i c-
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kryli Rosję, stała się ona dla nich miejscem projekcji ich własnych lęków i życzeń. 
Przesądy służyły także wzmacnianiu przekonania o wyższości kulturowej. Wszyst-
ko to da się wytłumaczyć za pomocą ogólnych reguł tworzenia stereotypów, które 
znajdziemy np. u Adama Schaffa. Szczególną rzeczą w przypadku Rosji jest jednak, 
że jej „odkrycie” nastąpiło bardzo późno, prawie równocześnie z odkryciem Amery-
ki, a więc w okresie, gdy Europa zakończyła już swoje wewnętrzne procesy koloni-
zacyjne. Trwająca stulecia izolacja Rosji spowodowała powstawanie mechanizmów 
implozyjnych, a także walnie przyczyniła się do „zamrożenia” poglądów na ten kraj. 

Moment historyczny, w którym przesąd na temat Rosji zostaje w Europie wy-
wrócony na nice i opatrzony znakiem plus, był dla Polaków szczególny, gdyż w tym 
samym czasie państwo ich przestało istnieć – i  to w dużym stopniu za sprawą 
Rosji. Po tym jak „nic”, za jakie do tej pory uchodziła Rosja, pozbawiło Polaków 
państwowej suwerenności i pogrążyło ich w politycznej nicości, stara rywalizacja 
wybuchła z nieznaną do tej pory mocą. Cała europejska opinia publiczna podzie-
liła się na entuzjastów Rosji i na polonofilów. Ci, którzy oczekiwali od Rosji ratun-
ku, jak np. francuscy encyklopedyści, uważali rozbiory za sprawiedliwą karę dla 
Polski. Dla sentymentalisty Jeana-Jacques’a Rousseau, dla którego tylko własne 
dzieje i sprawdzona w licznych doświadczeniach tradycja była gwarancją pomyślnej 
przyszłości, Rosja była stracona na zawsze, gdyż w oczach Europy Rosjanie jawili 
się jako naród ahistoryczny. 

Opcja za Rosją wiązała się więc z radykalnym przekreśleniem Polski (i, oczywi-
ście, na odwrót). Rosja albo Polska, ratunek przez Rosję lub śmierć przez nią – ter-
tium non datur. Dewiza ta obowiązywała również po drugiej wojnie światowej. Wte-
dy linia podziału określana była przez partie polityczne. Lewica w szerokim tego 
słowa znaczeniu była optymistyczna, a prawica – pesymistyczna w stosunku do roli 
Rosji w dziejach. Stąd też prawicy przypadł monopol na mówienie prawdy o komu-
nizmie. Dla Miłosza, który sam uważał się za liberała, była to sytuacja niemal tra-
giczna, bo na Zachodzie mógł on liczyć na zrozumienie tylko u swoich politycznych 
przeciwników. W okresie rozbiorów53, a także po drugiej wojnie światowej Polacy 
prawie wyłącznie trzymali się negatywnego przesądu. Był to wszak jeden z elemen-
tów gwarantujących wewnętrzną integralność i pozwalający skompensować skutki 
politycznej porażki. 

Romantyczne nowości w obrazie Rosji u Mickiewicza

Mickiewicz stwarza w Drodze do Rosji korespondencję między pustką rosyjskiej 
przestrzeni a pustką, którą znajduje w twarzach żyjących tam ludzi. Spójrzmy na 
inny fragment tego utworu: 

Oko nie spotka ni miasta, ni góry,
Żadnych pomników ludzi ni natury; 
Ziemia tak pusta, tak niezaludniona, 

k i e w i c z a  pochodzi z tomu wykładów Literatura słowiańska. Kurs drugi (w: Dzieła. T. 10 áprzeł. 
J. P ł o s z e w s k iñ, s. 417). 

53	 Wyjątek stanowi tu wczesny okres panowania Aleksandra I.
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Jak gdyby wczora wieczorem stworzona,
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Kraina pusta, biała i otwarta, 
J a k  z g o t o w a n a  d o  p i s a n i a  k a r t a54. 

Zofia Stefanowska zwróciła uwagę na fakt, że Mickiewicz (który Rosję znał 
niewątpliwie lepiej niż chociażby de Custine) szczególnie starannie oczyścił rosyjski 
pejzaż z całej rosyjskiej tradycji. De Custine zachwycał się np. rosyjskim budow-
nictwem cerkiewnym, które u Mickiewicza po prostu nie istnieje. Obraz rosyjskiej 
stolicy u Mickiewicza i de Custine’a podsumowuje Stefanowska następująco:

Z konkluzji (de Custine’a) wynika, że, owszem, architektura cerkiewna czerpała ze wschodnich 
wzorów, ale zostały one przyswojone już tak dawno, że stały się tradycją narodowego budownictwa 
cerkiewnego. W każdym razie północne mocarstwo ma coś, co może objawić oczom zdumionej Europy. 

Zgoła inaczej u Mickiewicza. Jego Petersburg jest biały lub mgliście szary, poeta pozostał zupełnie 
nieczuły na uroki kolorowego petersburskiego klasycyzmu, niebieskiego i zielonego. I najważniejsze: 
Petersburg Mickiewicza pozbawiony jest kopuł i dzwonnic cerkiewnych, w Petersburgu Mickiewicza 
i w ogóle w całym jego opisie Rosji nie ma ani jednej cerkwi. Nie ma w ogóle prawosławia, malownicze-
go ceremoniału religijnego, ikon, świeczek, nie ma nawet brodatych duchownych55.

Chodzi tu o stworzenie wrażenia pustki kulturowej. Również inne motywy wol-
no rozpatrywać z tego punktu widzenia. Nie bez znaczenia jest fakt, że Mickiewicz 
w Ustępie wybrał do swoich obserwacji właśnie Petersburg, miasto sztuczne. W mie-
ście tym nie dostrzega on zresztą nic rosyjskiego. Wojsko rosyjskie, ciągnące przez 
puste równiny, to wyłącznie cudzoziemcy: mongolscy, kałmuccy i litewscy żołnierze 
oraz francuscy i niemieccy oficerowie. Wszystko inne jest obce i  „źle zrobione”. 
Pustka, którą Mickiewicz odnajduje w spojrzeniu Rosjanina, stanowi więc pendant 
do pustki rosyjskiego krajobrazu. W obu przypadkach odkrywamy znany już motyw 
nicości. 

Przenoszenie właściwości pejzażu na „Volksseele” (duch narodowy) jego miesz-
kańców było typowe dla oświecenia. Przede wszystkim Charles de Montesquieu 
przyczynił się swoimi Listami perskimi do rozpowszechnienia przekonania, że po-
łożenie geograficzne kraju, jego klimat, a także inne właściwości geomorfologiczne 
oddziałują w sposób znaczący na charakter narodowy. Według Montesquieu azja-
tyckie równiny były odpowiedzialne za panujący tam despotyzm i niewolnictwo, 
natomiast geofizyczne warunki w Europie miały korzystnie wpłynąć na powstanie 
idei wolnościowych. Surowy klimat Północy czynił jej mieszkańców silnymi i od-
ważnymi, a łagodny na Południu – zmysłowymi i leniwymi, itd.56 Pustka rosyjskie-
go krajobrazu musi więc znaleźć swój odpowiednik w twarzy Rosjanina. Pustka ta 
nie świadczy o  jakichś własnościach rosyjskiego charakteru, lecz raczej jakby 
o całkowitym braku cech ludzkich. Czaadajew opisuje Rosjan jako naród znajdu-
jący się na najniższym szczeblu rozwoju społecznego, u Mickiewicza Rosjanie wy-
dają się bardziej podobni do insektów niż do ludzi. Kępiński zestawił miejsca 

54	 A. M i c k i e w i c z, Droga do Rosji. W: Dzieła, t. 3, s. 265–266. Podkreśl. M. Z.
55	 Z. S t e f a n o w s k a, Mickiewicz wśród „żywiołów obcych”. W zb.: Swojskość i cudzoziemszczyzna 

w dziejach kultury polskiej. Red. nauk. ... Warszawa 1973, s. 144. 
56	 Zob. np. K ę p i ń s k i, op. cit., s. 88.
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u Mickiewicza, w których poeta uprawia podobną jak w Drodze do Rosji „oftalmo-
logię” w stosunku do Rosjan. Wystarczy porównać np. następujący fragment z Li-
teratury słowiańskiej. Kursu drugiego: 

oczy ich podobne są do szklistych kawałków lodu; grozą przejmuje spojrzenie w te o c z y  b e z  d n a; 
odbijają one światło, ale się nie rozgrzewają. Wzrok to żywy, przenikliwy, ale mało wymowny; wzrok 
nie człowieka ni zwierzęcia, ale raczej owadu. Żeby mieć o tych oczach wyobrażenie, trzeba pod szkłem 
powiększającym przyglądać się oczom owadów: nieruchomym, błyszczącym, przenikliwym, a zimnym57.

Aby właściwie ocenić Rosjan, Mickiewicz zaleca metodę, którą jako romantyk 
odrzucał. „Miej serce i patrzaj w serce” – nakazuje przecież poeta w Romantyczno-
ści, balladzie programowej, negując jednocześnie metody poznania epoki oświece-
nia, jakich symbolem jest właśnie szkło powiększające. Romantycy chętnie inte-
growali myśli ludzi oświecenia we własne historiozoficzne wizje58. Nie zadowalali 
się przy tym tylko powierzchnią rzeczy, jak to przytrafiło się przedstawicielom po-
przedniej epoki: istota była dla nich na ogół ukryta w  głębi, pod powierzchnią 
wydarzeń (lub też w dalekiej, egzotycznej przestrzeni). Tak jest również w przypad-
ku opisywanych przez Mickiewicza Rosjan: pod spokojną, nic nie mówiącą zewnętrz-
ną warstwą coś się czai i kipi. 

Zainteresowanie romantyków głębią (głębia jako temat, symbol, metafora itd.) 
tłumaczy Maria Janion (nawiązując przy tym do prac Abramsa, Béguina i Bache-
larda)59 przemianą pojęcia natury, która nastąpiła w  romatyzmie. Wyobrażeniu 
przyrody jako bezdusznego mechanizmu, dominującemu w świadomości Europej-
czyków od czasów odkryć fizyki newtonowskiej, romantycy – zainspirowani przez 
Johanna Georga Hamanna i  Herdera – przeciwstawili organiczne wyobrażenie 
świata łączącego zjawiska systemem korespondencji. Ich zainteresowanie kierowa-
ło się jednak częściej na sfery podziemne, bogactwa mineralne, kryształy i szlachet-
ne kamienie, wszystko to, co nazywa się naturą nieożywioną, a co dla romantyków 
było właśnie zdolne w najwyższym stopniu „magazynować” życie. W romantyzmie 
niemieckim wyobrażenia te łączono głównie z kopalniami w Falun. Zainteresowania 
głębią doprowadziły do odkrycia światów wewnętrznych, często odczuwanych jako 
zagrożenie:

Zstąpienie w głąb kopalni było zarazem odkryciem podświadomości, erotyka mieszała się z obłędem. 
Pojawia się tak typowe dla romantyzmu [...] połączenie rewelacji podświadomości z demonizmem. [...] 

Odkrycie labiryntów kopalnianych stawało się odkryciem ciemnych labiryntów duszy, korytarzy, 
lochów i „piwnic jaźni”. [...] Badanie duszy jawiło się jako przygoda czy wyprawa speleologiczna oraz 
jako „archeologia psychologiczna”, a więc jako czynności schodzenia w ciemną głąb, przenikania do 
środka, pod powierzchnię60.

Poza tą – avant la lettre – freudystyczną interpretacją podświadomości istniało 

57	 M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs drugi, s. 87. 
58	 Zob. np. K ę p i ń s k i, op. cit., s. 102: „Pielgrzym odczytuje [...] pejzaż ludzki według romantycznej 

zasady redukowania rzeczywistości do znaków symbolicznych, które – uszeregowane w sekwencje 
znaczeń – tworzą Księgę przeznaczeń narodu, zapis jego przyszłych losów”.

59	 M. J a n i o n, „Kuźnia natury”. W:  Prace wybrane. T. 1: Gorączka romantyczna. Red. M. Czermiń-
ska. Kraków 2000, s. 302.

60	 Ibidem, s. 302–303.
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w romantyzmie również jej wyobrażenie jako „miejsca naszego kontaktu z organi-
zmem uniwersalnym [...]”61, które łączy się raczej z psychoanalizą Carla Gustava 
Junga.

W polskim romantyzmie, a  szczególnie u Mickiewicza, wizje głębi wiążą się 
głównie ze skłonnością do tematów i metafor tworzących następujące ciągi: „ziarno 
– grób – ciemność – wiosenne zmartwychwstanie” oraz „wulkan – ogień wewnętrz-
ny – ogień podziemny – wybuch wulkanu”62. Owe ciągi obrazów łączą się przede 
wszystkim z romantycznymi ideami rewolucyjnymi: 

Romantyzm pojmuje odnowę i rewolucję jako erupcję podziemnego „wewnętrznego ognia”, jako 
wybuch wulkanu. Ale zarazem w podziemiu, w twórczych ciemnościach kiełkuje ziarno – nieśmiertelne, 
jak nieśmiertelny jest rytm natury. [...] Bezruch ziarna jest pozorny: w nim wszak rozwija się siła życia, 
życia najbardziej intensywnego i „wewnętrznego” zarazem. Wulkan i ziarno po równi dojrzewają63. 

U Miłosza znajdujemy bardzo wyraźną inklinację do środków artystycznych, 
które – jak to sformułował Ryszard Nycz – „poprzez oczyszczającą redukcję pozwa-
lają spojrzeć »w głąb«, a  jednocześnie »na istotę rzeczy«”64. Miłosz wykorzystuje 
romantyczną głębię w postaci wykreowanej przez Mickiewicza, funkcjonalizując ją 
nawet w podobny sposób.

Mickiewicz przywołuje opisywane ciągi metaforyczne nie tylko w Ustępie, lecz 
również w trzeciej części Dziadów. W scenie VII dramatu młody spiskowiec Wysoc-
ki wypowiada o narodzie polskim następujący sąd:

[...] Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi;
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi!65

Również tutaj „forma zewnętrzna” narodu przedstawiona jest w negatywnych 
obrazach. Pod tą powierzchnią płonie wszakże czysty ogień, a ten ma znaczenie 
niewątpliwie pozytywne. W odniesieniu do imagotypu Rosjan w Ustępie Mickiewicz 
używa także metafory wulkanu. Kiedy jednak próbuje wyrazić swoje na wskroś 
ambiwalentne nastawienie do Rosji, sięga po metaforę ze skarbca topiki antycznej66. 
Ambiwalencję tę wyrażają wersy kończące przywołaną wcześniej za Miłoszem stro-
fę z Drogi do Rosji:

61	 Ibidem, s. 281.
62	 Ibidem, s. 295.
63	 Ibidem, s. 313.
64	 R. N y c z, Miłosz: bio-grafia idei. W: Sylwy współczesne, s. 50–51. Cz. M i ł o s z  opisuje metodę 

Traktatu moralnego (w: Wiersze. Kraków 2002, s. 86. Dzieła zebrane. T. 2) (1947) w następujący, 
bardzo przypominający Mickiewicza sposób: 

Podobnie w nasze dni zamglone
S t y l e m  zasnute jak kokonem, 
Sięgaj i przędzę bierz za przędzą,
Aż kruche nitki się rozkręcą
I na dnie z wolna się ukaże
Poczwarka nietykalna zdarzeń. 

65	 M i c k i e w i c z, Dziady. Część III. W: Dzieła, t. 3, s. 210.
66	 Motyl był w starożytności atrybutem Psyche.
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Ale gdy słońce wolności zaświeci,
Jakiż z powłoki tej owad wyleci? 
Czy motyl jasny wzniesie się nad ziemię,
Czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię?67

Tym razem chodzi więc o  przeciwstawienie odpychającej formy zewnętrznej 
głęboko ambiwalentnemu wnętrzu. To wnętrze w przyszłości może objawić się na 
powierzchni jako „motyl jasny” lub jako „brudna” „ćma”. Jako rewolucjonista ro-
mantyczny nie posuwa się Mickiewicz tak daleko, by w swym utworze ogłaszać, że 
rewolucja, która innym narodom ma przynieść wolność, w przypadku Rosji z pew-
nością zawiedzie. Jego wypowiedź pozostaje ambiwalentna, nie zaś całkowicie 
negatywna. Niemniej jednak owa „dusza-gąsiennica” jest w cytowanym przez Mi-
łosza fragmencie przede wszystkim podświadomością nie rozjaśnioną światłem 
ludzkiej kultury, „piwnicą jaźni”, a więc jednym z głównych źródeł lęku romantycz-
nego. 

Miłosz cytując Mickiewicza pomija te dwa zamykające cytat wersy. Ostatni 
wers stanowi w ten sposób pytanie retoryczne. Albowiem dla Miłosza skutki re-
wolucji w Europie Środkowej i Wschodniej są już wiadome. Owa nic nie mówiąca 
„powierzchnia” Rosjan, której przeciwstawione zostaje wnętrze równie obce i wzbu-
dzające lęk, okazuje się dla Miłosza i tremendum, i fascinosum. Rosja i Rosjanie 
dla obu wielkich poetów stanowią ucieleśnienie tego, co Freud nazwał das Unheim- 
liche68.

Ujawnienie urazu

W pierwszej fazie literackiej psychoanalizy podstawową strukturę komunikacyjną 
w eseju Rosja stanowił trójkąt utworzony przez eseistyczny podmiot refleksji oraz 
dwóch bohaterów zbiorowych, Rosjan i Polaków. Posługując się mową pozornie 
zależną Miłosz nadał swoim bohaterom stopień samodzielności typowy raczej dla 
powieści niż dla eseju. Z tego powodu auktorialny podmiot w zaprezentowanej tu 
części eseju może zostać nazwany narratorem. Podstawowe natomiast dla eseju 
rozszczepienie eseistycznego „ja” na podmiot refleksji i opisywany z dystansu cza-
sowego jej przedmiot pojawia się w Rosji dopiero na drugim etapie analizy (czy też 
w wydzielonej nieco sztucznie przeze mnie drugiej części utworu). „Ja” jako podmiot 
refleksji w eseju rzadko tylko zdradza swoje emocje bezpośrednio; instancją prze-
żywającą i odczuwającą jest to drugie „ja”, umieszczone w przeszłości i występują-
ce jako obiekt refleksji. W Rosji ukazuje się ono najpierw jako „ja” pokoleniowe 
między dwiema światowymi wojnami. We fragmencie tym podmiot definiuje własne 
odczucia w  stosunku do Niemców, przeciwstawiając je później swojej percepcji 
Rosjan. Niemców spostrzega on jako „Marsjan niewyobrażalnych od środka” (M 156). 

67	 M i c k i e w i c z, Droga do Rosji, s. 268.
68	 Zob. przypis 8. Jak już wspomniano, u Mickiewicza i Miłosza mamy do czynienia z wyobrażeniem 

Rosjan jako organizmów wprawdzie żywych, lecz znajdujących się na etapie rozwoju ewolucyjnego 
o wiele niższym niż człowiek. Rosjanie u Mickiewicza przypominają owady, należą więc do świata 
przyrody ożywionej, ale bezdusznej.
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Miłosz sięga tutaj do numinalnego imago „obcego”, opisywanego często przez etno-
logów, charakterystycznego dla ludów kolonizowanych69. Według tej definicji obcy 
stoi zawsze w  sensie sakralnym p o n a d  podmiotem owego wyobrażenia (jako 
rodzaj bóstwa – Niemcy u Miłosza pochodzą przecież „z góry”, z Marsa), albo też 
p o n i ż e j  niego, tzn. należy do królestwa ciemności. W tym samym akapicie, jak-
by na tym samym oddechu, podmiot eseju stwierdza, że Rosja w przeciwieństwie 
do Niemiec „była względnie, tylko względnie zresztą, konkretna, jako pamiętany 
z dzieciństwa chaos i bezmiar [...]” (M 156). Zdanie to można, oczywiście, odnieść 
do wspomnień Miłosza z  dzieciństwa, kiedy podczas rewolucji październikowej 
podróżował on z rodzicami po Rosji70, wolno jednak upatrywać w nim również ob-
razu dziecięcej psyche, gdy osobowość pozbawiona jest jeszcze wyraźnych granic, 
drzemiąc w  głębinach podświadomości. Wyobrażenie – że polska niedojrzałość 
kulturowa czyni ją podatną na wpływy Rosji, która z kolei jest jakąś polską pod-
świadomością – występuje zresztą u Miłosza częściej. Lęk przed Rosją okazuje się 
wtedy lękiem przed własną podświadomością, zdającą się zagrażać chwiejnemu 
ego. W okresie międzywojennym podmiot dystansuje się jednak od rosyjskiej „ob-
sesji”, typowej dla starszych od niego Polaków:

Dla mojego pokolenia tamte, minione, powikłania wydawały się mroczne i odległe. Wychowaliśmy 
się w normalnym państwie, a jego blaski i nędze były normalną sprawą, bo decyzje najoczywiściej za-
padały w Warszawie, nie gdzie indziej. Męczeństwo, spiski, zsyłki na Sybir figurowały w podręcznikach 
i budziły tylko współczucie, a nawet rozsądek doradzał nam odnosić się z kpiną do całego romantycz-
nego patosu przeszłości. Rosja istniała w mojej wyobraźni, ale w stanie jakby p r z y ć m i o n y m. Osta-
tecznie spór został jako tako zlikwidowany i dzieliły nas graniczne słupy. I na straży stało tabu zabra-
niające zastanawiać się nad możliwością wprowadzenia u nas i c h  systemu. Marksizm, rewolucja, 
owszem, ale nie i c h. Niech u siebie robią, co chcą, nas to nie dotyczy. Wolno uznać taki pogląd za 
głupi. Jednak pod tym względem byłem okazem typowym, ten próg zakazu był rzeczywisty i jakikolwiek 
polityk, jeżeli nie bierze go pod uwagę, popełnia błąd. [M 155–156]

W tym stosunkowo krótkim okresie niezawisłości polskiego państwa przesąd 
miał charakter latentny, szczególnie przez młodszą generację zepchnięty został do 
osobistej i kolektywnej podświadomości. Na powierzchni widoczny był tylko nie-
uzasadniony sprzeciw wobec realizowanego „tam” systemu politycznego. 

Jednak przeżycie traumatyczne podmiotu eseju wydobywa obsesję znowu na 

69	 Ju. Ł o t m a n  i  B. U s p i e n s k i  („Odszczepieniec” i „odszczepieństwo” jako pozycje społeczno-
-psychologiczne w kulturze rosyjskiej – na materiale z epoki przedpiotrowej á„Swoje” i „obce” w hi-
storii kultury rosyjskiejñ. W: Semiotyka dziejów Rosji. Wybór, przeł. B. Ż y ł k o. Łódź 1993) wyróż-
niają poza „horyzontalnym” pojęciem obcego (jako wroga lub migranta, żyjącego na „naszym” te-
rytorium, ale należącego właściwie do innego, zewnętrznego świata) również pojęcie „wertykalne”. 
Ta druga kategoria zawiera tzw. naszych obcych: „»naszym obcym« okazuje się szaman, czarownik, 
prorok, należący jednocześnie do »naszego« – ziemskiego, i  »obcego«, pozaziemskiego świata. 
W pierwszym wypadku »obcy« jest przedmiotem wrogości lub ochrony, w drugim – strachu i sza-
cunku. Stwarza to możliwość psychologicznej zamiany w stosunku do dwóch danych różnorodnych 
grup: we wszelkim obcym można widzieć czarownika i odnosić się do niego z trwożnym szacunkiem, 
a do czarownika i szamana, nawet przy ich oczywistej »swojskości« – z podejrzliwością, jako do 
agentów wrogich sąsiadów” (ibidem, s. 62). Miłosz operuje więc pojęciem obcego wertykalnym (choć 
nie ściśle sakralnym) zarówno w stosunku do Niemców, jak i do Rosjan.

70	 Cz. M i ł o s z  opisuje tę fazę swojego dzieciństwa w rozdziale Rodzinnej Europy pt. Dziesięć dni, 
które wstrząsnęły światem.
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zewnątrz. W styczniu 1945 Miłosz staje się świadkiem pojmania niemieckiego żoł-
nierza przez żołnierzy radzieckich:

Może powinienem był go nienawidzić, przede wszystkim za głupotę, która mnożąc się przez głupo-
tę milionów takich jak on, podarowała władzę Hitlerowi, a z niego zrobiła ślepe narzędzie mordu. Ale 
nie znalazłem w sobie nienawiści. [...] Oni też go nie nienawidzili. Ponieważ bał się, jak złapane w klat-
kę zwierzę, nieznanego, jeden z nich wstał i dał mu papierosa, ten ruch ręki oznaczał pojednanie. Inny 
podszedł i poklepał go po plecach. Potem zbliżył się do niego podoficer i powoli, dobitnie, wygłosił do 
niego długie przemówienie. Było to bezużyteczne, bo Niemiec nic nie rozumiał, ale przylepiał oczy  
do ust mówiącego; pies, który stara się odgadnąć treść słów swego pana. I jednak z przyjaznego tonu 
wywnioskował, że nie chcą się mścić, nie chcą wyrządzać mu krzywdy. Niech się nie boi – powtarzał 
z naciskiem podoficer. Nic złego mu się nie stanie, wojna dla niego już skończona, nie jest już wrogiem, 
ale zwykłym człowiekiem, będzie pracować dla pokoju i zaraz zostanie odprowadzony na tyły. Litość, 
a nawet serdeczność w głosie, łagodna powaga autorytetu uspokajały jeńca i nieśmiało uśmiechnął się; 
wdzięczność. [M 159–160]

Następująca po tej scenie egzekucja Niemca jest przerażająca i szokująca rów-
nież dlatego, że stanowi przeciwieństwo oczekiwań czytelnika:

Kiedy jeden z żołnierzy zebrał się sennie ze swojej ławy, choć nie padł żaden rozkaz, i wziął go 
z izby, powrócili w poprzednią apatię, odpoczynek ludzi fizycznie strudzonych. Po upływie paru minut 
konwojent wrócił wlokąc za sobą biały kożuch, rzucił go obok swego worka, siadł i skręcał papierosa. 
We wciąganiu dymu, w pluciu na podłogę zawarta była ich melancholijna refleksja o kruchości życia 
ludzkiego [...]. [M 160]

Miłosz przestrzega przed ocenianiem tego wydarzenia poza jego historycznym 
kontekstem i przypomina o głodowej śmierci tysięcy radzieckich żołnierzy w nazi-
stowskiej niewoli. Także żołnierze alianccy „niekiedy umieli dyskretnie sprzątać 
Niemców” (M 160). Jego zdaniem, nie należy również opisanego epizodu mierzyć 
według kryteriów europejskiej kultury, gdyż etapem przygotowawczym zbrodni 
podczas drugiej wojny światowej była perwersja owej kultury: 

ofiary wyłączano najpierw we własnej wyobraźni poza nawias człowieczeństwa, przekształcano we 
wstrętne kukły i następnie mszczono się na tych przedmiotach; cały ten proces psychiczny był na 
przykład planowo popierany przez nazich, obrócony przeciwko Żydom i Polakom. [M 160–161]

Czynów żołnierzy radzieckich nie da się, zdaniem Miłosza, wytłumaczyć w ta- 
ki sposób, gdyż nie widać u nich nienawiści. Ich ludzkość nie jest również uda-
wana:

Odegraną przez nich komedię humanitarną ktoś mógłby nazwać podstępem, gdyby nie odpowia-
dała najwyraźniej ich wewnętrznej potrzebie. Ze szczerym przeżyciem szło zresztą w parze przekonanie, 
że taką operację należy przeprowadzać możliwie najłagodniej i najciszej. [...] 

[...] oni tutaj nie zabili go z nienawiści, ale z szacunku dla k o n i e c z n o ś c i. [M 161; podkreśl. M. Z.]

Dla Miłosza zachowanie się rosyjskich żołnierzy stanowi następstwo długiego 
rozwoju historycznego:

Łańcuch przyczyn i skutków historycznych urabiających jakąś zbiorowość jest długi i jednostki 
poddające się jej nakazom nie zdają sobie sprawy z tego, co je naznaczyło takim, a nie innym znamie-
niem. Ostatnie ogniwa łańcucha, to jest ustrój, nie wydawały mi się [...] czymś rozstrzygającym, bo 
ustrój nie wyrasta przecie w próżni i choć jako dzieło dokonane mógł już stanowić towar eksportowy, 
określiła jego cechy tamtejsza, ich rodzima gleba. [M 161]

I-3.indd   70 2014-03-11   12:55:06



maŁgorzata Zemła   Miłosz, Mickiewicz, Rosja 71

Tłumacząc to wydarzenie, Miłosz sięga najpierw znowu do wyobrażeń zbioro-
wych: „i nie gardziłem polskim stereotypem, według którego Rosjanin, zarzynając 
kogoś, potrafi nad swoją ofiarą płakać rzewnymi łzami” (M 161). Wzorcowe sfor-
mułowanie tego „stereotypu” należy również do Mickiewicza. W kursie trzecim 
swoich wykładów pt. Literatura słowiańska opisuje on dzieła antyczne uważane za 
wizerunki Słowian, m.in. posąg znany jako Scyta lub Szlifierz, znajdujący się do 
dziś w galerii Uffizi we Florencji: 

Rzeźba ta przedstawia człowieka, który przykucnąwszy ostrzy szeroki nóż. Nie pamiętam, czy to 
Winckelmann, czy Visconti pierwszy zauważył, iż ów barbarzyńca wygląda, jakby się gotował do męcze-
nia jakiejś ofiary, i że rzeźba należała prawdopodobnie do grupy Marsjasza. Jak wiadomo, Marsjasz 
został skazany przez Apollina na odarcie żywcem ze skóry, i ten człowiek to niewolnik mający niewąt-
pliwie wykonać straszliwy wyrok. [...] Jesteśmy przekonani, że typ Szlifierza jest słowiański [...]; kąt 
licowy odmierzony cyrklem wykazuje liczbę stopni, według której odróżniamy czaszkę Słowianina od 
czaszek innych plemion barbarzyńskich. [...] 

Na pierwszy rzut oka w postawie Szlifierza, w jego twarzy i spojrzeniu nie masz nic groźnego ani 
dzikiego, a jednak odczuwamy zaraz, że nie jest to jakiś rzemieślnik, że ostrzy on nóż na coś zgoła in-
nego niż na zwyczajną robotę. [...] Głowa jego piękna, lecz czoło nieco wklęsłe, wyłysiałe i pomarszczo-
ne. Ustawienie głowy, łysina, chude i zapadłe policzki wskazują człowieka, który długo musiał cierpieć 
i milczeć; [...]. Tak wygląda ów kat słowiański, zatrzymujący z uczuciem męki błędne spojrzenie na swej 
ofierze, wzdrygający się na myśl, że musi ją katować, i cichym uśmiechem zdradzający, że nie może się 
oprzeć konieczności; poddaje się jej wszelako, smutny, przerażony, lecz gotów do posłuszeństwa. 

Pośród tysięcy starożytnych posągów nie znajdziesz drugiego, co by miał takie piętno okrutnej 
dobroduszności, jakiegoś posępnego i złowróżbnego poddania się; wyraz uczucia, na jakie w językach 
zachodnich nie ma nazwy, a jakiego doznaje często Rosjanin wymawiając słowo: słuszaju-s71.

Jak się zdaje, mamy tu do czynienia z przesądem in statu nascendi. Jest rzeczą 
bardzo prawdopodobną, że antyczna rzeźba z grupy Marsjasza, którą ciągle jeszcze 
podziwiać można w galerii Uffizi, skojarzyła się Mickiewiczowi z czasem spędzonym 
w Rosji i  z konkretnymi tam przeżyciami. Analogiczne wyobrażenia o stosunku 
Rosjan do władzy państwowej również dzisiaj kształtują stereotyp na temat Rosji. 
Z drugiej strony, paralela, którą Mickiewicz konstruuje między legendarnym czasem 
Słowian (Scytowie są mitycznymi przodkami Rosjan, podobnie jak Sarmaci – Pola-
ków), sprawia, że w rosyjskim stosunku do władzy zaczynamy dostrzegać coś fa-
talnego i nieuniknionego, ustanowionego niejako antropologicznie. 

Miłosz natomiast przyczyn historycznych szuka w  postępowaniu żołnierzy 
i wyjaśnia je dualistycznym wzorem myślenia, panującym w kulturze rosyjskiej. 
Trzeba jednocześnie stwierdzić, że w ten sposób denuncjuje także samego siebie, 
ponieważ tak w twórczości Miłosza, jak i w jego życiu osobistym oraz publicznym 
wpływ gnozy zaznaczył się wyraźnie72. Również w eseju Rosja poeta wskazuje pal-
cem na siebie. Przyczyn ugruntowania się dualistycznego modelu kultury Miłosz 
szuka w dość odległej przeszłości. Zwraca uwagę przede wszystkim na rozprzestrze-
nianie się idei gnostyckich w średniowiecznej Rosji i na ich powtórne pojawienie 
się w literaturze rosyjskiej w drugiej połowie XIX wieku (głównie u Dostojewskiego 

71	 A. M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty. W: Dzieła, t. 11 (przeł. J. P ł o-
s z e w s k i), s. 241–243. 

72	 Zob. M. Z e m ł a, Tygrys – gnoza polityczna. „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 2. Tam rów-
nież obszerna literatura przedmiotu. 
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i Władimira Sołowiowa). Dla Miłosza centralne znaczenie ma gnostycka eschatolo-
gia, czyli doktryna apokatastazy, odnowy stworzenia na końcu czasu:

Z bezlitosności przyrody i bezlitosności społecznego porządku sekciarze czerpali pewność, że świat 
jest w niepodzielnym władaniu Szatana. Jedynie Królestwo Boże miało obalić jego prawo tożsame z pra-
wem Stworzenia. Dlatego rosyjscy pisarze mistyczni sądzili, że w dzień, kiedy spełni się Królestwo Boże, 
zbawiony będzie nie tylko człowiek, ale również mucha i mrówka. [M 161–162]

Porównanie systemu kulturowego Rosji z dualistycznym modelem gnozy nie 
było w okresie powstania Rodzinnej Europy pomysłem nowym. Idea ta pojawia się 
m.in. w dziełach Nikołaja Bierdiajewa73. Bierdiajew wywarł głęboki wpływ na pol-
skiego historyka idei i teoretyka cywilizacji Bogumiła Jasinowskiego74. Argumen-
ty Miłosza pochodzą prawdopodobnie od tego ostatniego uczonego. W czasie pisa-
nia Rodzinnej Europy temat ten nie był jednak szczególnie aktualny: brakowało 
przede wszystkim podstaw metodologicznych, które pozwoliłyby oglądać kulturę 
rosyjską sub specie gnosis75. Nowe możliwości stworzyła w tej dziedzinie metoda 
badań strukturalnych. Krótko przed ukazaniem się Rodzinnej Europy Claude Lévi-
-Strauss zwrócił uwagę na decydujące znaczenie, jakie dla dynamizacji procesów 
cywilizacyjnych ma przejście od systemów binarnych do ternarnych76. Teoria Lévi-
-Straussa została przyjęta z zainteresowaniem przez uczonych tartusko-moskiew-
skiej szkoły semiotyki i  spożytkowana w  pracach na temat kultury rosyjskiej. 
Głównie pisma Łotmana i Uspienskiego, ukazujące się od drugiej połowy lat sie-
demdziesiątych ubiegłego wieku, przyczyniły się w sposób znaczący do utrwalenia 
poglądu o przeważającym wpływie systemów dualnych na kulturę Rosji77. Spró-
bujmy teraz przyjrzeć się argumentom Miłosza w świetle strukturalno-semiotycz-
nej teorii. 

Apokatastaza i pojęcie historii w kulturze rosyjskiej

Również historycy potwierdzają znaczny wpływ gnozy na średniowieczną Rosję – i to 
przede wszystkim w obrębie ortodoksji. W Rosji sekta bogomiłów nie funkcjonowa-
ła bowiem bezpośrednio, jej działanie ograniczało się do rozpowszechnianych pism 
apokryficznych. Nieobecność samej sekty w paradoksalny sposób zwiększyła jej 
znaczenie, ponieważ wskutek tego oddziaływanie jej nie było łatwo uchwytne dla 

73	 Najważniejsze dzieło N. B i e r d i a j e w a  na ten temat, Rosyjska idea (oryg.: Russkaja idieja. 
Osnownyje problemy russkoj mysli XIX wieka i naczała XX wieka), wydane zostało w Paryżu do-
piero w 1946 roku.

74	 B. J a s i n o w s k i, Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja. Wstęp M. K o r n a t. Przypisy S. G ó r k a. 
Kraków 2002 (wyd. 1: 1933).

75	 Jasinowski uprawia po części psychologię narodów, dziedzinę, która po drugiej wojnie światowej 
została przez świat naukowy odrzucona.

76	 C. L é v i - S t r a u s s, Czy istnieją organizacje dualistyczne? W: Antropologia strukturalna. Przeł. 
K.  P o m i a n. Warszawa 2000 (wyd. 1: Paris 1958).

77	 Ju. Ł o t m a n, B. U s p i e n s k i, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca 
XVIII wieku). W zb.: Semiotyka dziejów Rosji. Oryginał rosyjski ukazał się w 1977 roku. 
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ortodoksyjnej hierarchii. Myśl gnostycka znalazła w Rosji doskonałe podłoże, gdyż 
w kulturze nieoficjalnej ciągle żywa była słowiańska tradycja pogańska i jej mito-
logia, a dualizm gnostycki bliski jest archaicznej mitologii78. 

Aby powstrzymać zalew pism heretyckich, Kościół prawosławny od XIV wieku 
(a, być może, już wcześniej) publikował Indices. Jednak także w dziełach kanonicz-
nych, jak np. w bardzo rozpowszechnionej Palei, wolno dopatrywać się wpływów 
gnozy. W ten sposób jej oddziaływanie utrwaliło się również oficjalnie.

Doktryna apokatastazy (lat. restitutio), tj. odtworzenia Boskiego porządku we 
wszechświecie po upływie eonu, występuje u stoików i w Dziejach Apostolskich79. 
Wersja apokatastazy – opracowana przez Orygenesa – została jednak odrzucona 
jako herezja tak przez Kościół zachodni, jak i wschodni. W gnostyckiej nauce o Zba-
wieniu apokatastaza odgrywa natomiast istotną rolę. Fakt ten może dziwić, gdyż 
gnostycy głosili równocześnie, że apokatastaza nastąpić ma po apokalipsie i Są- 
dzie Ostatecznym. W Rosji zainteresowanie tą doktryną wzrasta w drugiej połowie 
XIX wieku, zajmuje ona np. Dostojewskiego i Sołowiowa. 

Według Miłosza model zaświatów oparty na apokatastazie został w kulturze 
rosyjskiej zsekularyzowany. Miało to, jego zdaniem, istotne konsekwencje dla 
ukształtowania się rosyjskiej mentalności:

To nadludzkie niemal współczucie przecinało jednak w praktyce więź pomiędzy intencją i czynem. 
Bo skoro, zanim przyjdzie Chrystus, jesteśmy całkowicie poddani haniebnemu prawu, bunt naszego 
serca jest bezsilny. [...] 

Kiedy przetnie się więź między intencją i  czynem, szlachetne słowa, przyjacielskie uściski, łzy 
szczerych wyznań i cała urocza wylewność rosyjska są wycieczką w krainę wolną od przymusu ziemskich 
praw, krainę, gdzie człowiek człowiekowi jest bratem. Głębia przeżyć autentyczna, przyzwolenie dane 
sobie pełne – choć równocześnie jakaś warstwa w nas nie łudzi się, że to tylko przyzwolenie. Nie będzie 
niekonsekwencją, jeżeli zaraz potem zadenuncjuje się albo zabije przyjaciela, ponieważ nie my jesteśmy 
winni, ale zły świat. [...] Takie jednak zrzucanie z siebie odpowiedzialności łatwo przekształca się w na-
łóg i wtedy próg, za którym zaczyna się rzekoma konieczność, jest bardzo niski. Popełnia się zło bez 
zapału, ale nie robiąc nic, żeby go uniknąć. Przy tym podejrzewa się, że każdy akt wolny maskuje tylko 
uległość wobec materialnego przymusu. [M 162–163]

Również Łotman i Uspienski wskazują na model zaświatów wschodniego chrze-
ścijaństwa jako jego decydującą differentia specifica. W przeciwieństwie do rzym-
skiego katolicyzmu – argumentują – w którym przyjęto model trzyczęściowy (niebo, 
piekło i czyściec), we wschodniej ortodoksji zdecydowanie odrzucono ideę purgato-
rium. Zdaniem obu autorów, miało to znaczące skutki dla utrwalonego modelu 
kultury rosyjskiej, modele zaświatów z  reguły przenoszone są bowiem na świat 

78	 Zob. A. A. H a n s e n - L ö v e, Allgemeine Häretik, russische Sekten und ihre Literarisierung in der 
Moderne. „Wiener Slawistischer Almanach” t. 41 (1996): Orthodoxien und Häresien in den slavischen 
Literaturen, s. 172 n., 190 n.

79	 Zob. Dz 3, 19–21: „Pokutujcie więc i nawróćcie się, aby grzechy wasze zostały zgładzone, aby na-
deszły od Pana dni ochłody, aby też posłał wam zapowiedzianego Mesjasza, Jezusa, którego niebo 
musi zatrzymać a ż  d o  c z a s u  o d n o w i e n i a  w s z y s t k i c h  r z e c z y, co od wieków przepo-
wiedział Bóg przez usta swoich świętych proroków” (cyt. z: Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąc-
lecia. Wyd. 5, na nowo oprac. i popr. Poznań 2002. Podkreśl. M. Z.).

I-3.indd   73 2014-03-11   12:55:06



Rozprawy i Artykuły74

doczesny i jego organizację80. Tak więc na obszarze, na którym rozprzestrzenił się 
rzymski katolicyzm, możliwe są trzy rodzaje zachowania:

bezwzględnie grzeszne, bezwzględnie święte i  pośrednie, jakby neutralne, dopuszczające zbawienie 
pozagrobowe po pewnym oczyszczającym doświadczeniu. Tym samym w realnym życiu zachodniego 
średniowiecza okazuje się możliwa szeroka strefa neutralnego zachowania, neutralnych instytucji spo-
łecznych, które nie są ani „święte”, ani „grzeszne”, ani „państwowe” ani „antypaństwowe”, ani dobre, 
ani złe. Ta neutralna sfera staje się strukturalną rezerwą, z której rozwija się system jutra81.

W systemie rosyjskiej kultury średniowiecznej „przejściowych neutralnych stref 
nie przewidywano”. 

Zgodnie z tym i w życiu ziemskim zachowanie mogło być albo grzeszne, albo święte. Rozprzestrze-
niało się to także na pojęcia pozakościelne; na przykład władza świecka mogła być traktowana jako 
boska lub diabelska, ale nigdy jako neutralna w stosunku do tych pojęć82.

80	 Ł o t m a n, U s p i e n s k i, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII wie- 
ku). Pogląd ten pokrywa się całkowicie z ustaleniami J. L e  G o f f a, referowanymi w nieco później 
opublikowanej książce Narodziny czyśćca (Przeł. K. K o c j a n. Posł. Z. M i k o ł e j k o. Warszawa 
1997 áwyd. 1: Paris 1981ñ, s. 10–11): „Organizacja rozmaitych przestrzeni – geograficznej, ekono-
micznej, politycznej, ideologicznej itd. – w których funkcjonują społeczeństwa, jest bardzo ważnym 
aspektem ich historii. Organizowanie przestrzeni swych zaświatów było dla społeczeństwa chrze-
ścijańskiego zabiegiem o dużym znaczeniu. Kiedy czeka się na zmartwychwstanie zmarłych, geo-
grafia tamtego świata nie jest rzeczą drugorzędną. Można się też spodziewać, że istnieją związki 
między sposobem, w jaki dane społeczeństwo organizuje swą przestrzeń na ziemi i swą przestrzeń 
w zaświatach. Albowiem obie one powiązane są wskutek relacji, które jednoczą społeczeństwo 
zmarłych i społeczeństwo żywych. Między 1150 i 1300 rokiem chrześcijaństwo oddaje się właśnie 
dziełu wielkiej reorganizacji kartograficznej na ziemi i w zaświatach. Dla społeczeństwa chrześci-
jańskiego, takiego jak społeczeństwo średniowiecznego Zachodu, wszystko toczy się w tym samym 
– lub prawie tym samym – czasie na ziemi i w niebie, na tym i tamtym świecie”. Dysputa między 
Wschodem a Zachodem na temat struktury zaświatów odbywała się na tle prób zjednoczeniowych, 
podejmowanych od końca XII wieku. Pertraktacje z  tym związane doprowadziły do doraźnego 
sformułowania doktryny czyśćca (dogmatem stało się purgatorium dopiero w okresie Tridentinum). 
Kościół wschodni ostatecznie odrzucił ideę czyśćca na Soborze Lyońskim II (1274). Zdaniem Le 
Goffa, goszczący na nim kler wschodni uznał zachodnią koncepcję purgatorium za główną prze-
szkodę dla ponownego zjednoczenia. Skomplikowane polityczne i  teologiczne tło tych procesów 
prezentuje cytowana książka Le Goffa. Znaczący wydaje się fakt, że przedstawiciele Kościoła 
wschodniego odrzucili ideę „trzeciego miejsca” w zaświatach, gdyż zbytnio przywodziła ona na myśl 
apokatastazę: „To przecie Orygenes wraz ze swymi poplecznikami nauczał, iż nastąpi kiedyś kres 
piekła i że nawet diabły po jakimś czasie uzyskają przebaczenie i uwolnienie od kary wiecznej” (L e 
G o f f, ibidem, s. 284). Według autora nie można z całą pewnością powiedzieć, czy to idea czyśćca 
przygotowała przemiany społeczeństwa średniowiecznego, czy też odwrotnie, istniejąca już świa-
domość stopnia pośredniego (w logice, matematyce i  strukturze społecznej – trzeciego stanu) 
„wywołała” również doktrynę czyśćca. L e  G o f f  zdaje się skłaniać ku tej drugiej teorii i powołuje 
się na przedstawiciela Kościoła zachodniego, który stwierdza, że to właśnie wierni nie będą się 
dłużej zadowalać binarną strukturą zaświatów. 

81	 Ł o t m a n, U s p i e n s k i, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII wie- 
ku), s. 18–19.

82	 Ibidem, s.  19. Najbardziej uznane w  ortodoksji wschodniej modele zaświatów opisuje wybitny 
teolog XX wieku, S. B u ł g a k o w  (Prawosławie. Zarys nauki Kościoła prawosławnego. Przeł. 
H.  P a p r o c k i. Białystok–Warszawa 1992, s. 198–199. Podkreśl. M. Z. áwyd. 1, niepełne: Paris 
1932; wyd. 1, pełne: Paris 1964ñ), w następujący sposób: „Kościół prawosławny rozróżnia możliwość 
trzech stanów w życiu pozagrobowym: rajskiej szczęśliwości i dwojakich mąk piekielnych – z moż-
liwością uwolnienia od nich przez modlitwy Kościoła i wewnętrzny proces zachodzący w duszy oraz 
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Można więc uważać, że Miłosz w swoim eseju zapoczątkował jakiś nowy etap 
w dyskusji o Rosji, który prawie dwa dziesiątki lat później rozwinięty został przez 
tartusko-moskiewskich semiotyków (ci ostatni raczej tego eseju nie znali). Semio-
tycy nie włączyli do swych rozważań doktryny apokatastazy. Tymczasem znaczenie 
tej doktryny w systemie rosyjskiej kultury wydaje się niebagatelne. Zainteresowa-
nie nią wzrosło w ciągu wieku XX również w kręgach oficjalnej teologii rosyjskiej, 
powołującej się przy tym na definicję św. Grzegorza z Nyssy. Świadectwem tego jest 
choćby następujący passus z Siergieja Bułgakowa:

W eschatologii były [...] dwa ukierunkowania: jedno – rygorystyczne, głoszące wieczność cierpień, 
oraz drugie – św. Augustyn nazywał ironicznie zwolenników tego poglądu „miłosiernikami” (misericordes) 
– odrzucające wieczność cierpień i  obecność zła w  stworzeniu oraz wyznające ostateczne zwycięstwo 
Królestwa Bożego, gdy Bóg będzie „wszystkim we wszystkich”. Naukę o apokatastazie reprezentował nie 
tylko wzbudzający wątpliwości co do ortodoksyjności swych poglądów Orygenes, ale także św. Grzegorz 
z Nyssy, czczony przez Kościół jako Ojciec Kościoła. Uważano, że nauka Orygenesa o apokatastazie zo-
stała potępiona przez V Sobór Powszechny, jednakże współczesne badania historyczne odrzuciły ten 
pogląd, natomiast nauka Grzegorza z Nyssy, bardziej stanowcza i logiczna, nigdy nie była potępiona, przez 
co można ją traktować przynajmniej jako autorytatywny pogląd teologiczny (theologoumen) w Kościele83.

Nauka św. Grzegorza z Nyssy o apokatastazie jest uznawana również w Koście-
le katolickim, jednak tylko w sensie nauki dodatkowej. Gdyż sama Paruzja, ponow-
ne przyjście Chrystusa, odgrywa tu rolę drugorzędną: Zbawienie dokonało się już 
przez pierwsze Jego przyjście. Krytycznie nastawiony do katolicyzmu Bułgakow 
wyjaśnia ten fakt w następujący sposób:

W Kościele zachodnim zatryumfowała nauka św. Augustyna, według którego civitas Dei oznacza 
Kościół katolicki, do którego odnosi się również proroctwo Apokalipsy głoszące tysiącletnie królestwo 
(Ap 20, 1–6), a także proroctwa starotestamentowe głoszące królestwo mesjańskie. [...] zwyciężyła in-
terpretacja alegoryczna, którą można określić jako klerykalny spirytualizm, przy czym wyrazistość i moc 
autentycznych tekstów apokaliptycznych pozostawiono bez uwagi i właściwej egzegezy84.

Bardzo podobne wyobrażenie civitas Dei istnieje również w Kościele prawo-
sławnym:

Zwłaszcza epoka bizantyjska w historii Kościoła mogła być odczuwana jako niezmienna i ostatecz-
nie określona pod kopułą władzy cesarskiej, i dopiero po upadku Bizancjum wyjawiona została umow-
ność i względność tej epoki, chociaż ani dla prawosławia greckiego, ani dla bałkańskiego, pozostających 
w niewoli tureckiej, nie stały się bliskimi te teorie apokaliptyczne, właściwe dla Kościoła wschodniego 
pierwszych wieków. [...] dusza prawosławia rosyjskiego, pomimo zewnętrznego klerykalnego spirytuali-
zmu, przeważnie związanego z hierarchią, pozostała w swej głębi otwarta na przeczucia i lęk apokalip-
tyczny [...]85.

bez tej możliwości. N i e z n a n e  j e s t  n a t o m i a s t  p o j ę c i e  c z y ś ć c a  j a k o  o d r ę b n e g o 
m i e j s c a  l u b  s t a n u, c o  p r z y j ę ł a  d o g m a t y k a  k a t o l i c k a. Dla akceptacji koncepcji 
trzeciego miejsca brak wystarczających podstaw dogmatycznych i biblijnych. Nie można jednak 
odrzucać możliwości stanu oczyszczenia, co właśnie jest wspólne dla nauki katolickiej i prawo-
sławnej. [...] W  istocie ważne jest nie rozróżnienie piekła i  czyśćca jako dwóch różnych miejsc 
przebywania duszy po śmierci, ale jako dwóch s t a n ó w – możliwości uwolnienia z cierpień pie-
kielnych, przejścia ze stanu odrzucenia do stanu usprawiedliwienia”. 

83	 B u ł g a k o w, op. cit., s. 201. 
84	 Ibidem, s. 193. 
85	 Ibidem, s. 193–194. 
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W konsekwencji opisywanych procesów nastąpiło częściowe zeświecczenie 
władzy papieskiej w Kościele zachodnim (Bułgakow zauważa tutaj krytycznie, że 
katolicyzm „w instytucji papiestwa posiada w pełni zbudowaną kopułę budowli 
Kościoła, która to kopuła całkowicie zakrywa niebo i jego gwiazdy”86), we wschodnim 
natomiast otworzyła się droga do sakralizacji władzy świeckiej. Porównując mode-
le kultury opierające się na obu tych koncepcjach, trzeba jednak powiedzieć, że 
model zachodni ze swoim zapasem treści neutralnych i obowiązkiem uszlachetnia-
nia materii pozostawia ludzkiej historii nieco więcej swobody działania (co nie 
przeszkadza stwierdzić, że i dobre zamiary czasem źle się kończą).

Czy dzięki apokatastazie powstaje system ternarny?

Można by zaatakować koncepcję Miłosza i powiedzieć, że apokatastaza jest właśnie 
tym momentem w  rosyjskim chrześcijaństwie, w  którym binaryzm przechodzi 
w system ternarny, ponieważ obietnica odnowienia wszystkich rzeczy znosi ostry 
dualizm nieba i ziemi. Apokatastaza nie konstytuuje jednak systemu ternarnego, 
gdyż w przeciwieństwie do purgatorium nie jest trzecim, neutralnym miejscem, 
a zatem również nie tworzy neutralnego rezerwuaru, z którego czerpać mogłaby 
kultura. Apokatastaza znosi dualizm w jedności. Bułgakow sprzeciwiał się przecież 
przede wszystkim wyobrażeniu czyśca jako miejsca. Przy tym przejście od dualizmu 
do owej idealnej jedności może być wytłumaczone tylko Boską wszechmocą, nastę-
puje ono bowiem po apokalipsie i Sądzie Ostatecznym, w konsekwencji których 
zbawieni zostają oddzieleni od potępionych. Wydaje się więc możliwe uznać apo-
katastazę za wzór dla opisywanego przez Hansena-Lövego zjawiska „przenicowa- 
nia” i za swoisty schemat przebiegu procesów dynamicznych w systemach bi- 
narnych.

Dynamikę systemu ternarnego (a więc europejskiego) Łotman i  Uspienski 
przedstawiają jako wymianę między centrum (tj. kulturą oficjalną) a peryferiami 
(nieoficjalny, po części neutralny obszar kulturowy):

Myśliciele antyfeudalni czerpali ideały z określonych dziedzin otaczającej rzeczywistości – pozako-
ścielnej państwowości, rodziny mieszczańskiej – i przenosili je do idealnej przestrzeni teorii społecznych, 
gdzie były poddawane heroicznej lub moralistycznej transformacji. Neutralna sfera życia stawała się 
normą, a wysoko zsemiotyzowane sfery „góry” i „dołu” kultury średniowiecznej były wypierane do ob-
szaru anomalii kulturowych87. 

Rewolucje w kulturach ternarnych odbywają się, zdaniem obu autorów, głów-
nie na poziomie retoryki. W  swoim ostatnim dziele Kultura i  eksplozja Łotman 
formułuje ten pogląd w następujący sposób: „twierdzenia współczesnych, a w ślad 
za nimi również historyków, o całkowitym zniszczeniu starego systemu są miesza-
niną samooszukiwania się i haseł propagandowych”88. 

86	 Ibidem, s. 193.
87	 Ł o t m a n, U s p i e n s k i, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII wie- 

ku), s. 19.
88	 Ju. Ł o t m a n, Kultura i eksplozja. Przeł., wstęp B. Ż y ł k o. Warszawa 1999, s. 225.
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Odnowa w kulturze rosyjskiej ma zupełnie inny charakter:

Dwubiegunowość i brak neutralnej sfery aksjologicznej prowadziły do tego, że nowość rozumiana 
była nie jako kontynuacja, lecz jako eschatologiczna zmiana wszystkiego. [...] 

Proces dynamiczny nabiera w tych warunkach zasadniczo innego charakteru: zmiana przebiega 
jako radykalne odpychanie się od etapu poprzedniego. Naturalnym rezultatem tej sytuacji było to, że 
nowość powstawała nie ze strukturalnie „niewykorzystanej” rezerwy, lecz była rezultatem transforma-
cji starego; by tak rzec, wywracania go na lewą stronę. Stąd z kolei powtórne zmiany mogły w rzeczy-
wistości prowadzić do regeneracji archaicznych form. [...] 

Te głębokie struktury rozwoju pozwalają właśnie mówić o jedności kultury rosyjskiej na różnych 
etapach historii. Właściwie w zmianach ujawnia się to, co niezmienne89.

W Kulturze i eksplozji znajdziemy jeszcze dobitniejsze sformułowania dotyczą-
ce tego samego problemu:

W systemach binarnych wybuch ogarnia ogół bytu. Bezwzględność tego eksperymentu nie ujawnia 
się od razu. Początkowo przyciąga on najbardziej maksymalistycznie nastrojone warstwy społeczeństwa 
poetycką wizją błyskawicznego zbudowania „nowej ziemi i nowego nieba”, swoim radykalizmem.

Cena, jaką trzeba płacić za utopie, staje się widoczna dopiero na następnym etapie. Charaktery-
styczną cechą momentów wybuchowych w systemach binarnych jest przeżywanie ich jako wyjątkowej, 
z niczym nie porównywalnej chwili w całych dziejach ludzkości. Chodzi tu nie o jakiś konkretny etap 
rozwoju historycznego, lecz o samo istnienie historii. W ideale jest to apokaliptyczne: „czasu więcej 
nie będzie”. [...] Wiąże się z tym dążenie do zastąpienia prawodawstwa przez zasady moralne lub reli-
gijne. [...] 

Cudowne utopijne przeistoczenie człowieka w  teorii zawsze zaczyna się od ofiary pokutnej, od 
przelewu krwi. W praktyce jest ono skazane na utonięcie we krwi90. 

System ternarny pragnie dostosować ideał do rzeczywistości, natomiast binarny – wcielić w życie 
nie dający się urzeczywistnić ideał91. 

Jeżeli odnowa przeżywana jest jako apokalipsa, kontynuuje Łotman, to każdą 
utrwalającą się po niej władzę uważa się za Boską. Swoje zadanie formułuje ona 
jako urzeczywistnienie utopii. Podobny trop znajdujemy u Miłosza: różnica między 
rzeczywistością a zapowiadanym ideałem staje się według poety wkrótce oczywista 
i musi być utrzymywana w tajemnicy przez „spisek przeciwko prawdzie”:

Państwo ze swoją podniosłą konstytucją, wychowanie, literatura dążyły do ideału braterstwa, „nowy 
człowiek” był szlachetny i czysty. Ale tylko w teorii, która powoli narastała autonomicznie, dźwigając 
się jak wyspa koralowa nad powierzchnią morza. [M 162] 

Żołnierze radzieccy, o których mowa w eseju Miłosza, czują się więc zmuszeni 
grać komedię raczej przed sobą niż przed pojmanym żołnierzem niemieckim:

Odgrywając komedię, bardziej przed samymi sobą niż przed jeńcem, żołnierze składali daninę  
temu, co p o w i n n o  być, wiedząc zarazem, że po wręcz przeciwnych torach porusza się rzeczywistość. 
[M 162]

89	 Ł o t m a n, U s p i e n s k i, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII wie- 
ku), s. 19–20. 

90	 Ł o t m a n, op. cit., s. 225–229.
91	 Ibidem, s. 225. 
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Co dalej?

Wobec przedstawionego przez Łotmana i Miłosza modelu kultury rosyjskiej powsta-
je pytanie: jak w ogóle możliwe jest wyjście poza panujące w niej deterministyczne 
schematy? Łotman zajmował się tym pytaniem intensywnie w latach dziewięćdzie-
siątych ubiegłego stulecia, polemizując przy tym z metodami nouvelle histoire. 
Doceniał zasługi historyków szkoły długiego trwania i dokonany przez nich zwrot 
w stronę fenomenów kultury życia codziennego oraz badanie wolno przebiegających, 
masowych i na ogół nie uświadamianych procesów historycznych. Zarzucał im 
jednak deterministyczny sposób widzenia. Według Łotmana zbyt radykalnie od-
wrócili się oni od tzw. historii zdarzeniowej. Koncentrując się wyłącznie na zjawi-
skach długiego trwania, z konieczności traktowali historię tak, jakby nie dopusz-
czała ona świadomych zmian92. Natomiast – zdaniem Łotmana – okresy, kiedy 
rozwój wydarzeń jest przewidywalny i  odbywa się niejako poza świadomością 
swoich aktorów, przerywane są przez eksplozje („wzrywy”), które nie tylko przy-
spieszają wypadki, lecz także dają jednostkom i grupom okazję do zmiany biegu 
historii. Łotman tłumaczył to zjawisko, sięgając do teorii bifurkacji sformułowanej 
przez chemika Ilię Prigożyna. W procesach chemicznych w momencie bifurkacji 
(łac. bifurcus – ‘rozszczepiony, rozgałęziony’) powstaje cała wiązka możliwości, 
z  której ostatecznie tylko jedna będzie wykorzystana. Wyjątkowość tego stanu 
sprawia, że nawet w reakcjach chemicznych wynik końcowy nie daje się przewidzieć. 
W podobny sposób Łotman widział sytuację historyczną w latach dziewięćdziesią-
tych ubiegłego wieku, wyrażając nadzieję, że doprowadzi ona do głębszych prze-
kształceń i popchnie również Rosję w nieco innym niż dotychczas kierunku:

Zasadnicze zmiany w stosunkach Europy Wschodniej i Zachodniej, dokonujące się na naszych 
oczach, stwarzają być może szansę przejścia na ogólnoeuropejski ternarny system i oznaczają rezygna-
cję z ideału zburzenia „starego świata do fundamentów” po to, by potem na jego gruzach zbudować 
nowy. Byłoby historyczną katastrofą, gdybyśmy przegapili tę okazję93.

Podjęcie – z wielu stron tak przecież potrzebnego – dialogu Łotman uważał za 
żywotny interes Rosji. Jeżeli taki dialog doszedłby do skutku, to kultura rosyjska 
nie stanowiłaby tylko powielenia zachodniego porządku: „jest mało prawdopodob-
ne, że nowy porządek będzie zwykłą kopią ładu zachodniego. Historia nie zna po-
wtórek. Lubi ona nowe, nieprzewidywalne drogi”94. 

W tym dialogu Kościół ortodoksyjny może odegrać istotną rolę. Jako główny 
nosiciel tradycji w Rosji jest on nawet w sposób szczególny do tego powołany. Or-
todoksja, ortodoksja rosyjska, jak każda zawiera bowiem zarówno elementy binar-
ne (znajdujące oparcie w podwójnej, Boskiej i  ludzkiej, naturze Chrystusa), jak 
i ternarne (mające uzasadnienie np. w dogmacie o Trójcy Świętej). Nie chodzi tu 
zresztą tylko o  działalność hierarchów, lecz o  koncepcje teologiczne, świadome 
także swojej roli kulturotwórczej. Dużej wagi tematu świadom był Bułgakow, który 

92	 Zob. Ju. Ł o t m a n, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury. Przeł., przedm. B. Ż y ł k o. 
Gdańsk 2009.

93	 Ł o t m a n, Kultura i eksplozja, s. 236.
94	 Ibidem, s. 232.
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również chciał połączyć myśl apokaliptyczną z refleksją ukierunkowaną na historię, 
przyznając tej ostatniej większe znaczenie, niż ma to miejsce np. w manicheizmie: 
„Historię należy przeżyć i wypełnić, a nie tylko byle jak przejść przez nią jak przez 
mroczny i pusty korytarz prowadzący do Królestwa Niebieskiego”95.

Przerzucanie mostów między myśleniem apokaliptycznym a historią wymaga 
jednak oprócz ogólnej gotowości, również intensywnej pracy, tworzenia budowli 
konceptualnej, która umożliwiłaby głębsze zakorzenienie się rosyjskiej religijności 
i kultury w historii. Fakt, że rosyjskie ośrodki decydenckie nie wypełniły do tej pory 
oczekiwań Łotmana, a nawet wręcz przeciwnie – od początku XXI wieku zdają się 
raczej dążyć do odtworzenia modelu sprzed przeobrażeń ustrojowych – nie zmienia 
nic w zobowiązaniach, jakie projekt ten nakłada na społeczeństwo rosyjskie, a szcze-
gólnie na jego elity. To w ich wnętrzu ma szansę dokonać się dziejowa praca.

Nie sposób nie zauważyć, że Łotman postulując przeobrażenie strukturalne 
w rosyjskiej kulturze opuszcza archimedesowy punkt widzenia kulturologii i przyj-
muje pozycję w obrębie jej poprzedniczki, kulturozofii, dla której kultury dzielą się 
na „lepsze” i „gorsze”96. W szczególnych przypadkach jednak nawet kulturolodzy 
akceptują podobne postępowanie:

Ostrzeżenie przed katastrofą i nawoływanie Łotmana, że Rosja powinna opuścić kulturę duali-
styczną i przyłączyć się do – ocenianej przez niego wyżej – trynitarnej formy kulturowej, to kulturo-
zoficzne (w istocie dwuwartościowe) wypowiedzi. Są one jednak częścią tego rodzaju kulturozofii, 
która rozsadza system kulturozoficzny i pozwala stadium kulturozoficzne pozostawić ostatecznie za 
sobą97. 

Kiedy żąda się strukturalnych zmian kultury, kiedy chce się ją poprawiać, nie 
sposób pozostać na pozycji kulturologicznej, dla której każda kultura jest tak samo 
„dobra”. Nie można jednak zarzucić Łotmanowi eurocentryzmu, nie postuluje on 
bowiem po prostu przejęcia modelu europejskiego przez Rosję, lecz zachęca do 
wielopłaszczyznowego dialogu z  kulturą europejską. Dialog taki byłby zupełnie 
czymś innym niż dotychczasowa europeizacja Rosji, dokonywana często pod przy-
musem. Według samego Łotmana niezbędnym etapem takiego dialogu jest tłuma-
czenie obcych treści na język własnej kultury. W wyniku tego tłumaczenia powsta-
je wszakże wartość dodatkowa, „nowe”, nie będące już kopią oryginału.

95	 B u ł g a k o w, op. cit., s. 194.
96	 I. S m i r n o v  i  R. G r ü b e l  (Die Geschichte der russischen Kulturosophie im 19. und frühen 

20. Jahrhundert. „Wiener Slawistischer Almanach” t. 44 á1997ñ, s. 5) w następujący sposób wy-
jaśniają różnicę między kulturozofią a kulturologią: „Kulturozofia oznacza – w przeciwieństwie do 
kulturologii – podejście do kultury, które opiera się na jej rozłożeniu na aksjologiczne dychotomie. 
Kulturozofia dąży do wyższego i ostatecznego, korzystającego z wartościowania, rozumienia kultur, 
które w porządku dysjunktywnym mogą być uważane za fałszywe lub prawdziwe. [...] W założeniu, 
że jakaś określona kultura ma jedyne i wyłączne, powszechnie obowiązujące znaczenie, kulturozo-
fia styka się z filozofią. Naukowa teoria kultury, kulturologia, dojrzewa stopniowo wewnątrz kultu-
rozofii, by zająć wreszcie jej miejsce. Punkt widzenia kulturozofa położony jest zawsze w obrębie 
jednej z obu (porównywanych) kultur, podczas kiedy kulturolog tak się zachowuje, jakby stał poza 
wszystkimi kulturami”. Zdaniem obu badaczy, z  przyczyn historycznych kulturologia powstała 
w Rosji szczególnie późno, a kulturozoficzny sposób myślenia ciągle jeszcze odgrywa tam dużą rolę.

97	 Ibidem, s. 17. 
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Czy Miłosz daje nam chociażby przeczucie możliwości zmiany, wyjścia poza 
pozorny determinizm rosyjskiej historii? Przyjrzyjmy się następującemu cytatowi:

Rosyjski pisarz Dymitr Mereżkowski tak powiedział jednemu ze swoich polskich rozmówców: „Ro-
sja jest kobieca, ale nigdy nie miała męża. Gwałcili ją tylko Tatarzy, carowie, bolszewicy. Jedynym 
mężem dla Rosji mogłaby być Polska. Ale Polska była za słaba”. [M 166]

Jaką naukę można dzisiaj wyciągnąć z powielanego tu przez Mereżkowskiego/
Miłosza wyobrażenia o kobiecości Rosji? Słusznie zauważano, że o Rosji mówi się 
często językiem ginekofobicznym. Stworzenie z  tego cytatu to zresztą raczej nie 
kobieta, lecz znana z dyskursu o tym kraju „russkaja misticzeskaja baba”, jak ją 
nazwał Bierdiajew. Rosyjskiego filozofa zainspirował przede wszystkim pewien 
fragment z książki Wasilija Rozanowa Wojna 1914 goda i russkoje wozdrożdienije. 
Rozanow opisuje w nim masochistyczne zachwycenie, którego doznał w obliczu 
galopującego ulicą oddziału kawalerii:

Nagle poczułem, że nie tylko „boję się”, ale jestem tym urzeczony, zaczarowany jakimś dziwnym 
oczarowaniem, którego po raz pierwszy w życiu – właśnie teraz – doświadczyłem. Stało się coś dziwne-
go: nienaturalnej wielkości męskość, którą miałem przed sobą, jakby zmieniła całą moją wewnętrzną 
strukturę, odrzuciła ją, zamieniając w kobiecość. Poczułem wewnątrz siebie niezwykłą czułość, słodkie 
odrętwienie i senność... Serce zamarło z miłości... Pragnąłem, by jeźdźcy jeszcze bardziej wyolbrzymie-
li, by było ich jeszcze więcej... Ta potęga fizjologii, potęga życia i najpewniej źródło życia wywołały we 
mnie typowo kobiece uczucie uległości, pokory i nienasycenia w pragnieniu „być blisko”, widzieć, nie 
spuszczać wzroku... Przypominało to stan zakochania dziewczyny. [...] Siła – oto jedyne piękno w świe-
cie... Siła – to ona zniewala, przed nią padamy, do niej, wreszcie, modlimy się...98 

Scena ta, zdaniem Bierdiajewa, doskonale odzwierciedla „kobiecość” „duszy 
rosyjskiej”:

Kobiecość Rozanowa, z takim mistrzostwem wyrażona, to również kobiecość duszy narodu rosyj-
skiego. Historię powstania państwowości rosyjskiej, największej państwowości na świecie, tak niepoję-
tą w dziejach „bezpaństwowego” narodu, można zrozumieć dzięki tej tajemnicy. Naród rosyjski ma dar 
pokory wobec państwa, dar uległości jednostki przed kolektywem. Naród rosyjski nie czuje się mężem, 
wciąż czeka na narzeczonego, czuje się kobietą w obliczu potęgi państwa, urzeka go siła, postrzega 
siebie poprzez Rozanowowskie „ja na chodniku” w chwili przejścia kawalerii. [...]

Dla Rozanowa nie tylko istota armii, lecz i istota władzy państwowej zawiera się w tym, że „wszyst-
kich nas zmienia w kobiety – słabe, drżące, obejmujące powietrze...”99

Idąc tropem tego ginekofobicznego dyskursu wolno powiedzieć, że istnienie 
w eseju Miłosza cytatu przypisanego Mereżkowskiemu świadczyć może o ukrytym 
życzeniu odwrócenia funkcji: czyż nie chodzi tu o przejęcie roli „mężczyzny” w celu 
ujarzmienia kapryśnej baby – Rosji? Życzenie takie wszakże nigdy nie spełni się, 
gdyż Polska, jak wynika z cytowanego „aforyzmu”, nie jest na to dość męska. Wy-
daje się więc, że ani dla Rosji, ani dla Polski nie ma ratunku.

Z tego rodzaju definicją małżeństwa trudno zresztą dyskutować. Jest jedak 

98	 W. R o z a n o w, Wojna 1914 goda i russkoje wozrożdienije. Pietrograd 1915. Cyt. za: N. B i e r- 
d i a j e w, O „wiecznie babskim” w duszy rosyjskiej (fragmenty). W zb.: Dusza polska i rosyjska, 
s. 141. Rosyjski oryginał ukazał się w 1915 roku.

99	 Ibidem.
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możliwe zobrazowanie wzajemnych stosunków między Polską a Rosją na podsta-
wie  innej definicji tego związku. „Małżeństwo” dwóch kultur według Łotmana 
oznacza wymianę, tj. komunikację na wielu poziomach, między dwojgiem suwe-
rennych partnerów. Uległość po którejkolwiek ze stron byłaby tu niewskazana. 
W relacji Rosji i Polski nie brakuje uczuć, gorzej z obopólnym szacunkiem i zro-
zumieniem; toteż zalecana jest ostrożność. Małżeństwo to również wspólnota dy-
namiczna, powołana na ogół do stworzenia nowego życia – nowych wartości kul-
turowych. To nowe życie dziedziczy wiele po każdym z rodziców, ale nie jest do 
końca przewidywalne – gdyż nowe to po prostu nowe. Prawdopodobnie jednak 
można to wszystko zrobić bez „rodzinnych” metafor, które w stosunkach polsko-
-rosyjskich nie mają najlepszych tradycji. W eseju Miłosza nie znajdziemy, nieste-
ty, podstaw do nowej interpretacji wzajemnych stosunków Polaków i Rosjan – 
w przyszłości100.

„Obca” Rosja

Łotman i Miłosz reprezentują podobne pozycje w ocenie kultury rosyjskiej. Eseiście 
nie udaje się jednak uwolnić z pęt układu podwójnego wiązania. Wywodom Miło- 
sza na temat piętna, jakie odcisnęła na kulturze rosyjskiej gnoza, brak również – 
można odnieść takie wrażenie – po prostu chęci, by wyjść poza determinizm i nie-
skończoną powtarzalność rosyjskiego losu. Jest to szczególnie zaskakujące, jeżeli 
weźmie się pod uwagę uwikłanie samego Miłosza w gnozę. W eseju Tygrys pisarz 
bierze na celownik dualistyczne prądy w kulturze europejskiej XX wieku, definiu-
je sam siebie jako (neo)gnostyka i w końcu pokazuje drogi wyjścia z dualizmu. 
Wydaje się zatem wręcz zdumiewające, iż rosyjski dualizm pojawia się w  eseju 
Rosja jako fenomen całkowicie obcy kulturze europejskiej i samemu poecie. Tym-
czasem właśnie heterodoksje były w wieku XX dla kultury naszego kontynentu 
źródłem wielorakiej inspiracji101. Miłosz nie dostrzega również, że narodowy socja-
lizm, największy kryzys kultury europejskiej ubiegłego stulecia, oznaczał także 
regres do wyobrażeń dualistycznych. Tutaj Miłosz podąża śladami swojego chyba 
najważniejszego mistrza – Jasinowskiego, którego percepcja wydaje się w podobny 
sposób zakłócona przez układ podwójnego wiązania102. Podmiot eseju Rosja przy-
znaje niejako na marginesie, iż sam nosi w  sobie również piętno dualizmu103, 

100	 Esej ten nie jest, oczywiście, jedynym tekstem Miłosza na temat Rosji i literatury rosyjskiej. Z bie-
giem lat obraz tego kraju i  jego literatury stawał się u poety i profesora bez wątpienia bardziej 
zróżnicowany i co najmniej w niektórych wypadkach można nazwać Miłosza ich znawcą (zob. wy- 
daną przez „Zeszyty Literackie” antologię Cz. M i ł o s z a  Rosja. Widzenia transoceaniczne áT. 1: 
Dostojewski – nasz współczesny. Wybór tekstów B. T o r u ń c z y k, M. W ó j c i a k. Oprac., układ 
tomu B. T o r u ń c z y k. Wstęp C. C a v a n a g h. Warszawa 2010; t. 2 (2011): Mosty napowietrzne. 
Wybór, oprac., układ tomu B. T o r u ń c z y k. Współpr. M. W ó j c i a k, M. N o w a k - R o g o z i ń- 
s k i. Wstęp M. K o r n a tñ). Miłosz nigdy chyba jednak nie powrócił do swojej „syntezy” i nie oma-
wiał szerzej poglądów wyrażonych w eseju Rosja. 

101	 Zob. Z e m ł a, op. cit.
102	 J a s i n o w s k i, op. cit. 
103	 Zob. M 161: „Przede wszystkim [...] z  dużą wyrazistością powróciło to, co czytałem o  sektach 
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i wskazuje na podobieństwa kultury polskiej i rosyjskiej104, zasadniczo jednak tę 
drugą postrzega jako „niekompatybilną” z europejską. Esej pozostawia wrażenie, 
że Rosja jest dla Europy obca, wręcz niesamowita – „unheimlich”. Niewątpliwie 
utrudnia to recepcję Rosji w Europie Zachodniej, a także w elitach rosyjskich105. 
Uważający się za oświeconego czytelnik zachodnioeuropejski szybko zidentyfikuje 
w  eseju swój własny przesąd, który, jak słusznie czy niesłusznie sądzi, dawno 
zwalczył. Niewykluczone, że po zrobieniu tego odkrycia poczuje się zwolniony 
z  wszelkiej dalszej refleksji. Rosjanin natomiast przypomni sobie znany już od 
epoki Mickiewicza ton, wyzywający i odpychający jednocześnie, w którym apostro-
fa „do przyjaciół” łączy się z radykalnym stwierdzeniem ich obcości. Nie odpowiedzą 
oni zatem wcale, spychając „wiedzę” do podświadomości, lub spróbują – jak Pusz-
kin – odpowiedzieć z pozycji siły, uciekając do stóp Miedzianego Jeźdźca. Tak więc 
każdy pozostanie wierny swojej starej roli w układzie podwójnego wiązania. I nawet 
likwidacja samego układu nikogo automatycznie nie uwolni od utrwalonych prze-
zeń schematów komunikacji.

Jeżeli jednak Rosja wydaje się nam „niesamowita”, to w dużej części nie z po-
wodu własnej „niekompatybilności” z  kulturą europejską. Gdyż „niesamowite” 
przeraża nas według Freuda nie dlatego, że jest obce, lecz – wręcz przeciwnie – dla-
tego, że stanowi tę część „swojego”, której nie akceptujemy i którą w związku z tym 
wyparliśmy do podświadomości. Gdy tę wypartą część siebie widzimy u kogoś in-
nego, niepokoi nas ona i  wzbudza lęk, jest właśnie „unheimlich”106. Tak należy 
wyjaśnić centralną rolę, jaką zajmuje w Rosji fragment Ustępu Mickiewicza, taki 
jest wynik psychoanalizy, którą Miłosz przeprowadził w eseju107.

Jednak prawda ta nie zostaje wypowiedziana przez podmiot refleksji. „Ja”, 
które poddaje się w eseju analizie, wykonuje swoje zadanie bez zarzutu, obnażając 
własny kompleks. Inaczej wygląda to w przypadku „ja” odgrywającego rolę anali-
tyka: część swojej pracy pozostawia on czytelnikowi, żyjącemu w  innym czasie 
i  wolnemu od uwikłań podwójnego wiązania. Gdyż obnażenie „polskiego kom- 
pleksu” i negatywnego afektu w stosunku do Rosji ma naprawdę sens tylko wtedy, 
gdy stanie się przedmiotem wszechstronnej dyskusji. Okoliczności zewnętrzne dla 
takiej dyskusji są dziś nieporównanie lepsze niż wtedy, kiedy powstawała Rodzinna 
Europa. Nawet jeżeli nie można liczyć na wsparcie rosyjskich władz politycznych, 
trzeba poszukiwać partnerów do takiej dyskusji wśród Rosjan. 

wschodniego chrześcijaństwa, w pewnym sensie dla mnie bliskich, ze względu na »wschodnią« 
cząstkę we mnie”. 

104	 Zob. M 163: „Polacy są dostatecznie pokrewni Rosjanom i dostatecznie zagrożeni od wewnątrz przez 
słabość swojej indywidualnej etyki, żeby drżeć”.

105	 Historyczne dowody recepcji eseju znajdziemy np. w korespondencji A. W a l i c k i e g o  z Cz. Mi-
łoszem, cytowanej w „intelektualnej autobiografii” filozofa i historyka idei (Spotkania z Miłoszem 
áLondyn 1981ñ; wyd. rozszerz. pod zmienionym tytułem – Zniewolony umysł po latach áWarszawa 
1993ñ). 

106	 F r e u d, Niesamowite, s. 244.
107	 Wprawdzie Polacy są od końca XVII wieku w przeważającej liczbie katolikami, można by jednak 

długo dyskutować, czy polska kultura jest ternarna. Jako pierwszy argument na „nie” mógłby 
służyć fakt, że owa pośrednia strefa społeczna, trzeci stan lub klasa średnia ciągle jeszcze stosun-
kowo słabo zaznaczają się w polskim społeczeństwie. 
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MIŁOSZ, MICKIEWICZ, AND RUSSIA

The objective of the article is an analysis of Czesław Miłosz’s essay Russia (Rosja) taking into consid-
eration its most important pre-text, Adam Mickiewicz’s Item (Ustęp) to Forefathers’ Eve Part III (Dziady, 
część III). The starting point of Miłosz’s text is a contrastive comparison of Polish (or European) and 
Russian culture and mentality. The communicative situation outlined in this manner is a reflection of 
Polish-Russian political state of affairs at the time of the essay’s composition which can be described 
as a “double-bind” arrangement. The subject of the piece by Miłosz adopts in this arrangement the role 
of a victim, at the same time identifying itself with its national community, while Russia performs the 
role of an oppressor. In psychiatric descriptions of double bind the preservation of the persecutor’s 
negative image is necessary for the victim to retain its internal integrity. The essay’s subject is therefore 
trying to fulfil its role referring to negative stereotype about Russia, and in this stereotype is looking 
for an explanation for its own “obsession” about the country. On the other hand, Miłosz in Russia car-
ries out a kind of literary psychoanalysis which offers possibilities of going beyond the uncompromising 
polarisation of the Poles and the Russians. Indicating the Gnostic roots of Russian culture, the poet 
forms bases of metadiscourse about Russia since cultural heterodoxy is by no means only Russian 
phenomenon. It is rather the reverse: Gnostic influences are seen in European culture with a naked 
eye, especially in the 20th century. As a result of this psychoanalytical process, Russia is manifest in 
Miłosz’s essay as an embodiment of Freud’s “the uncanny” (“das Unheimliche”). According to Sigmund 
Freud, “the uncanny” terrifies us not because it is alien but contrary to that, because it is a part of 
“our” which we have denied and for that reason it causes fear. This truth, however, is unpronounced 
by the essay’s subject and in Miłosz’s piece it remains somewhat hidden in the shadow of stereotypical 
images about Russia.
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„LITERATURA POLSKA JEST PROJEKTEM NA DALEKĄ METĘ”: „PRYWATNE  
OBOWIĄZKI” A  MIŁOSZOWSKIE CZYTANIE ROSJI*

Moje Prywatne obowiązki1 są właściwie początkiem pewnej 
serii, jaką mam zamiar napisać. Chciałbym poruszyć szereg pro-
blemów inteligencji polskiej i jej genealogii, biorąc za jeden z punk-
tów wyjścia medytacje Berenta o końcu XVIII wieku i początku 
XIX w[ieku]. Także wchodziłby tu problem katolicyzmu i prawo-
sławia, w czym moje rosyjskie lektury, np. Fiedotowa, mogą być 
pomocne. Prawdopodobnie, kiedy odchodzi pokolenie w  Rosję 
wprowadzone, wypada tym się zająć, bo tu jest platforma polsko-
-rosyjskiego porozumienia, w Polsce zupełnie zaniedbana.
[Cz. M i ł o s z, list do J. Giedroycia, z października 1969; L 276]2

1

Marek Kornat we wstępie do tomu drugiego Rosji. Widzeń transoceanicznych pisze:

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Miłosz nie zabierał zbyt często głosu wokół spraw 
rosyjskich – ani w perspektywie historycznej, ani sowietologicznej. Nie uważał siebie „ani za polityka, 
ani za publicystę”3. 

Przywykliśmy do tego, by wyznaczać dynamikę Miłoszowskich zainteresowań 
na tym polu podług dat jego najbardziej znanych wystąpień, takich jak rozdział 
Rosja z Rodzinnej Europy, szkice nawiązujące do wątków poruszonych w Zniewo-
lonym umyśle czy powracająca stopniowo z coraz większą intensywnością – najwy-
raźniej od Ziemi Ulro – refleksja nad Dostojewskim. Przy przyjęciu takiej optyki lata 
sześćdziesiąte i  siedemdziesiąte XX wieku faktycznie mogą jawić się jako czas 

*	 Artykuł został przygotowany w ramach realizacji projektu badawczego Wątki rosyjskie w eseistyce 
i diarystyce Czesława Miłosza, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki na podstawie de-
cyzji nr 3979/B/H03/2011/40. Cytat w tytule to incipit wiersza Cz. M i ł o s z a  Literatura polska 
(w: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 909).

1	 Cz. Miłosz miał na myśli esej Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, nie zaś cały tom pod 
tym tytułem.

2	 Skrótem L odsyłam do pozycji: J. G i e d r o y c, Cz. M i ł o s z, Listy 1964–1972. Oprac. M. K o r n a t. 
Warszawa 2011. W artykule stosuję ponadto oznaczenie: P = Cz. M i ł o s z, Prywatne obowiązki. 
Olsztyn 1990. Liczby po skrótach wskazują numery stronic.

3	 M. K o r n a t, Czesława Miłosza spotkania z Rosją. W: Cz. M i ł o s z, Rosja. Widzenia transoceanicz-
ne. T. 2: Mosty napowietrzne. Wybrała, oprac., ułożyła w tom B. T o r u ń c z y k. Współpr. M. W ó j-
c i a k, M. N o w a k - R o g o z i ń s k i. Wstęp M. K o r n a t. Warszawa 2011, s. 30.
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pewnego zawieszenia. Niemniej jednak sądzę, że to właśnie ten okres należy uznać 
za kluczowy dla zrozumienia ewolucji stosunku Czesława Miłosza do problematy-
ki rosyjskiej. Wtedy bowiem dokonuje się w  jego myśli istotny zwrot: wyraźne 
przejście od dominanty politologicznej, która determinowała w dużej mierze cha-
rakter wcześniejszych jego wypowiedzi, do stanowiska zdecydowanie bardziej kul-
turologicznego, jakie wytyczy perspektywę przyjmowaną przez niego w późniejszych 
wystąpieniach. Przełomem okazały się opublikowane po raz pierwszy w 1972 roku 
Prywatne obowiązki, a więc tom, w którym z pozoru odniesienia rosyjskie nie od-
grywają szczególnie istotnej roli. Właśnie ze względu na ową nieoczywistość dobrze 
by było przyjrzeć się dziś uważniej tej książce.

Pamiętać przy tym trzeba, że długo czytano ją w sposób dość redukcjonistycz-
ny. Prywatne obowiązki zdawały się wszakże lekturą niełatwą. Godziły w wartości 
najmocniej zakorzenione w polskiej kulturze, podważały wszelkie świętości (ale 
i  stereotypy), na których była ona ufundowana; mogły intrygować rozmachem 
i wyrazistością sądów, ale jednocześnie odstraszać polemicznym zacietrzewieniem 
autora, faktem, że ataki – nieraz brawurowe – miały tu bardzo konkretnych adre-
satów, przywołanych z imienia i nazwiska. Temperatura Prywatnych obowiązków 
zdawała się uzasadniać przeświadczenie, iż podszyte są one przede wszystkim 
osobistymi idiosynkrazjami, a gwałtowność szarż i intelektualnych wolt przyciąga-
ła uwagę tak silnie, że dostrzegano właściwie tylko negatywną część programu 
Miłosza, głównie zaś filipiki wymierzone w  strywializowane dziedzictwo tradycji 
romantycznej, które w zwyrodniałej postaci nadal organizuje zbiorową wyobraźnię 
Polaków. Żarliwość argumentacji, skłonność do konstruowania sugestywnych 
obrazów i figur, w tym różne płaszczyzny starannie tu zaplanowanej autokreacji, 
ustawiły na długo sposób czytania owej książki. Nie dostrzeżono w niej wymiaru 
pozytywnego – a  była przecież konsekwentnym projektem przebudowy polskiej 
kultury; napisanym z werwą komentarzem do współczesności. Co ważniejsze jednak, 
stanowiła ona zaczyn bardziej rozbudowanej koncepcji. „Prywatne obowiązki” – 
rozumiane szeroko, jako swego rodzaju zasada rządząca eseistyką Miłosza przy-
najmniej od momentu opublikowania tomu pod tym tytułem4 – to w końcu pewien 
pomysł na uczestnictwo w kulturze; to wyrastający ze sprzeciwu wobec polskiej 
rzeczywistości końca lat sześćdziesiątych XX wieku nowy model zachowań współ-
czesnego polskiego intelektualisty, który w zmienionej sytuacji zastanowić się musi 
raz jeszcze nad swoją rolą i nad zobowiązaniami względem zbiorowości, z której 
pochodzi. Pytania – po raz pierwszy z taką ostrością postawione w owych esejach 
– będą Miłosza jątrzyły aż do końca, ich echa powracają również w późnych jego 
tekstach, odezwą się w podejmowanych po latach wyborach. Staną się zarzewiem 

4	 Nawiązuję do koncepcji A. M e n c w e l a  sformułowanej – niejako mimochodem – w jednym z przy-
pisów do książki Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku (Warszawa 1997, 
s. 184) na marginesie uwag o M. Dąbrowskiej. Punktem wyjścia było tu jej rozumienie „zawodu 
pisarskiego jako służby społecznej”. Mencwel komentował problem następująco: „Koncepcja ta nie 
została dotąd należycie rozpracowana, a  jest ona ogniwem środkowym tego ciągu samowiedzy 
nowoczesnej literatury polskiej, który od Brzozowskiego prowadzi do Miłosza (»prywatnych obo-
wiązków«, »ksiąg użytecznych«). To Dąbrowska jest pierwszym, jak się zdaje, pisarzem, który 
znosi dylemat Żeromskiego, wskazane przez niego dramatyczne przeciwieństwo »polskiego« i »eu-
ropejskiego rodzaju twórczości«”.
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pewnych jego działań: tych głównie, które ukierunkowane były na europeizację 
literatury polskiej, na wydobycie jej spod polonocentrycznych obciążeń. Moim celem 
jest zastanowienie się nad tym, jakie zjawiska wywołały protest, z którego ta kon-
cepcja się zrodziła, i jakie miejsce Miłosz wyznaczył w niej nawiązaniom rosyjskim.

2

Degrengolada języka oraz kryzys inteligencji – w te właśnie problemy najmocniej 
wymierzone zostanie polemiczne ostrze Prywatnych obowiązków. Czytane jednak 
dziś i analizowane pod tym kątem, szkice owe dużo straciły z dawnej siły i świeżo-
ści. Łatwo można obnażyć podszewkę tych sądów; dostrzegając w nich w wielu 
miejscach to, co Wojciech Karpiński skłonny był nazwać „prywatnymi resentymen-
tami”5. Ujawniają się one zapewne najmocniej w  części napisanej z  największą 
furią, ale i swadą – w uwagach o Erneście Bryllu6. Komentarze Miłosza – będące 
bardzo radykalnym głosem sprzeciwu wobec umysłowej łatwizny i intelektualnego 
kondotierstwa – zachowały trafność, lecz trudno w nich dostrzec siłę wywrotową. 
W doskonale pod względem retorycznym zorganizowanym portrecie Brylla powtarzał 
Miłosz właściwie tylko z większą wściekłością i pasją swoje opinie dotyczące kon-
dycji polskiej inteligencji, które sformułował już dużo wcześniej; dopisywał w ten 
sposób niejako postscriptum do Zniewolonego umysłu i Człowieka wśród skorpionów. 
Uznając Brylla za „najbardziej typowego literata końca lat sześćdziesiątych”, wyty-
kał mu „disponibilité, tzn. gotowość do czegokolwiek. Jakiś fenomen skrajnego 
polskiego bezdogmatyzmu, pozwalającego mieszać wszelkie pryncypia i  idee, bo 
one przecież nie są ważne” (P 71). Zaskoczony zaś życzliwością, z  jaką w kraju 
przyjęto Rzecz listopadową, Miłosz zwracał uwagę na szereg zabiegów w niej zasto-
sowanych podkreślając niedołężną grę z polskością, która prowadzi tylko do za-
trzaśnięcia odbiorcy w kręgu polskich mitów i urojeń. Przede wszystkim jednak 
Miłosz polemizował z główną myślą historiozoficzną Brylla: 

Teza, jaką można [...] [u niego] odczytać, jest następująca: inteligenci wyobrażający sobie, że w Pol-

5	 W. K a r p i ń s k i, Swobodne głosy. W: Książki zbójeckie. Wyd. 4, uzup. i rozszerz. Warszawa 2009, 
s. 37. Tekst został napisany w roku 1986.

6	 Stronniczość tę dobrze uwydatnia zwłaszcza korespondencja Miłosza. Przykładowo, w  liście do 
K. Jeleńskiego z 7 VII 1969 dodaje on – po miażdżącej krytyce Brylla – z oburzeniem: „Bryll, styli-
stycznie, uważa się za mego ucznia!” (Cz. M i ł o s z, K. A. J e l e ń s k i, Korespondencja. Warszawa 
2011, s. 103). Nieuzasadnione jednak wydaje mi się redukowanie omawianej książki do pamfletu 
i przesadne eksponowanie osobistych animozji. Specyficzny tryb lektury Miłosza podkreślał już 
J.  O l e j n i c z a k  (Miłosz czyta Gałczyńskiego. W zb.: Gałczyński po latach. Sympozjon. Neapol 
23–24 maja 2003. Red. J. Żurawska. Kraków 2004 s. 58–59), komentując – co równie istotne – 
partie Prywatnych obowiązków poświęcone autorowi Zaczarowanej dorożki: „Miłosz czyta Gałczyń-
skiego chimerycznie, niekonsekwentnie, czasem nawet nielojalnie […]. Że czasem […] traktuje go 
w sposób instrumentalny, że jest on w jego wywodzie pretekstem do dyskursu na całkiem inny 
temat? – sam w wielu miejscach niniejszego szkicu zwracałem na to uwagę”. Spostrzeżenie to 
można rozciągnąć także na Brylla. Prowadziłoby ono do rozpoznania jednej z pisarskich metod 
Miłosza: celowej schematyzacji, Bryll staje się tu bowiem po prostu uosobieniem cech i postaw, 
które autora Prywatnych obowiązków szczególnie mierżą.
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sce może być miejsce na szlachetne zachcianki, jak w dziewiętnastym wieku, to głupcy, bo jakakolwiek 
wybredność jest w Polsce ponad stan i Polak musi być świnią, ponieważ się Polakiem urodził. [P 77]

Prywatne obowiązki nie były jednak wyłącznie pamfletem. Miłosza o wiele bar-
dziej od osobistych rozrachunków interesował problem świadomości zbiorowej. 
Jeśli osiągnięcia literackie Brylla – zdaje się mówić autor Piosenki o końcu świata 
– mają wyznaczać poziom naszej samowiedzy, to dzieje się coś niepokojącego. Bryll 
zostaje tak krytycznie osądzony nie tylko dlatego, że widziany jest jako dostarczy-
ciel narodowej tandety: bardzo niebezpiecznej, gdyż uspokajającej sumienie i znie-
chęcającej do podejmowania jakichkolwiek działań, skoro te z góry skazane mają 
być na klęskę. O wiele większe zagrożenie – co Miłosz doskonale wyczuwał – sta-
nowi to, że ogląd rzeczywistości prezentowany przez autora Na szkle malowanego 
zyskuje społeczną akceptację; najbardziej obmierzła jest typowość jego postawy. 
Najważniejszy zarzut Miłosza będzie więc dotyczył odmowy wzięcia na siebie odpo-
wiedzialności. Bryll zostanie w pewnym sensie sportretowany jako sabotażysta: 
wypomniane mu będą łatwość wślizgiwania się w stereotypowe wyobrażenie pol-
skości, gotowość wejścia w każdy schemat. Prywatne obowiązki są jednak o wiele 
bardziej interesujące tam, gdzie Miłosz pyta o konsekwencje: o poklask, z jakim się 
te zachowania spotykają, jasno obnażający fakt, że polska inteligencja coraz wy-
raźniej sprzeniewierza się temu, na czym powinna fundować swoje myślenie; bra-
kuje jej bowiem zarówno krytycyzmu, jak i odwagi wyciągania wniosków. Prowadzi 
to Miłosza do pokazania tej formacji jako schyłkowej: to wszakże, co było niegdyś 
jej celem – ochrona imponderabiliów – pod koniec lat sześdziesiątych XX wieku 
wydaje się tylko szlachetną utopią. Znika inteligencja, rozpatrywana przez Miłosza 
już raczej jako projekt historyczny, pozostają jednak inteligenckie rozterki i pytania. 
Oraz protest: protest przeciwko formule, która mogła streszczać cały program 
Brylla: „Ach, polska mowa, / Słowa, / Słowa, / Słowa”7. 

3

Miłosz zaplanował Prywatne obowiązki w sposób karkołomny: ostentacyjnie bowiem 
lekceważył w nich różnicę między literaturą krajową a emigracyjną i klimat toczących 
się w nich debat. Eksperyment okazał się tylko połowicznie udany: książka nigdy 
w pełni nie wybrzmiała. Niedoceniona na emigracji, nie trafiła także do swojego 
najważniejszego czytelnika – tym zaś niewątpliwie był odbiorca w Polsce. Prywatne 
obowiązki zostały świadomie zamierzone jako pewne podsumowanie dyskusji, któ-
ra w latach sześćdziesiątych XX wieku ze zmienną intensywnością toczyła się w kry-
tyce krajowej. Jej wcześniejsze sygnały można było dostrzec już w Zmianie warty 
Jana Błońskiego czy – wyraźniej jeszcze – w Zagłobie w piekle Jacka Łukasiewicza. 
W normalnym obiegu literackim Miłosz w sposób naturalny wchodziłby z tymi teks- 
tami w dialog; ze względów cenzuralnych jego głos został jednak całkowicie zagłu-
szony. A przecież podejmował ten sam problem: pytał o to, jakie konsekwencje dla 
polskiej kultury ma dokonująca się na naszych oczach przemiana paradygmatu, 

7	 E. B r y l l, Rzecz listopadowa. W: Rzecz listopadowa. – Kurdesz. Warszawa 1969, s. 33.
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odsyłająca do lamusa dawny model kultury inteligenckiej, w której właśnie ta war-
stwa wskazywała wzorce i narzucała reguły gry. Zastanawiał się, jakie ma to zna-
czenie dla formacji, ale i dla niego samego – jako człowieka piszącego, który pracę 
pisarza skłonny jest postrzegać w kategoriach powinności.

Komentując rozwiązania zaproponowane przez Łukasiewicza, Lidia Burska po 
latach zwracała uwagę na ich ograniczenia:

Jeśli czyta się Zagłobę w piekle, niejednokrotnie wydaje się, że rewizjonizm lat sześćdziesiątych 
jest mistyfikacją intelektualną. Bowiem między rewizjonistyczną, obrachunkową krytyką i literaturą, 
ścigającymi ideał bezkompromisowej etyki Brzozowskiego, a zniewolonym życiem i jego codziennymi 
unikami istnieje niemożliwa do usunięcia dysproporcja. Książka Łukasiewicza tę dysproporcję ujawnia, 
dowodząc (czy nieświadomie?), że nie da się żyć na poziomie Zagłoby, a filozofować na poziomie Brzo-
zowskiego. A  taką właśnie ekwilibrystykę egzystencjalno-intelektualną zauważyć niekiedy można 
w kulturze lat sześćdziesiątych. Ówczesne „pisanie Brzozowskim” oznaczało często wyparcie ze świa-
domości faktu, że „żyło się Zagłobą” […]. Zaś z innej perspektywy patrząc, oznaczało to również niemoż-
ność „życia Brzozowskim” – z pasją autoanalizy oraz patosem samokrytycyzmu8.

Prywatne obowiązki są tak istotnym ogniwem tej refleksji, gdyż Miłosz – zapę-
tlony w krajowe spory i rozrachunki, które naznaczyły polemiczną część książki – 
zarazem sytuował się poza nimi; patrzył z dystansu. Zarówno Błoński, jak i Łuka-
siewicz zatrzymywali się na poziomie przenikliwego opisu, byli diagnostami bez-
kształtności, którą uznawali za jedną z  najważniejszych cech dystynktywnych 
nowej rzeczywistości. Ich punkt dojścia stanowiła wszakże tylko czujna obserwacja: 
wychylenie się ku temu, co z tej magmy dopiero może powstać. Miłosz szedł dalej. 
W Prywatnych obowiązkach zdawał się wprost komentować słowa Łukasiewicza:

Rola pisarza jest rolą szczególną. Nie znajduje się on już w kręgu dawnej inteligencji, bowiem 
dawnej inteligencji już nie ma. Nie jest też w kręgu intelektualistów, bo u nas to krąg pozorny. Sam jest 
członkiem nowego trzeciego stanu, nowej szerokiej, oświeconej warstwy. Przed tym się jednak broni, 
nie chce tego uznać. Nie chce się z nią solidaryzować, pragnie być „powyżej”. To mu się nie udaje. Widząc 
konsumpcyjne modele życia, neokołtuństwo i to, co nazywa się homogenizacją kultury w obrębie tej 
właśnie warstwy, poddawanej z każdym rokiem silnej presji środków kultury masowej, pragnie stanąć 
do niej w opozycji, stać się jej krytykiem. Tego też nie potrafi, nie umie z tą warstwą walczyć, jest ona 
bezkształtna, nie ma jeszcze wyraźnych konturów. Egalitaryzm współczesnego społeczeństwa, który 
powinien być szansą dla współczesnego polskiego artysty, staje się dlań przeszkodą nie do przezwycię-
żenia9.

Miłosz stawał się w pewnym sensie – co zaskakujące – apologetą tej bezkształt-
ności, dostrzegł w niej wyzwanie. Koncepcja „prywatnych obowiązków” w swojej 
dojrzałej już postaci zrodzi się właśnie z przeświadczenia o szansie, jaką jest polskie 
niedookreślenie. Miłosza bowiem, w moim odczuciu, pod koniec lat sześćdziesiątych 
XX wieku wyraźnie zaczyna fascynować i  jednocześnie niepokoić ten fenomen, 
poddany w jego pisarstwie daleko idącemu przetworzeniu. Niedookreślenie cechu-
je formację, której członkiem czuje się Miłosz, co wymaga od niego przemyślenia 
na nowo jej historii i własnych zadań. Niedookreślenie, stan płynności i labilności 

8	 L. B u r s k a, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii. Warszawa 1998, s. 125–126.
9	 J. Ł u k a s i e w i c z, Nowy egalitaryzm. W: Zagłoba w piekle. Warszawa 1965, s. 78–79. „Nowa 

warstwa ludzi oświeconych” to termin wzięty od J. Chałasińskiego, do którego na samym począt-
ku swojego tekstu nawiązuje Łukasiewicz.
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coraz częściej pojawiają się w  eseistyce Miłosza jako elementy charakterystyki 
polskiej kultury – kultury obecnie słabej, wymagającej na nowo ustawienia głosu. 
Wreszcie zaś – po wydarzeniach marcowych patrzy Miłosz z wzrastającą nieufnością 
na polszczyznę. Wiele lat później, wyciągając wnioski, stwierdzi: „Język polski ma 
niepokojącą skłonność do regresji, to znaczy łatwo spada poniżej raz osiągniętego 
poziomu”10. W tamtym czasie – na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX wieku – twórca przepracuje tylko owe doświadczenia w esejach. Wszystkie te 
trzy perspektywy są tu równie istotne i w odniesieniu do każdej Miłosz zastosuje 
nawiązania rosyjskie.

4

W liście do Jerzego Giedroycia ze stycznia 1970 Miłosz napisze: 

Swoje obowiązki pojmuję, jak wiesz, w sposób niezbyt polityczny. Czy pośrednio polityczny. Sama 
obrona mowy przed znijaczeniem i skarleniem, bo w mowie wyraża się skarlenie myśli, jest ważna. [L 308] 

Gest odcięcia się od polityki to znak zmęczenia się nią i znużenia; „obrona mowy” 
jest przecież opowiedzeniem się za pracą z językiem i nad językiem, który w polskiej 
rzeczywistości końca lat sześćdziesiątych XX wieku poddawany był raz po raz ma-
nipulacjom, przekształcającym go stopniowo w mowę nienawiści. W sytuacji, w któ-
rej wokół triumfował nacjonalizm w najgorszym wydaniu, Miłosz – zawsze nieufny 
wobec narodowych egzaltacji – coraz wyraźniej ciążył ku przeświadczeniu, że przy-
należność narodową rozumieć należy jako akces do języka i kultury. Nacisk kładł 
jednak na aktywizm. „Obrona mowy” to sukcesywna rewizja tradycji, nieustanne 
podejrzliwe jej weryfikowanie. W Prywatnych obowiązkach Miłosz zanotuje:

Kto czyta po polsku, obcuje z głosami wielu epok i wielu pokoleń równocześnie, ale nie może być 
tylko strażnikiem mitów, jakich go nauczono, choć to, czym nasiąkł w młodości, działa na niego silnie, 
tkwi głębiej niż świadomość. Nie może dlatego, że jest w ruchu, a przeszłość zmienia się zależnie od 
punktu w czasie, z którego na nią patrzymy. […] Żyjąc w tym a nie innym momencie, mamy swoje, 
niepowtarzalne w ich szczególnej barwie, kłopoty i zainteresowania, szukamy więc w przeszłości tego, 
co dla nas użyteczne, żywe, silne, jako myśl i forma. [P 61]

Bryll – w wykładni Miłosza – to piewca stagnacji, orędownik twardego jądra 
tożsamości. Polskość – Miłosz jego stanowisko wyostrzał – nie była w takim wypad-
ku żadnym wyborem, okazywała się natomiast nieuchronnym losem, nieodwołalnie 
powiązanym z przejściem przez szereg porażek i upokorzeń, które były udziałem 
Polaków od pokoleń. Miłosz problem odwracał: Polakiem nikt się nie rodzi, Polakiem 
się dopiero staje. Tożsamość nigdy jednak nie jest monolityczna, zawiera w sobie 
bowiem także te odcienie i niuanse, które rzadziej bywają z nią kojarzone. Sięgając 
do tradycji, możemy zacząć o niej myśleć bardziej świadomie; lepiej rozumiemy 
własne ograniczenia. Co więcej zaś – potrafimy z nich uczynić nasz atut. Z dotknię-
cia tego, co ciemne, nie do końca zracjonalizowane, bolesne, weźmie się u Miłosza 

10	 Cz. M i ł o s z, Zadania dla krytyka. W: O podróżach w czasie. Wybór, oprac., wstęp J. G r o m e k. 
Kraków 2010, s. 131.
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to, co Ryszard Nycz nazwie „kulturą wstydu”. Dokonując reinterpretacji dość zuży-
tych już kategorii – dotąd o wstydzie czy „sumieniu skrupulatnym” mówiono sporo 
głównie w kontekście autoanaliz Miłosza – badacz ten przeniesie ciężar owej refle- 
ksji na namysł nad polską kulturą. Napisze:

Jednym z kluczowych syndromów problemowych [u Miłosza] […] jest niewątpliwie kwestia charak-
teru czy wzoru polskiej kultury, w tym zwłaszcza jej wypieranych przez pamięć jednostkową i wspólno-
tową postaci (mentalnie zdefektowanych, osadzonych w przeszłych urazach i psychotycznych obawach), 
które z siłą traumatycznego przeżycia przerywają bariery racjonalistycznych bagatelizacji i afektywnych 
stłumień, domagając się bezskutecznie określenia, zrozumienia, przepracowania11.

To właśnie wysiłek przepracowania znajdzie się u samych podstaw „prywatnych 
obowiązków”. Burska komentowała stanowisko i wybory głównego bohatera Ro-
mansu z Ojczyzną Jerzego Zawieyskiego, mówiąc, że łączą się w nich modele za-
chowań Polaka i anty-Polaka12. Rozumiała przez to taką tożsamość, w której ste-
reotypowe wyobrażenie polskości ulega reinterpretacji: realizowane jest ono wszak-
że za pomocą rozwiązań nie znajdujących społecznej aprobaty, skazujących na 
swoistą banicję. Kategorie te dobrze przystają do propozycji Miłosza. Prywatne 
obowiązki były jeszcze w dużej mierze intymnym, choć niewątpliwie zabarwionym 
goryczą, rozrachunkiem Miłosza z sobą samym i z kulturą, która go ograniczała. 
Koncepcja jednak, jaka z owej książki wyrosła, stanowiła już przezwyciężenie daw-
nych postaw. „Prywatne obowiązki” to w pewnym sensie intelektualna prowokacja, 
mająca jeden cel nadrzędny: uwolnienie od łatwych samookreśleń, wprawienie 
w ruch machiny refleksji. Jest nakierowana na jednostkę, a jednostkę tę można 
w pełni wyzwolić tylko poprzez zmianę kolein kultury, w której się ona wychowuje. 
Mówiąc inaczej, oznacza to, że do polskiej kultury trzeba spróbować znaleźć anty-
polski klucz. Nie bez powodu i bohater książki Zawieyskiego, i Miłosz kierują uwa-
gę na Wschód: prorosyjskie sympatie, jak żadne inne, natychmiast na ogół budzą 
u Polaków mechanizmy obronne.

5

Miłosz pyta:

Czy można być wiernym literaturze polskiej, ją lubić, jej służyć, a zarazem okazywać narodową 
jakby obojętność, która wyraża się choćby w tym, że każdy Lechita jest dla mnie odrobinę podejrzany? 
[P 64]

I odpowiada twierdząco, od razu zresztą ową – jakże pozorną – narodową obo-
jętność wykorzystując. W Prywatnych obowiązkach dystansowanie się wobec pol-
skości i podkreślanie własnej odrębności pozwala Miłoszowi na tym sprawniejsze 
przeprowadzenie krytyki kultury polskiej. „Biezrodnyj kosmopolit” (P 91) – poeta 
charakteryzuje ironicznie samego siebie. Akcentując skomplikowany charakter 
łączących go z Polską więzi, Miłosz stawiał się w pozycji kogoś z zewnątrz. Przed 

11	 R. N y c z, Czesław Miłosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, 
s. 20.

12	 B u r s k a, op. cit., s. 147.
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laty, po podjęciu decyzji o emigracj, zepchnięty na margines wspólnoty, teraz prze-
twarzał owo doświadczenie i odrabiał raz jeszcze tę samą lekcję. Sam oskarżony 
niegdyś o zdradę, wrócił do tego problemu, pisząc o Brzozowskim, i tak skonstruował 
projekt przebudowy kultury polskiej, by szczególnie uprzywilejować w nim postawy, 
które nigdy nie spotkają się z powszechną akceptacją. „Prywatne obowiązki” budo-
wane są jako koncepcja w sposób ryzykowny: Miłosz wielokrotnie podsuwa Polakom 
te właśnie rozwiązania, które wydają się najtrudniejsze do zaakceptowania. Jeśli 
podejmuje wcześniejsze pomysły, to głównie te, które wymazaliśmy ze swojej pamię-
ci: dotykały one przestrzeni tabuizowanych. Ze wszystkich propozycji składają- 
cych się na Miłoszowski model, aluzje rosyjskie brzmią może dla polskiego odbiorcy 
najbardziej zaczepnie. Miłosz nie był przy tym – trzeba to jasno powiedzieć – ruso-
filem, jego refleksja nad kulturą rosyjską nie jest świadectwem urzeczenia. Dostrze-
gał on natomiast pewien geopolityczny kontredans, od wieków rozgrywający się w tej 
części Europy, widział dwie kultury – polską i rosyjską – nierozerwalnie splecione 
ze sobą, nawzajem się przenikające; robił nieustannie bilans podobieństw i różnic, 
doskonale wiedząc, że prawie każda negatywna uwaga o Rosji zapisana przez Pola-
ka podszyta jest niepokojem, czy sami naprawdę wolni jesteśmy od owych przywar, 
które im zarzucamy. Polacy – mówi Miłosz – często myślą o Rosji wyłącznie za po-
mocą stereotypów, lecz to podejście ma drugie dno. Nie chcą oni zazwyczaj przyjąć 
do wiadomości, że nierzadko w tych opiniach, niczym w krzywym zwierciadle, dostrzec 
można także odbicie polskich problemów, że w rosyjskiej kulturze razi nas raczej 
nie to, co obce i niepokojące, ale wprost przeciwnie – to właśnie, co jest hiperboli-
zacją zjawisk doskonale znanych z własnego podwórka13. (Dobrze to Miłoszowskie 
podejście widać tam np., gdzie zastanawia się on nad rosyjskim mesjanizmem.)
Dopowie w końcu jasno: „My wiemy, ile w każdym z nas siedzi Rosjanina”14.

6

Figura wynarodowienia – czysto, jak sądzę, retoryczna – pozwoliła Miłoszowi nie 
tylko na zajęcie wygodnej pozycji obserwatora, lecz i na podsunięcie rozwiązań, 
które w  antyrosyjsko na ogół ukierunkowanej polskiej myśli się nie mieszczą, 
funkcjonują w niej bowiem jako niepoprawna herezja. Główny nurt tejże wyzna-
czałyby wszakże wypowiedzi utrzymane raczej w takim duchu, jak głos Zdzisława 
Dębickiego – przerysowany nieco w polemicznym zacietrzewieniu – stwierdzającego 
fatalistycznie w pracy Kryzys inteligencji polskiej:

13	 Taką motywację oglądu kultury rosyjskiej wyczytać można przede wszystkim z najbardziej znanej, 
a więc i najczęściej przywoływanej wypowiedzi Cz. M i ł o s z a  na ten temat, tj. z rozdziału Rosja 
z Rodzinnej Europy (Kraków 2011). M i ł o s z  pisał tam na samym początku (s. 146): „Być może, 
wszystkie narody, zobaczone jako całość, a nie jako zespół jednostek, są odrażające i  sąsiedzi 
odkrywają na ich przykładzie tylko niemiłą prawdę o społeczeństwach ludzkich w ogóle. Nie jest 
wykluczone, że Polacy wiedzą o Rosjanach to, co Rosjanie wiedzą o sobie samych, nie chcąc się do 
tego przyznać, i odwrotnie. […] Prawdopodobnie też każde zetknięcie z Rosjanami jest dla Polaków 
przykre i nastraja ich obronnie, bo demaskuje ich wobec siebie samych”.

14	 Cz. M i ł o s z, list do A. Walickiego, z 19 XI 1960. Cyt. za: A. W a l i c k i, Zniewolony umysł po latach. 
Warszawa 1993, s. 408.
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Ujawniona podczas rewolucji [w r. 1905 – M. Sz.] zależność życia polskiego od Rosji stała się od 
tej chwili zjawiskiem niepokojącym. „Nastroje petersburskie” w dalszym ciągu przenikały do Polski. Szły 
one wszelkimi drogami, nade wszystko jednak szły przez prasę, publicystykę i literaturę. […] gazeta 
rosyjska i książka rosyjska przestały być obce na bruku warszawskim15.

Nie bez powodu wybieram ten – nie najbardziej reprezentatywny może – tekst, 
jest on bowiem interesujący jako (stosunkowo wczesny) głos w sprawie kondycji 
inteligencji. Zniekształcona, ze względu na światopoglądowy radykalizm autora, 
wypowiedź ta wszakże dobrze pokazuje obawy tkwiące u podstaw polskiej świado-
mości: niepokoi tu już sam wpływ, jaki Rosja wywiera na Polskę, literatura rosyjska 
zostaje przedstawiona głównie jako narzędzie propagandy, (liberalna) inteligencja 
zaś oskarżona o bezrefleksyjne, za to przychylne, jej przyjmowanie. Stopień zde-
prawowania owej grupy społecznej staje się jasny dopiero wtedy, gdy doczytamy 
uwagi Dębickiego do końca:

„młoda” literatura rosyjska przez otwarte śluzy „wolności” szerokim strumieniem wlewać się zaczęła do 
Polski. Gorkij, Leonidas Andrejew, Arcybaszew […] i Kuprin stali się ulubionymi pisarzami tego odłamu 
inteligencji. Czytano ich nie tylko w oryginałach, ale tłumaczono także na język polski. Przekłady te 
rozchodziły się często nie w mniejszej ilości egzemplarzy niż książki polskie. Trafiały one snać istotnie 
do upodobań czytelników, skoro przygłuszyć mogły powodzenie najjaskrawszej nawet sensacji polskiej 
literatury rewolucyjnej – Dziejów grzechu Żeromskiego […]16.

Trudno powiedzieć, co ma tu być większym świadectwem perwersji: samo 
dokonywanie przekładów z rosyjskiego, fakt, że książki te rozchwytywano, czy też 
to, że wygrywały one u czytelników z wystarczająco już bezbożnym dziełem Żerom-
skiego. Dębicki wprowadza nas w pewne imaginarium dotyczące Rosji. Polak za-
czytujący się w  literaturze rosyjskiej staje się od razu Polakiem podejrzanym, 
nawet jeśli czerpać miałby z owej lektury tylko przyjemność estetyczną bądź też 
po prostu poświęcać jej czas dla rozrywki. Co więcej, im bardziej prostoduszną ma 
on motywację, tym gorzej – literatura ta jest przecież zdradziecka, więc nie zacho-
wując czujności, mimowolnie poddajemy się jej sile rozkładowej. Nieco przeryso-
wując, można powiedzieć, że gorszy już sama satysfakcja, jaka wiązać się może 
z kontaktem z kulturą rosyjską. Zwracam uwagę na klimat, który – nieprzypad-
kowo – buduje w swoim opisie Dębicki: lokuje on tego typu doświadczenia w sferze 
zachowań niestosownych, takich, do których nie należy przyznawać się w towa-
rzystwie, nieco wstydliwych – niby legalnych, ale jednak na pograniczu towarzyskiej 
infamii.

W sposób stanowczo bardziej oględny tłumaczył przyczyny niechęci do litera-
tury rosyjskiej Aleksander Brückner:

Ignorowano u nas literaturę rosyjską, bo nie chciano mieć nic do czynienia z wrogiem, bo odosab-
niano się od niego szczelnie i ściśle na każdym polu, a więc i na duchowym. Obawiano się, czy pozna-

15	 Z. D ę b i c k i, Kryzys inteligencji polskiej. Warszawa, b.r., s. 79. Tekst datowany jest przez autora 
na czerwiec lub lipiec 1918. Dębicki związany był z ruchem narodowodemokratycznym, należał do 
Ligi Narodowej i publikował w „Przeglądzie Wszechpolskim”, redagowanym przez R. Dmowskiego 
(zob. Polski słownik biograficzny. T. 5. Kraków 1939–1946). 

16	 D ę b i c k i, op. cit., s. 80.
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nie szlachetnej strony u wroga nie osłabi, nie poczyni szczerbów w naszej antypatii; czy sympatie lite-
rackie nie pociągną za sobą politycznych, społecznych, czy nie będą wodą na młyn „ugodowców”17.

I dodawał nieco dalej:

Lecz nie same pobudki polityczne tu działały. W owym systemie prohibicyjnym odegrały rolę i mo-
menty czysto etyczne: obawiano się jakiegoś rozkładowego działania literatury rosyjskiej, jakoby ona 
propagowała jakiś nihilizm, szerzyła obojętność ku aspiracjom narodowym, umarzała sam patriotyzm. 
Spostrzegano, że młodzież nasza gorętsza w szkole rosyjskiej przesiąka nieraz utopiami, pomiata „sta-
rymi garnkami”, brata się na gruncie idei socjalistycznych z rosyjską. Fakt znany, niezaprzeczony – 
tylko nie na karb literatury rosyjskiej odnosić go należy. Ci, którzy u nas, a raczej w prowincjach za-
branych, litewsko-ruskich, nawet czerwone bluzy ubierali, […] nie od Dostojewskiego ani od Turgienie-
wa tych nowych nabierali maksym: propaganda nihilistów, rewolucyjna, podziemna, nie otwarte 
czytanie romansów rosyjskich zrobiły ich obcymi naszym tradycjom i umysłom18.

Warto się przy tym, co pisze Brückner, na chwilę zatrzymać, gdyż pojawiają się 
w jego komentarzu elementy ważne dla Miłosza. Inny jest tu, oczywiście, niż u Dę-
bickiego sam punkt wyjścia – to tekst powstały w obronie literatury rosyjskiej, po-
kazujący bardzo ostrożnie pewną wyrwę, jaką stanowi nieznajomość owej literatury. 
Ciekawe jest w nim więc głównie otwarte postawienie tego, co w Kryzysie inteligen-
cji polskiej było maskowane – a więc przede wszystkim zaprezentowanie polskiej 
tożsamości jako zranionej i zamkniętej, zmuszonej, by szczelnie chronić się przed 
wpływami z zewnątrz, mogącymi naruszyć jej strukturę. Brückner – nie do końca 
chyba świadomie – pokazywał, że podszyta jest ona lękiem. Odsłaniał te mechanizmy 
samousprawiedliwień, które pozwalały przesunąć ciężar na innego – w tym wypad-
ku na ekspansywną kulturę rosyjską. Ale też dotykał – w tonie dalekim od histerii 
– dwóch aspektów, jakie u Miłosza wrócą: znaczenia szkoły rosyjskiej oraz kulturo-
wej odmienności „prowincji zabranych, litewsko-ruskich [...]”. Z interesującego mnie 
punktu widzenia wydaje się zastanawiające zwłaszcza to, co sygnalizował Brückner 
tylko pośrednio – istnienie pewnej formacji kulturalnej, która swoje powstanie za-
wdzięczała rosyjskiemu systemowi edukacji i dla której balansowanie między dwie-
ma kulturami – polską i rosyjską – bez kategorycznego odrzucania żadnej z nich 
było stanem naturalnym. To do tej linii – na zasadzie powinowactwa z wyboru – przede 
wszystkim nawiąże autor Prywatnych obowiązków.

7

W Człowieku wśród skorpionów, kreśląc intelektualną genealogię Stanisława Brzo-
zowskiego, Miłosz napomknie: „Zaważyła tu niemało literatura rosyjska, ale odbie-
rana nie tak, jak odbierali ją zwykle Polacy – zawsze najeżeni obronnie – przeciwnie, 
z zupełnym zapamiętaniem i oddaniem”19. I zaraz rzecz uzupełni obszernym cytatem 

17	 A. B r ü c k n e r, O literaturze rosyjskiej i naszym do niej stosunku dziś i lat temu trzysta. Szkic li-
teracki. Lwów–Warszawa 1906, s. 11–12. 

18	 Ibidem, s. 12.
19	 Cz. M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim. Warszawa 1982, 

s. 11.
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z Pamiętnika Brzozowskiego, w którym ten zdaje sprawę ze swojej fascynacji. Frag-
ment ów kończy się znamiennym stwierdzeniem: 

T h e  b r a i n  – jak mówi Meredith – po raz pierwszy spotkałem się z tym żywiołem w czytaniu. 
Dotąd myśl to było c o ś, czego ja nie znajdowałem sam przez się w sobie, coś uroczystego, nudnego 
i pokornie znosiłem ten stan rzeczy20. 

Pójdźmy tym tropem dalej: w szkicu, w którym Józef Czapski będzie tyleż ko-
mentował książkę Miłosza, co wspominał własne lekturowe spotkanie z Brzozow-
skim, czytamy:

Już na szkolnej ławie w Petersburgu literatura rosyjska, rzeczywistość rosyjska były moimi pierw-
szymi przeżyciami intelektualnymi, które mnie naznaczyły. W Brzozowskim odkrywałem od pierwszej 
chwili podobną temperaturę myśli. W pismach swoich pisze on wielokrotnie, ile zawdzięcza Rosji; według 
niego społeczna myśl rosyjska była głębsza i nawet widzenie Zachodu pełniejsze i nowocześniejsze niż 
w Polsce. (Mickiewicz pisał to samo o Rosji mikołajewskiej w swoich listach do Odyńca.)21

Widać w tych wypowiedziach co najmniej dwa wątki, które można by podjąć: 
jeden z nich łączy się z samym mechanizmem zainteresowania literaturą rosyjską, 
drugi – z wpływem Brzozowskiego jako pośrednika, umiejącego ową fascynację 
przekazać dalej22. Zastanówmy się wszakże nad pierwszym z tych aspektów. W my-
śleniu Miłosza istotne jest coś, co zapewne można by nazwać właśnie naznaczeniem 
przez kontakt z kulturą rosyjską. Nie chodzi tu jednak o żaden konkretny zestaw 
tytułów, swoistych książek zbójeckich, których spis dałoby się dziś bez większego 
trudu odtworzyć. Mniej istotne są nazwiska, obojętne – zupełnie zapomniane już 
fabuły, znaczące są natomiast konsekwencje wyciągane z lektury. Te zaś wiążą się 
przede wszystkim z przeświadczeniem, że literatura – stwierdzając dość patetycznie 
– może być sprawą najwyższej wagi, jeśli uznać, iż jej zadaniem jest nie tyle dostar-
czanie rozrywki czy budowanie narodowego ducha, ile stworzenie języka pozwala-
jącego na mówienie o rzeczach istotnych. Miłosz zawsze będzie podkreślał to, że 
podstawowa korzyść płynąca z czytania Rosjan to diametralna – i zasadniczo obca, 
jego zdaniem, polskiej mentalności – zmiana oglądu rzeczywistości: to po prostu 
uprzywilejowanie powagi myślenia. Dobra znajomość literatury rosyjskiej – powia-
da Miłosz – stanowi pewien intelektualny bagaż, z samej swojej natury wyodręb-
niający jednostkę spośród tych, którzy takiego zaplecza nie mają. Przede wszystkim 
daje on narzędzia pozwalające na mniej bezrefleksyjne przyjrzenie się kulturze 
polskiej, podwyższa poprzeczkę. Uczula na to, że jesteśmy odpowiedzialni za idee 

20	 Ibidem, s. 12.
21	 J. C z a p s k i, O Brzozowskim. W: Tumult i widma. Kraków 1997, s. 320.
22	 Zarówno wpływ literatury rosyjskiej na Brzozowskiego, jak i znaczenie tego pisarza dla Miłosza 

były już komentowane, zob.: A. M e n c w e l, Brzozowski a  kultura rosyjska. W  zb.: Tradycja 
i współczesność. Powinowactwa literackie polsko-rosyjskie. Red. B. Galster, przy współudz. I. Ja-
rosińskiej. Wrocław 1978. – M. W y k a: Miłosz i Brzozowski. W zb.: Poznawanie Miłosza. Studia 
i szkice o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków–Wrocław 1985; Brzozowski i żywioł ro-
syjski. W: Światopoglądy młodopolskie. Kraków 1996; Miłosz, Brzozowski i inni. (Relacja o wpływie 
umysłowym). „Dekada Literacka” 2010, nr 4/5. W niniejszym artykule problem ten tylko sygnali-
zuję, gdyż wpływ Brzozowskiego na rosyjskie zainteresowania Miłosza jest tematem innego mojego 
tekstu (w przygotowaniu).
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i sposób ich propagowania. Ta rosyjska rysa staje się więc pewnym piętnem: pro-
wadzi do wyobcowania, każe przyglądać się wspólnocie i jej rytuałom z dystansu; 
utrudniając prostoduszne zaangażowanie, daje szansę na pełniejsze intelektualne 
przepracowanie problemów. „Pół Rosjanin a pół Polak” – napisze wiele lat później 
Herbert w swoim pamflecie na Miłosza23. W kontekście tego, jak Miłosz rozumiał 
naznaczenie rosyjskością, owo sformułowanie nabiera dodatkowej tylko zjadliwości.

8

Nie bez przyczyny dla zilustrowania tej części moich wywodów wybieram przykłady 
pochodzące z początku XX wieku bądź też do tego okresu się odnoszące. Miłosz 
wszak – coraz bardziej negatywnie nastawiony do wyborów polskich inteligentów 
– wydzieli pewną linię, do której sam będzie się poczuwał, sportretuje formację nie 
przypadkiem korzeniami tkwiącą jeszcze w XIX wieku. Byłaby to więc polska inte-
ligencja, lecz wywodząca się głównie ze wspomnianych „ziem zabranych, litewsko-
-ruskich”, świadoma własnej odrębności i odrębność tę pielęgnująca, inteligencja, 
dla której ustosunkowanie się wobec żywiołu rosyjskiego było sprawą bardziej 
palącą niż w Polsce centralnej, ale i która lepiej potrafiła to doświadczenie wyko-
rzystać, wyciągając z niego wnioski. „Przefiltrowanie” przez kulturę rosyjską wy-
wierające wyraźny wpływ na osobowość wraca często u Miłosza w krótkich portre-
tach różnych osób, najczęściej może przy okazji opisów Józefa Mackiewicza. Ele-
mentem charakterystyki tego pisarza staje się m.in. następujące spostrzeżenie: 
„miał [on], zdaje się, duże oczytanie rodzaju wtedy u nas nierzadkiego: w literaturze 
rosyjskiej dziewiętnastego wieku”24. Z pozoru marginalna, uwaga ta jest jednak 
znacząca: w  całym systemie rosyjskich odniesień u Miłosza odsyła bowiem do 
uznania – opartego na szacunku – dla głębi myślenia Mackiewicza nawet (a może 
– zwłaszcza) tam, gdzie autor Roku myśliwego się z nim nie zgadza.

Zauważyć wszakże trzeba od razu, iż status tej formacji w esejach Miłosza od 
samego początku jest dość efemeryczny, by nie powiedzieć: widmowy. Wydaje mi 
się, że przywołuje się ją raczej jako pewien projekt etyczny; to jeden ze sposobów 
na pokazanie, czym inteligencja powinna być, jakich zadań ciężar winna na siebie 
wziąć. Przy takim postawieniu sprawy uwypukla się raz jeszcze jej niezależność, 
radykalizm, odwagę głoszenia prawd niepopularnych, korzystania ze wzorców, 
które nigdy nie znajdą się w głównym nurcie. Podobne zabiegi, jak sądzę, wskazu-
ją na to, że Miłosz podsuwał raczej pewien model idealny, nie bardzo chyba wierząc 
w możliwość jego realizacji – co zresztą byłoby logiczną konsekwencją jego prze-
świadczenia o zasadniczym kryzysie inteligencji, o niemożności jej dalszego funk-
cjonowania w obecnym kształcie. Jakby autor Rodzinnej Europy z góry zakładał, 
że jest to rozwiązanie dla jednostek, dla inteligenta, który chce ponad inteligencję 
wyrosnąć, mówiąc inaczej: dla współczesnego polskiego intelektualisty. Idąc o krok 
dalej, w  liście do Andrzeja Walickiego napomknie Miłosz o własnej identyfikacji 

23	 Z. H e r b e r t, Chodasiewicz. W: Wiersze wybrane. Wybór, oprac. R. K r y n i c k i. Kraków 2004, 
s. 329.

24	 Cz. M i ł o s z, Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 196.
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z tradycją XIX-wiecznej inteligencji rosyjskiej, pytając retorycznie: „Ale to chyba nie 
przynosi ujmy?”25 Ponownie nie do końca wiemy, co tu właściwie jest desygnatem 
– Miłosz zakłada milcząco, że jego adresat rozumie ów termin dokładnie tak samo 
jak on. Nic w  tym dziwnego zresztą, skoro to poczucie powinowactwa wyjaśnia 
prosto: rosyjscy inteligenci sprzed wieku są mu bliscy w swojej potrzebie stawiania 
pytań podstawowych, niezadowalania się istniejącymi odpowiedziami, także – 
w chęci przekucia myśli w działanie.

Objaśniając Giedroyciowi ideę Prywatnych obowiązków Miłosz wspomni: 

Myślę o napisaniu do książki dłuższego eseju wstępnego, zawierającego refleksje polskiego pisarza 
na wygnaniu od lat 20, bo akurat teraz moje 20-lecie […]. Łączy się to z resztą książki zasadniczym 
pytaniem: „Czto diełat'”. [L 438] 

Pytanie to w rosyjskiej kulturze jasno konotuje co najmniej podwójne odnie-
sienie – do powieści Czernyszewskiego pod tym tytułem oraz do nawiązującego do 
niej tekstu Lenina – nie jest więc myślowo niewinne. Szeroko rozumiana koncepcja 
„prywatnych obowiązków” rodzi się zatem w świecie rosyjskich kontekstów i tak 
też została zaprojektowana26. Myślę, że wolno ją tym samym uznać za pewną pró-
bę działania – taką, jaka przystoi intelektualiście.

9

W 1971 roku, kiedy Miłosz miał już na ukończeniu Prywatne obowiązki i prowadził 
w związku z tym obfitą korespondencję z Giedroyciem, w świeżo opublikowanym 
tomie młodego krajowego krytyka, Tomasza Burka, można było przeczytać:

Porównanie z powieścią rosyjską ukazuje w ostrym świetle „nieudany” charakter powieści polskiej. 
Przecież ta pierwsza także nie miała za sobą długiej i świetnej tradycji, także była podatna na wzory 
zachodnioeuropejskie, jej rodowód intelektualny, filozoficzny, ideowy wykazuje ogromną ilość inspira-
cji nie rodzimych, lecz obcych właśnie. Ale dlatego może, że umiała każdą ideę i myśl pożyczoną prze-
żyć do samego końca, szczerze, niejako na ostrzu noża, jakby literatura była stawką w śmiertelnej grze 
o całe ludzkie życie, stać się mogła „naczyniem ducha nowoczesnego”. „Ze zdumieniem spostrzeżono 
– powiada któryś z badaczy wzajemnych kontaktów Rosji literackiej z resztą Europy – że Rosjanie sta-
rali się ukazywać całkowity obraz świata”. Filozoficzny i moralny radykalizm powieści rosyjskiej XIX wie- 
ku, stałe zaostrzanie przez nią obrazu świata, mocno kontrastują z umiarkowanym charakterem po-
wieści polskiej. Liryzm tej drugiej niejeden raz służy nie swobodzie poszukiwań, lecz jest wybiegiem 
przed dramatem myśli; wzięta w całości, powieść ta jest ciągłym kompromisem, ciągłym układaniem 
się z przestarzałymi koncepcjami i ciasnymi pojęciami o świecie. Choć przecież – i to jest jej parado- 
ksem – nabierała na początku XX wieku rozpędu, który mógł był wynieść ją na najwyższe szczyty27.

Fragment ten równie dobrze mógłby pochodzić z pism Miłosza, owo przeciw-

25	 Cz. M i ł o s z, list do A. Walickiego, z 4 XI 1960. Cyt. za: W a l i c k i, op. cit., s. 404. Swoją relację 
z Miłoszem A. W a l i c k i  wielokrotnie komentował, ostatnio w szkicu Moje relacje z Miłoszem i Gie-
droyciem. Próba podsumowania. W zb.: Sploty kultury. Red. N. Dołowy-Rybińska. Warszawa 2010.

26	 Ma to wyraźne odbicie w kompozycji książki, w której odniesienia rosyjskie pełnią funkcję klamer 
– zarówno na poziomie całości (odpowiednio szkice o W. Lednickim i A. Korzeniowskim), jak i po-
szczególnych esejów, w tym najważniejszego, tj. Prywatnych obowiązków wobec polskiej literatury. 

27	 T. B u r e k, Przewlekła rewolucja. W: Zamiast powieści. Warszawa 1971, s. 215–216.
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stawienie u niego często wraca – choć rzadko w postaci aż tak klarownego wywodu. 
Nic dziwnego, intelektualna geneza tych uwag była zbliżona. Nie bez powodu Maciej 
Urbanowski proponował niedawno: „warto zbadać, do jakiego stopnia Brzozowski 
był odpowiedzialny za pewne lektury polskich krytyków. Myślę o Blake’u i – szerzej 
– fascynacji literaturą angielską, ale też francuską czy rosyjską”28. Inne jednak 
konsekwencje z tej opozycji wyciągał Miłosz, inne zaś Burek. Dla Burka stawała 
się ona środkiem pozwalającym na pokazanie pewnej niewykorzystanej szansy, 
historycznoliterackiej przygody, która nie zakończyła się spełnieniem, obecnie już 
zamkniętej. Dla Miłosza był to natomiast problem ciągle jątrzący, zadanie na dziś, 
projekt, jaki doprowadzić trzeba by do końca. Rosyjskość bywa u niego rozumiana 
na różne sposoby, ma tyleż wad, ile zalet. Jeśli wszakże pisze on o niej pozytywnie, 
to zawsze zwracając uwagę na jeden jej aspekt: na radykalizm myśli. Jego rosyjskie 
lektury ukazuje się więc w podwójnym kontekście. Są nie tylko narzędziem – co 
wielokrotnie akcentowano – służącym do zrozumienia kryzysu cywilizacji zachodniej, 
ale i  instrumentem dającym szansę na przestawienie literatury polskiej na inne 
tory, na wyrwanie jej z impasu, w który bywa wprowadzana, ponieważ „Kto pisze 
po polsku, musi sobie powiedzieć trzeźwo, że polscy czytelnicy tylko udają, że in-
teresują ich jakiekolwiek ludzkie problemy” (P 70). 

W okresie pracy nad Prywatnymi obowiązkami Miłosz pisze do Giedroycia: 
„polska niemożność wyzwolenia się od historii pojętej jako słoń a sprawa polska. 
Rosjanie u m i e j ą  się wyzwolić. Uciekając w   g ł ą b” (L 450). Polska inteligencja 
– mówi Miłosz – powinna zaczerpnąć od Rosjan głównie zrozumienie dla wartości 
myślenia. Pożytki dla polskiej literatury, prawdopodobnie, mogłyby – zdaniem Mi-
łosza – iść nawet dalej. Korzyści płynące z  literatury rosyjskiej nie polegają na 
przenoszeniu analizowanych przez nich problemów i postaw, lecz na zrozumieniu, 
że literatura jest zdolna umieszczać w centrum swoich zainteresowań dramat idei, 
w pełni – w sposób sobie tylko właściwy – rozgrywać dyskusje filozoficzne, podej-
mować z  całkowitą odpowiedzialnością tematy metafizyczne29. Nade wszystko 
jednak: może być uniwersalna, a nie wyłącznie partykularna.

28	 M. U r b a n o w s k i, Brzozowski i powojenna krytyka literacka. „Dekada Literacka” 2008, nr 4, 
s. 29. Trzeba przy tym zaznaczyć, że przygoda Burka z Brzozowskim – którego wiernym komenta-
torem, ale i (w pewnym przynajmniej zakresie) naśladowcą pozostaje autor Zamiast powieści – już 
kilkakrotnie przykuła uwagę badaczy. Burek jest jednym z głównych bohaterów cytowanego tekstu 
Urbanowskiego, wcześniej ewolucję zainteresowań Burka autorem Legendy Młodej Polski prześle-
dził dokładnie J. K o p c i ń s k i  (Dramat samookreślającej się świadomości. áO pisarstwie krytycz-
nym Tomasza Burkañ. W zb.: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy. Red. A. Brodz-
ka-Wald, T. Żukowski. Warszawa 2003).

29	 Zaznacza ten aspekt także K o r n a t  (op. cit., s. 35): „Kiedy mówimy o wpływie literatury rosyjskiej 
na Miłosza, mamy na myśli przede wszystkim oczekiwania, jakie stawiał polskiemu piś- 
miennictwu. Uważał je za płytkie, naiwne, nieosadzone w poważnej problematyce, określone przez 
rodzaj poruszanych problemów: dążenie do niepodległości oraz pewnik, że uciemiężenie narodu 
i kwestie socjalne, ostatecznie – obyczajowe, to naczelne determinanty światopoglądowe, niekwe-
stionowany imperatyw poznawczy, sytuujący indywidualny los człowieka i jego dobro na dalszym 
planie. Tymczasem Miłosz pragnął upodobnić horyzont poznawczy tej literatury i jej charakter do 
piśmiennictwa rosyjskiego: ugruntować ją w filozofii, metafizyce, religii; umocnić wpojoną jej wraż-
liwość na historię, a kwestie etyczne łączyć z teologią, estetyką i ontologią, zrywając z determini-
styczną wizją życia ludzkiego”.
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Na podstawie tego, co dotychczas napisałam, wnioskować by można, że Miłosz od-
nosił się do kultury rosyjskiej w sposób jednoznacznie aprobatywny, nawet jeśli jej 
propagowanie miało w jego wypadku częściowo charakter prowokacyjny. Uwagę tę 
trzeba wycieniować. W tym celu warto może szczególnie zastanowić się, co na ten 
temat pisał bliski mu Jerzy Giedroyc, zwłaszcza że właśnie na łamach „Kultury” 
Miłosz znalazł miejsce do rozpowszechniania „prywatnych obowiązków”, jego zaś 
widzenie Rosji – o wyraźnej dominancie kulturologicznej – stanowiło niejako rewers 
bardziej politologicznie ukierunkowanego stanowiska redaktora. Komentując swo-
je zainteresowania jeszcze z okresu międzywojennego, Giedroyc po latach powie:

Zawsze pasjonowała mnie literatura rosyjska. Czytałem po rosyjsku prawie tyle co po polsku, tzn. 
bardzo dużo. […] 

Mój stosunek do języka rosyjskiego, do literatury i poezji rosyjskiej był [jednak – M. Sz.] postawą 
obronną. Wolę poezję rosyjską od poezji polskiej. Ale bardzo się bałem pochłonięcia Polski przez żywioł 
rosyjski. Takie niebezpieczeństwo było zupełnie realne. Znakomita większość zesłańców wtopiła się 
w społeczeństwo rosyjskie. Nawet w okresie międzywojennym to zagrożenie nie przestało istnieć. Widać 
to było zwłaszcza na Kresach. W Wilnie np. cała inteligencja żydowska mówiła po rosyjsku i żyła tylko 
kulturą rosyjską. Ogromne powodzenie chórów Kozaków dońskich, które często przyjeżdżały do Polski, 
powodzenie Wertyńskiego, którego sam byłem wielbicielem, fakt, że w każdym towarzystwie, po dwóch–
trzech kieliszkach wódki, śpiewano romanse cygańskie, a w bardziej poważnym rejestrze liczba i po-
czytność przekładów z literatury rosyjskiej, którą „Wiadomości Literackie” były zafascynowane – wszyst-
ko to świadczyło o ciśnieniu kultury rosyjskiej na Polskę30.

Zastanowić musi użyte w tym kontekście sformułowanie „postawa obronna”. 
Giedroyc, pokazując kolejne poziomy swojej fascynacji, odsłania jednocześnie pe-
wien problem, który jest niezwykle ważny także dla zrozumienia dwuznacznego 
nieraz stosunku Miłosza do kultury rosyjskiej. To nie tyle nieufność wobec Rosji, 
ile przeświadczenie o pewnej słabości własnej kultury, która zbyt łatwo może pod-
daje się wpływom z  zewnątrz, nie ma – zradykalizujmy tę tezę – wystarczająco 
twardego jądra, by nie istniało ryzyko, że rozpłynie się pod wpływem atrakcyjnych 
bodźców. Z pozoru wydawać by się mogło, że Giedroyc mówi właściwie to tylko, co 
przed nim zauważył już wcześniej cytowany Brückner. Podobieństwo jest jednak 
dość powierzchowne. Brückner opisywał postawy, które ufundowane były na pew-
nej historycznej anomalii, jaką pozostawał okres utraty niepodległości, kiedy sam 
przychylny stosunek do kultury rosyjskiej zdawał się w świadomości społeczeństwa 
płynnie przechodzić w przyzwolenie na rusyfikację. Odnotowując odruchy niechę-
ci i racjonalizując je, sam wszakże Brückner – jako ktoś pozytywnie nastawiony do 
literatury rosyjskiej – sytuował się poza tymi zjawiskami. Giedroyc zwracał uwagę 
na proces istotniejszy – i pewnie bardziej współczesny. Uświadamiał, że przychyl-
ność i lęk mogą się zmagać w jednej osobie; przesuwając akcenty, uwypuklał nie-
uchronność pytania o kondycję własnej kultury. Wskazywał tym samym na dwu-
znaczność afirmacji. Miłosz, który niewątpliwie pogląd ów podzielał, posunie się 
jeszcze o krok dalej.

30	 J. G i e d r o y c, Autobiografia na cztery ręce. Oprac., posł. K. P o m i a n. Wyd. 2, uzup. Warszawa 
1996, s. 15–16.
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Jacek Breczko powie: „Miłosz przyznaje, że jego rozchwiane poczucie narodowe 
znika natychmiast, kiedy styka się z »żywiołem rosyjskim«. Na tym tle postrzega 
siebie bez wahań jako Polaka”31. Sądzę, iż takie postawienie sprawy jest zbyt kate-
goryczne. Nie tyle bowiem Miłosz utwierdza się w polskości, ile – na zasadzie opo-
zycji – lepiej i pełniej zaczyna ją rozumieć. Wyostrzając tę myśl, można powiedzieć, 
że spora część jego rosyjskich zainteresowań ma charakter utylitarny. Służy zro-
zumieniu sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy. My, przyznający się do polskiej kultu-
ry, słabej dziś i  labilnej, która zyskuje szansę doprecyzowania, skonfrontowana 
z  kulturą rosyjską. My, obywatele „rodzinnej Europy”, naznaczeni jej historią 
i teraźniejszością, zdeterminowaną przez posunięcia najpierw carskiego, następnie 
zaś radzieckiego imperium. Wreszcie i my, mieszkańcy ziemi Ulro, którzy zapis 
własnych obaw możemy odnaleźć w rosyjskiej literaturze XIX wieku.

11

Miłosz relację między kulturą rosyjską a polską postrzegał przez siatkę podobieństw 
i zdecydowanych różnic. Zwięźle przedstawiał obustronne stereotypy, ale bardziej 
interesował go inny aspekt: moment przesilenia, w którym atrakcyjna dotąd dla 
wschodnich sąsiadów kultura polska wyraźnie straciła rozpęd, a jej miejsce zajęła 
ekspansywna kultura rosyjska, dotychczas traktowana jako zjawisko marginalne. 
Wyraźnie fascynowały go napięcia, które rodziły się w tej sytuacji, i gra sił z nią 
związana. „Rosyjskość” – dość abstrakcyjnie pojmowana – to opozycja pozwalająca 
nam się dookreślić. Ale w większym jeszcze stopniu – to zagrożenie; zagrożenie tym 
poważniejsze, że kultura rosyjska zderza się z kulturą, która jest już pozbawiona 
dawnego impetu i która ma kłopot z odnalezieniem na powrót własnego głosu, nie 
grzęznącego w kliszach i w powtórce z narodowej mitologii.

Nie bez powodu Miłosz wielokrotnie zwracał uwagę na to, jakie niebezpieczeń-
stwo stanowi choćby samo brzmienie języka rosyjskiego, jego prozodia, o  tyleż 
silniejsze zrytmizowanie. Dostrzegał w tym zagrożenie dla siebie jako poety – rosyj-
ski za bardzo zdawał się tu narzucać swój rytm, swoje brzmienie, nazbyt był suge-
stywny32. Warto jednak wskazać i na inny, rzadziej podkreślany wymiar sprawy. 
W języku rosyjskim Miłosz dostrzegał naturalną hieratyczność, podczas gdy o pol-
szczyźnie pisał, że „jest stale zagrożona przez ciamkanie, syczenie, bełkotanie, przez 
arytmię i bezkształtność” (P 99). Już język zdaje się więc nas odsłaniać. Niebezpie-

31	 J. B r e c z k o, Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej. Przezwyciężenie kata-
strofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin 2010, s. 380.

32	 B r e c z k o  (ibidem, s. 380) przywołuje interesującą, zwłaszcza w kontekście uwag o poprzednikach 
Miłosza, opinię W a l i c k i e g o  ze Zniewolonego umysłu po latach (s. 150): „Dziś zdaję sobie spra-
wę, że myśli tego rodzaju formułowane były przez niektórych wybitnych Polaków na sto lat przed 
Miłoszem. Fascynacja językiem rosyjskim, jego dźwięcznością, rytmicznością i siłą, oraz przeciw-
stawianie go zlatynizowanemu językowi polskiemu to wątek pojawiający się we wszystkich pismach 
»narodowego apostaty« Adama Gurowskiego. Co ważniejsze jednak, podobne obserwacje odnajdu-
jemy również w prelekcjach paryskich Mickiewicza. Gdy mówił on o wyższości »tonu« rosyjskiego 
nad »tonem« polskim […], to miał na myśli nie czystą siłę ducha, lecz siłę ducha w ekspresji języ-
kowej”.
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czeństwo nie tyle przychodzi do nas z zewnątrz, ile tkwi w nas samych: w tej bez-
kształtności, która tak łatwo gotowa jest przyjąć kształt sobie obcy. W tomie Nie-
objęta ziemia Miłosz zapyta: 

Czy brak zmysłu formy, dostrzegalny w języku, w piśmiennictwie, może być przyczyną upadku 
jakiegoś kraju? Nie że następstwem upadku jest brak zmysłu formy, bo to byłoby za proste, ale odwrot-
nie. Wtedy dopiero pytanie nabiera jadowitości33.

Giedroyc jasno pisał o  lęku, nazywał niepokój. Miłosz w swojej koncepcji te 
obawy, polskie niedookreślenie chciał pokazać jako szansę: w fakcie, że w tym ze-
stawieniu jesteśmy stroną słabszą, widział raczej – przekornie – powód do nadziei. 
Zagrożeni, wciąż zmuszeni do troski o stan własnej kultury i tożsamości, powinniśmy 
– zdaje się mówić Miłosz – wykorzystać tę okazję do zmiany. Przyjrzeć się własnemu 
dziedzictwu, przewietrzyć je, wejść z pełną świadomością w nowoczesność. Litera-
tura rosyjska – w takiej wykładni, jaką Miłosz będzie szerzył, począwszy od esejów 
o Fiodorze Dostojewskim aż po szkice o myślicielach renesansu religijno-filozoficz-
nego – stanowić może istotny punkt odniesienia, bo uczula na tej nowoczesności 
mielizny i pułapki.

12

Scharakteryzowałam niektóre z najistotniejszych elementów refleksji Miłosza, czas 
połączyć zasygnalizowane tu problemy w jedno. Napisałam, że uważam „prywatne 
obowiązki” za pewien spójny i konsekwentny program przebudowy polskiej kul-
tury i polskiej świadomości. Punktem wyjścia świadczącym o zasadności takiego 
przekonania niech będą dwa cytaty. Pierwszy z zakończenia eseju o Sienkiewiczu:

W szczególnie ponurych momentach historycznych spełnia się swój obowiązek dążąc do przywró-
cenia elementarnej hierarchii wartości. Bez ścisłej i surowej hierarchizacji nie ma życia duchowego, jest 
chaos zrelatywizowanych mniemań, taktycznych posunięć i cynizm. […] Człowiek ma za dużo kłopotów 
ze swoim istnieniem, żeby ostrość problemów stępiać partykularnymi rozczuleniami. Ktokolwiek miary 
ogólnoludzkie przedkłada nad miary pożytku dla danej wspólnoty, nazywa się po polsku, jeśli się nie 
mylę, biezrodnyj kosmopolit. Takich właśnie, myślę, dziś potrzeba. Gdyby posądzono mnie o lekcewa-
żenie literatury polskiej, popełniono by omyłkę. Ponieważ piszę po polsku, muszę dbać o zdrowie mego 
gospodarstwa, to znaczy, między innymi, wypróbować materiały, z jakich zrobione są budynki, wśród 
których się poruszam. […] Z polskiej literatury muszę brać to, co wytrzymuje konfrontację z ludzką, nie 
tylko polską, wielkością, co określa moją odrębność jako człowieka nie niższego niż moi bliźni wycho-
wani na innych literaturach. [P 91]

Drugi cytat to uwaga pojawiająca się w Prywatnych obowiązkach wobec polskiej 
literatury:

Pycha? Możliwe. Albo inaczej, świadomość, że jeśli przemawia się do ludzi, trzeba mieć dużo do 
powiedzenia. Otóż ma się dużo do powiedzenia tylko, jeżeli słowa wymusza na nas jakiś nasz demonizm, 
jakaś wewnętrzna udręka, jeżeli niosą one ze sobą cały brud naszych lęków i wstydów. Mocą indywi-
dualnych, geograficznych, historycznych zrządzeń, cały mój demonizm ogniskuje się w oporze przeciw-

33	 M i ł o s z, *** (Czy brak zmysłu formy...). W: Wiersze wszystkie, s. 834.
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ko polskiemu zacieśnieniu, w oporze, nie w ucieczce, a tym samym batalia może toczyć się w obrębie 
tylko jednej, polskiej mowy. [P 65]

Zestawienie tych dwóch fragmentów dość jasno, jak sądzę, pokazuje podwójny 
wymiar „prywatnych obowiązków”, pozwalający na potraktowanie tej koncepcji jako 
szerszej propozycji. Opozycja – na różne sposoby przepracowywana przez polskich 
pisarzy – między tym, co ściśle polskie, a tym, co ludzkie, tu zostaje rozwiązana 
prosto: takiej rewizji muszę poddać tradycję, z której się wywodzę, by wydobyć z niej 
to tylko, co może mnie w sobie utwierdzić, co nie traci wartości, gdy zostanie wy-
dobyte spod presji przeklętych polskich problemów. Zarazem jednak wysiłek ten 
musi być nakierowany na wzmocnienie „polskiej mowy”, bo wyłącznie w niej doko-
nywać się może ucieczka przed „polskim zacieśnieniem”. „Prywatne obowiązki” 
stają się tym samym kolejną odsłoną sporu o to, w jaki sposób należy europeizować 
polską literaturę.

Po latach w rozmowie z Krzysztofem Myszkowskim, do której pretekstem była 
publikacja Wypisów z ksiąg użytecznych, Miłosz powie: 

Ja uważam, że poeta, w ogóle pisarz, powinien być bardzo mocno za czymś i przeciwko czemuś. 
[…] Jeśli jestem za czymś, to, oczywiście, mam pewne misjonarskie zapędy: chcę to, co mi jest bliskie, 
wzmocnić i propagować, a zwalczać to, co mi jest obce34.

Jasno też doprecyzuje, że ma na myśli poezję, wywiad nosi zresztą tytuł  
„...mnie chodzi tylko o język”, ale uważnie przeczytana eseistyka Miłosza dobitnie 
pokazuje, iż troska ta zasięg miała o wiele szerszy i była próbą innego ustawienia 
całego głosu polskiej literatury. Z nieufności wobec eksperymentów, jakich się 
dopuszczano na języku, rodzi się u Miłosza przeświadczenie o konieczności ciągłe-
go ustawiania od nowa dykcji języka polskiego – tu w dużej mierze tkwi źródło jego 
działalności translatorskiej, zwłaszcza zaś tłumaczeń biblijnych. Wzmacnianie 
polskiej literatury to nie tylko budowanie jej języka, lecz i uzupełnianie jej o wy-
miary wcześniej w  niej nie występujące, tony zaledwie słabo zasygnalizowane. 
Jednym z takich sposobów – wcale nie najważniejszym – będzie w moim odczuciu 
u  Miłosza właśnie propagowanie literatury rosyjskiej. Krytyczny ogląd polskiej 
inteligencji każe mu podsunąć jej wzorce rosyjskie. A także – odnowić pytanie, co 
w Polsce znaczy być intelektualistą między inteligentami35.

„Prywatne obowiązki” są jednak przede wszystkim próbą innego niż dotąd 
ustawienia relacji między pisarzem a zbiorowością, tym samym zaś – krytycznym 
odniesieniem się do wcześniejszych propozycji w  owym zakresie. Rozwiązania 
proponowane przez Miłosza nie są tu całkowicie oryginalne, korespondują one 
z podejrzliwie przeczytanymi tradycjami. Chciałabym ów problem – podstawowy 
i domagający się osobnej analizy – w tym miejscu tylko zasygnalizować. Myślę, że 

34	 Cz. M i ł o s z, Rozmowy polskie 1979–1998. Kraków 2006, s. 449.
35	 Przeciwstawienie to biorę od samego Cz. M i ł o s z a, który tezę o rozdzielności tych dwóch grup 

stawiał już w Zniewolonym umyśle (Kraków 1989, s. 105–106), pisząc: „w istocie w Polsce odby-
wały się w ciągu ostatnich kilku dziesiątków lat ciągłe próby rewolty intelektualistów przeciwko 
inteligencji, której sami byli częścią: był to odpowiednik rewolty intelektualistów przeciwko middle 
class, na przykład w  Ameryce”. Najpełniejszą oczywiście ilustracją tego rozdźwięku pozostaje 
Człowiek wśród skorpionów, zwłaszcza zaś pierwsza – biograficzna – część owej książki.
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w  eseistyce Miłosza ważniejsza od kontekstu romantycznego okazuje się linia 
późniejsza, młodopolska. Nie bez powodu przyznawał on w końcu w Traktacie 
poetyckim: „Tam nasz początek. Na próżno się bronić”36. „Prywatne obowiązki” – 
szeroko rozumiane – trzeba by rozpatrywać w odniesieniu do trzech możliwych 
modeli myślenia o tym, co znaczy być polskim pisarzem: tradycji podejmowanej 
(Brzozowskiego), kontrtradycji (Conrada), wreszcie tradycji świadomie zaniechanej 
(Żeromskiego). Dopiero uważne przyjrzenie się sposobowi, w jaki czyta je Miłosz 
– a łączy je z „prywatnymi obowiązkami” i namysł nad inteligenckim etosem, i chęć 
pokonania partykularyzmu polskiej kultury, i bardzo wyraźnie stawiana kwestia 
rosyjska jako mocny punkt odniesienia – umożliwi zrozumienie, jak bardzo ta 
Miłoszowska propozycja wpisuje się w polskie spory, jak intymnie z nich wynika.

13

Giedroyc pisze w 1971 roku do Miłosza: 

Mój Drogi, 
Zawsze twierdziłem, że jesteś apostatą: żadny Litwin czy Żmudzin, a zwykły, brudny, spolonizo-

wany Białorusin. Ze wszystkimi cechami tego okropnego podnarodu. [L 462] 

W odpowiedzi Miłosz odetnie się, powtarzając, że choć charakter jego może 
i białoruski, to jednak kryje on zalety, które zdają się Giedroyciowi umykać: po-
zwala na docieranie do celu drogą krętą. Doda jeszcze: „moim materiałem jest ję- 
zyk i wykazałem w tym dużo konsekwencji” (L 472). Dopowiedzmy: jest nim także 
i literatura. Otwarte pozostaje pytanie, w jakim stopniu jego wysiłki przemodelo-
wania jej okazały się skuteczne.

Kilkanaście lat temu Wojciech Karpiński pisał o Henryku Rzewuskim:

To prawda, […] należy [on] do tych rzadkich pisarzy polskich, którzy chcą prowokować. Świadomie 
dobierają wyzywające sformułowania, aby społeczeństwo zmusić do reakcji, do zajęcia stanowiska. 
Wnoszą ferment, pobudzają do myślenia – w  tym tkwi ich wartość. Rzewuski wywołał ferment, ale 
spokojnej intelektualnej analizy się nie doczekał, nie zmusił przeciwników do przemyślenia jego argu-
mentów i do znalezienia właściwej odpowiedzi.

[…]
Traktowano jego poglądy z oburzeniem lub z lekceważeniem, brakowało poważnej krytyki. Nie była 

to tylko kwestia moskiewskiej cenzury, bo tak działo się też na emigracji i później w kraju. A szkoda, 
bo przecież wśród rozlicznych form reakcji na klęskę narodu, którymi był w istocie polski romantyzm, 
głos Rzewuskiego wyrażał postawę zbyt konsekwentną, zbyt kuszącą i w rzeczywistości zbyt rozpo-
wszechnioną, aby można było ją lekceważyć i pomijać. Jego zaś argumenty były podjęciem przez polską 
myśl problematyki zbyt uniwersalnej, aby można było je traktować jako wyraz indywidualnych dziwactw 
i staropolskiego warcholstwa. W ciągle nie napisanej historii polskiej myśli politycznej zajmuje Rzewu-
ski miejsce ważne, stoi na rozdrożu wielu tendencji, które się w nim przełamują, z niego wypływają, 
choć nieraz wstydzą się tego reprezentanta37.

Uwagi te w większości można zastosować także do Miłosza. Warto je, jak sądzę, 

36	 Cz. M i ł o s z, Traktat poetycki. W: Wiersze wszystkie, s. 385.
37	 W. K a r p i ń s k i, Myśl zaprzeczna. W: Polska a Rosja. Z dziejów słowiańskiego sporu. Warszawa 

1999, s. 10–11.
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przemyśleć, przede wszystkim może właśnie w odniesieniu do „prywatnych obo-
wiązków”38.

A b s t r a c t

MAŁGORZATA SZUMNA Jagiellonian University of Cracow

“POLISH LITERATURE IS A  LONG RUN PROJECT:” “PRIVATE OBLIGATIONS” AND MIŁOSZ’S 
READING RUSSIA

Falling into the tradition of intellectual history, the article is an attempt to present the way one reads 
Czesław Miłosz’s essay writings from the angle of a modernizing project included in it aiming at Euro-
peanization of Polish culture. The author tries to prove that “private obligations” might be seen as one 
of the central category in Miłosz’s thinking, and ponders over the mode this concept mirrors not only 
directly his creativity but also the model of behavior of a contemporary Polish intellectual which the 
writer proposes. The text may furthermore be regarded as a peculiar case study: Miłosz’s suggested 
solutions are here followed as based on the references to Russian culture present in his sketches and 
correspondence. 

38	 Jak bardzo niepopularne (tym samym zaś i potrzebne!) jest takie podejście, świadczy może szcze-
gólnie szkic A. K o s i ń s k i e j  Kim nie był Miłosz (w zb.: Miłosz. Przewodnik „Krytyki Politycznej”. 
Warszawa 2011): „Choć zabierał głos w ważnych dla narodu swojego języka sprawach, n i e  b y ł 
i n t e l e k t u a l i s t ą” (s. 98). I dodaje dalej: 

	 „B y ł  p o e t ą  i we wszystkim, co i  jak robił, odciska się e m o c j o n a l n y  i   s z e r o k i  g e s t 
i   z m y s ł  p o e t y. […] Poetą, czyli centaurem: doskonale przepołowionym, rozdartym między 
dzikim, pełnym chuci, barbarzyńskim życiem tu i  teraz a  rajską utraconą przestrzenią, która 
przechowała się w elegijnej pamięci jego serca i nadziei, że będzie nam kiedyś przywrócona. 

	 Jego życiowe karkołomne wybory, dokonywane często pod wpływem niezrozumiałego impulsu, były 
wyborami poety. Jego poszukiwania sytuacji moralnie czystych, nieskazitelnych – były marzeniem 
poety. Jego eseistyka – jest eseistyką poety. Poszukiwania formy bardziej pojemnej, na miarę jego 
proteuszowej i dionizyjskiej natury – były poszukiwaniami poety totalnego, który całe bogactwo 
nieobjętej ziemi chciałby zamknąć w jednym spiżowym doskonałym zdaniu” (s. 104–105). 

	 Kosińska wpisuje Miłosza (i jego twórczość) w model całkowicie irracjonalny. Logika myślenia, 
porządek wypowiedzi, wreszcie erudycyjne zaplecze wydają się tu zaprzeczeniem pełnej rozmachu 
poetyckiej wizji. Jest dla mnie rzeczą oczywistą, że taka lektura musi być upraszczająca. Miłosz 
był także intelektualistą i filozofem kultury, jego eseistyka (wciąż jeszcze – w porównaniu z poezją 
– traktowana po macoszemu) nie jest marginesem jego dokonań literackich i domaga się uważne-
go przeczytania. „Eseistyka poety” – sformułowanie efektowne, co jednak miałoby dokładnie znaczyć? 
Eseje Miłosza – zarówno na poziomie każdego tekstu z osobna, jak i całych tomów – są bardzo 
starannie skomponowane; zob. B. G r o d z k i, Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji 
w eseistyce i „formach pojemnych” Czesława Miłosza. Lublin 2002.
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DAMIAN WEYMANN Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

POETYCKA I TRANS LATORSKA VALEDICTIO: O JEDNY M AUTOPRZEKŁA-
DZIE JOSIFA BRODSKIEGO

W roku 1994 Josif Brodski napisał wiersz będący rodzajem poetyckiego pożegnania, 
a dwa lata później, tuż przed śmiercią, opublikował własny przekład tego utworu 
na język angielski.

	 Mienia upriekali wo wsiom, okromia pogody,
	 i sam ja groził siebie czasto surowoj mzdoj.
	 No skoro, kak goworiat, ja snimu pogony
	 i stanu prosto odnoj zwiezdoj.

5	 Ja budu miercat' w prowodach lejtienantom nieba
	 i priatat'sia w obłako, słysza grom,
	 nie widia, kak wojsko pod natiskom szyrpotrieba
	 bieżyt, priesledujemo pierom.

	 Kogda wokrug bolsze nietu togo, czto było,
10	 nie ważno, bierut was w kolco ili eto – blic.
	 Tak szkolnik, uwidiew odnażdy wo snie czerniła,
	 gotow k umnożenju łuczsze inych tablic.

	 I jesli za skorost' swieta nie żdiosz spasibo,
	 to obszczego, możet, niebytija bronia
15	 cenit popytki jejo priewraszczenja w sito
	 i za otwierstije pobłagodarit mienia1.

[Robiono mi wyrzuty z powodu wszystkiego oprócz pogody, / i sam często groziłem sobie surową karą 
(zapłatą). / Lecz wkrótce, jak mówią, zdejmę pagony / i stanę się po prostu jedną gwiazdą. // (5) Będę 
migotać w przewodach jak (jako) porucznik nieba / i chować się w chmurę, słysząc grom, / nie widząc, 
jak wojsko pod naporem towarów masowej konsumpcji / biegnie, tropione przez pióro. // Kiedy wokół 
nie ma już tego, co było, / (10) nieważne, czy biorą was (pana/panią/państwa) w pierścień, czy też to 
blitz(krieg). / Tak uczeń, pewnego razu ujrzawszy we śnie atrament, / jest gotów, by mnożyć lepiej niż 

1	I . B r o d s k i j, *** (Mienia upriekali wo wsiom...). „Zwiezda” 1995, nr 1, s. 7. Przedruk w: Piejzaż 
s nawodnienijem. Sost. A. S u m i e r k i n. Dana Point, CA, 1995, s. 203. Do wiersza tego (przywo-
ływanego za przedrukiem) odsyłam dalej skrótem M. Do autoprzekładu (Taps. „The Times Literary 
Supplement” nr 4841 á1996ñ, z 12 I, s. 19) – skrótem T. Liczby po skrótach wskazują numery 
wersów. Ponadto stosuję tu skrót I (liczba po skrócie oznacza stronicę) = Z. I s z o w, „Post-Horse 
of Civilisation”: Joseph Brodsky Translating Joseph Brodsky. Towards a New Theory of Russian- 
-English Poetry Translation. Rozprawa doktorska. Berlin 2008. Na stronie: http://www.diss. 
fu-berlin.de/diss/servlets/MCRFileNodeServlet/FUDISS_derivate_000000005290/Zak- 
thesis-180309.pdf?hosts=local (dostęp: 15 II 2014).
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inne tablice. // I jeśli nie oczekujesz „dziękuję” za prędkość światła, / to być może pancerz powszech-
nego niebytu / (15) ceni próby zamienienia go w sito / i podziękuje mi za otwór2.]

TAPS

	 I’ve been reproached for everything save the weather
	 and in turn my own neck was seeking a scimitar.
	 But soon I’m told I’ll lose my epaulets altogether
	 and dwindle into a little star.

5	 I’ll twinkle among the wires, a sky’s lieutenant,
	 and hide in clouds when thunder roars,
	 blind to the troops as they fold their pennant
	 and run, pursued by the pen, in droves.

	 With nothing around to care for, it’s of no import
10	 if you are blitzed, encircled, reduced to nil.
	 Thus wetting his dream with the tumbled ink pot,
	 a schoolboy can multiply as no tables will.

	 And although the speed of light can’t in nature covet
	 thanks, non-being’s blue armor plate,
15	 prizing attempts at making a sifter of it,
	 might use my pinhole, at any rate.

[WOJSKOWY SYGNAŁ ŻAŁOBNY NA TRĄBCE Robiono mi wyrzuty z powodu wszystkiego z wyjątkiem pogo-
dy / i z kolei moja własna szyja szukała bułata. / Lecz wkrótce, mówią mi, zupełnie stracę epolety / 
i skurczę się w gwiazdkę. // (5) Będę migotał wśród przewodów, porucznik nieba, / i chował się w chmu-
ry, kiedy zaryczy grom, / nie widząc wojsk, jak składają proporzec / i biegną tłumnie, śledzone przez 
pióro. // Kiedy wokół nie ma nic, o co można się troszczyć, jest bez znaczenia, / (10) czy jesteś (jesteście 
/ jest pan/pani / są państwo) nagle atakowany(-i), okrążany(-i), redukowany(-i) do zera. / W ten sposób, 
mocząc swój sen przewróconym kałamarzem, / uczeń może mnożyć (się) tak, jak tego nie zrobią żadne 
tabliczki. // I chociaż prędkość światła nie może w ogóle pragnąć / podziękowań, błękitny pancerz 
niebytu, / (15) ceniąc próby zamienienia go w sito, / mógłby użyć mojego otworu, w każdym razie.]

Oto fragment wypowiedzi Brodskiego w rozmowie z Larsem Klebergiem i Svan-
tem Weylerem:

2	 W przekładzie K. K r z y ż e w s k i e j  (J. B r o d s k i, *** áObwiniano mnie o wszystko...ñ. W: Wiersze 
ostatnie. Przeł. K. K r z y ż e w s k a, S. B a r a ń c z a k. Kraków 1998, s. 114): 

Obwiniano mnie o wszystko z wyjątkiem pogody. 
Ja sam sobie też groziłem karą. I w tym celu 
szybko – jak zwykło się mówić – usunę pagony, 
by stać się zwykłą gwiazdką, jedną z wielu. 

Na odjezdnym zamigoczę ja – porucznik nieba. 
Słysząc gromy pewnie będę się chował za chmurą.
Nie zobaczę już, jak armia cofa się, ucieka 
przed zwykłą rzeczą – ścigana przez pióro. 

Kiedy wokół nie ma tego, co było, to zamęt 
i to, że nas okrążają, wcale się nie liczy. 
Tak uczeń, kiedy we śnie zobaczy atrament, 
gotów mnożyć według innych i lepszych tabliczek. 

Za prędkość światła „dziękuję” nie ma, więc niebytu 
wspólnego przydział może na końcu zostanie 
doceniony, zwłaszcza próba zamiany go w sito – 
za otwór będę miał podziękowanie.
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Sprawa wygląda tak, że kiedy moje pokolenie wstąpiło na scenę, tzn. w późnych latach pięćdzie-
siątych i na początku sześćdziesiątych, znaleźliśmy się w pewnym sensie na obszarze literackiej ziemi 
jałowej. Wiedzieliśmy, że coś było przed nami, w drugim dziesięcioleciu tego wieku, w jego pierwszej 
połowie, tyle że zostało to całkowicie wymazane. Wiedzieliśmy o tym, mogliśmy stopniowo rekonstruować 
różne rzeczy. [...] Forma czy, by tak rzec, nastawienie tradycyjne były dla nas czymś bardzo ważnym 
[...] – w zasadzie tym, co próbowaliśmy odtworzyć, była cywilizacja, nie mniej. Oczywiście moglibyśmy 
pisać te wszystkie nowoczesne wiersze. Polacy, Anglicy, ktokolwiek, Francuzi – wszyscy naokoło doko-
nywali dalszej dekonstrukcji rzeczy. My, nie tyle rozmyślnie, co intuicyjnie, postanowiliśmy próbować 
przeciwdziałać temu sztucznemu zrywaniu ciągłości, usiłowaliśmy ją odtworzyć, scalić te rozpadające 
się budowle, podtrzymać cywilizację. 

[...] 
[...] I wykonaliśmy tę pracę dobrze. Nie bardzo wiem, jak to wyjaśnić... Formy, metrum, modele 

strof nie są jedynie formami literackimi – to są święte naczynia, które my odnaleźliśmy potłuczone 
i próbowaliśmy je na powrót poskładać. I wypełniliśmy je własną, współczesną treścią. Jeśli coś pozo-
staje w przekładzie, to przypuszczalnie właśnie treść. [...] To może wystarczać szwedzkiemu czytelniko-
wi. Czytelnikowi rosyjskiemu to nie wystarcza, ponieważ forma, tradycyjna forma jest przez nas pojmo-
wana jako odpowiednik ludzkiej godności, godności człowieka cywilizowanego. Byliśmy po prostu zo-
bowiązani do zachowania nienaruszalności cywilizacji – to wszystko3. 

Ten długi cytat wydaje się niezbędnym, a zarazem chyba najlepszym wstępem 
do Brodskiego teorii i praktyki tłumaczenia poezji. Wskazując na immanentny sens 
i wartość formy w wierszu oraz na jej nierozłączny związek ze znaczeniem, poeta 
w innych miejscach używa takich określeń, jak: „poczucie chaosu podlegającego 
organizacji” (cyt. za: I 86), „[forma] uświęcona i rozświetlona przez czas”4, „wiersz 
jest wynikiem pewnej konieczności: jest równie nieunikniony jak jego kształt”, 
„[forma] jest w istocie swego rodzaju mechanizmem mnemotechnicznym pozwala-
jącym mózgowi przechować w sobie świat”5. Przywołuje Benjaminowską metaforę: 
„forma [...] to naczynie, w którym odlane jest znaczenie. [...] Rozbij naczynie, a płyn 
wycieknie”6. Podkreśla, że forma często okazuje się wręcz elementem decydującym 
o powstaniu wiersza: „o pewnych sprawach czasem pisze się właśnie ze względu 
na formę, na wiele sposobów”7. Wzorce metryczne stanowią „duchowe jedności, [...] 
duchowe magnesy”8, „coś w rodzaju wielkości duchowych”9, „nasiona czasu w wier-
szu”10. Rymy „pokazują korespondencję między rozbieżnymi rzeczami”11, „połącze-
nie [rymowanych słów – D. W.] przyspiesza niesamowicie”12, rym odkrywa zależno-   

  3	 „Pozwalam sobie na wszystko z wyjątkiem skargi”. Z Josifem Brodskim rozmawiają Lars Kleberg 
i Svante Weyler. Przeł. A. P e r k o w s k a, J. I l l g. W zb.: Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem 
Brodskim. Zebrał, oprac. J. I l l g. Katowice 1993, s. 138–139. 

  4 	J . B r o d s k y, Beyond Consolation. „The New York Review of Books” t. 21 (1974), nr 1, z 7 II, s. 17. 
Także na stronie: http://www.nybooks.com/articles/9613 (dostęp: 15 II 2014).

  5	J . B r o d s k i, Śpiew wahadła. Paryż 1989, s. 86. 
  6	 B r o d s k y, op. cit. O podobieństwach między W. Benjaminem a J. Brodskim zob. I 39–48.
  7	 Joseph Brodsky. Conversations. Ed. C. L. Haven. Jackson 2002, s. 114.
  8	 Ibidem, s. 43.
  9	 B r o d s k i, Śpiew wahadła, s. 85.
10	J . M a y, „Poets’ Round Table”: „A Common Language”. „PN Review” t. 15, nr 4 (1989), s. 43. Cyt. 

za: V. P o l u k h i n a, Brodsky’s Views on Translation. „Modern Poetry in Translation”. New Series. 
Nr 10 (Winter 1996), s. 27.

11	 Genius in Exile. Interview by A. L a u t e r b a c h. „Vogue” 1988, nr z lutego, s. 388. Cyt. jw.
12	 „The Power of Poetry”: The two Nobel Prize winners Joseph Brodsky (1987) and Derek Walcott (1992) 
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ści istniejące w języku, łączy rzeczy dotąd nie powiązane13. „Różnice w miarach 
wierszowych to różnice oddechu i tętna. Różnice w układzie rymów są różnicami 
funkcji mózgu. Metrum to różnice oddechu i bicia serca”14. „Poezja jest sposobem 
reorganizacji (restructuring) czasu, a nie można zreorganizować czasu bez użycia 
zorganizowanej struktury”15. Jak zauważa Tomas Venclova, Brodski kładzie nacisk 
na przekład temporalnych elementów wiersza, ponieważ jednym z  centralnych 
pojęć filozofii poetyckiej twórcy jest czas w jego aspekcie fizycznym, ucieleśniony 
„np. w przedłużonej intonacji, powolnym ruchu opisywanej postaci, a jeszcze bar-
dziej w prozodii, stopie, klauzuli, cezurze”16. Sam poeta ujmował swoją teorię prze-
kładu w takiej formule: 

W istocie wszelki wiersz z czysto technicznego punktu widzenia ma dwa–trzy wymiary, których 
zachowanie w przekładzie jest bardzo ważne. Treść nie jest dla mnie aż tak interesująca, nie mogę jej 
przecież rozszerzyć czy ubarwić, będzie to wbrew regułom. Najbardziej zasadnicza sprawa w przekładzie 
to zachowanie struktury oryginału17.

W sposobie traktowania formy, w stosunku do niej wyraża się światopogląd 
autora (u Brodskiego najczęściej zresztą nacechowany ironią). Jak pisze Stanisław 
Barańczak, w oczach Brodskiego niejako – 

świat jest chaosem, ale aby w ogóle w tym chaosie żyć, trzeba założyć, że ma on mimo wszystko jakiś 
ukryty sens; analogicznie i język – odbicie świata – jest pełen wewnętrznych nielogiczności i absurdów, 
ale właśnie dlatego trzeba go maksymalnie zorganizować, ujarzmić [...]18. 

Forma jest dla rosyjskiego poety „nieuleczalnie semantyczna”, ponieważ wiąże 
się z wiernością poprzednikom, ze stawianiem oporu rzeczywistości, doskonaleniem 
wewnętrznym, z indywidualnym, niepowtarzalnym głosem i egzystencją (co może 
oznaczać, że została okupiona dużym kosztem: walką o ocalenie wartości, o prze-
trwanie i oddech). Jest więc konkretem wymagającym możliwie wiernego odzwier-
ciedlenia, a nie metaforą starego prawa społecznego, którą współcześnie należy 
tłumaczyć wierszem wolnym, jak postulował Yves Bonnefoy19. Wyjaśnia Venclova:

met at the Gothenburg Book Fair on 9 September 1993. Library of Congress. Sound Division. Cyt. 
za: I 57.

13	Z ob. M a y, op. cit. Cyt. za: P o l u k h i n a, loc. cit.
14	 B r o d s k i, Śpiew wahadła, s. 85. Warto dodać, iż dla Brodskiego rymy żeńskie i męskie miały 

swoistą, nietożsamą aurę semantyczną: „Rzecz w tym, że tetrametr o męskich klauzulach silnie 
do czegoś zobowiązuje autora, nie mówiąc o czytelniku. Podczas gdy tetrametr o klauzulach żeń-
skich coś wybacza... I w ogóle jest to najważniejszy rodzaj rozmowy, jaki może istnieć na tym 
świecie” (J. B r o d s k i j, Bolszaja kniga intierwju. Wyd. 2. Ispr. i dop. I. Z a c h a r o w. Moskwa 
2000, s. 642). 

15	 Joseph Brodsky interviewed by Brian Norton. Sound Judgement. „The Scotsman” 1992, nr z 14 VI, 
s. 32. Cyt. za: P o l u k h i n a, loc. cit.

16	C yt. za: T. V e n c l o v a, Statji o Brodskom. Baltrus 2005, s. 88.
17	C yt. jw., s. 131.
18	S . B a r a ń c z a k, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dołączeniem małej 

antologii przekładów. Wyd. 2. Poznań 1994, s. 92.
19	Y . B o n n e f o y, On the Translation of Form in Poetry. „World Literature Today” t. 53 (1979), nr 3, 

s. 375.
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poetyka Brodskiego jest dalszym rozwinięciem „poetyki semantycznej”, która istniała także u akmeistów 
[...]. Poetyka semantyczna zakłada, że każdy element wiersza na dowolnym jego poziomie stanowi ele-
ment znaczenia. [...] Zgodnie z tym poglądem formalne aspekty wiersza mają naturę semantyczną, tj. 
etyczną i cywilizacyjną, i dlatego powinny zostać zachowane w przekładzie20. 

Zachowanie formy to w przedstawionej perspektywie obowiązek moralny tłu-
macza, w przeciwnym razie bowiem czytelnik zostaje zubożony o wartości nie tylko 
poznawcze, lecz i etyczne. Obowiązek ten ma również wymiar metafizyczny, ponie-
waż w  filozofii Brodskiego język stanowił byt wyższy od czasu, posługujący się 
poetą jako narzędziem. W tym świetle dobry wiersz mógł się wydawać dziełem już 
nie tyle człowieka, ile samego języka. W konsekwencji Brodski był skłonny uparcie 
walczyć o zachowanie elementów formalnych w przekładach poezji – a tym samym 
własnych wierszy – z rosyjskiego na angielski. „Mandelsztam (jak i, dodajmy, Brod-
ski) wymaga dojrzałości i ofiarności – inaczej mówiąc, samoograniczenia – również 
od tłumacza”21.

Zdaniem Brodskiego, w przekładzie poezji należy odtworzyć czy zachować „rów-
nowagę estetyczną” oryginału22: „Przekład jest poszukiwaniem ekwiwalentu, nie 
namiastki. Powinien być stylistycznie, jeśli nie psychologicznie, kongenialny”23. 
Poetę interesował ogólny „wektor” autora, jego sposób przetworzenia mitu, prozodii, 
biografii i tradycji w jedyny w swoim rodzaju „podpis rytmiczny”24. Zarazem wierzył 
Brodski w prawo „semantycznej swobody”25 w procesie tłumaczenia (pod warunkiem 
zachowania wspomnianej estetycznej dominanty dzieła). Trafnie dopowiada rzecz 
Venclova: „Pewne odstępstwa od dosłowności są przy tym nieuniknione – na nich 
w istocie opiera się żywotność i siła wiersza”26. W odniesieniu do przekładów własnej 
poezji Brodski wyznawał nawet, że wolałby, aby „wydawały się one niezręczne 
i precyzyjne niż gładkie i odmienne”27.

W efekcie – dla wielu tłumaczy rosyjskiego noblisty współpraca z nim oznacza-
ła czasem „włożenie stalowego hełmu i  sypanie okopów”28. Przygotowanie tomu 

20	 V e n c l o v a, op. cit., s. 90. I s z o w, pisząc o źródłach strategii translatorskiej Brodskiego, wska-
zuje przede wszystkim na tradycję tłumaczenia mimetycznego, wywodzącą się od Puszkina (I 34–39). 
Ciekawe ponadto, że J. M. i M. J. Łotmanowie kwalifikują poetykę Brodskiego jako antyakmeistycz-
ną, opierając się na przesłance, że poeta, inaczej niż akmeiści, traktował przestrzeń jako pustkę, 
w którą wrzucone są rzeczy, a nie jako materialną rzeczywistość – zob. L. Ł o s i e w, Iosif Brodskij. 
Opyt litieraturnoj biografii. Moskwa 2006, s. 274–275. Także na stronie: http://lib.rus.ec/b/136729/
read (dostęp: 15 II 2014).

21	 V e n c l o v a, op. cit., s. 90.
22	Z ob. T. V i t a l e, A Conversation with Joseph Brodsky. „Ontario Review” nr 23 (1985/86, Fall/

Winter), s. 9. Cyt. za: P o l u k h i n a, op. cit., s. 29.
23	 B r o d s k i, Śpiew wahadła, s. 84.
24	D . M. B e t h e a, Brodsky’s and Nabokov’s Bilingualism(s): Translation, American Poetry, and the 

Mutterspache. „Russian Literature” 37 (1995), z. 2/3, s. 170.
25	D . W e i s s b o r t, Twenty-Four Lines. „Modern Poetry in Translation”. New Series. Nr 10 (Winter 

1996), s. 41.
26	 V e n c l o v a, op. cit., s. 91.
27	 L. H e n d e r s o n, Poetry in the Theatre: An Interview with Joseph Brodsky. „Theatre” 20 (1988), 

nr 1 (Winter), s. 52. Cyt. za: P o l u k h i n a, op. cit., s. 29.
28	 P. F r a n c e, Translating Brodsky. „Modern Poetry in Translation”. New Series. Nr 10 (Winter 1996), 

s. 20.
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A Part of Speech przedłużyło się do pięciu lat z powodu „ego-storms” – konfliktów 
spowodowanych wymogami, jakie poeta stawiał tłumaczom. Brodski często trak-
tował jako wstępne szkice to, co tłumacze uważali za mniej więcej ukończone 
dzieło. Zdarzało się nawet, że przygotowane przez nich wersje przerabiał i podawał 
do druku bez ich wiedzy29. „Brodskiemu trudno było, czy wręcz było dla niego nie-
możliwe, zaakceptować poglądy swojego tłumacza na to, co jest tolerowalne w an-
gielszczyźnie” – pisał Daniel Weissbort, przyjaciel i jeden z głównych współpracow-
ników autora Wielkiej elegii dla Johna Donne’a30. Trzeba wszakże zaznaczyć, iż 
mimo sporadycznych niezręczności stylu czy brzmienia poeta na ogół rzeczywiście 
udatnie poprawiał wersje sporządzone przez tłumaczy, osiągając całościowy efekt 
bliski oryginalnemu31.

W miarę pogłębiania znajomości angielskiego Brodski coraz częściej sam za-
siadał do tłumaczenia własnych wierszy32. Dążąc do wiernego odwzorowania swo-
jej oryginalnej poezji w języku angielskim, natykał się poeta na opór materii w po-
staci, z  jednej strony, systemowych cech angielszczyzny, obcych naturze języka 
rosyjskiego, z drugiej zaś – reguł tradycji poetyckiej nie przystających do tradycji 
wiersza rosyjskiego. Wymieńmy kilka tego rodzaju obiektywnych trudności: piętro-
we konstrukcje zdań podrzędnych i fleksyjność w rosyjskim – przeciwnie niż w an-

29	Z  tego punktu widzenia równie dobrze moglibyśmy wybrać do analizy przekład dokonany w tan-
demie, gdyż Brodski zawsze był gwarantem ostatecznej wersji (mimo że nie zawsze miał pełną 
zgodę swojego anglojęzycznego współpracownika). Różnica jest tylko taka, iż w roku 1995 Brodski 
władał angielskim jeszcze pewniej niż w latach siedemdziesiątych czy nawet osiemdziesiątych.

30	D . W e i s s b o r t, Translating Brodsky. A Postscript. W zb.: Translating Poetry: The Double Labyrinth. 
Ed. … Iowa City 1989, s. 221. Weissbort, który po pierwszych doświadczeniach współpracy oburzał 
się na bezceremonialne i nieuzasadnione – jak odczuwał – ingerencje Brodskiego w cudze tłuma-
czenia jego dzieł, a i w ogóle na jego podejście do przekładu poetyckiego z rosyjskiego na angielski 
(zob. D. W e i s s b o r t, Battle over Translation. „The New York Review of Books” t. 29 á1982ñ, nr 15, 
z  23 IX, s.  63–64. Również na stronie: http://www.nybooks.com/articles/6498 ádostęp: 15 II 
2014ñ), z czasem zmienił opinię i tak podsumował swoje ostatnie spotkanie z Brodskim, poświę-
cone szlifowaniu przekładu pewnego wiersza Zabołockiego: „przełamał impas [...]. [...] jego dra-
styczna przeróbka [mojego – D. W.] tłumaczenia była wyzwalająca” (W e i s s b o r t, Twenty-Four 
Lines, s.  44). W  tym duchu bronił wielu autoprzekładów Brodskiego, nie popadając zarazem 
w skłonność do idealizacji (zob. D. W e i s s b o r t, From Russian with Love. Joseph Brodsky in 
English. London 2004, passim). Z drugiej strony trzeba dodać, że Brodski z biegiem lat rozluźnił 
tok swojego wiersza angielskiego i stał się bardziej tolerancyjny względem rymów niedokładnych, 
zarówno w dziełach przekładowych, jak i oryginalnych, to zaś oznacza, że jego dykcja poetycka 
w drugim języku zyskała na naturalności (zob. ibidem, s. 216).

31	 Przekonująco dowodzi tego także I s z o w, zob. chociażby I 223–231.
32	 Brodski podał kilka wyjaśnień swojej decyzji: „W wielu z tych przekładów [dokonanych przez tłu-

maczy Brodskiego – D. W.] nie daje mi spokoju fakt, że nie jest to wystarczająco dobry angielski” 
(cyt. z: Joseph Brodsky. Conversations, s. 74); „Strasznie trudno jest skłonić tych ludzi, by prze-
łożyli coś, co jest precyzyjne, tak, jak byśmy tego chcieli. Więc zamiast się nad tym rozwodzić, 
pomyślałem, że może spróbuję sam. [...] Trapi mnie zatem nie tyle fakt, że jakaś moja linijka jest 
kiepska, trapi mnie kiepska linijka w angielszczyźnie” (cyt. jw., s. 73–74); „po prostu jeśli już muszę 
kogoś nienawidzić, wolę, żebym to był ja sam” (H e n d e r s o n, op. cit., s. 51. Cyt. za: P o l u k h i n a, 
op. cit., s. 29). Warto w tym kontekście wspomnieć o nadrzędnym zamyśle Brodskiego – „jego am-
bicji przywrócenia równowagi [między wierszem wolnym a tradycyjnym – D. W.] na amerykańskiej 
scenie poetyckiej”, co stanowi „niezwykły precedens w historii tłumaczenia poezji na angielski” 
(I 230).
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gielszczyźnie; wielosylabowość słów rosyjskich (średnio 2,7 zgłoski) wobec domi-
nacji monosylab w angielskim; rzadkość słów paroksytonicznych w angielszczyźnie 
oraz nienaturalność rymów żeńskich w poezji tego języka (zwłaszcza w układzie 
przeplatanym z rymami męskimi) – odwrotnie niż w języku rosyjskim. Poeta w każ-
dym razie zadziwiająco umiejętnie radził sobie z opisanymi przeszkodami, jedno-
cześnie „grzejąc angielszczyznę jak samochód”33, wskutek czego jego teksty angiel-
skie nie są pozbawione śladów obcości (foreignization), utrwalonych czy to w rytmie, 
składni, czy w leksyce bądź rymie. Efekty działalności autoprzekładowej Brodskie-
go oceniane są różnie, nieraz bardzo krytycznie34, jednak nie brakuje urzeczonych 
czytelników, a jego współtłumacze i przyjaciele-poeci, nawet jeśli czasem z zastrze-
żeniami, skłonni są przyznawać, że powstało wybitne dzieło o trwałej wartości35.

Napisany po rosyjsku wiersz *** (Mienia upriekali wo wsiom...) powstał w roku 
1994 i miał swój pierwodruk, wraz z kilkunastoma innymi tekstami poetyckimi, 
w styczniu 1995 w petersburskim miesięczniku literackim „Zwiezda”. Utwór znalazł 
się także wśród trzech, które Brodski recytował na swoim ostatnim wieczorze au-
torskim 9 kwietnia 1995 w Morse Auditorium Uniwersytetu Bostońskiego36. W ostat-
nim wydanym za życia rosyjskim tomie, Piejzaż s nawodnienijem (kwiecień 1995), 
poeta zamieścił ten tekst na ostatniej stronicy, czyniąc go słowem pożegnalnym. 

33	D osłowne tłumaczenie frazy z  wiersza W stylu Audena, który S. H e a n e y  poświęcił pamięci 
Brodskiego. W przekładzie S. B a r a ń c z a k a  (w: J. B r o d s k i,  Tym tylko byłem. Wybór wierszy. 
Wybór, posł. J. I l l g. Kraków 2006, s. 244) odpowiednie miejsce tego utworu brzmi: „stopą cisnąc 
za to / Ziemię jak akcelerator / Po obrabowaniu banku / Angielszczyzny”.

34	N p. przez D. Daviego czy Ch. Reida (zob. I 15–18).
35	Z ob. np. S. H e a n e y, Brodsky’s Nobel: What the Applause Was About. „The New York Times” 1987. 

Na stronie: http://www.nytimes.com/books/98/12/20/specials/heaney-brodsky.html (dostęp: 
15 II 2014): „Tak więc mimo jego oczywistej miłości do poezji angielskiej, która prawie równa się 
zaborczości, energię dostarcza prądnica języka rosyjskiego, metryka oryginału nie podlega zakwe-
stionowaniu i  angielskie ucho natyka się na element fonetyczny, który jest zarazem ożywiony 
i zniekształcony. [...] Kiedy indziej jednak poddaje się ono z tą bezgraniczną aprobatą, którą może 
wywołać i umożliwić tylko najbardziej triumfalna sztuka”. – D. W a l c o t t, Magic Industry. Rec.: 
J. B r o d s k y, To Urania. „The New York Review of Books” t. 35 (1988), nr 18, z 24 XI, s. 35–38. 
Na stronie: http://www.nybooks.com/articles/4257 (dostęp: 15 II 2014): „tenże krytyk w dawniej-
szych epokach mógłby mówić to samo o Donnie, Miltonie, Browningu, Hopkinsie. W angielszczyź-
nie Brodskiego jest brzmienie właściwe tylko jemu i często jest to trudne brzmienie” (s. 36); „są [te 
wiersze] nie tyle przetłumaczone, co na nowo stworzone przez samego Brodskiego – jest to osią-
gnięcie, które czyni go jeszcze większym poetą, niż to ze wzruszeniem ramion przyznajemy” (s. 35). 
– P. V i e r e c k: „Fascynują mnie technicznie »niepoprawne« autoprzekłady Josepha. Dają mi lepsze, 
świeższe rozumienie mojego własnego języka. Jak gdyby angielski był pryzmatem, który nagle został 
ustawiony pod nowym kątem” (cyt. za: D. W e i s s b o r t, Joseph Brodsky’s English verse. „The 
Times Literary Supplement” nr 5127 (2001), z 6 VII, s. 17). – D. W e i s s b o r t (Something Like His 
Own Language. „The Notre Dame Review”, nr 14 áSummer 2002ñ, s. 182. Na stronie: http://www.
ndreview.nd.edu/assets/83436/ndr14.pdf ádostęp: 15 II 2014ñ): „Odkryłem, że [autoprzekłady 
Brodskiego – D. W.] nie dawały się zmienić bez poważnego uszkodzenia ich struktury dźwiękowej. 
Można wykazać, że Brodski, bynajmniej nie pozbawiony ucha do angielszczyzny, miał w istocie za 
dobre ucho!” (cyt. za: I 55). – J. A  a r o n: „Brodski krok po kroku opanowuje go [tj. język angielski 
– D. W.], wymaga od niego czegoś, czego nikomu nie przyszło do głowy od niego wymagać, powiedz-
my, od końca XVI wieku. Nic dziwnego, że jednym z jego prywatnych idoli był John Donne” (cyt. za: 
W. P o ł u c h i n a, Iosif Brodskij. Żyzń, trudy, epocha. Sankt-Pietierburg 2008, s. 484). 

36	Z ob. na stronie: http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1861 
(dostęp: 15 II 2014).

I-5.indd   111 2014-03-11   15:06:57



Rozprawy i Artykuły   Zagadnienia języka artystycznego112

Z kolei w londyńskim „The Times Literary Supplement” w numerze z 12 stycznia 
1996, na 16 dni przed śmiercią poety, ukazał się angielski autoprzekład wiersza, 
zatytułowany Taps. Został on następnie włączony do czwartego i ostatniego angiel-
skiego tomu wierszy Brodskiego So Forth (wrzesień 1996), w którym także znalazł 
się na końcowej stronicy (figuruje ponadto z  tyłu na obwolucie tomu Collected 
Poems in English). Pierwodruk prasowy i przedruk książkowy nieznacznie się różnią 
– ortografią (brytyjskie: „ink-pot”, „armour-plate” w wersji z  „The Times Literary 
Supplement”) oraz formą gramatyczną jednego czasownika (w. 2: „has sought” 
w czasopiśmie – „was seeking” w So Forth37).

Pierwszą rzucającą się w oczy różnicą między wersją rosyjską a wersją angiel-
ską jest dodany w przekładzie tytuł. Poeta wykorzystał tu dar języka angielskiego 
– wieloznaczny rzeczownik „taps”, którego odpowiednika próżno by szukać w ro-
syjskim. W formie liczby mnogiej słowo to denotuje sygnał odgrywany na trąbce 
sygnałówce podczas pogrzebu wojskowego bądź wzywający do gaszenia świateł na 
końcu dnia; w  liczbie pojedynczej oznacza m.in. strzał oddany z  karabinu czy 
strzelby lub nakłucie chirurgiczne. W interpretowanym wierszu aktywowane mogą 
być wszystkie te definicje, w szczególności pierwsza. Mowa bowiem głównie o zbli-
żającej się własnej śmierci poety. Nakłucie kojarzy się z otworem („pinhole” – T 16) 
tworzonym przez gwiazdę. Warto zauważyć, że spółgłoski wchodzące w skład tytu-
łowego słowa odgrywają rolę w planie całego wiersza – powtarzają się chociażby 
w kilku pozycjach rymowych: „pennant” (T 7), „import” (T 9), „ink pot” (T 11), „plate” 
(T 14).

Głównym tematem liryku jest „istnienie w obliczu śmierci, konfrontacja z ni-
cością, wpływ niebytu na bycie”, przy czym poeta unika „melodramatycznych klisz 
i stereotypów”38. Sposób podejścia Brodskiego do tematu zapewne dobrze przed-
stawia rada, jakiej udzielił on swoim studentom z Mount Holyoke University, za-
dając im do napisania wiersz o przyszłości: 

Niezależnie od tego, jaki sposób ujęcia tematu wybierzecie, próbujcie zachować spokój: nie pozwa-
lajcie sobie na entuzjazm. Pamiętajcie, że piszecie o aspekcie czasu i że nie wiadomo wam o nim nic 
poza tym, iż na pewno nadejdzie. Innymi słowy, przerażenie jest tutaj bardziej na miejscu niż entuzjazm, 
ale to przerażenie też należy kontrolować. [...] Musicie sprawiać wrażenie beznamiętnych, stanowczych 
i przenikliwych. [...] Unikajcie apokaliptycznego czy sardonicznego tonu: próbujcie wypaść trzeźwo lub 
nawet surowo39.

W pierwszym wersie pobrzmiewa Mandelsztamowski incipit: „Ja pju za wojen-
nyje astry, za wsio, czem korili mienia [Wypiję za wojskowe astry, za wszystko, co 
mi wytykano]”40. O ile wiersz Mandelsztama stanowi 8-wersową ironiczną enume-

37	 W niniejszej pracy cytujemy ostateczną wersję zatwierdzoną przez autora, a więc tę zamieszczoną 
w publikacji książkowej: J. B r o d s k y, So Forth. New York 1996, s. 132.

38	T . V e n c l o v a, Wat i Brodski. Przeł. A. M i r k e s - R a d z i w o n, M. R a d z i w o n. „Zeszyty Lite-
rackie” 2007, nr 4, s. 125–126. 

39	J . B r o d s k y, „Write a poem about the future”. (Student Assignment). Brodsky Papers. Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library, Yale University, GEN MSS 613, Box 126. Cyt. za: I 169.

40	O . M a n d e l s z t a m, *** (Wypiję za wojskowe astry...). W: Nikomu ani słowa... Wybór, posł. T. K l i-
m o w i c z. Wyd. 2. Kraków 2003, s. 166–167. Motyw nieprzyjaźni otoczenia pojawia się kilkukrot-
nie u obu poetów i ich łączy – zob. u  J. B r o d s k i e g o  np.: „Z tych, co mnie zapomnieli, złożyło-
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rację pretekstów do czynionych mu zarzutów, o tyle Brodski zamyka sprawę w jed-
nej linijce, lakonicznie informując, co jedynie nie wchodziłoby w jego przypadku 
w zakres analogicznego wyliczenia. Na poziomie formalnym oryginał wyraźnie na-
wiązuje do tradycji poezji rosyjskiej, nawet jeśli nie stosuje klasycznego, rygory-
stycznego metrum. 4-wersowa strofa o zamkniętym układzie przeplatających się 
rymów żeńskich i męskich (abab) jest najpowszechniejsza w  tradycji rosyjskiej 
poezji lirycznej41. Tymczasem w dojrzałej twórczości – licząc np. od roku 1965 – 
Brodski względnie rzadko sięgał po czterowiersz jako taki, niekiedy stosując go 
w układzie stychicznym, preferował natomiast dłuższe, często bardzo wyrafinowa-
ne formy stroficzne, a  z  czasem także wiersz pozbawiony podziału na strofy42. 
Więcej – zastosowana w omawianym tekście strofa jest pozbawiona przerzutni, co 
u poety tak chętnie sięgającego po ten środek wyraźnie wskazuje na silne dążenie 
do opanowania chaosu, któremu przeciwstawia się utwór. Odnotujmy, że cztero-
wiersz o identycznym układzie rymów, choć o innym wzorcu rytmicznym, wyko-
rzystali m.in. Puszkin w wierszu Pomnik43 (topos exegi monumentum, podjęty prze-
cież i  zreinterpretowany tutaj przez Brodskiego44) czy Lermontow – w  znanym 
utworze *** (Wychodzę sam jeden – przede mną w step droga...)45, który także jest 
elegijną medytacją na temat samotności i własnej śmierci oraz wyrazem pogodzenia 
się z przeżytym życiem. U Lermontowa pojawia się ponadto, podobnie jak u Brod-
skiego, motyw werbalnej komunikacji między bytami kosmicznymi („zwiezda 
s zwiezdoju goworit”), choć inny jest jego ciężar semantyczny. Ważniejszy kontekst 
stanowią chyba jednak dwa utwory napisane wierszem stychicznym i rymowane 
parzyście: Jeszcze raz Wielemira Chlebnikowa, o czym wspomina Natalia Prozoro-

by się miasto” (*** áZastępowałem w klatce dzikie zwierzę...ñ. W: 82 wiersze i poematy. Wybór, 
oprac. S. B a r a ń c z a k. Przedm. Cz. M i ł o s z. Kraków 1989, s. 200); „przetrwałem dobre parę 
osób, / które mnie także brały za przeciwną stronę / ulicy” (Oda do betonu. W: Wiersze ostatnie, 
s. 99); u  O. M a n d e l s z t a m a  chociażby: „Każdy [...] / [...] / Ma prawo oścień wbić w mój lęk. 
// I w każdym [...] / [...] / Gniew budzi tak mizerny mól... // W sąsiadów aluzyjnych słowach / 
Czai się taka skryta złość” (*** áMieszkanie ciche niczym papier...ñ. W: Nikomu ani słowa..., s. 185). 
O podobieństwach między poetami tak pisał V e n c l o v a  (Statji o Brodskom, s. 85): „Obaj byli 
Żydami, doświadczającymi siebie w języku rosyjskim, lecz byli wyobcowani z rosyjskiego (sowiec-
kiego) imperium; ważnym, nawet formującym momentem dla obu była wrogość otaczającego ich 
społeczeństwa: obaj przeżyli nagonkę i zesłanie, które czasem przywodziły jednego i drugiego na 
skraj obłędu”.

41	Z ob. G. S. S m i t h, The Versification of Joseph Brodsky, 1990–1992. „The Modern Language Re-
view” t. 97 (2002), nr 3, s. 657.

42	Z ob. ibidem, s. 656–657. Na tym tle wyróżniają się dość liczne utwory napisane tą strofą w latach 
dziewięćdziesiątych. Czterowiersz z układem przeplatających się rymów żeńskich i męskich zasto-
sowany został, obok omawianego liryku, w trzech innych wierszach tej samej długości, powstałych 
w ostatnich dwóch latach życia poety (1994 – styczeń 1996): Awgust (z pewną modyfikacją), Iz  
Albierta Ejnsztejna, O, gdyby ptaki śpiewały... Co ciekawe, szczególnie w utworach drugim i trze-
cim rozwijane są idee podobne do tych w analizowanym wierszu.

43	A . P u s z k i n, Pomnik. W: J. T u w i m, Tłumaczenia poetyckie. Wybrał, oprac. T. J a n u s z e w s k i. 
Wrocław 2006, s. 199.

44	 Wydaje się, że w wierszu Brodskiego nie ma śladu pomnika, jakby autor mówił: to, co napisałem, 
należało i należy do języka.

45	 M. L e r m o n t o w, *** (Wychodzę sam jeden – przede mną w step droga...). W: Wybór poezji. Wstęp, 
komentarz W. J a k u b o w s k i. Wrocław 1972, s. 135. BN II 173 (przeł. A. M a s z e w s k i).
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wa46, i Nowogodnieje Mariny Cwietajewej47, jak wskazuje Dienis Achapkin, który 
zwraca uwagę, że obraz gwiazdy w poezji Brodskiego należy rozpatrywać w kontek-
ście cyklu na temat „śmierci poety”48 – cyklu dającego się wyodrębnić w historii 
(oczywiście nie tylko) rosyjskiej poezji. Dodajmy, że zwłaszcza w późniejszej twór-
czości Brodskiego jest to również, a może nawet przede wszystkim, temat „(blisko-
ści) własnej śmierci poety”.

Brodskiego „stanu prosto odnoj zwiezdoj” to odległe echo Chlebnikowowskiego 
„Jeszczo raz, jeszczo raz, / Ja dla was / Zwiezda [Jeszcze raz, jeszcze raz / Będę 
wam / Gwiazdą]”49. Wiersz współautora manifestu futurystów także rozwija się 
wokół obrazu gwiazdy, zamyka się akcentowanym zaimkiem „ja” w przypadku 
zależnym, przeciwstawia mówiącemu w pierwszej osobie podmiotowi grupę nie-
życzliwych mu ludzi, na tym jednak podobieństwa z  utworem Brodskiego się 
kończą, a zaczyna się przepaść różnic. Chlebnikow, przyjmując wręcz mesjańską 
postawę, wystosowuje do swoich wrogów dumną, patetyczną przestrogę i wieści 
im zgubę za to, że nie słuchają i nie szanują jego – poety. Brodski, dla którego 
wiersz poprzednika mógł stanowić emocjonalny antywzór, nie peroruje we własnej 
obronie; sięga po romantyczne, wzniosłe motywy, lecz traktuje je ironicznie, nawet 
parodystycznie, przyjmując ton żartobliwy czy naiwny, a tylko momentami „po-
ważny”, stosowny, zdawałoby się, do tematu. „Pozwalam sobie na wszystko z wy-
jątkiem skargi” – mówił w jednym z wywiadów50. Więcej punktów styczności znaj-
dziemy ze wspomnianym poematem Cwietajewej, zwłaszcza jeśli chodzi o obrazy 
uniwersum jako zaświatów: zmarły Rilke – adresat wiersza – także staje się gwiaz-
dą i może teraz z innej perspektywy spoglądać na ludzkie sprawy i na świat. Przy-
toczmy kilka cytatów: „Pierwoje piśmo tiebie s wczeraszniej, / Na kotoroj biez tiebia 
iznojuś – / Rodiny, tiepier' uże – s odnoj iz / Zwiozd...” (s. 440); „Żyzń i smiert' 
proiznoszu so snoskoj, / Zwiozdoczkoju (nocz, kotoroj czaju: / Wmiesto mozgowogo 
połuszarja – / Zwiozdnoje!)” (s. 441); „tot swiet, / [...] wsie-jazyczen” (s. 441); „Je-
dinstwiennaja, i wsie gniozda / Pokrywajuszczaja rifma: zwiozdy” (s. 441); „miesta 
/ Niest', gdie niet tiebia” (s. 441); „Pierwoje widienije wsielennoj / (Podrazumiewa-
jetsia, poeta / W onoj) i poslednieje – planety” (s. 441); „So swojej [...] / Wysoty nad 
urowniem chrustalnym / Sriediziemnogo” (s. 442); „Niet ni żyzni, niet ni smierti, – 
trietje, / Nowoje” (s. 442)51.

46	Z ob. na stronie: http://www.utoronto.ca/tsq/16/prozorova16.shtml (dostęp: 15 II 2014). 
47	 Utwór ten nie został, jak się zdaje, opublikowany po polsku, ale tytuł ma polskie tłumaczenie: 

Wiersz noworoczny – zob. J. B r o d s k i, O pewnym wierszu. Przeł. A. P o m o r s k i. „Zeszyty Li-
terackie” 2002, nr 4.

48	Z ob. na stronie: http://www.utoronto.ca/tsq/13/ahapkin13.shtml (dostęp: 15 II 2014).
49	T ekst rosyjski: W. C h l e b n i k o w, Tworienija. Obszczaja riedakcija i  wstupitielnaja statja 

M. J.  P o l a k o w. Sostawlenije, podgotowka tieksta i komientarii W. P. G r i g o r j e w, A. E. P a r-
n i s. Moskwa 1986, s. 182. Tekst polski: W. C h l e b n i k o w, Poezje. Wybrał, wstęp J. Ś p i e w a k. 
Warszawa 1963, s. 172 (przeł. S. P o l l a k).

50	 „Pozwalam sobie na wszystko z wyjątkiem skargi”, s. 138.
51	 M. C w i e t a j e w a, Nowogodnieje. W: I. K u d r o w a, Prostory Mariny Cwietajewoj. Poezija, proza, 

licznost’. Sankt-Pietierburg 2003 (do tej edycji odnoszą się stronice podane w tekście głównym). 
Przekład filologiczny: „Pierwszy list do ciebie z wczorajszej, / Na której bez ciebie cierpię – / Ojczy-
zny, teraz już – z jednej / Z gwiazd...”; „Życie i śmierć wymawiam z przypisem, / Gwiazdką (noc, 
jakiej się spodziewam: / Zamiast półkuli mózgowej – / Gwieździsta!)”; „ten świat, / [...] jest wszech-
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I tu wiele punktów wspólnych: pośmiertna metamorfoza w gwiazdę, gwiazda 
jako centralny motyw wiersza i podstawa budowania wielu innych obrazów, podział 
kosmicznego nieba na strefy (u Brodskiego: niebyt i niebo), motyw wszechobecno-
ści lub wszechwidoczności zmarłego twórcy, istnienie trzeciej formy bytowania obok 
bytu (życia) i niebytu (śmierci), możliwość komunikacji z nieożywionym kosmosem 
(gwiazdą, niebytem). Brodski jednak nie podejmuje tonacji Cwietajewej (od górne-
go C, jak mawiała Achmatowa) – odrzuca wzniosłość i mówienie wprost, a przyj-
muje niepozorną, chłodną dykcję; zaprawiona humorem ironia sprawia, że jego 
gwiazda pozostaje elementem sztafażu militarnego i, by tak rzec, hierarchicznych 
stosunków wojskowych.

Samo spojrzenie na leksykę M pozwala stwierdzić, że mamy do czynienia z kon-
tynuacją pantekstu pisanego przez poetę zwłaszcza w drugiej połowie życia, wiersz 
podejmuje bowiem stałe jego tematy i motywy: sztuki i pisania („piero”, M 8; „czer-
niła”, M 11), przeszłości i przyszłości („nietu togo, czto było”, M 9), niebytu i kosmo-
su („niebytije”, M 14; „zwiezda”, M 4), a także wdzięczności („spasibo”, M 13; „po-
błagodarit”, M 16). Zasadą konstrukcyjną jest zderzenie i dialektyka słownictwa 
dotyczącego dwóch dziedzin: wojskowości (chociażby: „pogony”, M 3; „lejtienant”, 
M 5; „wojsko”, M 7; „kolco”, M 10; „blic”, M 10; „bronia”, M 14) i, ujmijmy to tak, 
nieba („pogoda”, M 1; „zwiezda”, M 4; „niebo”, M 5; „obłako”, M 6; „grom”, M 6). 
Jak zobaczymy dalej, główne napięcie w wierszu wynika właśnie z antynomii mię-
dzy tymi domenami, która zostaje rozwiązana w końcowej metaforze, a poniekąd 
już w samym obrazie gwiazdy, leksykalnie należącej do obu dziedzin: jako symbol 
na pagonach podoficera i jako element kosmosu. Podobnie jak np. Mandelsztam 
czy Auden, Brodski jest poetą rzeczownika52: wśród 102 słów w M ta część mowy 
występuje 28 razy (wliczając gerundia), co stanowi 27% słownictwa wiersza (w T: 
31 – bez gerundiów, tj. 24% leksyki53). Żaden z rzeczowników nie powtarza się, 13 
(w T: 11) występuje w pozycji rymowej, nie ma ani jednej pary rymów bez rzeczow-
nika (w T: jedna). Odwrotną stroną tej prawidłowości jest u  Brodskiego zwykle 
mniejsza liczba przymiotników (M: 5, T: 7) oraz czasowników (M: 12, nie licząc 2 
bezokoliczników i 3 imiesłowów; T: 17, bez czasowników posiłkowych i imiesłowów). 
Z drugiej strony, podobny jak czasowniki udział ilościowy mają przeważnie atonicz-
ne zaimki (M: 13, T: 15), spójniki (M: 12, T: 11) i przyimki (M: 11, T: 20), co rozluź-
nia tok rytmiczny wiersza, a zarazem pozwala poecie osiągać specjalne efekty dzię-
ki zagęszczeniu lub rozrzedzeniu akcentów (M: 69 sylab akcentowanych na 197, 

-języczny”; „Jedyny i wszystkie gniazda / Pokrywający rym: gwiazdy”; „nie istnieje / Miejsce, gdzie 
nie ma ciebie”; „Pierwszy widok wszechświata / (To znaczy poety / W nim) i ostatni – planety”; „Ze 
swojej [...] / Wysokości nad kryształowo czystym poziomem / Śródziemnego”; „Nie ma ani życia, 
ani śmierci – jest trzecie, / Nowe”.

52	Z ob. T. V e n c l o v a, Lithuanian Nocturne: To Tomas Venclova / Litovskii noktiurn: Tomasu Ven- 
tslova. W: Joseph Brodsky. The Art of a Poem. Ed. L. L o s e f f, V. P o l u k h i n a. Basingstoke–Lon-
don 1999, s. 131.

53	Z e względu na różnice struktury składniowej obu języków angielskie tłumaczenie zawiera o 34 
słowa więcej niż oryginał – 136 (w tym 11 przedimków). Niemniej jednak liczby dotyczące obu 
wersji dają się porównywać, jeśli wziąć poprawkę na przedimki, czasowniki posiłkowe i przyimki 
(często stosowane w angielszczyźnie tam, gdzie w rosyjskim wystarcza fleksja).
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czyli 1 akcent przypadający na 2,86 sylaby54; T: 60 akcentowanych iktów na 176 
sylab, czyli 1 akcent na 2,93). Taki tok akcentowy jest bardziej naturalny w nieme-
trycznym wierszu rosyjskim niż w poezji angielskiej, dlatego, jak zobaczymy dalej, 
rzeczywista realizacja rytmiczna schematu metrycznego w obu wierszach jest różna. 
Charakterystyczne ponadto, że – według danych dla M – tylko w pierwszej strofie 
liczba czasowników (5) przewyższa liczbę rzeczowników (4), po czym liczba tych 
pierwszych stopniowo maleje (2, 2 i 3 w kolejnych strofach, licząc zaś bezokoliczni-
ki i imiesłowy: 6, 3 i 3), a tych drugich znacząco wzrasta (odpowiednio 9, 7 i 8). 
Znajduje to odzwierciedlenie w dwudzielnej kompozycji tekstu: pierwsze dwie stro-
fy mające strukturę narracyjną; pozostałe dwie – charakter medytacyjny, dyskur-
sywny.

Na poziomie leksykalnym udaje się poecie-tłumaczowi zachować większość słów 
kluczowych, często w podobnie nacechowanych semantycznie pozycjach jak w ory-
ginale. Można jednak zaobserwować pewne przesunięcia, jeśli chodzi o realia hi-
storyczne, do których odwołuje się Brodski. „Scimitar” (T 2; bułat – szabla wschod-
nia o szerokiej głowni), „pennant” (T 7; zastępujący w wersie zdecydowanie XX-
-wieczny „szyrpotrieb” – M 7) czy przywołujące czasy kawalerii „epaulets” (T 3) 
wyraźniej należą do epok minionych, choć oczywiście „blitzed” (T 10), „armor plate” 
(T 14) itp. wciąż kojarzą się ze współczesnością. Obserwujemy tu charakterystycz-
ną dla poety tendencję do symultanicznego ukazywania elementów przeszłości, bez 
przestrzegania granic epok55. Bułat jednoznacznie wiąże się z Azją i symbolizuje 
ducha autorytaryzmu i okrucieństwa56, nieobcego także historii Rosji57, podczas 
gdy oryginalna „mzda” (M 2) tylko konotuje Wschód (może znaczyć np. ‘danina’, 
która w dziejach Rosji kojarzy się z okresem dominacji Złotej Ordy58). Nb. „scimitar” 
(T 2) fonetycznie przywołuje też cmentarz („cemetery”). W przekładzie ostaje się 
również cały szereg kluczowych obrazów i pojęć: „epaulets” (T 3), „wires” (T 5), „hide 
in clouds” (T 6); „thunder” (T 6); „run, pursued by the pen” (T 8); „dream” (T 11), 
„schoolboy” (T 12), „speed of light” (T 13) itd. Dwa główne obrazy zajmują identycz-
ną pozycję wersową co w  oryginale i wyróżnione są dopełniaczem saksońskim: 
„sky’s lieutenant” (T 6), „non-being’s blue armor plate” (T 14). Warto zauważyć, że 
w M epitet „niebytija bronia” (14) został dodatkowo podkreślony jedyną w całym 
tekście inwersją. Chociaż naturalnie ginie związek nieba i niebytu na płaszczyźnie 
fonetycznej, zostaje on uwydatniony amplifikacją w postaci przymiotnika „blue” 
(T 14). Obrazy i metafory ulegają niekiedy przemodelowaniu wskutek wymogów 

54	Z ob. S m i t h, op. cit., s. 663. Dla porównania: Smith obliczył, że w wierszach Brodskiego z lat 
1990–1992 jeden akcent przypada średnio na 2,8 sylaby.

55	Z ob. V e n c l o v a, Statji o Brodskom, s. 59–60.
56	Z ob. „azjatyckie” motywy i serię wierszy w twórczości J. B r o d s k i e g o  (związane m.in. z tematem 

nomadyzmu), np. Przestrogę (w: Wiersze ostatnie, s.  15 áprzeł. K. K r z y ż e w s k añ), w  której 
expressis verbis pojawia się motyw topora w podobnym kontekście co tutaj bułat: „szukaj miejsca, 
gdzie możesz / położyć głowę w kącie, bowiem w takich warunkach / trudniej machnąć siekierą. 
Szczególnie, gdy po trunkach / głowa jest ociężała, w mrokach pewnie by padła / pod ciosami 
topora”.

57	Z ob. V e n c l o v a, Statji o Brodskom, s. 39, 128.
58	 Por. słowo „mzda” w tym kontekście znaczeniowym w wierszu B. P a s t e r n a k a  Dwor (w: Sobra-

nije soczinienij w piati tomach. T. 1: Stichotworienija i poemy 1912–1931. Moskwa 1989, s. 61–62).
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rymu, nie zmieniają jednak w sposób istotny ogólnej wymowy poszczególnych ele-
mentów i całości utworu: „my neck was seeking a scimitar” (T 2), „fold their pennant” 
(T 7 – wyrażenie to zastępuje rosyjskie „pod natiskom szyrpotrieba”, M 7), „reduced 
to nil” (T 10), „wetting his dream with the tumbled ink pot” (T 11), „the speed of light 
can’t [...] covet / thanks” (T 13–14); „might use my pinhole, at any rate” (T 16 – za-
miast: „za otwierstije pobłagodarit mienia”, M 16). Słownik poetycki w T jest podob-
nie zróżnicowany jak w M i  także mieni się wieloznacznymi sensami, chociażby: 
„blind to the troops” (T 7: ‘nie widząc wojsk’, ale też ‘niewidoczny dla wojsk’); „thunder” 
(T 6) – podobnie ambiwalentne jak „grom” (M 6); „wetting his dream” (T 11 – tu wy-
raźniejsza aluzja seksualna niż w oryginale); „at any rate” (T 16 – ‘w każdym razie’, 
‘w każdym wypadku’, lecz także: ‘w dowolnym tempie’, ‘z dowolną prędkością’, ‘za 
dowolną cenę’).

Przekład, zasadniczo interlinearny, próbuje również odwzorować oryginał na 
poziomie składniowym i gramatycznym. Odtworzone zostają czasy gramatyczne 
(T 16 – „might” odnosi się do przyszłości), zbliżone są proporcje poszczególnych 
części mowy, zgadza się liczba zdań i ich rozmieszczenie w strofach, działy syntak-
tyczne i wersowe pokrywają się niemal bez wyjątku. Tym samym zachowany zosta-
je centralny paralelizm: strofy pierwsza i trzecia dzielą się na dwie równe części, 
będące zamkniętymi kropką zdaniami bądź równoważnikami zdań; druga i czwar-
ta zbudowane są z jednego zdania wielokrotnie złożonego, pozbawionego wyraźnych 
paralelizmów i  dobitnych pauz, a  zatem służącego także przyspieszeniu tempa 
wiersza. W obu utworach rytm i frazowanie wzmacniają się wzajemnie, nadając 
w ten sposób słowom charakter nieuchronności. W przekładzie pewnemu nasileniu 
ulega paralelizm wewnątrz strofy drugiej oraz pomiędzy nią a pierwszą (anaforycz-
ne „and” – T 8). Widać dążność do stosowania cezury w podobnych miejscach jak 
w oryginale, a także do jej urozmaicania (co najmniej w trzech przypadkach ma ona 
klauzulę żeńską). W drugim czterowierszu Brodski nawet ją wzmacnia (poprzez 
wyodrębnienie przecinkiem członów: „pursued by the pen” áT 8ñ – czy „a sky’s lieu-
tenant” áT 5ñ), a w czwartym nieco inaczej rozmieszcza (w T 14 brak wtrącenia, lecz 
za to bardzo wyraźna cezura po przerzutni i słowie „thanks”; w T 16 mocna cezura 
przed „at any rate”). Poeta zachowuje następstwo członów zdaniowych i tylko nie-
znacznie modyfikuje strukturę zdań (np. zastępując równoważnik imiesłowowy 
rozbudowaną przydawką, imiesłów uprzedni czynnym itp.). Ostatnia strofa T wy-
różnia się ze względu na jedyną w całym wierszu (i nie występującą w oryginale), 
silną przerzutnię („covet / thanks”, T 13–14), znak firmowy anglojęzycznej poezji 
Brodskiego, oraz na istotne transformacje gramatyczne, takie jak zmiana podmiotu 
w w. 13 („speed of light” zamiast „ty”) czy orzeczenia i dopełnienia w w. 16 („use my 
pinhole” zamiast „pobłagodarit mienia”). W strofie pierwszej znika domyślny podmiot 
„oni”, choć przecież forma strony biernej pozwala odgadywać istnienie sprawców. 
Można przypuszczać, że w jakimś stopniu wskazuje na nich zaimek „they” (T 7), 
pojawiający się expressis verbis w kolejnej strofie, gdzie odnosi się do „troops” (T 7).

Zasadniczym rozmiarem metrycznym M są logaedy, złożone – zależnie od dłu-
gości wersów – z czterech lub trzech amfibrachów oraz trocheju (skróconego o nie-
akcentowaną stopę w wersach parzystych z klauzulą męską). Spotykamy jednak, 
jak zwykle u Brodskiego, kilka wariantów (lub, lepiej, wariacji na temat) głównego 
schematu, który jest w pełni realizowany zaledwie w sześciu wersach (w w. 1, 2, 5, 
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10, 11 – 5-stopowych, i w w. 6 – 4-stopowym). Wers 7 powiela ten wzorzec, ale 
pominięty w nim został jeden akcent metryczny (na pierwszej sylabie słowa „szyr-
potrieba”). Najczęstszy wariant zasadniczego metrum polega na skróceniu wzorca 
o jedną sylabę, ściślej – na pominięciu pierwszej nieakcentowanej sylaby w jednym 
z  amfibrachów (synkopa). Taki schemat odzwierciedlają – 5-stopowe – wers 3 
(opuszczona czwarta sylaba, a zarazem nie zrealizowany akcent metryczny na sło-
wie „kak”) oraz wersy, w których wypadła siódma sylaba: 12, 13 i 14; w wersie 14 
ponadto opuszczony został jeden akcent metryczny (w nagłosie słowa „niebytija”). 
Podobnie rzecz się ma z dwiema linijkami 4-stopowymi: czwartą i ósmą – pominię-
to w nich czwartą sylabę, a w w. 8 dodatkowo zniknął jeden akcent metryczny 
(w wygłosie „priesledujemo”). Osobliwy przypadek stanowi wers 9, w którym opusz-
czona jest czwarta zgłoska (jak w w. 3), ale zmienia się rysunek rytmiczny: prak-
tycznie zerowy jest pierwszy akcent metryczny („kogda”). Wers 15 zalicza się do 
tych, które tracą sylabę, ale jest jedynym, który traci pierwszą („cenit”). Wreszcie 
wers ostatni (16) maksymalnie oddala się od powtarzalnego wzorca i  z  trudem 
poddaje się klasyfikacji: na 13 sylab akcentowane są tylko trzy. Wers ten składa 
się niejako z peonu IV, trybrachu (3 sylaby nieakcentowane), peonu IV i trocheju. 
Można by też powiedzieć – co chyba lepsze – że trybrach i drugi peon tworzą swoisty 
hiperpeon. Warto zauważyć, iż w rosyjskiej poezji amfibrach i trochej to tradycyjnie 
stopy par excellence związane z gatunkami ballady (amfibrach) czy bajki lub pieśni 
ludowej (trochej)59.

Strukturę rytmiczno-metryczną M można też opisać w kategoriach rosyjskiego 
wiersza tonicznego – dolnika60, który charakteryzuje się tym, że sylaby akcentowa-
ne oddzielone są jedną lub dwiema sylabami słabymi, nieakcentowanymi. Ten typ 
wiersza został rozwinięty przez Brodskiego w wielu indywidualnych odmianach – 
poeta poszukiwał formy pośredniej między ścisłym wzorcem metrycznym a wierszem 
wolnym, aby móc „przezwyciężyć element przewidywalności poprzez uniknięcie 
powtarzalnego wzorca”61. Z upływem lat coraz chętniej łączył w obrębie jednego 
tekstu różne kombinacje takiego wiersza (wolny dolnik), czasem wplatając również 
taktowik – metrum, w którym odstępy między iktami mogą wynosić 0–2 lub 1–3 
sylab słabych62. Sam twórca tak mówił o ewolucji rytmicznej swojej poezji: 

Trzy, cztery lata temu zacząłem powoli iść w stronę czegoś w rodzaju wiersza akcentowanego, 
kładąc nacisk na element sylabiczny, a nie sylabotoniczny, niemal wracając do mowy ciężkiej, powolnej. 
Nie powolnej w sensie dosłownym, ale do wiersza, który rozwija się bez jakiejkolwiek muzyki danej 
a priori63. 

Szkielet rytmiczny oryginału można przedstawić następująco64:

59	Z ob. B. O. U n b e g a u n, La Versification russe. Paris 1958, s. 52, 70.
60	Z ob. ibidem, s. 115.
61	 S m i t h, op. cit., s. 662.
62	Z ob. ibidem, s. 653, 662, 668.
63	C yt. za: V e n c l o v a, Wat i Brodski, s. 129. Venclova wysuwa następujące przypuszczenie: „Moż-

liwe, że przejście do wiersza intonacyjnego, o neutralnym tonie, było w jakiejś mierze związane 
z wpływem polskiej poezji, w tym Wata” (ibidem, s. 125).

64	 Wzorujemy się tutaj na schemacie graficznym zaproponowanym przez S m i t h a  (op. cit., s. 660). 
Pierwsza kolumna zawiera numery kolejnych wersów i liczbę sylab akcentowanych, w pierwszym 
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L. akc. 13 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

1 (5) x X x x X x x X x x X x X x

2 (5) x X x x X x x X x x X x X

3 (4) x X x x x x X x x X x X x

4 (4) x X x X x x X x X

5 (5) x X x x X x x X x x X x X x

6 (4) x X x x X x x X x X

7 (4) x X x x X x x X x x x x X x

8 (3) x X x X x x x x X

9 (4) x x x X x x X x x X x X x

10 (5) x X x x X x x X x x X x X

11 (5) x X x x X x x X x x X x X x

12 (5) x X x x X x X x x X x X

13 (5) x X x x X x X x x X x X x

14 (4) x X x x X x x x x X x X

15 (4) X x x X x x x x x X x X x

16 (3) x x x X x x x x x x X x X

Suma: 0 7 4 1 9 5 0 13 0 0 14 0 16

Jak widać, Brodski przeważnie akcentuje pierwszą, trzecią, szóstą i dziewiątą 
sylabę od końca65, dzięki czemu nadaje wierszowi wyrazisty kontur rytmiczny, 
najsilniej uwydatniony w drugiej połowie wersu, gdyż w otoczeniu sylab najczęściej 
akcentowanych – pierwszej, trzeciej i szóstej od końca (odpowiednio: 16, 14 i 13 
razy) – sylaby druga, czwarta, piąta i siódma nigdy nie otrzymują akcentu! Wersy 
1, 2, 5, 6, 7, 10, 11 i 15 wykorzystują dolnik o strukturze 1–2–2–2–166, przy czym w. 6 
stanowi jego skróconą postać (1–2–2–1), w w. 7 czwarty ikt jest nieakcentowany, 
a w. 15 przedstawia wariant tegoż schematu bez anakruzy i z trzecim iktem nie-
akcentowanym. Wersy 3 i 9 opierają się na wzorcu 1–1–2–2–1, lecz nieakcentowa-
ne w nich są – odpowiednio – ikty drugi i pierwszy. Wersy 12–14 można opisać 
formułą 1–2–1–2–1 (trzeci ikt w w. 14 nie jest akcentowany). Wersy 4 i 8 mają 

wierszu podajemy numery poszczególnych sylab liczonych od końca wersu, począwszy od akcen-
towanej sylaby wchodzącej w skład rymu. W dolnym wierszu podsumowujemy liczbę akcentów 
występujących w danym miejscu wersu. Sylaba akcentowana to X, nieakcentowana – x. Rzecz 
charakterystyczna, w utworze przeważają wersy 13-sylabowe (8), które w  ogóle są najczęstsze 
w poezji Brodskiego wczesnych lat dziewięćdziesiątych (zob. ibidem, s. 664). Poza tym występują 
trzy wersy liczące po 14 sylab, po dwa 9- i 12-sylabowe oraz jeden 10-sylabowy.

65	Z ob. ibidem, s. 665.
66	S chemat rytmiczny dolnika będziemy opisywać cyframi, pomijając hiperkataleksę, którą można 

odnaleźć na schemacie; tak np. szereg 1–2–2–2–1 (gdzie cyfry określają liczbę sylab słabych od-
dzielających sylaby silne) odpowiada następującemu zapisowi graficznemu: – / – – / – – / – – / –.
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strukturę 1–1–2–1, przy czym w  drugim z  nich ikt trzeci jest nieakcentowany. 
W w. 16 dolnik przechodzi w taktowik o schemacie 3–3–2–1 z nieakcentowanym 
iktem trzecim.

Wydaje się, że Brodski, komponując przekład, słyszy matrycę rytmiczną orygi-
nału, jak gdyby prozodia rosyjska „ustalała reguły”67, aczkolwiek trzeba przyznać, 
że poeta stara się respektować naturę swego drugiego języka – w jego wcześniejszych 
próbach przekładowych często widać było silniejsze dążenie do narzucenia angielsz-
czyźnie obcych jej prawideł. Metrum T przypomina dolnik oryginału o tyle, że in-
terwały między iktami także wynoszą 1–2 sylaby słabe. Jak już pisaliśmy, propor-
cja sylab akcentowanych i nieakcentowanych w obu wierszach jest bardzo zbliżo-
na, choć jednak język angielski silniej dąży do realizacji iktów przypadających na 
sylabę nieakcentowaną. Aby schematycznie zobrazować rytm wiersza, posłużymy 
się tabelą podobną do tej już przedstawionej, lecz ze względu na istnienie w an-
gielszczyźnie akcentu pobocznego zastosujemy nieco odmienny system oznaczeń: 
/ – akcent główny, \ – akcent poboczny, x – sylaba słaba; podkreślenie oznacza ikt 
(np.: /, x). Podkreślenia zatem obrazują metrum wiersza, jednak dla łatwości po-
równania podliczymy w przedostatnim wierszu tabeli (∑ 1) – podobnie jak w tabe-
li dotyczącej M – sylaby oznaczone jako „/”, tj. pokrywające się z iktem i rzeczywi-
ście akcentowane; z kolei w ostatnim wierszu (∑ 2) zsumujemy wszystkie sylaby 
akcentowane, tj. zarówno ikty (sylaby z samodzielnym akcentem lub bez niego), 
jak i słowa o akcencie hipermetrycznym (np. „blue”, T 14; „own”, T 2). W drugim 
rachunku uwzględnimy też dwa akcenty poboczne, pełniące w utworze funkcję 
niezależnego akcentu: sylabę trzecią od końca w w. 3 i szóstą w w. 12. Charakte-
rystyka jest w pewnej mierze umowna, ponieważ, jak zwykle w przypadku metrum, 
interpretacje mogą się nieznacznie różnić.

L. akc. 13 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

1 (3) x x x / x / x \ x x / x

2 (3) x x x x / / x / x x / x x

3 (5) x / x / x / x / x \ \ x / x

4 (3) x / x x x x / x /

5 (4) x / x x x x / x / x / x

6 (4) x / x / x / x /

7 (4) / x x / x x / x / x

8 (4) x / x / x x / x /

9 (3) x / x x x x / / x x x / x

10 (4) x x x / x / x x / x /

11 (4) x / x x / x x / x / x

12 (4) x / x x / x \ x x / x /

67	 H e a n e y, op. cit.

I-5.indd   120 2014-03-11   15:06:58



DAMIAN WEYMANN   Poetycka i  translatorska valedictio... 121

13 (4) x x x x / x / x x / x / x

14 (4) / x / x / / x /

15 (4) / x x / x / x x / x x x

16 (3) x / x / x x x x /

∑ 1: 0 1 3 2 2 11 1 12 2 0 12 0 14

∑ 2: 0 1 4 5 3 12 2 14 3 2 15 0 16

T (średnio 11 sylab w wersie) jest krótszy od M (12,3), ponadto z natury uprzy-
wilejowuje tok jambiczny (monosylaby). Jak wspomnieliśmy, ze względów prozo-
dycznych ten sam rysunek metryczny inaczej realizuje się rytmicznie w obu językach: 
rosyjski jest podatny na wypadanie akcentów rytmicznych (brak akcentów pobocz-
nych, często wielosylabowe zestroje akcentowe oparte na jednym akcencie); w an-
gielskim odwrotnie – istnieje tendencja do pełnej realizacji schematu metrycznego 
(akcenty poboczne; promotion, czyli funkcjonowanie sylaby słabej jako przycisku), 
a ponadto występują dodatkowe akcenty68. Niemniej daje się zauważyć dążenie do 
odtworzenia toku oryginalnego wiersza tonicznego (czy logaedów), jako że poeta 
wyraźnie reprodukuje klauzulę pierwowzoru, tj. najczęściej akcentuje te same 
sylaby – licząc od końca: pierwszą (14 razy), trzecią (12) i szóstą (12), aczkolwiek, 
nieco inaczej niż w M, z sylab je otaczających już tylko druga od końca nie nosi 
żadnego akcentu. Ponadto kolejną najsilniej akcentowaną sylabą jest ósma, a nie 
dziewiąta od końca, jak w M, co ma związek z mniejszą na ogół długością wersów 
i dominacją jambu. Widać tu, że Brodski nie dąży do tego, by za wszelką cenę 
poddać tok angielszczyzny rosyjskiemu uchu. Zarazem w poszczególnych wersach 
zarysowuje się słabsza bądź silniejsza tendencja do regularności. Można przyjąć, 
że w. 7, 11, 12 pobrzmiewają daktylami; anapest pojawia się w w. 2, jamb zaś daje 
się słyszeć w w. 3, 4, 5, 6, 8, 10 i 16 (przy czym w. 6 stanowi regularny tetrametr 
jambiczny, a w. 5 można by ewentualnie uznać za pentametr jambiczny ex post, 
jeśli przyjąć lekcję słowa „twinkle” jako monosylaby69). Zauważmy także, że jeśli 
w M inicjalna inwersja metryczna pojawia się tylko raz („cenit”, M 15), to w T poeta 
wprowadza ją nie tylko na tym samym słowie (pozytywny czasownik oceny), ale 
i w dwóch innych przypadkach („blind”, T 7; „thanks”, T 14). Wyróżnione w ten 
sposób zostają przymiotnik o dwóch znaczeniach określający bohatera lirycznego 
(nie widzi i jest niewidoczny) i kluczowe słowo „thanks”, podkreślone dodatkowo 
przerzutnią i pojawiające się jedyny raz, gdy tymczasem w oryginale zostaje powtó-
rzone w modulacji („spasibo” áM 13ñ i „pobłagodarit” áM 16ñ). 

Wiersz zawsze zaczyna się od pierwszej linijki czy od jakiejś linijki w każdym razie. [...] To coś jak 
szum, do którego próbujesz dopasować linijkę. [...] jakaś melodia, która dziwnym trafem ma pewnego 
rodzaju psychologiczny ciężar

68	Z ob. W. Ż y r m u n s k i j, Tieorija sticha. Leningrad 1975, s. 237. Podaję za: I 53.
69	 Brodski chyba jednak celowo demontuje ten tok na początku wersu, żeby uniknąć monotonii 

pełnej regularności. Gdyby słowo znalazło się na końcu linijki, dyktando jambu byłoby zbyt silne, 
żeby dało się uniknąć elizji w „twinkle”.
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– tak o procesie twórczym mówił poeta w jednym z wywiadów70 i można podejrzewać, 
że melodia czy zespół dźwięków, które słyszał, tworząc Taps, przypominały te, 
które zrodziły oryginał. Efektem jest zarazem genialny przekład i genialne dzieło 
oryginalne w  drugim języku, „dzieło sytuujące się gdzieś między tłumaczeniem 
a twórczością oryginalną, wewnętrznie spójne, bogate w inwencję językową i pro-
zodyjną i ożywione przez ducha, który uczynił go [tj. Brodskiego] wielkim poetą 
w jego ojczystej ruszczyźnie”71.

Jak zwykle u Brodskiego, rymy – „dominująca zasada w jego poetyce”72 – są 
wyszukane i nieprzypadkowe, znaczące. Niektóre zostały użyte po raz pierwszy 
w twórczości tego autora, a może i w historii poezji danego języka, np. „nieba” (M 5) 
–„szyrpotrieba” (M 7), „eto blic” (M 10) – „tablic” (M 12), „scimitar” (T 2) – „star” (T 4). 
Rzecz znamienna, przeważnie to rymy głębokie, czasem niedokładne, co zbliża 
Brodskiego szczególnie do takich poetów, jak Mandelsztam, Cwietajewa czy Paster-
nak. Zarazem, tak w M, jak w T, autor roztacza przed czytelnikiem całą gamę 
możliwości rymowania: rymy gramatyczne („mzdoj”, M 2 – „zwiezdoj”, M 4; „scimi-
tar” – „star”), dokładne („nieba” – „szyrpotrieba”; „nil”, T 10 – „will”, T 12), niedo-
kładne („spasibo”, M 13 – „sita”, M 15; „roars”, T 6 – „droves”, T 8), składane (np. 
„czto było”, M 9 – „czerniła”, M 11; „covet”, T 13 – „of it”, T 15), głębokie (tych jest 
większość, np. „grom”, M 6 – „pierom”, M 8; „scimitar” – „star”). Nie brak też rymów 
wewnętrznych: „okromia” – „mienia” (M 1); „snimu” – „stanu” (M 3 i 4); „odnoj” – 
„zwiezdoj” (M 4); „niebytija” – „bronia” (M 14); „dwindle” – „little” – „twinkle” (T 4 
i 5); „prizing” – „making” (T 15). Jak pokaże kolejna tabela, sygnały rymowe sięga-
ją nieraz w głąb aż do połowy wersu. Jeśli chodzi o M, istotne, że nie ma dysonan-
sów, jedyne rymy niedokładne opierają się na przeciwstawieniu fonemów „n”/„d” 
i  „b”/„t” w  silnie homofonicznym środowisku („pogody”, M 1 – „pogony”, M 3; 
„spasibo”, M 13 – „sita”, M 15). Spółgłoski te odgrywają zresztą ważną rolę w planie 
treści, gdyż budowane są na nich niektóre słowa-klucze („zwiezda”, „niebytije”, 
„bronia”). Co więcej, rymy to niezwykle rzadkie w repertuarze Brodskiego, jako że 
poeta, rymując niedokładnie, miał tendencję do zestawiania fonemów sonornych 
lub różniących się cechą dźwięczności73. Ponadto rymowane słowa tworzą często 
związki na płaszczyźnie semantycznej, zwykle na zasadzie opozycji („pogody” – „po-
gony”; „nieba” – „szyrpotrieba”; „mzdoj” – „zwiezdoj”), służą one bowiem konfron-
tacji dwóch przeciwstawnych domen (wojskowości i nieba), określających central-
ną antynomię wiersza.

Jak dowiódł Wiktor Żyrmunski, „w przypadku wierszy napisanych dolnikiem 
rym stanowi główny element strukturalny i w ostateczności to rymy umożliwiają 
nam uzyskanie rytmu” (I 228), dlatego też niezbędna jest powtarzalna strofa o okreś- 
lonej konfiguracji rymów. Te w przekładzie, jak częściowo już pokazaliśmy, cechu-
ją się podobną różnorodnością i oryginalnością. Poeta zachowuje ich układ i postać 
(co bezpośrednio wiąże się z odwzorowaniem układu stroficznego), dąży do rymo-

70	 Joseph Brodsky. Conversations, s. 149.
71	A . K j e l l b e r g. Editor’s Note. W: J. B r o d s k y, Collected Poems in English. Ed. A. K j e l l b e r g. 

New York 2000, s. XIV.
72	 F r a n c e, op. cit., s. 24.
73	Z ob. M. L. G a s p a r o w, Rifma Brodskogo. „Russian Literature” 37 (1995), z. 2/3, s. 193.
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wania tych samych słów co w oryginale lub do umieszczania ich jak najbliżej klau-
zuli rymowej, a  także do odtworzenia rymów semantycznych. Przedstawiona tu 
tabela porównawcza ukazuje ich specyfikę74:

Rym Oryginał Przekład

A okromia pogody – snimu pogony
[pogody – pagony]

the weather – epaulets altogether
[pogody – całkowicie]

b czasto surowoj mzdoj – prosto odnoj zwiezdoj
[łapówką – gwiazdą]

a scimitar – a little star

[bułata – gwiazdą]

C lejtienantom nieba – natiskom szyrpotrieba
[nieba – towarów masowej konsumpcji]

sky’s lieutenant – pennant
[porucznik – proporzec]

d słysza grom – priesledujemo pierom
[grom – pióro]

thunder roars – pen, in droves
[zaryczy – tłumnie]

E czto było – czerniła
[co było – atrament]

no import – ink pot
[znaczenie – kałamarz]

f ili eto blic – inych tablic
[czy to blitz – tablic]

to nil – no tables will
[do zera – tabliczki będą]

G spasibo – priewraszczenia w sito
[dziękuję – sito]

nature covet / thanks – sifter of it
[pragnąć – z niego]

h niebytija bronia – pobłagodarit mienia
[pancerz – mi]

armor plate – rate
[pancerz – wypadku, razie / tempie]

Podobnie jak w wersji rosyjskiej – w Taps Brodski najczęściej rymuje rzeczow-
niki: cztery pary zbudowane są wyłącznie na nich i  tylko jedna ich nie zawiera 
(„covet”, T 13 – „of it”, T 15). W trzech pozycjach rymowych umieszcza to samo 
słowo co w pierwowzorze („weather”, T 1; „star”, T 4; „armor plate”, T 14); w ośmiu 
odpowiedni ekwiwalent stoi tuż przed lub tuż za właściwym rymem, często go po-
głębiając („epaulets”, T 3; „sky”, T 5; „thunder”, T 6; „pen”, T 8; „ink”, T 11; „tables”, 
T 12; „thanks”, T 14; „sifter”, T 15). W innych przypadkach szuka poeta odpowied-
ników w podobnym polu znaczeniowym czy dziedzinie bytu („scimitar” áT 2ñ za- 
miast „mzdoj” áM 2ñ) bądź tworzy nowy rym semantyczny („lieutenant”, T 5 – „pen-
nant”, T 7; „to nil”, T 10 – „tables will”, T 12 ázwiązek z matematykąñ; „plate”, T 14 
– „rate”, T 16 ázwiązek między niebytem a prędkością światłañ). Rymy poszczegól-
nych strof T cechuje dodatkowa organizacja: w pierwszej wszystkie słowa kończą 
się sylabą otwartą (finalne „r”); w drugiej powtarza się zbitka „nt”/„nd”, w trzeciej 
rymy opierają się na akcentowanej samogłosce „”, w czwartej w wygłosie występu-
je ta sama spółgłoska („t”), a ponadto dyftong „e” pojawia się w kolejnych wersach 
na przemian w ostatniej i przedostatniej sylabie akcentowanej, tworząc wyraźną 

74	 Wzorujemy się tutaj na schemacie graficznym zaproponowanym przez Iszowa. Kursywą zaznaczo-
no komponenty rymowe, pogrubieniem – słowa odpowiadające rymom oryginalnym, umieszczone 
bądź to w pozycji rymowej, bądź w jej bezpośrednim pobliżu. W pierwszej kolumnie wielkie litery 
sygnalizują rymy żeńskie, małe – męskie. Celowo zaznaczamy współbrzmienia sięgające w głąb 
wersu, by pokazać, jak silnie klamra rymowa spaja poszczególne wersy. Zauważmy, że w rymach 
„roars” – „droves”, „import” – „ink pot” akcentowane samogłoski, choć niewyróżnione w tabeli, są 
bardzo podobne.

I-5.indd   123 2014-03-11   15:06:58



Rozprawy i Artykuły   Zagadnienia języka artystycznego124

figurę dźwiękową („nature” – „plate” – „making” – „rate”, T 13–16). Ogólnie wśród 
rymów angielskich przeważają zamknięte (inaczej niż w M), co, być może, ma zwią-
zek z fonetyczną naturą języka, równocześnie wszakże tłumacz stara się rymować 
dokładnie. Widać też jego dążenie do urozmaicenia współbrzmień rymowych (w an-
gielskim rym, zwłaszcza żeński, silniej ciąży ku monotonii, jeśli nie podlega modu-
lacji75) – jedyne dwa rymy niedokładne („roars”, T 6 – „droves”, T 8; „import”, T 9 – 
„ink pot”, T 11) opierają się na innej zasadzie konstrukcyjnej niż w oryginale: różnią 
się i samogłoski, i pewne spółgłoski (te drugie nie tylko jakościowo, lecz i ilościowo).

Jak wiadomo, fonetyka jest dla Brodskiego nierozłączna z semantyką. Intere-
sujące, że poeta próbuje tworzyć brzmienie w T na tych samych dźwiękach (głównie 
spółgłoskach) co w M. Oczywiście, sens oryginału się liczy, ale niekoniecznie wszyst-
kie tworzące go słowa – zachować trzeba przede wszystkim te kluczowe. Prym 
wiodą rytm i fonetyka. W obu wierszach najczęściej występują identyczne spółgło-
ski: „t” (30 w M, 40 w T) oraz „n” (27 w M; w T – 40, a z uwzględnieniem „” – 48). 
Koincydencji tej nie wyjaśnia wystarczająco fakt, że w obu językach podobna czy 
niemal jednakowa jest tkanka dźwiękowa takich słów, jak: „lejtienant” („lieutenant”), 
„nie” („no”, „-n’t”), „tablic” („tables”), „blic” („blitzed”), „szkolnik” („schoolboy”), „nie-
bytija” („non-being”). Co więcej, spośród dalszych 10 spółgłosek najliczniej repre-
zentowanych w oryginale aż 8 mieści się w czołówce odpowiedniej klasyfikacji dla 
przekładu76. Do pewnego stopnia podobną prawidłowość da się zaobserwować 
w  obrębie poszczególnych strof, najwyraźniej – w  trzeciej77. Charakterystyczne 
również, że w całym przekładzie utrzymują się zbliżone do oryginalnych proporcje 
samogłosek zwartych, szczelinowych i półotwartych oraz dźwięcznych i bezdźwięcz-
nych (jedynie w strofach 2 i 3 w przekładzie dominują półotwarte zamiast szczeli-
nowych). W czwartej strofie, podobnie jak w pierwowzorze rosyjskim, liczba głosek 
bezdźwięcznych prawie równoważy sumę dźwięcznych, jakby głos przechodził 
w szept78. Chociaż przekład zawiera mniej sylab niż oryginał79, liczba spółgłosek 
w obu tekstach jest praktycznie identyczna (może to wynikać ze specyfiki fonetycz-
nej obu języków). Proporcjonalnie najwyższy udział spółgłosek w obu wierszach 

75	 Ż y r m u n s k i j  (op. cit.; za: I 129) zwraca uwagę, że rymy żeńskie, a nawet daktyliczne, są oczy-
wiście możliwe w angielszczyźnie, jednak zwykle – zwłaszcza w poezji nowoczesnej – pełnią funkcję 
komiczną, ironiczną czy parodystyczną.

76	 Porównajmy: M – 24 „s”, 23 „r”, 20 „k”, 17 „w” i „p”, 16 „l”, 15 „m” i „d”, 14 „j”; T: 38 „l”, 21 „d”, 18 
„s”, 14 „k”, „m”, „p” i „z”, 12 „r” i „th” (dźwięczne). W odniesieniu do fonemów angielskich – „l” 
obejmuje dźwięk „l” i „ł” (ortograficznie: „w” lub „wh”). W rosyjskim fonemy miękkie traktujemy tak 
samo jak twarde (np. „t” obejmuje też „t'”).

77	S trofa 1 – „s” (9 razy w M / 6 razy w T), „r” (7/3), „n” (6/9), „m” (6/4), „t” (4/9), „l” (2/11); strofa 2 
– „p” (7/4), „r” (7/4), „t” (7/6), „m” (6/1), „n” (5/14), „d” (5/9), „l” (3/9), „z” (0/6); strofa 3 – „n” 
(10/8), „l” (9/13), „t” (8/12), „k” (7/5); strofa 4 – „t” (11/13), „s” (8/4), „n” (6/9), „p” (6/5), „r” (6/2), 
„l” (2/5), „m” (2/5), „b” (4/2). Szczególnie w przypadku strof trzeciej i czwartej w obu wersjach 
językowych najliczniej powtarzają się te same spółgłoski.

78	 Proporcje spółgłosek zwartych, szczelinowych i półotwartych (a–b–c) oraz dźwięcznych i bezdźwięcz-
nych (d–e) dla obu wierszy: strofa 1 – 22–18–26 oraz 43–24 (M), 21–16–29 i 45–24 (T); strofa 2 – 
30–14–25 i 41–29 (M), 24–18–30 i 40–32 (T); strofa 3 – 27–18–23 i 44–30 (M), 29–17–31 i 45–32 
(T); strofa 4 – 26–20–21 i 34–34 (M), 26–16–25 i 36–31 (T).

79	D la Brodskiego liczba sylab zasadniczo nie miała znaczenia, najważniejszy był rytm (zob. I 177).
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odnotowujemy w  tej samej – drugiej strofie80, co wiąże się m.in. z  jej walorami 
dźwiękonaśladowczymi.

Wracając do spółgłosek „n” i „t”, nietrudno zauważyć, że w obu językach wcho-
dzą one w  skład słów czy morfemów mających kluczowe znaczenie w  wierszu 
Brodskiego – chodzi o aspekt przeczenia, a więc nieistnienia, fizycznej nieobecności, 
która dla poety stanowiła idealną formę bytu81. Rosyjskie „nie”/„nie-” (M 7, 10, 13), 
„nietu” (M 9), „niebytije” (M 14) znajdują odbicie w angielskich: „no” (T 9, 13), „not” 
/ „-n’t” (T 13) oraz – nie zawierających „t” – „nothing” (T 9), „nil” (T 10), „non-being” 
(T 14). Na obu spółgłoskach opiera się także ważny semantycznie rzeczownik: „lej-
tienant” (M 5) / „lieutenant” (T 5). Nieprzypadkowo tak liczne, anagramują one 
negację, jak cząstki niebytu przenikają tyleż sens, co i materię wiersza – temat 
nieistnienia rozwijany jest również w wymiarze czysto fonetycznym. Samo brzmie-
nie tekstu staje się metajęzykiem, jakby „materia posiadła zdolność mowy”, a „język 
był rozcieńczonym aspektem materii”82. Warto dodać, że język eksponowany jest 
w całym spektrum form także na innych poziomach: rymowym (rozmaitość rymów), 
leksykalnym (mieszanie rejestrów, zróżnicowany słownik poetycki), gramatycznym 
(wielość części mowy, przypadków i czasów, różne osoby gramatyczne), a poniekąd 
również rytmicznym i składniowym (choć w mniejszym stopniu).

W T poeta podkreśla za pomocą instrumentacji brzmieniowej podobne miejsca 
co w M, zwykle wykorzystując inne głoski czy zestawienia dźwięków, jednak budu-
jąc podobny efekt. W wersie 2 pobrzmiewa ostateczność i groza, wzmożona niepo-
wstrzymanym marszem anapestów: „and in turn my own neck was seeking a scim-
itar” („sam ja groził siebie czasto surowoj mzdoj”). Rdzeń kluczowego czasownika 
z w. 1 w obu językach składa się z podobnych spółgłosek: „upriekali” – „reproached” 
(w czwartej strofie echem tym pobrzmiewa przeciwstawny czasownik „prizing”). W T, 
podobnie jak w M, silnie instrumentowane są wersy 3 i 4: „But soon, I’m told, I’ll 
lose my epaulets altogether / and dwindle into a little star” (można wskazać cho-
ciażby zbitki „dn”, „st” w M 4), przy czym niebagatelną rolę odgrywają samogłoski 
(nagromadzenie długich samogłosek i dyftongów na początku w. 3; silny rym we-
wnętrzny oparty na powtórzeniu trójki samogłosek: –– w w. 4). W strofie drugiej 
obok słowa „lejtienant” (M 5), także „priesledujemo” (M 8), ważkie semantycznie, 
zawiera zbliżony materiał fonetyczny swojego angielskiego odpowiednika: „pursued” 
(T 8); inna zbieżność: „piero” (M 8) i „pen” (T 8) zaczynają się od tej samej litery. 
W czterowierszu tym raz po raz rozbrzmiewają spółgłoski zwarte (niemalże te same 
w obu wersjach: M – „p”, „t”, „d”, „k”, „b”; T – „d”, „t”, „p”, „k”). Poza tym oba teksty 
obfitują w oparte na dźwięku wybuchowym zbitki spółgłoskowe, które prawie w po-
łowie się pokrywają (M: „nt”, „bł”, „sk”, „tr”, „cs”; T: „nd” – czterokrotnie, „nt” – dwu-
krotnie, „bl”, „sk”, „tr”, „dz”83). Wszystkie te fonemy przyczyniają się do ogólnego 
efektu onomatopeicznego strofy. Warto zauważyć, jak pięknie i subtelnie stosuje 
poeta w przekładzie wybuchową, dźwięczną spółgłoskę „d”, umieszczając ją w sy-

80	 W oryginale – 1,52 spółgłoski na sylabę, w przekładzie – 1,85.
81	Z ob. Ł o s i e w, op. cit., s. 275.
82	J . B r o d s k y, On Grief and Reason. Essays. New York 1995, s. 374.
83	Z ob. „lejtienant” – „lieutenant”, „pennant”, „and”, „blind”, „thunder”; „obłako” – „blind”; „wojsko”, 

„natiskom” – „sky”; „szyrpotrieba” – „troops”; „priatatsia” – „clouds”.
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labach akcentowanych (lub na ich granicy) i dodatkowo potęgując efekt metrum, 
ilekroć występuje ona w wygłosie słów akcentowanych („and hide in clouds when 
thunder” – „blind to the troops as they fold” – „and run pursued, by the pen, in dro-
ves”84).

Współbrzmienia ukazują także więź semantyczną łączącą niektóre słowa: „hide” 
(T 6) – „clouds” (T 6) – „blind” (T 7), „lieutenant” (T 5) – „pennant” (T 7) – „pen” (T 8), 
„in” (T 6) – „when” (T 6) – „run” (T 8) – „pen” (T 8). W strofie trzeciej, jak wspomnie-
liśmy, poeta w  obu językach nasycił tekst niemal identycznymi spółgłoskami. 
W przypadku kilku słów mógł posłużyć się swoistą kalką dźwiękową: „blic” (M 10) 
– „blitzed” (T 10); „encircled” (T 10) – „kolco” (M 10); „nie”, „nietu” (M 9, 10) – „no”, 
„nothing” (T 9); „szkolnik” (M 11) – „schoolboy” (T 12), „tablic” (M 12) – „tables” (T 12). 
Pod względem zgęszczenia dominujących fonemów „t”, „n” („”), „l” (w zapisie: „w”) 
wiersz angielski, w którym ich udział sięga połowy wszystkich spółgłosek, przewyż-
sza jeszcze swój pierwowzór („With nothing around to”, „blitzed en-”, „-duced to nil”, 
„wetting”, „tumbled ink pot”, „can multiply”, „no tables will”). W obu wersjach silnie 
pobrzmiewa w ten sposób echo słowa „lejtienant”/„lieutenant”.

Odnotujmy jeszcze aliteracje i współbrzmienia: „wetting” – „with” – „will” (T 11, 
12), „tumbled” – „tables” (T 11, 12) oraz, sięgające do następnej strofy, „multiply” 
(T 12) – „light” (T 13) – „plate” (T 14), gdzie dwa pierwsze słowa wiążą się z pośmiert-
ną, metafizyczną rzeczywistością „ja” lirycznego, trzecie – na zasadzie opozycji – 
z jego kosmicznym przeciwnikiem, czyli niebytem. Także w czwartej strofie wersji 
rosyjskiej i angielskiej instrumentacja dźwiękowa, wykorzystująca często te same 
spółgłoski, wiąże ze sobą i podkreśla zasadnicze obrazy: „niebytija bronia” (M 14) 
– „non-being’s blue armor plate” (T 14); „skorost' swieta [...] sita” (M 13, 15) – „speed 
of light [...] sifter of it” (T 13, 15). Rzeczownik „sifter” (T 15) odpowiada rosyjskiemu 
„sita” (M 15) nie tylko znaczeniowo, lecz również fonetycznie i rytmicznie. Z drugiej 
strony, podobnie jak w oryginale, tak i w przekładzie Brodski za pomocą współ- 
brzmień uwydatnia istotne frazy i związki między pojęciami („light can’t in nature 
covet”; „light” – „plate”; „speed of light” – „sifter of it”; „prizing attempts at making 
a sifter of it”; „might use my pinhole”). Czytając taki wiersz, czytelnik anglojęzyczny 
może rzeczywiście „zastanawiać się, czy rosyjski oryginał jest równie bogaty [...] jak 
angielszczyzna Brodskiego, nie odwrotnie”85.

Wśród samogłosek najciekawsze zbieżności dotyczą pozycji rymowych: na po-
dobnych samogłoskach budowane są w obu wierszach rymy strofy drugiej (M: „e”, 
„o”; T: krótkie „e”, długie „o” lub dyftong „”), trzeciej (M: „i” á„y”ñ; T: „”, a w klau-
zulach żeńskich nawet – M: „i”–„”; T: „”–„”) oraz czwartej (M: „i”, „a”; T: „e”, „”). 
Jak mówiliśmy, w i tak bogatych rymach pierwszej strofy przekładu pojawiają się 
dodatkowo głębokie asonanse: „the weather” (T 1) – „altogether” (T 3), „a scimitar” 
(T 2) – „a little star” (T 4). Poeta wygrywa nie tylko akcenty, lecz także długość sa-
mogłosek, kształtując tym samym tempo wiersza w związku ze znaczeniem, np.: 
„But soon, I’m told, I’ll lose” (T 3 – tylko pierwsza sylaba krótka86); „and dwindle into 

84	 W oryginale podobną, acz nie tożsamą rolę odgrywa głoska „m” w wygłosie czterech rzeczowników: 
„lejtienantom”, „grom”, „natiskom”, „pierom”.

85	 W a l c o t t, op. cit. Cyt. za: I 55.
86	Z a sylaby długie uznajemy te oparte na samogłoskach długich oraz dyftongach lub tryftongach.
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a little star” (T 4 – tylko ostatnia sylaba długa). Więź semantyczną czasowników 
„reproached” i „told” wzmacnia identyczność akcentowanej samogłoski (w wierszu 
rosyjskim odpowiada jej „a”). Najefektowniej poeta wykorzystuje zróżnicowanie 
długości samogłosek w strofach drugiej i czwartej (czynnik dodatkowo łączący je 
ze sobą): długie głoski są tam najliczniejsze i  zajmują największą część pozycji 
akcentowanych (do 3/4); tak silnie skontrastowana linia prozodyczna umożliwia 
Brodskiemu osiągnięcie dodatkowych efektów semantycznych poprzez zakłócanie 
kołyszącego rytmu. W strofie drugiej wszystkie słowa akcentowane na długiej sa-
mogłosce lub dyftongu są oksytoniczne, a tylko jedno nie jest monosylabą („pursued”, 
T 8), co naturalnie skłania czytelnika do stawiania pauz po nich (pozorna sylaba 
nieakcentowana – virtual offbeat87). Poeta wykorzystuje to zjawisko i na ogół daje 
wtedy cezurę (brak jej jedynie po „hide”, T 6, i „blind”, T 7), budując piękny rytm 
przypominający balladę. Inaczej w w. 13, otwierającym strofę czwartą: ciąg czterech 
akcentowanych długich sylab ustanawia dostojny rytm, który jednak zostaje ostro 
skontrastowany z kolejnymi dwiema krótkimi sylabami akcentowanymi, graficznie 
rozbitymi przerzutnią („covet / thanks”, T 13–14). Słowo „thanks” zostało podkreś- 
lone również za pomocą rzadko stosowanej inicjalnej inwersji metrycznej. Cały ten 
zabieg ma, oczywiście, odzwierciedlenie w planie semantycznym i ukazuje stoicką 
postawę bohatera wiersza: słowo „thanks” – zasadniczy motyw niemożliwych po-
dziękowań – zostaje zarazem uwydatnione i  ukryte, wypowiedziane niejako en 
passant, gdyż wielkość zajmowanej przez nie przestrzeni druku (jakby wciśnięte 
między dwa zdania i wersy) jest odwrotnie proporcjonalna do ciężaru znaczeniowe-
go. W następnym wersie, zawierającym jeden z kluczowych obrazów utworu (pan-
cerz niebytu), w efekcie zgęszczenia długich sylab i braku pauz syntaktycznych 
intonacja zaczyna falować jak w zaśpiewie. Co więcej, po „plate” (T 14) pojawia się 
– już w nowym wersie – kolejny ikt na długiej sylabie, podkreślony inwersją me-
tryczną. Długie akcentowane samogłoski wyznaczają również swoistą wewnętrzną 
symetrię w. 15, pogłębioną na poziomie rytmicznym i fonetycznym: „prizing attempts” 
(cecha bytu nieludzkiego) – „making a sifter” (cecha człowieka). W ten sposób Brod-
ski wielorako instrumentuje tekst w miejscach analogicznie wyróżnionych w ory-
ginale. Interesujące ponadto, że gdyby do przekładu zastosować metodę określania 
balansu tonalnego poezji rosyjskiej (opisaną przez L. G. Jonesa88), okazałoby się, 
że poeta w obu tekstach najbardziej „rozjaśnia” fonetycznie ostatnią strofę.

Dla dopełnienia obrazu opiszemy, jak rozwija się wiersz. Za podstawę interpre-
tacji posłuży oryginał, choć większość uwag automatycznie może się odnosić także 
do przekładu. Zarazem odnotujemy różnice między obydwoma tekstami na poziomie 
semantycznym. Pierwsza strofa dzieli się na dwa przeciwstawne zdania współrzęd-
ne, te zaś rozłamują się na dwa pojedyncze połączone spójnikiem „i” („and”), 
umieszczonym w tej samej inicjalnej pozycji (w. 2 i 4). Na poziomie składniowym 
i rymowym powiązane ze sobą są wersy 1 i 3 oraz 2 i 4. Efekt paralelizmu wzmaga 
dodatkowo analogiczna konstrukcja każdego wersu: podmiot + orzeczenie + rze-
czownikowe dopełnienie, zajmujące przestrzeń rymową lub jej sąsiedztwo, jak to 

87	Z ob. D. A t t r i d g e, Poetic Rhythm. An Introduction. Cambridge 2008, s. 68.
88	Z ob. T. V e n c l o v a, Nieustojcziwoje rawnowiesije. Wosiem' russkich poeticzeskich tiekstow. New 

Haven 1986, passim.
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ma miejsce w przekładzie. Efekt ten pogłębiają także współbrzmienia fonetyczne: 
w M – izosylabiczne i izometryczne przysłówki („czasto”, „skoro”, „prosto”, M 2–4) 
oraz czasowniki „snimu” i „stanu” (M 3–4); w T – nagłosowa lub wygłosowa spółgło-
ska „s” w  klauzulach wersów („save”, „seeking”, „scimitar”, „epaulets”, „star”). 
W pozycjach akcentowych w M siedmiokrotnie pojawia się neutralny dźwięk „a”, 
największy zaś udział ma ciemna samogłoska „o” (9 razy), na której zbudowane są 
wszystkie rymy. W efekcie balans tonalny strofy jest bardzo niski: –9. Przy odrobi-
nie wyobraźni w strofie tej – a jeszcze łatwiej w następnej – można doszukać się 
anagramu słowa „smiert'”.

Inicjalne dwa wersy zbudowane są w czasie przeszłym. Tylko w pierwszej stro-
fie pojawiają się obok siebie, chronologicznie, wszystkie czasy gramatyczne (przyszły 
w aspekcie dokonanym), co wiąże się z jej narracyjnym charakterem. Druga strofa 
kontynuować będzie fabułę w czasie przyszłym niedokonanym, służąc także opi-
saniu przestrzeni, gdy w pierwszej ukazana jest wyłącznie perspektywa czasowa. 
Poeta snuje opowieść w pierwszej osobie, kieruje ją niejako do wszystkich, adresat 
gramatyczny zostanie przywołany dopiero w drugiej części.

Bohaterowi wiersza (którego należy utożsamić z  poetą) przeciwstawieni są 
(w  przekładzie – domyślnie) anonimowi „oni” (opozycja: pojedynczość–mnogość, 
rozwijana dalej m.in. w słowach: „pagony” – „odnoj zwiezdoj”)89. Pierwsze trzy cza-
sowniki (połączone fonetycznie „upriekali”, „groził”, „goworiat”; podobnie w T: „re-
proached”, „told”) odnoszą się do mowy i  opisują rzeczywisty brak komunikacji 
i porozumienia między stronami, wynikający głównie ze złej woli „onych” („uprie-
kali w o  w s i o m”, „reproached f o r  e v e r y t h i n g”), a także karzący, autodestruk-
cyjny stosunek „ja” do samego siebie (w. 2), będący wyrazem poczucia winy. Taki 
stan rzeczy cechował przeszłość (imperfectum w w. 1–2), ale raczej nie uległ zmianie 
także w teraźniejszości – brutalnie eufemistyczna metonimia na określenie śmier-
ci („snimu pogony” – „I’ll lose my epaulets”) może być przypisana zarówno podmio-
towi mówiącemu, jak i jego oponentom. Słowo „pogony” / „epaulets” (w. 3) wpro-
wadza temat służby w  wojsku i  sytuuje w  jego świetle wersy 1–2: poeta czyta 
swoje życie – ironicznie – za pomocą metafory wojskowej, przyrównuje je do sto-
sunków panujących w wojsku, z hierarchią wyższych i niższych rangą. Tak zary-
sowuje się pierwotny kod semantyczny wiersza, na który nałoży się drugi, zasad-
niczo opozycyjny system znaczeń – kod kosmiczny, archaiczny, związany z życiem 
wśród gwiazd. Jak już była mowa, wprowadzające go ostatnie słowo strofy – „zwiez-
doj” / „star” (w. 4) – jest leksykalnym łącznikiem między obiema dziedzinami. 
W planie semantycznym gwiazda, jako punkt nad płaszczyzną świata, wytycza 
także pion mityczny opisywanej przestrzeni. Zaznacza się w  ten sposób główna 
antynomia wiersza: mikrokosmosowi ziemskiemu, społecznemu, któremu odpo-
wiadają dół przestrzeni oraz czas przeszły i teraźniejszy, czas życia, przeciwstawio-
ny zostaje makrokosmos, świat metafizyczny, z którym wiąże się góra przestrzeni 
i czas przyszły, czas po śmierci.

89	R zecz charakterystyczna, podobne motywy – pozbawieni indywidualności „oni” i obojętność poety 
wobec (przyszłych) krytyków, którzy będą go potępiać – występują m.in. w wierszu Cz. M i ł o s z a 
Po osiemdziesiątce (w: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 34): „Nieżywemu niedźwiedziowi co do 
tego, / Jak fotografować będą wypchanego”.
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Kod literacki przecina się z  biograficznym. Lew Łosiew przypuszcza: „Kiedy 
Brodski pisze: »Obwiniano mnie za wszystko...« [...], wydaje się, że bardziej niż 
osobiste tarcia i prześladowania w Związku Radzieckim, ma na myśli swoich kry-
tyków na emigracji”90. I dopowiada, że nie o krytyków twórczości Brodskiego chodzi, 
lecz o  „tych, którzy potępiali poetę ad hominem”91. Wyimaginowane oskarżenia 
karmiły się często zawiścią, antysemityzmem czy – paradoksalnie – syjonizmem. 
W tej perspektywie wyraźny jest sarkazm pierwszego wersu i ironia całej rozbudo-
wanej metafory: społeczeństwo czy społeczność widziane jako armia, gdzie mit liczy 
się bardziej niż jednostka, a najwyższą wartością jest konformizm.

„Zdjęcie pagonów”, jak i „utrata epoletów” mogą konotować uwolnienie się od 
domniemanej przynależności do organizacji, która to przynależność daje tej ostat-
niej legitymację do wysuwania oskarżeń i stawiania żądań. Jednak angielski zwrot 
„I’ll lose my epaulets” (T 3) wskazuje na kolejną nieprzychylną reakcję „onych” 
(degradację oficera do rangi szeregowego żołnierza), nieco inaczej niż odpowiednik 
rosyjski, sugerujący raczej początek żołnierskiej emerytury, przejście – nomen omen 
– w stan spoczynku. Synekdochiczne „my neck was seeking a scimitar” (T 2) nie 
oddaje biblijnej aury frazy „groził siebie surowoj mzdoj”92, ale przywodzi na myśl 
zgoła inną etykę – kodeks Azji Tuhajbejowicza. Obie frazy oznaczają wszakże „wy-
robione pomniejszanie własnych zasług”, co poeta tak cenił w twórczości Hardy’e-
go93. Tym samym w przekładzie ostrzej, bardziej (auto)ironicznie scharakteryzowa-
ne zostają obyczaje panujące w środowisku krytykującym bohatera wiersza. Wy-
daje się ponadto, że – jak pisaliśmy wcześniej – przekład wyraźniej sięga do 
katalogu historycznych tradycji oręża. Wskazuje na to również zwrot „fold their 
pennant” (T 7), przywołujący moment przejścia do ataku lub odwrotu w bitwach 
prowadzonych jeszcze bez użycia wozów opancerzonych.

Kluczowy w wierszu topos gwiazdy, bogaty w konotacje mityczne i symboliczne, 
odgrywa istotną rolę w całej twórczości Brodskiego. Słowo „zwiezda” występuje 
w jego poezji 157 razy94. Co charakterystyczne dla techniki poetyckiej twórcy, ry-
muje on je z rzadkim w swoim słowniku rzeczownikiem „mzda” (zaświadczonym 
tylko 3 razy), a w przekładzie – z jeszcze bardziej egzotycznym słowem „scimitar”. 
Obraz gwiazdy powraca w wielu wierszach ostatniego okresu twórczości, zwykle 
symbolizując kończące się życie, niebyt czy nieistnienie. Stanowi lejtmotyw cyklu 
pisanych przez lata wierszy bożonarodzeniowych, w których często jest znakiem 
Boskiej obecności. W analizowanym wierszu stary motyw przemiany w gwiazdę, 
sięgający w kulturze europejskiej co najmniej mitów greckich, oznacza oczywiście 
śmierć, przejście ze stanu materii ożywionej do stanu materii nieożywionej (w tej 
funkcji występuje np. mebel z wiersza Do córki, beton z Ody do betonu itp.). „Po-
nieważ dla nich [tj. gwiazd – D. W.] prędkość światła to katastrofa, / ich istnienie 

90	 Ł o s i e w, op. cit., s. 212.
91	 Ibidem.
92	S łowo „mzda” może oznaczać łapówkę; podatek, opłatę; nagrodę, łup, rekompensatę; daninę, 

haracz; karę. Pojawia się ono m.in. w  rosyjskim przekładzie Kazania na Górze (Mt 5, 12), np. 
w wersji K. P. P o b i e d o n o s c e w a.

93	 B r o d s k y, On Grief and Reason, s. 328. 
94	Z ob. T. P a t e r a, A Concordance to the Poetry of Joseph Brodsky. Lewiston–Queenston–Lampeter 

2002.
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jest nieistnieniem, a byt – tylko skutkiem niebytu”95. Zarazem „nieobecność / nie 
wpływa na to, co jest”96. Metamorfoza w gwiazdę wiąże się jednocześnie z ruchem 
docelowym ku górze, ku niebu, które choć w drugiej strofie zostanie zapisane małą 
literą, zachowuje swoje konotacje miejsca związanego z Bogiem (Deus absconditus), 
z kimś, „kto za nawias / wyszedł – lecz j e s t  tam”97. W bliskiej Brodskiemu trady-
cji starotestamentowej98 gwiazdy są posłuszne Bogu i ogłaszają Jego wolę, dlatego 
nie całkiem należą do stworzenia nieożywionego i czuwają nad nimi anioły; prorok 
Daniel posługiwał się obrazem gwiazdy, by opisać życie wieczne sprawiedliwych99. 
Tradycyjnie gwiazda symbolizuje również ludzki mikrokosmos, walkę między siła-
mi ducha, światłem, a siłami materii, ciemnością; świeci w mrokach i prowadzi 
poprzez noc nieświadomości. W omawianym wierszu jest z pewnością „punktem 
spotkania ludzkiego cierpienia i kosmicznej miłości”100.

W drugiej strofie, najkrótszej ze wszystkich (M – 46 sylab, T – 39), rozwinięty 
zostaje wątek związany z gwiazdą. Strofa przeciwstawia się poprzedniej na poziomie 
składniowym (jedno długie zdanie). Pod względem metrycznym jest najbardziej ze 
wszystkich przewidywalna: w oryginale akcent wyrazowy niemal zawsze pokrywa 
się z metrycznym, jedyne zakłócenie wprowadza – nie bez semantycznej przyczyny 
– imiesłów bierny „priesledujemo” (M 8). Inna regularność: wersy parzyste liczą po 
4 stopy, wersy nieparzyste po 5. Wszystkie te cechy zbliżają czterowiersz do trady-
cyjnej rosyjskiej formy stroficznej101. Słychać tu echo ballady. Także w przekładzie 
mamy do czynienia z najbardziej regularną strofą, pobrzmiewającą wyraźnie tetra-
metrem jambicznym, który jest jednym z wyróżników ballady. Niedługo po powsta-
niu wiersza Brodski pisał o walorach tego gatunku: 

Atrakcyjność balladowych melodii tkwi przede wszystkim właśnie w ich tanecznej – figlarnej, jeśli 
państwo nalegają – nazwie, która z góry obwieszcza swoją sztuczkę. Ballada – a zatem i balladowe 
metrum – oznajmia czytelnikowi: Patrz, nie mówię całkiem poważnie; poezja zaś jest zbyt starą sztuką, 
by nie wykorzystać tej okazji do pokazania swojej samoświadomości102.

  95	I . B r o d s k i j, W sledujuszczij wiek. W: Soczinienija. Sost. G. F. K o m a r o w. Ried. Ja. A. G o r- 
d i n. Wyd. 2. T. 4. Sankt-Pietierburg 1998, s. 171. Motyw gwiazdy jako znaku nieobecności czy 
śmierci występuje w licznych wierszach J. B r o d s k i e g o  z ostatnich lat jego twórczości, takich 
jak np. pochodzące z roku 1994 – oprócz przywołanego już utworu W sledujuszczij wiek (W na-
stępny wiek) – Ostrow Proczida (Wyspa Procida) (w: jw., s. 167), Iz Albierta Ejnsztejna (Z Alberta 
Einsteina) (w: jw., s.  172), O, gdyby ptaki śpiewały... (w: Wiersze ostatnie, s.  110 áprzeł. 
K. K  r z y ż e w s k añ), MCMXCIV (w: jw., s. 111 áprzeł. K. K r z y ż e w s k añ) czy też, napisany po 
angielsku, Törnfallet (1990–1993) (w: jw., s. 74–75 áprzeł. S. B a r a ń c z a kñ). 

  96	 B r o d s k i, MCMXCIV, s. 111.
  97	 B r o d s k i, Obłoki. W: Wiersze ostatnie, s. 65. W oryginale nieco inna składnia: „kto tam, wownie 

[...]” (Soczinienija, t. 4, s. 68).
  98	Z ob. wypowiedź poety („Żyć w historii”. Z Josifem Brodskim rozmawia Jerzy Illg. W zb.: Reszty nie 

trzeba, s. 120): „myślę, że być może jestem nawet bardziej Żydem aniżeli ci, którzy przestrzegają 
wszystkich obrzędów. Chodzi o to, że sądziłem, iż z judaizmu przejąłem – zresztą nie tyle sądziłem, 
co po prostu to istnieje we mnie w jakiś przyrodzony sposób – wyobrażenie Wszechmogącego jako 
istoty absolutnie samowolnej”.

  99	Z ob. J. C h e v a l i e r, A. G h e e r b r a n t, A Dictionary of Symbols. Transl. from the French J. B u-
c h a n a n - B r o w n. Oxford – Cambridge, Mass., 1994, s. 925.

100	 Ł o s i e w, op. cit., s. 281.
101	 Zob. U n b e g a u n, op. cit., s. 104.
102	 B r o d s k y, On Grief and Reason, s. 327.
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Przedmiotem opisu są najpierw (M 5–6) działania gwiazdy (bohatera), a dalej 
zachowanie wojska (M 7–8). Podstawę obrazu żołnierz–gwiazda stanowi, rzecz jasna, 
porównanie gwiazd do wojska (cecha mnogości). Mówiąc o gwieździe, poeta przyj-
muje „naiwną” perspektywę patrzącego z dołu, czyniąc to za pomocą rejestru sty-
listycznego i metaforyki przypominających sielankę. Z kolei wojsko przedstawia 
z  perspektywy ptasiej, pozwalającej ogarnąć rozległy obszar i  rozróżnić pewne 
szczegóły. Zdanie podrzędne (M 7–8) pozornie wpisuje się w tę samą konwencję 
(wojsko biegnie, tropione...), ale już takie sygnały, jak zderzenie rejestrów (chociaż-
by termin ekonomiczny „szyrpotrieb”, nie mający ekwiwalentu w T), surrealistycz-
ne obrazowanie (groteskowy obraz usamodzielnionego pióra), zgrzyty foniczne 
(„priatat'sia”, M 6; „wojsko”, „natiskom”, „szyrpotrieba”, M 7) czy zmiana rytmu 
(daktyl zamiast jambu w T) wskazują na zastosowanie klucza ironicznego. Zresztą 
w pierwszych dwóch wersach też kryją się dysonanse semantyczne. Uderza już 
wyraźny kontrast z treścią strofy pierwszej. Niebo zostaje pośrednio przyrównane 
do dysponującej armią krainy, co przywodzi na myśl zastępy anielskie z ich zada-
niem obrony Boga i Dobra w starciu ze Złem. W oryginale poeta, być może, wyko-
rzystuje ponadto homonimiczność słowa „prowody” (M 5), oznaczającego również: 
‘odprowadzanie’, ‘pożegnanie’103. Jednak chyba nie ten aspekt przede wszystkim 
zadecydował o wyborze słowa: obraz gwiazdy tkwiącej wśród przewodów czy kryją-
cej się za chmurę pozwala autorowi wyraźnie zakreślić granice przestrzeni postrze-
ganej w drugiej strofie – nie jest to nieskończony kosmos, lecz świat nie wykracza-
jący ponad poziom chmur, a  więc jakby pogranicze ludzkiego mikrokosmosu 
i nieludzkiego makrokosmosu, zarazem zaś pogranicze teraźniejszości i przyszłości. 
Opisana dynamiczna scena (trzy czasowniki ruchu) koncentruje się wokół punktu 
w czasie, jakim jest uderzenie gromu, sugerującego tyleż zjawisko atmosferyczne 
(zachodzące w górze), co działania wojenne (toczące się na dole). Nie bez znaczenia 
jest fakt, że „grom”/„thunder” (w. 6)104 przywołują też – odpowiednio – frazeologizm 
„mietat' gromy i molnii [ciskać gromy]” i czasownik „thunder [grzmieć, wrzasnąć]”, 
a więc mogą konotować ostrą krytykę (i wiązać się – co potwierdza fonetyka – z od-
noszącymi się do mowy czasownikami z pierwszej strofy). W tym kontekście wolno 
powiedzieć, że poeta przewiduje, iż po jego śmierci nie skończy się krytyka („wojsko 
bieżyt”), choć także nie ustanie służąca prawdzie działalność pióra („priesledujemo 
pierom”). Motyw gromu, podobnie jak wcześniej – gwiazdy, paradoksalnie nawią-
zuje do pojęcia pogody wprowadzonego idiomatycznym zwrotem w  pierwszym 

103	 W tłumaczeniu K r z y ż e w s k i e j  w Wierszach ostatnich B r o d s k i e g o: „na odjezdnym” (s. 114). 
Por. wers liryku M. C w i e t a j e w e j By wypowiedzieć... z cyklu Przewody (w: Wybór wierszy. 
Wybór, przekład, posł. J. S a l a m o n. Kraków 1977, s. 151): „Przewodom zawierzyłam pożegnania” 
(w oryginale: „Ja prowody wwieriaju prowodam”). 

104	 Warto zwrócić uwagę, że kilka kluczowych słów i metafor z przekładu tej strofy pojawia się m.in. 
w pisanym po angielsku wierszu J. B r o d s k i e g o  z r. 1995 – A Tale (w: So Forth, s. 111–115), 
np.: „The General Staff sports so many stars, / it looks like the Milky Way” (w. 3–4), „the generals 
thunder” (w. 25), „off roars the turbine” (w. 29), „Up flies the pennant” (w. 83), „The stars start to 
twinkle” (w. 113); w przekładzie S. B a r a ń c z a k a  odpowiednio: „Sztab Generalny – sam w gwiaz-
dach i gwiazdkach: / jak Mleczna Droga”, „Generałowie grzmią z werwą”, „I już – ryk turbin”, 
„Proporzec sunie w górę”, „Rój gwiazdek w mruganiu się szkoli” (Opowieść. W: Wiersze ostatnie, 
s. 95–98).
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wersie. Kolokwialne, nic nie znaczące określenie zostaje w ten sposób żartobliwie, 
ale i dramatycznie udosłownione, odbanalizowane: skoro domena zjawisk zacho-
dzących na niebie gwarantuje bezpieczeństwo wobec ciągłych zarzutów, poeta 
zamieszka w niej po śmierci. Napięcie między dziedziną militarną a dziedziną „nie-
biańską” wynika więc nie tylko z  ich skonfrontowania (zarówno w logice świata 
przedstawionego, jak i na płaszczyźnie leksykalnej), lecz przede wszystkim z gry 
znaczeń słów należących do obu domen: „gwiazda”, „pogoda”, „grom”, „porucznik”. 
Słowa te, których pierwotna konotacja w wierszu wiąże się z wojskiem, czyli z egzy-
stencją, pośredniczą między obydwoma światami („ja” lirycznego i „onych”), prze-
szłością i przyszłością, dołem i górą. Zauważmy, że nie jest to czysty żart językowy, 
lecz powściągliwie i umiejętnie stosowany psychologiczny mechanizm obronny.

Żywioł gry słownej, mnożenie konceptów i paradoksów to, oczywiście, dziedzic-
two baroku. Venclova twierdzi w  jednym z  esejów, że język wierszy Brodskiego 
można by scharakteryzować, opisując po prostu poetykę tej epoki105. Wydaje się, 
iż cytat, który tu przytoczymy, doskonale pasuje do analizowanego wiersza: 

Barok to szkoła [literacka], która silniej niż poprzednie odczuwała wagę antynomii i opozycji; któ-
ra odczuwała znikomy, zmienny, przyziemny świat jako emblemat świata niezachwianego i wiecznego; 
która uczyniła swoją zasadą różnostylowość, różnokierunkowość, niejednorodność mowy. W skompli-
kowanych, operujących wyszukanym rytmem konstrukcjach barokowych było miejsce dla wszystkiego: 
dla pierwiastka antycznego, biblijnego i narodowego, dla tragedii i satyry, dla hedonizmu i mistyki, dla 
literatury wysokiej i naturalizmu, dla litanii i ryzykownego żartu. [...] Wzorowanie się na tradycji szło 
ramię w ramię z jej rozmyślnym zniekształceniem i nadawaniem jej nowego sensu106. 

W całym utworze widać także, częste u Brodskiego – według Maria Praza – po-
dobieństwo do techniki poetów metafizycznych, w szczególności Johna Donne’a: 
gra współbrzmień podkreśla metafory i koncepty, nietypowe rytmy odzwierciedlają 
nietypowość myśli (za: I 157). Jak pisał Thomas Stearns Eliot, poeta metafizyczny 
posługuje się obrazem wizualnym, żeby ująć to, co niedostępne; w jego wierszach 
koncept czy figura tworzą ideę, tak że idea nie istnieje, dopóki nie pojawi się figura 
(za: I 158).

105	Z daniem D. M a c F a y d e n a  (Joseph Brodsky and the Baroque. Montreal – Ithaca, N. Y., 1998, 
s. 103), element barokowy w późniejszej twórczości Brodskiego jest już znacznie osłabiony, w szcze-
gólności w planie światopoglądowym. Badacz dowodzi w swej intrygującej książce, że poeta przeszedł 
trzy fazy rozwoju opisane przez Kierkegaarda (estetyczną, etyczną, religijną), a następnie powrócił 
do nich w odwrotnej kolejności. Brodski dostrzegł ograniczenia w barokowym chaosie i przezwy-
ciężył stadium barokowe w swoim rozwoju, wykonując skok wiary, tj. zawierzając „kosmogonicz-
nemu potencjałowi języka”. Na lata 1980–1989 przypada faza postbarokowa. Charakteryzuje ją 
ruch w kierunku determinizmu, który obejmuje także mowę, rozpadającą się na „części mowy”. 
Końcowy etap wiąże się z odnalezieniem możliwości pewnej swobody w granicach niezmiennych 
praw (etyczne widzenie estetyki bliskie Kantowskiemu). Szczególnie interesujące są tu uwagi  
MacFaydena na temat autoprzekładu i  dwujęzyczności jako „alternatywy dla jednojęzycznego 
monoteizmu”: Brodskiego wędrowanie między dwoma językami, przełączanie się z jednego na dru-
gi ma za przyczynę „ciągłe poszukiwanie skończonego, fizycznego słowa dla niewyrażonego Słowa 
– etyczny obowiązek zrealizowania własnego potencjału metafizycznego tu i teraz, w gotowości na 
»tam i wtedy«” (ibidem, s. 192). Wielojęzyczność właśnie – pisze badacz – uderza poetę jako „rozpro-
szenie potencjału językowego”, które osłabia mechanizm obrony przed tyranią (ibidem, s. 193).

106	T . V e n c l o v a, „Divertimento litewskie” Josifa Brodskiego. W: Niezniszczalny rytm. Eseje o litera-
turze. Sejny 2002, s. 193 (przeł. S. B a r a ń c z a k).
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Na poziomie fonetycznym znacząco w oryginale spada liczba akcentowanych 
„o” (z 9 do 4); rym budowany jest tym razem na samogłoskach „o” i „e” (w przekła-
dzie podobnie), wzrasta balans tonalny strofy: –3, choć tonacja pozostaje minorowa. 
Na poziomie gramatycznym wyróżniają się rzeczowniki (w M – 9 na 23  słowa), 
które występują łącznie w pięciu przypadkach – wszystkich, jakie w ogóle pojawia-
ją się w wierszu. W M na formach narzędnikowych budowany jest paralelizm trzech 
wersów (M 5, 7, 8). Odnotujmy, że w oryginale narzędnik dźwiga główny ciężar 
znaczeniowy wiersza (M 2, 4, 5, 7, 8), co, nawiasem mówiąc, jest charakterystycz-
ne dla techniki poetyckiej futurystów107. Warto przyjrzeć się zaczerpniętemu z żar-
gonu ekonomicznego słowu „szyrpotrieb” (M 7), użytemu jedyny raz w całej twór-
czości Brodskiego108. Mieszanie rejestrów stylistycznych służy uzyskaniu większe-
go dystansu do tematu i uniknięciu patosu. Nadto mamy do czynienia ze zwięzłym 
przykładem ironicznej krytyki społecznej uprawianej przez Brodskiego – znać tu 
jego odrazę do niepowstrzymanej eksplozji demograficznej i jej logicznej konsekwen-
cji: pleniącej się przeciętności. Wyrażenie „pod natiskom szyrpotrieba” kojarzy się 
tyleż z poszukiwaniem Lebensraum’u, co z presją masowego zapotrzebowania na 
towary konsumpcyjne (z definicji – niskiej jakości), których produkcja wymaga 
ciągłego dopływu surowców. Wojsko może być zarówno narzędziem, jak i ofiarą tej 
presji.

W strofie występuje kilka motywów mających m.in. konotacje religijne i teolo-
giczne. „Lejtienant” / „lieutenant” (w. 5) w obu językach wskazuje na swój francuski 
rodowód, a zatem i na etymologię: według Oxford English Dictionary termin „lieu-
tenant” (łac. „locum tenens” ‘zajmujący miejsce’) oznacza osobę, która zastępuje 
kogoś, działa w czyimś imieniu, w wojsku zaś – oficera podejmującego działania 
w zastępstwie przełożonego. Wydaje się, że w tym kontekście należy rozumieć epi-
tet „porucznik nieba”. Pobrzmiewa on ponadto aluzjami literackimi i muzycznymi, 
chociażby – dla czytelnika rosyjskiego – do poematu Borisa Pasternaka Lejtienant 
Schmidt109 czy do opowiadania Jurija Tynianowa Porucznik Kiże110, na którego 
podstawie Aleksandr Fajncymmer zrealizował w 1934 roku film pod tym samym 

107	Z ob. K. P o m o r s k a, Themes and Variations in Pasternak’s Poetics. Lisse 1975, s. 19.
108	Z ob. P a t e r a, op. cit.
109	T ytułowy bohater poematu dowodził w 1905 r. sewastopolską rewoltą marynarzy przeciw szwa-

dronom Mikołaja II (powstanie z udziałem m.in. pancernika „Potiomkin”). Niesfornego porucznika 
car tak przedstawiał w liście do matki: „Jakiś wyrzucony ze służby oficer, były porucznik Schmidt 
[...]. Oczywiście będzie go trzeba rozstrzelać” (zob. na stronie: http://www.grani.ru/Society/History/ 
m.3762.html ádostęp: 15 II 2014ñ). Stało się tak, jak władca napisał, choć sąd próbował jeszcze 
uznać skazańca za chorego umysłowo (w Rosji sowieckiej, jak wiadomo, za takich często uznawa-
no dysydentów – w tym i Brodskiego – których zamykano w szpitalach psychiatrycznych, żeby 
uniknąć głośnych procesów).

110	A kcja książki i filmu toczy się za panowania cara Pawła I . W protokole przypadkiem zapisano 
nazwisko nieistniejącego porucznika Kiże. Nikt z carskiego dworu nie ma odwagi przyznać się do 
omyłki, dlatego aby uniknąć gniewu władcy, powołuje się do życia fikcyjnego bohatera. Postać ta 
wiedzie mniej lub bardziej typowy oficerski żywot: zostaje zesłana na Syberię, ułaskawiona, awan-
sowana, żeni się, aż w końcu – kiedy car ma zamiar się z nią spotkać – ogłasza się jej śmierć. 
W finałowej scenie pochówku spuszczana jest do grobu pusta trumna. W planie muzycznym po-
jawia się grany na kornecie sygnał żałobny, co każe pomyśleć o tytule angielskiego autoprzekładu 
omawianego wiersza.
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tytułem, z muzyką Siergieja Prokofiewa (znana suita symfoniczna op. 60, którą 
zresztą zamyka tradycyjny sygnał żałobny grany na kornecie). Niebo w  tradycji 
Starego Testamentu utożsamiano z boskością. Ponieważ wspominanie imienia Boga 
było zabronione, używano słowa „Niebiosa” zamiast „Bóg Niebios”111. Według Apo-
kalipsy św. Jana niebo jest mieszkaniem Boga. Chmury w symbolice, także staro-
testamentowej, są m.in. narzędziami epifanii i apoteozy112. W wyobrażeniach sta-
rożytnych Greków śmierć przychodziła jako obłok113. Motyw gromu konotuje Boską 
czy niebiańską aktywność, wpływanie Nieba na Ziemię114. Chowanie się w chmurę 
w momencie uderzenia gromu może zatem wyrażać np. i  strach przed Bogiem, 
i bezgraniczne zaufanie do Niego. Poeta następująco ujął kiedyś swoje credo: „je-
żeli w cokolwiek wierzę, to w despotycznego, nieprzewidywalnego Boga”115. A tak 
Brodskiego jako twórcę religijnego przedstawiał Venclova: 

Brodski, Żyd z pochodzenia, formalnie nie był wyznawcą żadnej religii, chociaż motywy teologiczne 
zajmują ważne miejsce w jego twórczości, a ustanowienie w sobie wewnętrznych relacji z Bogiem było 
dla niego żywą potrzebą116. 

W analizowanej strofie autor, kreśląc z ciepłą ironią obraz swojej służby w nie-
biańskiej armii, przywołuje także echo toposu zmarłego poety jako mieszkańca 
nieba. Stałym motywem owego toposu są niebiosa jako widownia, skąd można 
śledzić „tragikomiczne sprawy tego świata”117. Na marginesie należy zaznaczyć, że 
nie powinno się interpretować wiersza eklezjastycznie. Brodski raczej z rozmysłem 
przywołuje echa rozmaitych motywów z całego repertuaru kojarzącego się z jude-
ochrześcijańską tradycją teologiczną. Pióro z  kolei jest, oczywiście, metonimią 
sztuki poetyckiej i procesu twórczego. Zauważmy, że w oryginale „pierom” graficz-
nie zawiera się już w „priesledujemo”, jakby tropienie było fizycznym i moralnym 
zadaniem pióra. Całą przydawkę można interpretować jako sygnał autoreferencjal-
ności wiersza. Nie przypadkiem jednak mowa o bezosobowej rzeczy, której miejsce 
jest na dole, kiedy poeta odchodzi do gwiazd. Jeśli wojsko traktować jako metaforę 
społeczeństwa, można przyjąć, że o ile poeta towarzyszył temu ostatniemu piórem 
za życia (przeszłość i teraźniejszość), o tyle, choć sam w przyszłości odejdzie, pióro 
pozostanie. Inaczej mówiąc, po śmierci poety zawsze pojawi się jakiś nowy twórca, 
kontynuujący procedurę czy rytuał pisania i dawania świadectwa118. Pióro wreszcie 
może także symbolizować język – byt, dla którego artysta, zdaniem Brodskiego, jest 
narzędziem.

111	Z ob. C h e v a l i e r, G h e e r b r a n t, op. cit., s. 486.
112	Z ob. ibidem, s. 206. Por. wiersz B r o d s k i e g o  Obłoki, w którym Bóg ogląda chmury od podszew-

ki.
113	Z ob. M. F e r b e r, A Dictionary of Literary Symbols. Wyd. 2. Cambridge 2007, s. 44.
114	Z ob. C h e v a l i e r, G h e e r b r a n t, op. cit., s. 1002.
115	C yt. za: V e n c l o v a, Wat i Brodski, s. 123.
116	 Ibidem.
117	Z ob. E. R. C u r t i u s, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Przeł., oprac. A. B o r o w- 

s k i. Kraków 1997, s. 149. Zob. też motyw amfiteatru w Nowogodnieje C w i e t a j e w e j (w: K u-
d r o w a, op. cit., s. 444).

118	 Podobne motywy występują np. w  wierszach Pamięci W. B. Yeatsa W. H. A u d e n a  bądź  
Cz. M i ł o s z a  Który skrzywdziłeś.
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W strofie trzeciej oryginału rym opiera się na wysokim „i” (z wariantem „y”), 
w przekładzie dość podobnie. Balans tonalny pozostaje ujemny, ale jest wyższy niż 
w strofie poprzedniej (–2). Zarówno w wersji rosyjskiej, jak i w angielskiej trzeci 
czterowiersz, na poziomie składniowym i rytmicznym, wiąże się z pierwszym – oba 
rozpadają się na dwa zdania i charakteryzują się największą liczbą akcentów oraz 
największą długością, prowadząc tym samym do spowolnienia biegu wiersza. Me-
trycznie strofa oryginalna w znacznym stopniu powiela schemat strof poprzedza-
jących; w wersie zamykającym, choć dłuższym o stopę, tradycyjnie dochodzi do 
przesunięcia akcentu metrycznego z dziewiątej na ósmą sylabę od końca, jednak 
wers otwierający (M 9) już na samym początku został zakłócony (swoista dwusyla-
bowa anakruza), co służy zmianie tonu i wprowadzeniu nowego tematu. Pod wie-
loma względami bowiem strofa ta przeciwstawia się dwu poprzednim. Znacząco 
spada liczba czasowników w formie osobowej (M – 2, T – 3). Znika mówiące „ja”, 
wprowadzony zostaje adresat – „wy”/„you” (w. 10), choć powracają też nie określe-
ni bliżej „oni” (w funkcji biernej w T). W M po raz pierwszy rymuje się inna część 
mowy niż rzeczownik („czto było” – „czerniła”). Atrament (czarny) i kałamarz, którym 
Brodski pozostał wierny do końca życia, stanowią, jak wskazuje rym, kwintesencję 
ziemskiej wędrówki poety119. Na poziomie rytmicznym strofę trzecią spina z czwar-
tą diereza – swoista żeńska średniówka po szóstej sylabie, występująca w wersach 
9–14. Można odnieść wrażenie, że granice implikowanej opisem przestrzeni uległy 
przesunięciu i rozszerzeniu, jakby trwał ruch wystrzelonej w kosmos kamery – znikł 
familiarny świat pierwszej i drugiej strofy, a pojawił się rozległy krąg próżni: „wokrug 
bolsze nietu togo, czto było” – „nothing around to care for” (w. 9). Gramatyczny czas 
przeszły w M wiąże wprawdzie omawianą strofę z pierwszą, jednak perspektywa 
czasowa zmienia się diametralnie: przeszłość odeszła bezpowrotnie („bolsze nietu”, 
M 9), nawet we wspomnieniu – jej określenie zamyka się w najogólniejszym „czto 
było” (M 9). Od trzeciej strofy zaczyna się część dyskursywna, wiodąca ku kodzie.

Omawiany czterowiersz przedstawia skomplikowaną konstrukcję logiczną, 
rozbudowaną analogię120. „Blic” (M 10) – słowo tylko raz zaświadczone w poezji 
Brodskiego i znów umieszczone w pozycji rymowej – znaczy dosłownie ‘flesz’, a w zło-
żeniach rzeczownikowych konotuje krótkotrwałość, błyskawiczność (semantyczne 
echo słowa „grom” z drugiej strofy), ale należy je traktować jako skrót od „blickrig” 
(„blitzkrieg”). „Bierut w kolco” (M 10) / „encircled” (T 10) także odsyła do terminolo-
gii taktycznej. Dziedzina wojskowości nadal zestawiana jest z domeną nieba, którą 
tym razem reprezentuje peryfraza śmierci (M 7). „Kolco” i „blic”, powiązane dźwię-
kowo (zestawienie łagodnej głoski „l” z ostrą „c” w „kolco ili eto blic”), to dwie formy 
napaści: działanie podstępne i otwarty, zmasowany atak. Metaforycznie oznaczają 
napaść werbalną (przez intrygę lub nagonkę) i łączą się z czasownikiem „upriekali” 
(M 1) / „reproached” (T 1) tym silniej, że ich sprawcami również są pozbawieni 
indywidualnych cech „oni”. W perspektywie całego wiersza niemożność komunika-

119	Z ob. Ł o s i e w, op. cit., s. 277.
120	C harakterystyczny dla poety schemat składniowy: ogólna prawda, sformułowana jak sentencja, 

dookreślona obrazowym porównaniem czy analogią (zaczynającymi się od przysłówka „tak”). Zob. 
choćby zakończenia cz. IV i V Elegii rzymskich czy wiersz Szwedzka muzyka (B r o d s k i, 82 wier-
sze i poematy, s. 184, 185, 158).
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cji osiągnęła apogeum: wojna zastępuje dialog. W przekładzie odpowiedni wers 
także został wzmocniony współbrzmieniami głosek „s”, „l”, „t”, „d”, „n” („blitzed, 
encircled, reduced to nil”, T 7). Charakterystyczna w słowniku poety amplifikacja 
„reduced to nil” (T 10) nie tylko dostarcza rymu semantycznego („tables will”, T 12), 
ale i powiększa zbiór słów odnoszących się do nicości („nothing”, „no”, „no”. T 9, 
12), której przeciwstawiona zostaje uczniowska zdolność multiplikacji („multiply”, 
T 12). Zwrot do adresata („wy”, „you” – w obu językach tak samo wieloznaczne) 
służy zapewne uzyskaniu dystansu do osobistego tematu wypowiedzi. Poeta, być 
może, mówi „wy”, mając na myśli „ja”, a może zwraca się do przyszłych czytelników 
po swojej śmierci („wy”, już nie „ja”). Śmierć i marzenie senne to stany, momenty, 
których podobieństwo polega na tym, że przekroczone zostają granice empirii i pra-
wa fizyki bądź matematyki (charakterystyczna liczba mnoga „tablic” áM 12ñ / 
„tables” áT 12ñ). Uczeń, podobnie jak poeta, może wyjść poza ograniczające czy 
zniewalające prawa świata, symbolizowane przez „kolco”, „blic”, „tablice” (M 9, 10). 
Inny element strukturalny łączący oba człony analogii to nieodwracalność doświad-
czenia (w M ujmowanego jako wizualne). Ujrzenie atramentu we śnie121 można 
rozumieć jako odkrycie powołania pisarskiego122. Motyw atramentu nawiązuje do 
motywu pióra z poprzedniej strofy, dopełniając go jako drugi warunek aktu twór-
czego. Z jednej strony, symbolizuje zatem samoświadomość i niezależność myślenia, 
przesłanki sztuki umożliwiającej przetrwanie poza moment śmierci i pokonanie 
matematycznej nieskończoności, z drugiej jednak – jak wskazuje dwuznaczność 
czasownika „umnożyt'” – wiąże się z osiągnięciem dojrzałości płciowej, która poprzez 
prokreację umożliwia inną formę przezwyciężenia czasu: przetrwanie we własnym 
potomstwie. W autoprzekładzie ta ostatnia interpretacja znajduje silniejsze potwier-
dzenie: atrament jest wyraźnie utożsamiany z męskim nasieniem (gra na wyrażeniu 
idiomatycznym „wet one’s dream” – tu: „wetting his dream”, T 11), zarazem „tumbled” 
(T 11) podkreśla element nieodwracalności. Podsumujmy ten wątek: sztuka, własne 
artystyczne powołanie autora, to jeden z najważniejszych tematów wiersza – jak 
śmierć definitywnie uwalnia od cierpienia zadawanego przez bliźnich, tak talent 
artysty, od momentu gdy tylko się objawi, pozwala na ocalenie indywidualności 
przed wszelkim redukowaniem do zera.

Czwarta strofa stanowi dopełnienie symetrii utworu. Na poziomie składniowo-
-intonacyjnym jest echem drugiej: ta sama (M) lub zbliżona (T) liczba i dystrybucja 
zestrojów akcentowych, jedno długie zdanie, ponadto strofy te są najkrótsze w ca-
łym wierszu. Mimo że ostatni czterowiersz semantycznie kontynuuje strofę trzecią 
i ma – w M – podobną długość co ona, to jednak przeciwstawia się jej, i dwu pozo-
stałym, na poziomie metrycznym. W M tok amfibrachiczno-trocheiczny zostaje 
zakłócony w czterech miejscach. Wprawdzie schemat metryczny w wersach 13 i 14 

121	 W całym wierszu oryginalnym spośród kodów zmysłów uruchomione zostają tylko wzrokowy i słu-
chowy, przy czym ten pierwszy dominuje (imiesłowy „nie widia”, „uwidiew”). Brodski jest poetą, 
który uprzywilejowuje zmysł wzroku, dużą rolę w jego twórczości odgrywają aspekty wizualne (por. 
prymat estetyki w jego systemie filozoficznym). Przedmioty opisu często definiowane są przez to, 
jak wyglądają; widzenie prowadzi do poznania, jak w przypadku ucznia, któremu przyśnił się 
atrament.

122	 Pobrzmiewa tutaj kod biograficzny, nie tylko w związku z powołaniem poety: Brodski sam opuścił 
szkołę, by myśleć lepiej, niż ona uczy, na własny rachunek.
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powiela jeszcze strukturę wersu 12 i dierezę ze strofy trzeciej (po szóstej sylabie), 
ale już linijki 15 i 16 całkowicie zmieniają rytm, przyspieszając go. W T poeta pró-
buje odtworzyć ten sam efekt: w. 13 otwiera się anakruzą; w. 14, najgęstszy ak-
centowo, spowalnia rytm, po czym w. 15 i 16 stopniowo go przyspieszają. Linijka 
ostatnia, jakkolwiek znacznie krótsza niż w M, także zawiera tylko trzy akcenty, 
choć nie może w pełni ekwiwalentyzować rytmicznie oryginału, ponieważ pojawia 
się w nim czwarty przycisk (na „any”), wymuszony naturą angielskiej prozodii (jak 
była mowa, język rosyjski nie ma takiego ciążenia). Ogólnie rzecz biorąc, zmianami 
rytmu poeta zaznacza swój niepozbawiony autoironii dystans do wzniosłych słów 
zakończenia; zarazem zmiana tempa – przyspieszenie – wiąże się na płaszczyźnie 
semantycznej z bliskością śmierci.

W sferze fonetyki czterowiersz cechuje się wyjątkową harmonią i łagodnością 
brzmienia, które w planie semantycznym łączą się ze znalezieniem rozwiązania 
i zniesieniem napięcia istniejącego w trzech pierwszych strofach. Proporcje spół-
głosek zwartych, szczelinowych i półotwartych osiągają względną równowagę, w obu 
wierszach wyrównuje się liczba głosek bezdźwięcznych i dźwięcznych (jakby głos 
przechodził w szept), w M obserwujemy najwyższy w całym utworze udział spółgło-
sek miękkich (20 na 68), akcentowane są wszystkie samogłoski oprócz ciemnej „u”, 
w obu wersjach przeważają jasne, wysokie „e” oraz „i”, a balans tonalny strofy 
rosyjskiej wzrasta do wartości dodatniej (+3).

Zwraca uwagę kunsztowna budowa strofy. Skupimy się na oryginale, choć 
wiele komentarzy można odnieść do obu utworów. Na końcu krótko opiszemy spe-
cyfikę czterowiersza w przekładzie. Wers 16 w M pobrzmiewa podwójnym echem 
– wersów 13 i 14. Z pierwszym z nich łączy go paralelizm składniowy, fonetyczny 
i tematyczny. Powtarza się struktura: i + podziękować / dziękuję za coś. Wyraźne 
echo dźwiękowe wiąże ze sobą pojęcia określające przedmiot podziękowania: „sko-
rost' swieta” (M 13) – „otwierstije” (M 16). Gramatycznymi podmiotami podzięko-
wania są przeciwstawione sobie „ty” i „ja”. Wersy 14 i 16 łączy nie tylko paralelizm 
głębokiego rymu, lecz także rytmiczne podobieństwo klauzuli: – – – – – / – / (przy 
czym w w. 16 efekt jest silniejszy, bo wcześniej występuje wyłącznie jeden przycisk). 
W ten sposób wyraźne echo spaja główne twierdzenie wiersza: „niebytija bronia” 
„pobłagodarit mienia” (M 14 i 16). Pierwsze słowa obu jego członów rozbijają struk-
turę rytmiczną strofy: na cztery lub pięć sylab przypada jeden akcent. Przekłada się 
to na „dostępność czasu, hojny margines”, jak poeta pisze o walorach heksametru123. 
Wagę semantyczną frazy „niebytija bronia” podkreśla dodatkowo instrumentacja 
dźwiękowa, podobnie jak wzmacnia ona znaczeniowy związek między rzeczownika-
mi „sito” i „otwierstije” (fonemy pierwszego słowa zawierają się w drugim).

Na płaszczyźnie leksykalnej kontynuowana jest gra i współdziałanie słownictwa 
militarnego („bronia”, „priewraszczenje w sito”) z niebiańskim, kosmicznym („nie-
bytije”, „swiet”), które znajdują rozwiązanie w końcowej paradoksalnej metaforze 
przedziurawionego pancerza niebytu.

123	 B r o d s k y, On Grief and Reason, s. 336. Zważywszy na temat wiersza, poeta jak gdyby chce tutaj 
przedłużyć dany sobie czas, którego jednostką w poezji jest interwał między kolejnymi akcentami. 
Zastosowany zabieg rytmiczny oferuje mu „przedłużoną chwilę”, szczególne „właściwości związane 
z wdechem i wydechem” (ibidem).
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W przestrzeni przedstawionej trwa niejako rozszerzanie się perspektywy, od-
dalanie się od ziemskiego mikrokosmosu – dystans do niego opisuje określenie 
„skorost' swieta [prędkość światła]”. Ruch ustaje w końcu w punkcie docelowym 
(pancerz niebytu). Krąg uczestników komunikacji wierszowej dalej się zawęża i sta-
je się ona najbardziej intymna (pierwsza i druga osoba liczby pojedynczej); zarazem 
funkcja adresata „ty” jest podobnie wieloznaczna jak w przypadku „wy” z trzeciej 
strofy. Zauważmy, że z jednej strony w kolejnych strofach poeta zwraca się, jakby 
pożegnalnie, do poszczególnych grup adresatów (na początku każdy, potem „wy” 
– być może, jego krytycy; potem „ty” – autor, patrzący na siebie z zewnątrz? bliska 
osoba, z którą utracony został kontakt?), z drugiej strony zaznacza się ruch od 
„wszyscy” do „nikt”, a więc ku śmierci (ostatnie słowo ma byt nieludzki). „Skorost' 
swieta” (M 13), „spasibo” (M 13) i „pobłagodarit” (M 16) przywołują zasadniczy dla 
wiersza temat mowy i możliwości porozumienia, jak też motyw wdzięczności. „Sko-
rost’ swieta” wiąże się m.in. z „miercat' [migotać]” (w podobnej pozycji stroficznej 
w w. 5), które to słowo oznacza swoisty sposób komunikacji dostępny gwieździe. 
Jednak i ta próba, mimo szybkości przekazu i całej aury semantycznej nośnika 
(światło w mroku), spotyka się z obojętnością124 – „spasibo” nie mieści się w słow-
niku tych, którzy „upriekali wo wsiom”. „Pobłagodarit”125 nawiązuje i staje w opo-
zycji do wcześniejszych czasowników mowy („upriekali”, „goworiat”, M 1 i 3) – słowa: 
„Mienia upriekali” (M 1) i „pobłagodarit mienia” (M 16) stanowią klamrę kompozy-
cyjną (znacznie osłabioną w przekładzie), opartą na symetrii nie tylko dosłownie 
lustrzanej oraz gramatycznej, lecz także dźwiękowej: „pobłagodarit” to niejako fo-
netyczna odwrotność „upriekali” (różnicująca cecha dźwięczności i bezdźwięczności 
spółgłosek „p”–„b”, „k”–„g” oraz zamiana półsamogłosek „r”–„l”, „l”–„r”). Ewolucja 
od przeszłości ku przyszłości, ten sam zaimek w  funkcji dopełnienia – obiektu 
działania, dwa przeciwstawne znaczeniowo czasowniki i różne podmioty grama-
tyczne: anonimowi „oni” i „niebyt” – wszystko to streszcza sens tekstu, obrazuje 
przejście, jakie dokonało się na przestrzeni 16 wersów. I oto podwójny paradoks: 
zdolność okazania wdzięczności, a  także docenienia, może okazać się właściwa 
bytowi nieludzkiemu, przy czym powodem do podziękowania staje się śmierć poety 
(porównana do strzału przebijającego pancerz). Zauważmy, że kluczowe czasowni-
ki „pobłagodarit” (M 16) i „cenit” (M 15), jedyne odnoszące się do pozytywnej komu-
nikacji, zostały podkreślone zmianą rytmu (w pierwszym przypadku za pomocą 
hiperpeonu, w drugim – akcentu na pierwszej sylabie wersu). Tak więc to, czego 

124	 Por. m.in. podobny motyw obojętności, której bohater-gwiazdozbiór doświadczać będzie ze strony 
bliskiej osoby (najpewniej kobiety) – pojawiający się w wierszu z  r. 1994 W sledujuszczij wiek 
(s. 171): „Chotia ot tiebia nie dożdioszsia ni / tieleskopa, ni wospominanija [Chociaż od ciebie nie 
doczekasz się ani / teleskopu, ani wspomnienia]”. Zauważmy czasownik w drugiej osobie liczby 
pojedynczej, inny element łączący oba wiersze.

125	 Warto odnotować, że czasownik ten wraz z imiesłowem „priesledujemo” (M 8) to najdłuższe słowa 
w  wierszu (5 sylab). Wyróżnia je i  łączy także podobieństwo pozycji stroficznej (przedostatnia 
w wersie) oraz powtórzenie spółgłosek („p”, „r”, „ł/l'”, „d”). Każde z nich wydłuża oddech (jeden 
akcent na 5 sylab), lecz zaraz potem następuje gwałtowne ucięcie głosu (krótki wyraz o akcencie 
oksytonicznym). Oba słowa wydają się też związane semantycznie: „ja”, które w przyszłości może 
usłyszy „dziękuję”, teraz jest poetą i pisze, a zatem i pisanie mogłoby być powodem do podzięko-
wania (napisany tekst stanowi poniekąd także otwór w pancerzu niebytu).
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poeta nie może oczekiwać od człowieka („nie żdiosz spasibo”, M 13), może nadejść 
ze strony świata nieludzkiego. Twierdzenie to nieco mniej zaskakuje, kiedy przy-
wołamy wypowiedź Brodskiego z eseju o Hardym: „Gdyby istniała prawda o świecie, 
na pewno byłaby nieludzka”; „Język wpływa do domeny ludzkiej ze sfery nieludzkich 
prawd i zależności, [...] ostatecznie jest głosem nieożywionej materii”126. W wierszu 
Brodski jest bardziej radykalny: język nie tylko przeniknie do sfery ludzkiej z dzie-
dziny materii nieożywionej, ale wręcz zostanie użyty przez niebyt, ściślej – przez 
jego pancerz. Poeta, nie bez zastrzeżeń (zmiana rytmu), wyraża nadzieję, że skoro 
język ludzi zatracił zdolność sprawiedliwej oceny, przemówi samo źródło języka. 
Przestrzeń kosmiczna (domena niebytu i gwiazdy), w przeciwieństwie do przestrze-
ni międzyludzkiej, okazuje się miejscem, w którym możliwe są zrozumienie i wdzięcz-
ność.

Związek gwiazdy i niebytu podkreślony został w planie fonetycznym i składnio-
wym. Dźwięk i  przypadek gramatyczny (dopełniacz) łączą ze sobą rzeczowniki 
„nieba” (M 5) i „niebytija” (M 14) (pierwsze słowo jest niejako synkopowanym, skró-
conym drugim), a tym samym całe epitety: „lejtienantom nieba” (peryfraza gwiazdy) 
i „niebytija bronia” (budowane na najczęstszych w wierszu spółgłoskach „t” i „n”127). 
Wiąże je pozycja wersowa (w klauzuli), a przeciwstawia inwersja. W istocie opisują 
one uczestników kosmicznego dramatu – wyobrażonego pojedynku toczącego się 
na niebie. Zarazem jest to walka niebytu z niebem, której poeta staje się ofiarą. 
Gwiazda i niebyt są także opozycyjne względem siebie w planie semantycznym – 
charakteryzują je pary przeciwieństw: mrok – światło; statyka („bronia”) – dynami-
ka („skorost' swieta”). Tradycyjny motyw gwiazdy ulega ostatecznemu przekształ-
ceniu: podkreśla się wprawdzie jego konwencjonalne cechy strukturalne (punkt 
w przestrzeni i źródło światła), lecz najważniejszym semem – i na tym polega inno-
wacja – okazuje się fakt, że gwiazda widziana jest jako dziurka w płaszczyźnie fir-
mamentu. „Rzeczywistość rzeczy – to dziura, jaką pozostawia ona po sobie w prze-
strzeni” – piszą Jurij Michajłowicz i  Michaił Juriewicz Łotmanowie w  artykule 
analizującym tom wierszy Urania128. Rozwijając tę myśl, Łosiew zauważa, że w oma-
wianym przez nas wierszu „w jedno zlewają się dziura w przestrzeni i gwiazda”, 
tworząc „obraz przejścia z przestrzeni fizycznej do idealnej, metafizycznej”129. 

Otwory stanowią symbol progu tego, co nieznane, przez który „można przejść do życia po śmierci 
(inny świat w stosunku do świata fizycznego) lub do tego, co ukryte (inny świat w stosunku do świata 
widzialnego) [...]”. [...] Są brzemienne całą potencjalnością tego, co je wypełni albo przez nie przejdzie130. 

126	 B r o d s k y, On Grief and Reason, s. 374, 333.
127	 Warto w tym kontekście podkreślić rolę partykuły czy sylaby „nie” (przeczenia). Występuje ona, 

poza słowami „niebytija” i  „nieba”, 4 razy („nie widia”, „nietu”, „nieważno”, „nie żdiosz”). Poeta 
opisuje swoją pośmiertną przyszłość głównie w kategoriach negatywnych (wyjątki występują tylko 
na początku i na końcu wiersza).

128	C yt. za: Ł o s i e w, op. cit., s. 275.
129	 Ibidem.
130	 C h e v a l i e r, G h e e r b r a n t, op. cit., s. 509. Interesujące, że w mitologii Jakutów (i w wielu kul-

turach półkuli północnej) gwiazda to okno wszechświata, umożliwiające wentylację różnych sfer 
niebios, a jednocześnie odpowiednik „ucha igielnego”, pokazujący, jak trudno dostać się do nieba 
(zob. ibidem, s. 925).

I-5.indd   139 2014-03-11   15:06:59



Rozprawy i Artykuły   Zagadnienia języka artystycznego140

W wierszu otwór gwiazdy łączy domenę bytu i niebytu. Poeta wyobraża sobie 
własną śmierć jako przebicie granicy pomiędzy nimi: odchodzi w niebyt, więc uby-
wa bytu, a przybywa niebytu. W końcowym, paradoksalnym i chyba także ironicz-
nym obrazie połączone zostały przeciwieństwa: możliwa okazuje się pełna szacun-
ku komunikacja (choć słowa podziękowania, których pragnął poeta, wypowiedzia-
ne są przez nie-ludzkiego przeciwnika); w  metaforze przedziurawionego przez 
gwiazdę pancerza niebytu pojawia się synteza, zespalająca tezę (wojsko i wojna) 
z antytezą (kosmos i śmierć) i znosząca napięcie między nimi. Wieloznaczność pa-
radoksu sprawia jednak, że trudno wyczerpać możliwości interpretacji.

W przekładzie omawianej strofy natykamy się na dwie, zdawałoby się, poważne 
zmiany: „nie żdiosz spasibo” (M 13) zostaje zastąpione przez „speed of light can’t 
[...] covet thanks” (T 13–14), a „możet [...] cenit [...]” i „za otwierstije pobłagodarit 
mienia” (M 14–16) przez „prizing [...] might use my pinhole” (T 15–16) (podmiotem 
w dwu ostatnich zdaniach jest pancerz niebytu). Po angielsku wypowiedź staje się 
bardziej zdystansowana – odległość dzieląca reifikowane pojęcie abstrakcyjne 
(prędkość światła) od pierwszej osoby liczby pojedynczej (T) jest większa niż odleg- 
łość dzieląca drugą osobę gramatyczną od pierwszej (M). W przekładzie prędkość 
światła, metonimicznie charakteryzująca gwiazdę, opisuje w istocie „ja” liryczne, 
podobnie jak w oryginale to samo „ja” projektowane jest na „ty”. Inaczej mówiąc, 
oczywistość stwierdzenia z T 13 ma na celu zamaskowanie i pohamowanie emocji 
mówiącego związanych z  jego własnym pragnieniem usłyszenia podziękowania 
(prędkość światła nie może pragnąć, ale ja – tak). Także następne wersy w przekła-
dzie zawierają silniej zaszyfrowany przekaz, semantycznie jednak są one mniej 
więcej równoważne oryginalnym. Niebyt, jako że ceni próby, o których mowa (w T 
brak odpowiednika modulanta „możet”), jest zdolny posłużyć się otworem oferowa-
nym przez bohatera, ponieważ zdolność cenienia idzie w parze ze zdolnością uzna-
nia i podziękowania. Końcowe „at any rate” oznacza świadomość bliskości śmierci 
i gotowość na koniec, tj. niebyt może ostatecznie wtargnąć do organizmu bohatera 
kiedykolwiek, jak szybko zechce.

Próbując opisać model przekładu czy strategii translatorskiej wyłaniający się 
z naszej analizy, można by powiedzieć, że mamy do czynienia z tłumaczeniem mi-
metycznym, w którym przekładowca tylko w niewielkim stopniu korzysta z przy-
sługującej mu jako autorowi licencji noetycznej, tj. prawa do wprowadzania mody-
fikacji nieuzasadnionych tekstem oryginału131. Z drugiej strony, jak wiadomo, wiersz 
rymowany nie może być z  definicji przetłumaczony bez licencji translatorskiej. 
Mimetyzm polega na tym, że – co staraliśmy się pokazać – poeta dąży do odtworze-
nia struktury pierwowzoru na poziomie fonetycznym, rytmicznym, rymowym, 
stroficznym i składniowym.

Jak zauważyliśmy na początku, Brodski chciał, by oba wiersze – *** (Mienia 
upriekali wo wsiom...) i Taps – stanowiły jego słowo pożegnalne: w pierwszym przy-
padku adresowane do odbiorców rosyjskojęzycznych, w drugim – do anglofonów. 
W tym sensie teksty te są sobie równoważne, a zostało to osiągnięte dzięki precyzji 
przekładu. Wydaje się, że proces przekładowy w  jakiejś mierze poddany został, 

131	Z ob. M. M o l n a r, Noetic Licence in Brodsky’s Self-Translation. „Russian Literature” 37 (1995), 
z. 2/3, s. 333.
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mistrzowsko kontrolowanemu, działaniu pierwotnego impulsu twórczego. Poeta nie 
tyle odtwarza, co na nowo komponuje wiersz w drugim języku, mając w pamięci 
rytm i dźwięki będące nośnikami oryginalnego przekazu poetyckiego. W efekcie 
przekład, podobnie jak oryginał, stanowi sugestywne połączenie kunsztownej, 
manierystycznej wręcz kompozycji ze swobodną siłą ekspresji wielkiej sztuki. Moż-
na powiedzieć, że Taps to także ostatnie, pożegnalne słowo Brodskiego jako tłuma-
cza – jego lapidarna summa poetyki przekładu, poetyki wymagającej od translato-
ra dorównania autorowi w sprawności technicznej i językowej. Materialna forma 
jest tu tak samo elementem dzieła jak jego duchowa treść, bo wiersz, jako artefakt, 
który przetrwa autora, przeciwstawia się nicości. Dlatego powinien być doskonały 
– czy to w oryginale, czy to w przekładzie. 

A b s t r a c t

DAMIAN WEYMANN Adam Mickiewicz University, Poznań

A POET AND TRANSLATOR’S VALEDICTION: A  POEM WRITTEN AND TRANSLATED BY  

JOSEPH BRODSKY

The article examines the way a bilingual poet Joseph Brodsky translated one of his Russian language 
poems into English. Taking this lyrical poem as an example, the article aims to identify the poet’s 
practical approach to translation. It starts by examining how the poet views the poetic form and the 
translation process, and then proceeds to analyse both texts at different levels of verse structure to 
allow the reader to compare and understand the semantic functions of the poet’s choices. The conclu-
sion is that, when recreating his poem in English, Brodsky primarily seeks to follow the formal matrix 
of the Russian original through mimetic translation. By so doing, he effectively “Russianizes” his Eng-
lish while trying to respect the nature of his target language at the same time. The article ends by 
proposing an interpretation of both texts which shows that, in reality, they are actually quite similar.
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ROMAN DMOWSKI PISZE DO ŻEROMSKICH

W wielkim archiwum Stefana Żeromskiego, jakie po śmierci jego córki Moniki trafiło do 
Biblioteki Narodowej, zachowało się m.in. 5 listów Romana Dmowskiego do Stefana i Okta-
wii Żeromskich: 3 listy do autora Popiołów i 2 do jego żony 1. Korespondencja ta jest świa-
dectwem krótkotrwałych, ale bliskich więzi między czołowym ideologiem i przywódcą pol-
skiego obozu narodowo-demokratycznego a pisarzem, którego od tej formacji politycznej 
dzieliło prawie wszystko; zawiera także informacje szczególnie interesujące dla historyków 
literatury i księgarstwa, bo dotyczące przemycania do Królestwa książek wydawanych w Ga-
licji, gdzie cenzura była znacznie liberalniejsza niż w Imperium Rosyjskim. 

Listy te zostały po części opublikowane. Po części – i ułomnie. Jeden list do Żeromskie-
go, najwcześniejszy, wydrukowano (bez żadnych objaśnień) w roku 1968 w wydanej w Lon-
dynie 2-tomowej pracy biograficznej Roman Dmowski w świetle listów i wspomnień 2. Ten 
sam list, ocenzurowawszy go uprzednio (zapewne ze względów „obyczajowych”), ogłosił 
także Stanisław Pigoń w obszernej pracy pt. U przyciesi „Syzyfowych prac”. Stefan Żeromski 
– Roman Dmowski 3, poświęconej nie tylko dziejom znajomości Żeromskiego z Dmowskim, 
ale i przede wszystkim genezie i recepcji Syzyfowych prac. Pigoń zacytował tutaj również 
niewielki fragment drugiego jeszcze listu Dmowskiego do Żeromskiego – z 23 IX 1895. Przy-
toczone przez Pigonia listy opatrzone są objaśnieniami obszernymi, jednak dalece niewy-
starczającymi, nie uwzględniają one bowiem niektórych ważnych dokumentów. Pozostałe 
listy Dmowskiego do Żeromskich nie były dotychczas publikowane.

Na wstępie wypada przypomnieć, jak doszło do nawiązania korespondencji, czyli o najwcześ- 
niejszym okresie znajomości Dmowskiego z Żeromskim. Wiadomo trochę na ten temat, gdyż 
obaj w owej sprawie się wypowiadali. O młodzieńczej przyjaźni z Żeromskim wspominał 
Dmowski po wielu latach: w roku 1926 w rozmowie z Wacławem Borowym 4 i w roku 1931 

1	A utografy drukowanych tutaj listów R. D m o w s k i e g o  do S. i O. Żeromskich znajdują się w Bibl. 
Narodowej (sygn. akc. 17 218, t. 8); maszynowe odpisy tej korespondencji posiada Bibl. Polskiej 
Akademii Umiejętności w Krakowie (sygn. 7809, k. 184–190). Listy Żeromskich do Dmowskiego 
nie zachowały się.

2	 M. K u ł a k o w s k i, Roman Dmowski w świetle listów i wspomnień. T. 1. Londyn 1968. Podana 
tutaj została także informacja o pozostałych zachowanych listach Dmowskiego do Żeromskich.

3	 S. P i g o ń, U przyciesi „Syzyfowych prac”. Stefan Żeromski – Roman Dmowski. W: Miłe życia dro-
biazgi. Pokłosie. Warszawa 1964. 

4	 W. B o r o w y, Rozmowy i listy o Żeromskim. 3: Roman Dmowski. W: O Żeromskim. Rozprawy i szki-
ce. Oprac. Z. S t e f a n o w s k a. Warszawa 1960. Dmowski wyznał w tej rozmowie, iż podobały mu 
się wczesne nowele Żeromskiego zebrane w tomie „Rozdzióbią nas kruki, wrony…”, rozczarowały 
go natomiast późniejsze utwory, w których raziły go pesymizm i uleganie przez Żeromskiego obcym 
wpływom.
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w artykule Nad grobem Jarońskiego 5, ale nie podał tam żadnych konkretnych danych, nie 
przytoczył żadnych faktów, wyraził natomiast wiele nadzwyczaj krytycznych opinii o twór-
czości autora Syzyfowych prac. Żeromski, który po latach, już jako dojrzały pisarz, również 
nie ukrywał swego bardzo nieprzychylnego zdania o Dmowskim-polityku, pozostawił jednak 
także rzeczowe informacje. W młodzieńczym dzienniku odnotował dwa spotkania z Dmow-
skim w okresie, gdy obaj byli jeszcze początkującymi publicystami, obracającymi się w tym 
samym warszawskim środowisku patriotycznej młodzieży skupionej wokół Związku Mło-
dzieży Polskiej „Zet” i redakcji „Głosu”. Pod datą 3 XII 1889 zapisał, że kilka dni wcześniej 
uczestniczył w Warszawie w zorganizowanym przez Leona Wasilkowskiego wieczorze poświę-
conym rocznicy powstania listopadowego i  że był tam wówczas również Dmowski, który 
wygłosił długie przemówienie, a także „wzniósł toast na uczczenie pamięci Kościuszki” 6; ze 
wzmianki tej wynika, iż wtedy Dmowski był już kimś znanym Żeromskiemu, nie wynika 
natomiast, by to była jakaś bliższa znajomość. Drugie zarejestrowane w dziennikach spo-
tkanie odbyło się w restauracji Czerskiego w Warszawie w dniu 2 V 1891. Żeromski przyje-
chał wówczas z N ałęczowa (gdzie w  tym okresie był guwernerem w  domu inż. Michała 
Górskiego), by następnego dnia uczestniczyć w milczącej demonstracji dla uczczenia setnej 
rocznicy Konstytucji 3 maja; przybył do Warszawy, spotkał się z Zygmuntem Wasilewskim 
i razem wybrali się na kolację do lokalu Czerskiego, a tam natknęli się na prawie całą re-
dakcję „Głosu”, m.in. „Skrzyckiego”, tj. Dmowskiego. Żeromski zanotował wtedy, że gdy 
tylko go zobaczył, zaraz odciągnął go na bok, by dowiedzieć się czegoś o okolicznościach 
aresztowania i uwięzienia Jana Wacława Machajskiego, że potem rozmawiali o niedawno 
wydrukowanym w „Głosie” artykule Dmowskiego, że na lipiec planowali (Dmowski, Wasi-
lewski, Żeromski) wspólną wycieczkę w Góry Świętokrzyskie 7. 

Łączy ich teraz znacznie więcej niż w listopadzie 1889. Obaj – z niemałymi sukcesami 
– współpracują obecnie z „Głosem”; Dmowski publikuje artykuły na tematy społeczne i po-
lityczne, przede wszystkim jednak para się krytyką literacką. Żeromski także drukuje poje-
dyncze recenzje 8 i korespondencje, ale głównie objawił się jako niezwykły talent nowelistycz-
ny; od początku roku 1891, w ciągu zaledwie kilku miesięcy przed majowym spotkaniem 
w restauracji Czerskiego zdołał wydrukować w „Głosie” Po Sedanie, Złe przeczucie i Pokusę; 
niebawem (jeszcze w r. 1891) miał opublikować Siłaczkę, Zapomnienie, Niedzielę, „Cokolwiek 
się zdarzy – niech uderzy we mnie”.

Zbliżeniu sprzyja także i to, że jeszcze nie wykrystalizowały się dwa główne nurty i dwa 
obozy ideowo-polityczne: narodowo-demokratyczny oraz socjalistyczny; że sam „Głos” mógł 
wciąż szermować bardzo ogólnymi hasłami wrażliwości społecznej, patriotyzmu i postępu, 

5	 R. D m o w s k i (Nad grobem Jarońskiego. „Gazeta Warszawska” 1931, nr 280) zanotował: „Pamię-
tam, kiedy mi Żeromski, z którym żyliśmy w młodszych latach w przyjaźni, powiedział, że pisze 
książkę o walce młodzieży polskiej ze szkołą rosyjską. Oczekiwałem z niecierpliwością tej książki: 
spodziewałem się w niej znaleźć wyraz swych własnych przeżyć z czasów szkolnych. Spotkało mię 
rozczarowanie. Stwierdziłem, że autor książki sam już uległ duchowemu wpływowi rosyjskiemu, 
że jego walka ze szkołą jest już nie tyle obroną polskiej duszy, polskiej cywilizacji przed wrogiem, 
który ją niszczy, ile walką z ogólnym uciskiem, tą samą walką, którą prowadzili radykali rosyjscy, 
walką z »caratem«…”

6	 S. Ż e r o m s k i, Dzienniki. Wstęp H. M a r k i e w i c z. Oprac., przedm. J. K ą d z i e l a. Wyd. 2, 
uzup. T. 6. Warszawa 1966, s. 235, zob. też s. 234. Dzieła. Red. S. Pigoń. 

7	 S. Ż e r o m s k i, Dziennik z wiosny 1891 roku. Oprac. Z. J. A d a m c z y k, Z. G o l i ń s k i. Kielce 
2000, s. 43–44. 

8	 Podobieństwo ich zainteresowań objawiało się na różne sposoby. Z zachowanego listu Z. W a s i-
l e w s k i e g o  do S. Żeromskiego, z 5 IX 1891, wynika, iż w tym czasie autor Siłaczki wysłał do 
redakcji „Głosu” tekst o wydanej właśnie powieści H. S i e n k i e w i c z a  Bez dogmatu, ale nie 
został on przyjęty do druku, gdyż uprzednio redakcja zamówiła recenzję u Dmowskiego. 
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wskutek czego przez wielu postrzegany był jako pismo socjalistyczne lub co najmniej socja-
lizujące; w kilka lat później, gdy dokona się wspomniana polaryzacja ideowo-polityczna, 
drogi Żeromskiego i Dmowskiego rozejdą się. Nim to nastąpi – przez pewien czas będą do 
siebie pisać. Z tej korespondencji ocalała tylko połowa. Listy Żeromskiego do Dmowskiego 
przepadły bez śladu, zachowały się natomiast listy Dmowskiego. 

Pisownia w listach została zmodernizowana według obowiązujących obecnie zasad. Zachowano w datach 
różne formy zapisu miesiąca (cyfrą rzymską, arabską lub słownie) oraz układ końcowych formułek 
grzecznościowych. Gwiazdką opatrzono przypis dodany przez R. Dmowskiego w jednym z listów. 

1

DO STEFANA ŻEROMSKIEGO

Paryż, 26 IV [18]92 r.1

Szanowny Kolego.

Serdecznie Wam dziękuję za zajęcie się tymi tam moimi paszkwilami na Moskali2. 
Propozycja Wasza puszczenia tego w świat w osobnej broszurze jest dla mnie nader 
ponętną, wtedy bowiem dopiero miałbym jakie takie moralne zadowolenie, kiedy 
bym widział, że rzecz się trochę w Kongresówce rozchodzi3. Zróbcie więc, co chcecie, 
nie wiem tylko, czy przy obejrzeniu całości wytrwacie w swoim zamiarze, sam bo-
wiem, o ile się przyglądam tej robocie, przekonywam się, że zawiodła moje nadzie-
je. Przyczyną tego jest coś w rodzaju zagwożdżenia mózgownicy, którego w ostatnich 
czasach doświadczam, zdaje się pod wpływem życia wstrzemięźliwego (tak!) – ko-
biety bowiem tu w Paryżu okropnie są drogie. Tak się wiążą rzeczy na pozór nic 
wspólnego ze sobą nie mające4. 

Powtarzam tedy: zróbcie z tymi moimi „dziełami”, co zechcecie. Gdybyście rze-
czywiście wytrwali w zamiarze wydania osobno, to może bym tam co dodał, nigdy 
jednak o  szkole ludowej, gdyż nie mam o  niej pojęcia. Że dołączenie artykułu 
o szkole ludowej byłoby rzeczą b[ardzo] dobrą, nie przeczę i zgodziłbym się, gdyby 
ktoś porządny napisał. Byłaby rzecz zbiorowa. Zdaje się, że Was można podejrze
wać, iż znacie się trochę na tym. Gdyby tak było, to może byśmy rzeczywiście 
urządzili coś na spółkę5.

Jeszcze jedno... Gdybyście (ciągle na wypadek wydania) znaleźli w mej pisani-
nie jakie krzycząco niedołężne zwroty (wskutek wspomnianej obstrukcji umysłowej 
powstałe), to może byście byli tak dobrzy i popoprawiali je. Wiem, że ze stylem nie 
jest Wam tak trudno jak mnie.

Co zaś do tego „obrzynania” w „Reformie”, to niech tam sobie obrzynają6. Je-
żeli całość wyjdzie osobno, to obojętne mi, czy „jołopy” czytające „N[ową] Reformę” 
będą mordowali od deski do deski, czy też będą musieli poprzestać na wyjątkach. 
Wolałbym, żeby drukowali w całości, jak ze względów moralnych, tak i z material-
nych, ale kiedy taka ich święta wola, to jechał ich sęk!

Co do drukowania w „Dzienniku Pozn[ańskim]”7, to powiem otwarcie, iż uśmie-
cha mi się tu głównie strona ekonomiczna kwestii, która (och!) nie jest mi obecnie 
obojętną. Wątpię jednak, czy możliwe jest drukowanie takiej rzeczy jednocześnie 
w dwu pismach. Trzeba by zapytać, czy „Reforma” się na to zgodzi i czy „Dziennik” 
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nic przeciw temu nie będzie miał. A to za wiele kłopotu. Nie mogę pozwalać na to, 
żebyście za wiele czasu tracili na rzecz, która ostatecznie tego niewarta8.

	 Dziękuję Wam jeszcze raz za pamięć i zasyłam serdeczne pozdrowienia 

R. Dmowski

Dwukartkowy arkusik kremowego papieru 17,5 × 11,1 cm; atrament czarny; tekst na s. 1–4.

1	O d listopada 1891 Dmowski przebywał w Paryżu, dokąd przyjechał, by objąć redakcję mającego 
powstać miesięcznika socjalistycznego [!]; więcej na ten temat zob. S. P i g o ń, U przyciesi „Syzy-
fowych prac”. Stefan Żeromski – Roman Dmowski. W: Miłe życia drobiazgi. Pokłosie. Warszawa 
1964. W styczniu 1892 Żeromski wyjechał w pierwszą dłuższą podróż zagraniczną; zwiedził Austrię, 
Szwajcarię i Bawarię, a od lutego mieszkał w Krakowie; pisał nowele i artykuły, podjął współpracę 
z wydawanym w Krakowie dziennikiem „Nowa Reforma”.

2	N a podstawie swych doświadczeń z czasów nauki w gimnazjum w Warszawie Dmowski napisał 
broszurę Gimnazja rosyjskie w Polsce, w której przedstawił zabiegi rusyfikatorskie zaborczych 
władz szkolnych; to ten właśnie tekst, ów „paszkwil na Moskali” chce teraz wydrukować. Nie uda-
ło się ustalić, w jaki sposób Żeromski dowiedział się o pracy Dmowskiego, kto go nią zainteresował, 
jaką drogą trafił do niego rękopis. O bezpośrednich kontaktach Żeromskiego z Dmowskim między 
majem 1891 a kwietniem 1892 nic nie wiadomo. Być może, jakąś rolę odegrał tutaj Z. Wasilewski, 
który wówczas przyjaźnił się i z Dmowskim, i z Żeromskim. W zachowanej korespondencji Żerom-
skiego z Wasilewskim nie ma na ten temat żadnych informacji, wiadomo jednak, że w tym okresie 
kontaktowali się również osobiście. W początkach lutego 1892 Wasilewski przejeżdżał przez Kraków 
w drodze do Rapperswilu, gdzie miał rozpocząć pracę w Muzeum Narodowym Polskim; dwa dni – 
8 i 9 II – spędził w Krakowie w towarzystwie Żeromskiego; wówczas mogło dojść do rozmowy także 
na temat Dmowskiego i jego tekstu.

3	 Gdyby broszura Dmowskiego została wydana w Galicji, w Kongresówce mogłyby się rozchodzić – 
rzecz jasna – tylko egzemplarze przemycone przez granicę.

4	 Fragmentu listu od słów: „zdaje się pod wpływem”, do: „ze sobą nie mające”, P i g o ń  (op. cit.) nie 
wydrukował, w żaden sposób nie zaznaczył przy tym, iż nie publikuje pełnego tekstu.

5	 Jak widać, Dmowski był zorientowany w planach i pracach literackich Żeromskiego, który wtedy 
istotnie aktualnie pisał (lub niedawno napisał był) jakiś utwór traktujący o szkole wiejskiej w za-
borze rosyjskim. W październiku 1892 pytał redaktora „Kuriera Lwowskiego”, B. Wysłoucha, czy 
„Kurier” wydrukowałby w odcinku jego powieść (miała nosić tytuł Wybawiciel) przedstawiającą 
„wychowanie w szkołach wiejskich i w gimnazjach w Królestwie”; gotów był wówczas także zaraz 
dostarczyć początek tego utworu, „obejmujący obraz szkoły wiejskiej” (S. Ż e r o m s k i, Listy 
1884–1892. Oprac. Z. J. A d a m c z y k. Warszawa 2001, s. 353–354. Pisma zebrane. Red. Z. Go-
liński. T. 34). Chociaż Wysłouch wyraził zainteresowanie drukiem, Żeromski tekstu nie wysłał; 
najwidoczniej Wybawiciel (później wyrosły z niego Syzyfowe prace) nie był na tyle zaawansowany, 
by go opublikować. Nie podjął także Żeromski propozycji Dmowskiego w  sprawie autorskiego 
współudziału w jego broszurze.

6	 Wygląda to tak, jak gdyby Dmowski odpowiadał na jakieś obawy wyrażone przez Żeromskiego – 
przypuszczalnie w liście. Niewykluczone, że (może po rozmowie z Wasilewskim) Żeromski listownie 
zaproponował Dmowskiemu pośrednictwo i pomoc w opublikowaniu jego broszury i że przewidywał 
możliwość ingerencji redaktorów „Nowej Reformy” w przyjęty tekst. Sam drukował niedawno w tym 
piśmie dwa szkice etnograficzne (Do swego Boga i Poganina – 20 i 25 III 1892) oraz obszerne omó-
wienie rosyjskiej powieści Nikołaja N. P o k r o w s k i e g o  Blednow (10–16 IV 1892).

7	O  kontaktach Żeromskiego z redakcją „Dziennika Poznańskiego” w tym czasie nic nie wiadomo; 
być może, taki pomysł podsunął Żeromskiemu Wasilewski, gdy w lutym 1892 spotkał się z nim 
w Krakowie (zob. list 1, przypis 2). Wasilewski udawał się wtedy do Rapperswilu; po drodze miał 
zatrzymać się w Poznaniu i Berlinie; w Poznaniu na pewno widział się z redaktorem „Dziennika 
Poznańskiego” F r a n c i s z k i e m  D o b r o w o l s k i m; być może, rozmawiał z nim także w sprawie 
druku broszury Dmowskiego.

8	 W okresie swojego pobytu w Galicji w roku 1892 Żeromski nie zdołał doprowadzić do opublikowa-
nia broszury Dmowskiego ani w gazecie, ani w osobnym wydaniu. Udało mu się to dopiero w roku 
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następnym, gdy pracował w Muzeum w Rapperswilu i gdy poznał się z Z. Miłkowskim (T. T. Jeżem), 
także zatrudnionym w Muzeum (na stanowisku kontrolera), a zarazem redaktorem wychodzącego 
w Paryżu półmiesięcznika „Wolne Polskie Słowo”. Miłkowski szkic Dmowskiego chętnie przyjął do 
druku; przekazując mu rękopis, S. Ż e r o m s k i  (Listy 1893–1896. Oprac. Z. J. A d a m c z y k. 
Warszawa 2001, s. 7. Pisma zebrane. T. 35) w liście z 11 VI 1893 tłumaczył się z opóźnienia: 
„Przepraszam najuprzejmiej za zwłokę w wysyłaniu rękopisu o gimnazjach. Rzecz była taka, że 
rękopis przy bliższym obejrzeniu okazał porządne uszkodzenia i sporo nieuniknionych rusycyzmów. 
Postanowiłem tedy przepisać go i, wedle możności, uporządkować. Miałem jednocześnie wiele innej 
roboty – toteż przepisywanie szło mi powoli”. Tekst Dmowskiego został – anonimowo – wydruko-
wany w 10 odcinkach; w nrach 140–147, 149 i 150 „Wolnego Polskiego Słowa” (1 VII – 15 X oraz 
15 XI – 1 XII 1893) pt. Gimnazja rosyjskie w Polsce. Jeszcze w grudniu 1893, nakładem Adolfa 
Reiffa i także anonimowo, ukazał się w oddzielnym wydaniu. To wydanie najwidoczniej nie usa-
tysfakcjonowało Dmowskiego, gdyż wkrótce po objęciu redakcji „Przeglądu Wszechpolskiego”, od 
numeru 14, z 1 VIII 1895, pracę tę, zmienioną i rozszerzoną, wydrukował on pt. Ze studiów nad 
szkołą rosyjską w Polsce, a następnie (w roku 1900) wydał ją jako oddzielną broszurę.

2

DO OKTAWII ŻEROMSKIEJ

Lwów, 23 września 1895 r.1

Szanowna Pani.

Przepraszam bardzo, że tak późno odpisuję2, odpisanie jednak wcześniej było fi-
zyczną i moralną niemożliwością – fizyczną, bo nie mogłem nic określonego odpo-
wiedzieć na propozycję przesłania do imperium moskiewskiego książek, moralną, 
bo zaprzężony do pracy w „Przegl[ądzie] Wszechp[olskim]”, pracy, która zużywa cały 
zapas mojej nieobfitej energii, miewam okresy nieprzezwyciężonego „atramento- 
wstrętu” (proszę o wybaczenie terminu). 

Co do książek Stefana3, to 20 sztuk, o których Pani pisze, mają być pewnie 
wręczone bratu Pani4 – zgoda na to: książki będą przewiezione, tylko trzeba, żeby 
je jak najprędzej przesłano do naszej redakcji. Co do kosztów, to tymczasem nic 
określonego powiedzieć nie mogę, zapewniam tylko, że postaram się, ażeby były 
jak najmniejsze. Obawy, żeby zginęły, prawie nie ma, o ile, naturalnie, można coś 
w tych rzeczach przewidywać5. Im prędzej będą przysłane, tym lepiej, gdy bowiem 
pierwszy śnieg upadnie (przy śniegu noce są jaśniejsze i ślady na nim zostają), 
przewożenie odbywa się z wielkimi trudnościami – trwa długo i wiele kosztuje.

Byłoby dobrze, gdyby nakładca dał nam kredyt i przyzwoity księgarski rabat 
– wtedy wzięlibyśmy sporo dla siebie do rozprzedania. Cenę wtedy po tamtej stronie 
będziemy oznaczali sami odpowiednio do kosztów transportu i do wysokości na-
szego łakomstwa na zarobek. Jeżeli państwo macie jakie stosunki z nakładcą, to 
pomyślcie o tym, jeżeli nie, to ja sam się do nich zwrócę.

Co do Kościuszki6, to wzięlibyśmy pewną ilość, ale tylko na własne ryzyko, tj. 
by rozprzedać na własną rękę. Nie możemy przewozić nikomu, gdyż żadne rachun-
ki nie byłyby możliwe: w  rachunku można podać koszt opakowania, przewozu 
koleją, przemytnika itp., ale nie można na pieniądze oznaczyć czasu, jaki tracą nasi 
ludzie, bez których udziału nigdy się obejść nie może, i ryzyka, jakie podejmują, 
narażając się na kozę. Co najwyżej, gdyby ktoś chciał większą ilość sobie przewieźć, 
moglibyśmy mu wskazać odpowiednich przemytników, bez żadnego jednak udzia-
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łu i narażania naszych ludzi. Musiałby on sam wysłać i sam mieć kogoś do ode-
brania po tamtej stronie bezpośrednio od przemytników.

Proszę, niech Pani będzie łaskawa załączane dwa arkusiki oddać Stefanowi7.
Przesyłając Heni8 patriarchalnego całusa, proszę przyjąć ode mnie wyrazy
						            przyjaźni i szacunku

							R       om[an] Dm[owski]

Dwukartkowy arkusik białego papieru 22,3 × 14,3 cm; atrament czarny; tekst na s. 1–4. 

1	O d poprzedniego listu, tj. od kwietnia 1892, wiele zmieniło się i w życiu Żeromskich, i w sytuacji 
Dmowskiego. W dniu 3 IX 1892 Żeromski ożenił się z niewiele od siebie starszą wdową, Oktawią 
z R adziwiłłowiczów Rodkiewiczową, od października 1892 przebywał z  rodziną w R appers- 
wilu i pracował w bibliotece polskiego Muzeum Narodowego. Dmowski mieszkał we Lwowie; od 
15 VII 1895 przejął po Wiktorze Ungerze obowiązki redaktora dwutygodnika (a właściwie półmie-
sięcznika) „Przegląd Wszechpolski”. Wcześniej, w czerwcu 1895, uczestniczył w tajnym zjeździe 
Ligi Narodowej w Genewie, przyjechał wtedy i do Rapperswilu, spotkał się z Żeromskim, poznał 
jego rodzinę. Niezbyt wiele o tym spotkaniu wiadomo; trochę informacji (niedokładnych) przekazał 
w opublikowanym po latach wspomnieniu przyrodni brat Oktawii Żeromskiej, K. C h m i e l e w s k i 
(Wspomnienie o panu Romanie. „Warszawski Dziennik Narodowy” 1939, nr 8. Przedruk w: K u ł a-
k o w s k i, op. cit.). 

2	O  tym liście O. Ż e r o m s k i e j  do Dmowskiego nic nie wiadomo.
3	M owa o wydanym pod pseudonimem Maurycy Z y c h  tomie opowiadań „Rozdzióbią nas kruki, 

wrony...” Obrazki z ziemi mogił i krzyżów (Kraków 1896 áwłaśc. 1895ñ). Książka ta ukazała się 
w lipcu 1895, a już w numerze 14 „Przeglądu Wszechpolskiego”, datowanym 1 VIII 1895, Dmowski 
zamieścił o niej niezwykle pochlebną opinię. W prowadzonej przez siebie rubryce Z całej Polski, 
sygnowanej pseudonimem I. Ż a g i e w s k i, napisał m.in.: 

	 „Nie doceniałby cenzury rosyjskiej ten, kto by sądził, że wpływ jej poza granice zaboru rosyjskiego 
nie sięga. Działa ona na całe nasze życie umysłowe i jako taka jest »instytucją wszechpolską«. Po-
chodzi to z dwóch przyczyn: 1) zabór rosyjski śród wszystkich dzielnic odznacza się najobfitszą 
i najwyższą pod względem jakości produkcją literacką. Literaturą pochodzącą stamtąd żywią się 
wszyscy Polacy, pokarm przeto duchowy całego narodu jest przez cenzurę rosyjską rafinowany;  
2) zabór rosyjski przedstawia największy dla literatury rynek zbytu i wydawcy, pragnący, żeby ich 
książki dobrze się opłacały, starają się wydawać tylko to, co tam znajdzie debit. Skutkiem tego pi-
sarze nasi mieszkający poza granicami zaboru rosyjskiego popadają w  zależność od rosyjskiej 
cenzury i  twórczość swą muszą do jej wymagań zastosować. Można śmiało powiedzieć, że pod 
władzą cenzury rosyjskiej zostaje cała nasza literatura piękna. Od czasu do czasu ukazuje się 
wprawdzie jaka powieść lub nowela będąca protestem przeciw kajdanom cenzury, ale zazwyczaj jest 
to rzecz niecenzuralna z urzędu – autor przeładowuje ją tendencyjnie pierwiastkiem »zakazanym«, 
starając się, aby mocne zabarwienie polityczne zastąpiło brak talentu. Wolnej literatury współczesnej 
nie mamy – wszystko, co ma jakąś artystyczną wartość, ślady pęt na sobie nosi. Tymczasem obręcz 
kontroli umysłowej prowadzonej przez cenzurę rosyjską coraz bardziej się zaciska i coraz więcej 
mamy powodów do oczekiwania, że jakiś niepodległy talent zechce się spod jarzma wyłamać...

	N a stole przede mną leży świeżo przeczytana książka. Nosi ona smutnie brzmiący tytuł „Rozdzióbią 
nas kruki, wrony” – obrazki z  ziemi mogił i  krzyżów, jak je autor nazwał. Książka ta, wydana 
w Krakowie, należy do literatury zaboru rosyjskiego, do literatury wybitnie współczesnej, a jednak... 
wolnej. To książka warszawska, ale niecenzuralna. Tym zaś się różni od innych »niecenzuralnych« 
powieści i obrazków, że jest dziełem pierwszorzędnego talentu. Autor jej, ukrywający się pod pseu-
donimem Maurycego Zycha, to, jak widać z treści i charakteru jego obrazków, młoda siła literacka, 
ale siła stająca od razu w pierwszym szeregu, przynosząca ze sobą potężną indywidualność i po-
mimo pewnych nieuniknionych w młodszym okresie twórczości wad w ogólnej budowie i szczegó-
łach utworów – artyzm niezrównany. Po przeczytaniu tej książki człowiek czuje, że w tej pustce 
duchowej, jaka charakteryzuje naszą młodszą twórczość literacką, zajął ktoś miejsce, że postać 
jego duchowa ma wyraźne kontury i  wypukłe kształty. Młodsza literatura zaboru rosyjskiego 
wspaniały zrobiła początek...” 
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	O  tej opinii Dmowskiego nie wspomina P i g o ń  w swym studium (op. cit.), omawia natomiast 
wydrukowaną w tym samym numerze „Przeglądu Wszechpolskiego”, w rubryce Notatki bibliogra-
ficzne, drugą (anonimową) recenzję książki Żeromskiego. Scharakteryzowawszy tematykę składa-
jących się na tom utworów, autor owego tekstu napisał: „Wszystkie te obrazki narzucone są bar-
wami ciemnymi, koloryt ich jest smutny, rozdzierająco smutny. Przez ten smutek wije się tu i owdzie 
nić goryczy, miejscami przyprawnej czymś w rodzaju cynizmu. Cynizm ten jednak niewinny – to 
coś sztucznego i powierzchownego, obcego temu głębokiemu »ja«, które siedzi na dnie duszy i po-
rusza całą istotą autora. Czasami przepada on gdzieś zupełnie i pozostaje czysty, nieukrywany 
smutek. Niepodzielnie on panuje w kilku drobnych obrazkach, jak »Rozdzióbią nas kruki, wrony«, 
Poganin, Do swego Boga, będących istnymi arcydziełami, nie powiem, perłami literatury, bo słusz-
niej im się miano też należy. Ale smutek ten, pomimo całej swej głębi, nie jest beznadziejny. Pod 
przygniatającą wszystko lawą zła miejscami uwydatnia się jakaś silna moralnie istota, nie dająca 
się ugiąć. Silnie zwłaszcza występuje ten rys, gdy autor zbliża się do ludu. Sam on go podkreśla, 
kładąc na czele książki motto: »A po długim męczeństwie zorzę rozwiodę nad wami – udaruję was 
szczęściem i tym, co obiecałem ludziom na szczycie Golgoty – wolnością«”. Zdaniem P i g o n i a  (op. 
cit.), autorem tej notatki był również Dmowski.

4	 W czerwcu 1895 Dmowski poznał w Rapperswilu przyrodniego brata Żeromskiej, Konrada Chmie-
lewskiego (zob. list 2, przypis 1), jednak tutaj mowa zapewne nie o nim, lecz o rodzonym bracie 
Oktawii, wybitnym psychiatrze drze Rafale Radziwiłłowiczu. W następnym liście do Żeromskiej 
Dmowski napisze, że to właśnie jemu zamierza przekazać przemycone do Królestwa książki (zob. 
list 4, przypis 1).

5	 Dmowski był chyba jednak nadmiernym optymistą. Kiedy w roku 1908 S. Ż e r o m s k i  podejmo-
wał akcję obrony interesów autorów przed oszustwami nieuczciwych wydawców i kiedy w związku 
z tym informował o wydawniczych losach swych wczesnych utworów, o tym tomie napisał (list do 
J. Lorentowicza, z ok. 5 X 1908. W: S. Ż e r o m s k i, Listy 1905–1912. Oprac. Z. J. A d a m c z y k. 
Warszawa 2006, s. 119–120. Pisma zebrane. T. 37): „Za zbiorek nowel pt. »Rozdzióbią nas kruki, 
wrony...« otrzymałem honorarium w kwocie 70 guldenów za 2000 egzemplarzy. Książka ta była 
niezwykle poczytna, osobliwie w Królestwie (jeden transport z 1000 egzemplarzy utopiony został 
w pewnej sadzawce), a jednak była w obiegu z górą 5 lat”. Informacja ta odnosi się zapewne do 
przemytu organizowanego w roku 1895 przez Dmowskiego lub jego współpracowników. Jeśli tak, 
to wydaje się mało prawdopodobne, by w grę wchodził transport aż 1000 egzemplarzy. Być może, 
w tym zakresie zawiodła Żeromskiego pamięć.

6	 W roku 1894, z okazji jubileuszu 25-lecia raperswilskiego Muzeum i setnej rocznicy powstania 
kościuszkowskiego, wydany został w Krakowie t. 4 Albumu Muzeum Narodowego w Rapperswilu. 
Znalazły się w nim dwie prace Z. W a s i l e w s k i e g o: Rzut oka na dzieje Muzeum Narodowego 
w Rapperswilu oraz Katalog zbiorów kościuszkowskich, ale zasadniczą część Albumu stanowiła 
obszerna praca T. K o r z o n a  Kościuszko. Biografia z dokumentów wysnuta przez K. Niezależnie 
od publikacji w Albumie pracę Korzona wydrukowano oddzielnie (jako odbitkę) i  sprzedawano 
w Galicji jako samodzielną książkę. O niej tutaj mowa.

7	 Dwa załączone arkusiki – zob. list 3.
8	M owa o 7-letniej wówczas H e n r y c e  R o d k i e w i c z ó w n i e, córce O. Ż e r o m s k i e j  z pierw-

szego małżeństwa.

3

DO STEFANA ŻEROMSKIEGO

Lwów, 23 września 1895

Kochany Kolego Stefanie, alias Czarny Pesymisto*.

Ponieważ i tak już zrobiłem wielkie świństwo, zwlókłszy z listem do Was aż do cza-
su otrzymania drugiego pisma Waszego1, przeto nie zatrzymując się na żadnych 

*	T ytuł ten dostaje się Wam za poglądy Wasze na stosunki „Głosu”. 
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mydłkowaniach i usprawiedliwieniach, które by Was tylko znudzić mogły, przystę-
puję od razu do rzeczy i komunikuję Wam, co następuje:

1. Faktem, zdaje się, już dokonanym jest wyjazd Bohusza na wschód2 – nie 
mam żadnych o nim pisemnych wiadomości, ale przez dziesiątą gębę doszła mię 
wieść, że już wyjechał. 

2. Jan bawi w Warszawie3. Miałem od niego słów kilkoro, zaczynających się od 
wdzięcznego wezwania: „Kochana małpo!” Zdrów jest zupełnie, humor ma wyśmie-
nity (według zapewnień eksperta, który go oglądał). Co pocznie ze sobą, jeszcze nie 
postanowił. Jak dotąd, ma zamiar siedzieć w Warszawie. Będzie pisywał do „Głosu”, 
aczkolwiek ani członkiem redakcji, ani stałym współpracownikiem nie ma zamiaru 
być, raz dlatego, że nie chce, że, jak powiada, ma już dosyć tego rodzaju roboty, po 
drugie zaś, że cenzura postawiła za warunek usunięcie dawnych ludzi. Artykuły 
więc jego będą prawdopodobnie inaczej nawet znaczone. Co do Waszego projektu, 
to jestem pewien, że nie będzie nawet chciał o nim mówić4. Gdyby się decydował, 
ja bym sam mu odradzał: weźcie pod uwagę, że to nie jest żaden uczony ani filozof, 
ani artysta, żeby mogło być co z niego w takim zaciszu. Jego żywioł – to wir życia 
społecznego, i w tym żywiole może on tylko swą wartość zachować. Przeniesienie 
się do R[apperswilu] oznaczałoby dla niego przejście w stan spoczynku, a na to 
przecie nie można skazywać człowieka tak silnego i żywotnego jak on. O ile go znam, 
a znam go dobrze, uważam, że nie warto mu nawet tej propozycji robić.

3. Józef Hłasko bawi u siebie w Połockiem5. W tych dniach miał przybyć do 
Warszawy na parę tygodni – pewnie tam już jest. Potem wraca na wieś.

4. Prospekt „Głosu” pewnieście już otrzymali6. Nie wiem, jak tam z nim będzie. 
Egzystencja jego będzie bardzo trudna. Prenumeratorów może będzie miał więcej 
niż dawniej, ale czy siły, jakimi rozporządza, wystarczą do prowadzenia porządne-
go pisma, to kwestia. Wydawca chce jak najbliżej trzymać się tego, co pisano daw-
niej, i  tych, którzy pisali dawniej. W  stosunkach nic się nie popsuło, a  nawet 
w znacznym stopniu poprawiły się one, wiele węzłów się zacieśniło. Nie bądźcie 
pesymistą! Nas wszystkich, którzyśmy dawniej w tym interesie robili, proszą, żeby 
każdy do pierwszego nru choć kawałek jaki dał ku zbudowaniu dusz ludzkich 
i sprawieniu, by numer ten był „arką przymierza między starymi i nowymi laty”7. 

5. Co do Włodka8, to jego rola w piśmie będzie naturalnie b[ardzo] skromna. 
Będzie on nie tyle publicystą, ile urzędnikiem redakcji. Jako taki może on oddać 
wielkie usługi. Dawny „Głos” bardzo na tym cierpiał, że miał wspaniałych publicy-
stów, ale nie miał żadnego urzędnika.

6. Posada w R[apperswilu] mogłaby być dla niektórych ludzi wielkim dobro-
dziejstwem. Tylko że ci ludzie dla niej nie są zbyt odpowiedni. Taki np. Biskup9 
siedzi w Genewie, to mógłby siedzieć i w Rapp[erswilu], ale za to nie ma odpowied-
nich kwalifikacji, o ile ja tę rzecz dobrze rozumiem. Stąd obsadzenie jej może być 
nawet trudne. 

7. Ucieszyłem się niezmiernie wiadomością zawartą w Waszym poprzednim 
liście i z uciechy postąpiłem jak podły reporter z kurierka, przenosząc ją do kolumn 
„Przeglądu”. Mówię o Waszej powieści ze stosunków „sztuby”10. Boże kochany! ile 
razy ja sobie mówiłem: dlaczego nie jestem artystą? Taką miałbym ochotę przed-
stawić tę duchową k a t o r g ę, którą przeszedłem w murach gimnazjalnych!... Nie 
robiłbym tego dla polityki, ale dla sztuki, bo co to za temat! Tylko, na miłość boską, 

II-1.indd   150 2014-03-11   12:56:07



ZDZISŁAW JERZY ADAMCZYK   Roman Dmowski pisze do Żeromskich 151

nie zarzućcie czasem roboty, nie odłóżcie jej – jeno kończcie, coście zaczęli. Nie-
szczęściem Waszym jest, że na całym obszarze Król[estwa] Galicji i Lodomerii oraz 
W[ielkiego] Ks[ięstwa] Poznańskiego nie ma wcale krytyki. Tu nie ma sposobu 
powiadomienia czytelników o  tym, że dobra książka wyszła. Chybaby należało 
porozlepiać na rogach ulic ogromne kolorowe afisze:

Wielka senzacja!
Rozdziobią nas kruki, wrony!

Powstaniec w szponach kozackich!
Mogiła maciejowicka, czyli nawrócenie socjalisty!

Męczeństwa unitów itd.11

A tak cóż? „Kurier Lwowski” napisze Wam garść pochwał banalnych, a obok 
tych pochwał, w tej samej rubryce, będzie „stojało”, że tutki niesklejane Histoire de 
Pologne są bardzo dobrym pomysłem, bo na obrazkach zdobiących pudełka dzieci 
się mogą uczyć historii polskiej, albo że handel p. J. Baczyńskiego12 odznacza się 
wyborowym urządzeniem (wódki, przekąski itd.). Czytelnik na pochwały nie zwró-
ci uwagi albo sobie powie: „Ten pan Cych (tak Was tu subiekci księgarscy nazywa-
ją) musi mieć przyjaciela w  redakcji!” Czekajcie – znajdzie się jaki Niemiec, co 
przetłumaczy kawałek Waszej książki lub pomówi o Was w jakim „Rundschau”, to 
wtedy i publiczność polska uwierzy, że książka coś warta. Tymczasem trzeba by 
pchać książkę do imperium moskiewskiego – będzie to dobre dla książki i dla czy-
telników.

8. Na artykuł o Rapperswilu czekam jak jaskółka na wiosnę13. Napiszcie tak 
sobie na kolanie, chociażby nawet bardzo à vol d’oiseau14, abym miał. 

9. Na miesięcznik nie zdobędziemy się pewnie od nowego roku, musimy bowiem 
pierwej utrwalić byt „Przeglądu”, przy którym zacznie wychodzić dodatek francuski.

10. Jak zdrowie Prusa?15

11. Jak Wy się miewacie?
12. Ściskam Was serdecznie.

Wasz zawsze

Rom[an] Dm[owski] 

Dwa dwukartkowe arkusiki białego papieru 22,3 × 14,3 cm; atrament czarny; tekst na s. 1–8. Na obu 
arkusikach, u góry pierwszej stronicy każdego z nich, adnotacja ręką Dmowskiego: „dla Stefana”.

1	 Dmowski, jak widać, odpowiada tutaj na dwa listy Żeromskiego i na pytania dotyczące dwóch 
spraw: przygotowań do wznowienia „Głosu” – zawieszonego przez władze w roku 1894, a  teraz 
mającego wychodzić pod nowym kierownictwem – oraz kandydatów do pracy w Muzeum w Rappers- 
wilu po odejściu Żeromskiego.

2	 J ó z e f  K a r o l  P o t o c k i  (1854 – ok. 1898; biogram w: Polski słownik biograficzny. T. 28, z. 116. 
Wrocław 1984) – publicysta i dziennikarz, posługujący się pseudonimem Marian Bohusz i bardziej 
pod tym pseudonimem znany, współwłaściciel i jeden z redaktorów „Głosu” w latach 1886–1894. 
Aresztowany w roku 1894 za udział w demonstracji ku czci Jana Kilińskiego, przez kilka miesięcy 
więziony był w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej, następnie został zesłany do Charkowa (zdaniem 
niektórych biografów – do Odessy); to o tym jego wyjeździe na wschód mowa w liście.

3	 J a n  L u d w i k  P o p ł a w s k i  (1854–1908; biogram w: Polski słownik biograficzny. T. 27, z. 114. 
Wrocław 1983) – krytyk literacki, dziennikarz i publicysta, współwłaściciel i współredaktor „Głosu” 
w latach 1886–1894; za udział w demonstracji ku czci Kilińskiego był przez kilka miesięcy więzio-
ny w Cytadeli Warszawskiej, skąd zwolniony został za kaucją.
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4	 Żeromski proponował, by Popławski podjął pracę w Muzeum w Rapperswilu.
5	 J ó z e f  H ł a s k o  (1856–1934; biogram w: Polski słownik biograficzny. T. 9, z. 43. Wrocław 1961) 

– dziennikarz i publicysta, podobnie jak Bohusz i Popławski związany z „Głosem”, także uczestnik 
(zapewne i współorganizator) patriotycznej demonstracji w Warszawie w  roku 1894; uwięziony 
i w rok później skazany na 3 lata zesłania – po odbyciu kary nie uzyskał zgody na powrót do War-
szawy; do 1918 roku był dziennikarzem we Lwowie i w Wilnie.

6	 Zawieszony w 1894 roku przez władze rosyjskie i wznowiony pod nowym kierownictwem tygodnik 
„Głos” zaczął na nowo ukazywać się 5 X 1895. Ponieważ władze rosyjskie nie zgadzały się, by re-
daktorem wznowionego pisma został niepewny politycznie Wasilewski, formalnie funkcję tę pełnił 
adwokat T. Strzembosz, faktycznie „Głosem” kierował jednak Wasilewski. Przed wydaniem pierw-
szego numeru wydrukowany i rozesłany został, zgodnie z ówczesnym zwyczajem, prospekt – kil-
kustronicowy druk informujący o charakterze pisma, zespole dziennikarzy i współpracowników, 
o utworach, jakie w najbliższym czasie będą publikowane, warunkach prenumeraty itd. Nie wia-
domo, czy Żeromski, mieszkający ciągle w Rapperswilu, prospekt otrzymał. W polskich bibliotekach 
tego prospektu nie udało się odnaleźć.

7	N iedokładny cytat z Konrada Wallenroda. U A. M  i c k i e w i c z a  tą arką przymierza jest „wieść 
gminna”: „O wieści gminna! Ty arko przymierza / Między dawnymi i młodszymi laty”.

8	 L u d w i k  W ł o d e k  (1869–1922) – w latach 1890–1894 studiował w Genewie nauki społeczne 
i polityczne; w tym okresie często przebywał i dorywczo pracował w Rapperswilu, m.in. pomagał 
Żeromskiemu w prowadzeniu biblioteki; jego żona, Stanisława z Krygierów, studiująca w Szwaj-
carii medycynę, w latach 1890–1893 była stypendystką Muzeum. W roku 1895, planując reorga-
nizację Muzeum, Henryk Bukowski zamierzał utworzyć stanowisko pomocnika kustosza; Żeromski 
na stanowisko to polecał właśnie Włodka i nawet pisał do niego w tej sprawie. Ostatecznie Włodek 
propozycję tę odrzucił, przyjął natomiast ofertę pracy w redakcji „Głosu” i wrócił do kraju. W na-
stępnych latach był aktywnym dziennikarzem i  publicystą, po roku 1907 wyjeżdżał często do 
Brazylii, badając osadnictwo polskie w Paranie; pisał także o literaturze; jest autorem pierwszej 
monografii o twórczości B. Prusa.

9	 „Biskupem” nazywany był przez kolegów S t a n i s ł a w  K o ś m i ń s k i  (1864–1933; biogram w: 
Polski słownik biograficzny. T. 14, z. 62. Wrocław 1969) – wcześniej jeden z założycieli warszawskiej 
grupy Związku Młodzieży Polskiej „Zet”, więziony w Warszawie i wydalony z Królestwa, następnie 
przez władze Ligi Narodowej wysłany do Szwajcarii – do pomocy Miłkowskiemu w redakcji „Wol-
nego Polskiego Słowa”.

10	N ajwidoczniej w pierwszym z listów, na które tutaj Dmowski odpowiada, Żeromski zwierzył się, iż 
kontynuuje pracę nad powieścią poświęconą szkole w zaborze rosyjskim, znaną ostatecznie jako 
Syzyfowe prace (zob. list 1, przypis 5). Wiadomość z listu przeniesiona do „Przeglądu Wszechpol-
skiego” (1895, nr 17, z 15 IX) to jedno zdanie w rubryce Kronika bieżąca – w notatce Nauka, lite-
ratura i sztuka: „Maurycy Zych, autor cyklu »Rozdzióbią nas kruki, wrony«, pracuje nad większym 
utworem osnutym na tle stosunków szkolnych w zaborze rosyjskim”.

11	 W treści tej wyimaginowanej notatki Dmowski nawiązuje do utworów Żeromskiego z tomu „Roz-
dzióbią nas, kruki, wrony...” O powstańcu w szponach oddziału rosyjskiego mowa jest w noweli 
tytułowej, o mogile zaś maciejowickiej, nawróceniu socjalisty i męczeństwie unitów – w Mogile. 
W słowie „senzacja” Dmowski podreślił literę, robiąc żartobliwą aluzję do galicyjskiej wymowy.

12	 Błąd Dmowskiego: nie J. Baczyńskiego, lecz J ó z e f a  A d a m a  B a c z e w s k i e g o  (1829–1911) 
– szefa i właściciela znanej lwowskiej wytwórni wódek i likierów.

13	 Żeromski zapowiadał najwidoczniej nadesłanie artykułu o Muzeum, ale zamiar ten zrealizował 
dopiero po kilku miesiącach. Jego obszerna korespondencja, podpisana (od pseudonimu Maurycy 
Zych) kryptonimem Ma-z i zatytułowana Mauzoleum Kościuszki – Setny katalog – Kilka słów o Hen-
ryku Bukowskim, ukazała się w numerze 10 „Przeglądu Wszechpolskiego” z 15 V 1896.

14	O kreślenie: „à vol d’oiseau” (fr.) – krótko, pobieżnie (dosł.: ‘z lotu ptaka’).
15	 Latem 1895, w drodze do Paryża, Prus zatrzymał się w Rapperswilu (na cały lipiec i pierwszą po-

łowę sierpnia). Z Żeromskimi był wówczas w bliskich kontaktach; mieszkał w tym samym co oni 
domu, u nich się stołował.
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4

DO OKTAWII ŻEROMSKIEJ

Lwów, 20 listopada [1895]

Szanowna Pani.

Trzy tygodnie temu, będąc w Warszawie, widziałem się z bratem Pani, drem R.1 
Byłem u niego w osobistym interesie, zmuszony bowiem do zajęcia się umieszcze-
niem brata w Tworkach, uciekłem się do jego pomocy2. Co to za porządny i dobry 
człowiek, ten brat Pani! Widząc się ze mną drugi raz w życiu, tak się zajął moją 
sprawą, jakbym od wieków był jego przyjacielem...

Zakomunikowałem mu też o owych dwudziestu egzemplarzach, które wkrótce 
otrzyma (już są w drodze – przesyłka nic nie będzie kosztowała, bo poszły przy 
okazji, przy innej rzeczy).

Z nakładcą porozumieliśmy się. Na początek puszczę na tamtą stronę z 50 egz. 
książki Stefana, a później więcej. Może się da puścić z kilka setek3. Dopytują się 
tam ludzie bardzo o to (pochwalę się, że troszkę ich zaciekawiła notatka w „Prze-
glądzie”, który już zaczyna być Organem przez duże „O”, robiącym opinię). 

Czy nie można by dostać ze 20 egz. Kościuszki na kredyt i z ustępstwem?4

Przepraszam, że tak nagle urywam, ale jestem strasznie zajęty.
Serdeczne uściśnięcie dłoni

R. Skrzycki

Dwukartkowy arkusik białego papieru w linie 20,8 × 12,9 cm; atrament czarny; tekst na s. 1– 3.

1	 Dr R a f a ł  R a d z i w i ł ł o w i c z  (1860–1929; biogram w: Polski słownik biograficzny. T. 30, z. 126. 
Wrocław 1987) – rodzony brat O. Żeromskiej, działacz społeczny i wybitny psychiatra, w latach 
1891–1904 ordynator w szpitalu dla chorych umysłowo w Tworkach pod Warszawą. Nie udało się 
ustalić, kiedy poznali się z Dmowskim.

2	 J u l i a n  D m o w s k i  (1857–1918) – najstarszy brat Romana, pracujący na kolei jako urzędnik; 
cierpiał na manię prześladowczą, która go nie opuściła aż do śmierci.

3	 Zob. list 2, przypis 5.
4	O  propozycji tej S. Ż e r o m s k i  (Listy 1893–1896, s. 325–326) pisał 28 XI 1895 do swego szefa, 

opiekuna i przyjaciela w Rapperswilu, Bukowskiego, który ostatecznie pokrył koszty wydania Al-
bumu, dysponował więc całym wydrukowanym nakładem: „Co do 20 egzempl., które chce przemy-
cić do Królestwa p. Roman Dmowski, redaktor »Przeglądu Wszechpolskiego«, to może by Szanow-
ny Pan zarazem polecił Gebethnerowi wysłać te 20 egzempl. do Lwowa, a jeszcze lepiej, aby to 
uczynił p. Harajewicz na polecenie piśmienne Szanownego Pana. Dmowski chce mieć 25%, które 
on musi obrócić na przemytników. On naturalnie grosza na tym nie zarobi. Dwudziestu nabywców 
ma w kraju pewnych, więc o zapłatę nie ma strachu, a później tą drogą będzie można słać może 
i znaczniejsze partie. Zresztą może by tylko p. H[arajewicz] wziął od Gebethnera 20 egzempl. i nie 
mówił mu, komu je poseła, bo nie chcę, żeby Gebeth[ner] o tym wiedział. Ja dziś jeszcze napiszę 
do Dmowskiego, porozumiem się z nim i doniosę Szanownemu Panu”. W następnych zachowanych 
listach Żeromskiego do Bukowskiego nie ma na ten temat mowy.
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5

DO STEFANA ŻEROMSKIEGO

Długosza, 5
Lwów, 17.7.[18]98

Kochany Żeremiaszu.

Nie będąc pewny Waszego adresu, chciałbym od Was mieć natychmiastową wia-
domość, czyście otrzymali ode mnie listy i 55 złr. dla Rafała1. Nie wątpię, że uczy-
nicie zadość mej prośbie i napiszecie słówko swym pięknym okrągłym charakterem. 
Dodajcie przy tym wiadomość, jak długo będziecie w Zakopanem, żebym wiedział, 
czy Was zastanę, gdyż niezadługo tam będę2.

						         Wasz usque ad finem3

R. Dmowski
Całuję Twe oblicze Antinousie4, Rafał pewnie już wyjechał?

Dwukartkowy arkusik kremowego papieru; 18,0 x 11,5 cm; atrament czarny; tekst na s. 1.

1	 Zapewne Radziwiłłowicza.
2	 Z listów S. Ż e r o m s k i e g o  do żony wynika, iż zamierzał on wyjechać z Zakopanego (gdzie prze-

bywał od początków czerwca) w dniu 24 VII 1898 (zob. list z 6 VII 1898. W: S. Ż e r o m s k i, Listy 
1897–1904. Oprac. Z. J. A d a m c z y k. Warszawa 2003, s. 63. Pisma zebrane. T. 36). Nie wiado-
mo, czy doszło wówczas do spotkania z Dmowskim.

3	 Wyrażenie: „usque ad finem” (łac.) oznacza ‘aż do końca’.
4	A ntinous (dziś częściej pisownia: Antinoos) – młody Grek, ulubieniec cesarza Hadriana, uznawany 

za ideał młodzieńczej urody, wielokrotnie przedstawiany na posągach i monetach.

E p i l o g

Ostatni z zachowanych listów Dmowskiego do Żeromskich kończy się, jak widać, akcentem 
serdeczności i sympatii, ale w późniejszych latach nic z tej serdeczności i sympatii nie po-
zostało; we wzajemnych stosunkach pojawiły się niechęci, zgrzyty oraz konflikty. Pigoń 
w cytowanym już artykule przytoczył krytyczne opinie Dmowskiego na temat twórczości 
Żeromskiego i  jej szkodliwego wpływu na polskie społeczeństwo. Dla równowagi wypada 
przypomnieć o kilku bardzo niechętnych wypowiedziach Żeromskiego o Dmowskim, a także 
o sytuacjach, które sprowokowały Żeromskiego do tych wypowiedzi. 

Pierwszy konflikt zarysował się już w początkach roku 1904 – w związku z opublikowa-
nym w „Przeglądzie Wszechpolskim” omówieniem Popiołów. „Przegląd” był miesięcznikiem, 
który ukazywał się wówczas w Krakowie, jako wydawca i redaktor odpowiedzialny sygnował 
go Stanisław Nowicki, ale „kierownikiem” pisma, czyli de facto redaktorem naczelnym był 
nadal Dmowski. W numerze 2 (lutowym) tegoż „Przeglądu” wydrukowana została recenzja 
Popiołów pióra Wacława Tokarza 9 – obszerna i niezwykle krytyczna. Tokarz zarzucił Żerom-
skiemu, iż epokę napoleońską przedstawił nieprawdziwie, iż „po prostu nie widzi tej dziejo-
wej chwili” 10, koncentruje bowiem uwagę głównie na ciemnych stronach ówczesnego życia 
społecznego (chłopi karani chłostą przez szlachtę, bezmyślne zabawy złotej młodzieży war-

9	T . K., Epoka napoleońska w „Popiołach”. „Przegląd Wszechpolski” 1904, nr 2.
10	 Ibidem, s. 104.
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szawskiej), iż nakreślił fałszywie wizerunki Józefa Sułkowskiego i gen. Sokolnickiego itd. 
Tak jak wcześniej czynił to Dmowski, Tokarz wytknął Żeromskiemu pesymizm i uleganie 
depresji. W zakończeniu recenzji napisał: 

Wielki mistrz chorej duszy, poeta pokolenia pojmującego patriotyzm tylko jako melancholię, dał 
nam ludzi i epokę napoleońską widzianą przez pryzmat swych dotychczasowych kreacji. Inaczej być nie 
mogło 11.

Żeromski zamierzał podjąć z  tą oceną polemikę. Zachował się brulion 12 początkowej 
części jego listu do redaktora „Przeglądu Wszechpolskiego”; autor Popiołów pisał, iż nie ma 
na celu „łagodzenia surowych sądów autora artykułu” o jego „powiastce”, ale chciałby wy-
drukować „kilka wyjaśnień i  sprostowań błędnych sądów o  faktach historycznych”. Nie 
wiadomo, co to były za wyjaśnienia czy sprostowania, bo list Żeromskiego nie pojawił się na 
łamach „Przeglądu”; co więcej – nie wiadomo nawet, czy w ogóle został wysłany, czy też może 
impet polemiczny Żeromskiego wygasł po skreśleniu paru zdań początkowych. Odnotować 
jednak wypada, iż taki zamysł polemiczny w roku 1904 się pojawił.

Do znacznie ostrzejszych napięć doszło w roku 1911, gdy Żeromski na prośbę Stanisła-
wa Szpotańskiego spisał swoje krytyczne uwagi o nieporządkach w raperswilskim Muzeum 
w czasach, gdy tam pracował, i gdy Szpotański opublikował te opinie Żeromskiego (a także 
innych autorów) w broszurze, która wywołała nieomal ogólnonarodową dyskusję i doprowa-
dziła do zasadniczych zmian w Muzeum 13. Żeromski przedstawił tam bardzo poważne za-
rzuty wobec kustosza, Włodzimierza Rużyckiego de Rosenwerth, oraz wobec dyrektora 
Muzeum i – w jednej osobie – prezesa Rady Muzeum, Józefa Gałęzowskiego. Rużyckiemu 
wytykał nieuctwo, a także niszczenie i fałszowanie muzealnych eksponatów; Gałęzowskiemu 
– że tolerował zaprowadzony przez Rużyckiego bałagan w Muzeum i torpedował wszelkie 
próby naprawienia sytuacji. Gdy w prasie wszystkich zaborów pojawiły się najpierw infor-
macje o broszurze Szpotańskiego, a potem krytyczne opinie o rozprzężeniu i nieładzie w Mu-
zeum, „Gazeta Warszawska” w dniach 9 i 11 IV 1911 opublikowała anonimowy dwuczęścio-
wy artykuł Walka o Rapperswil, którego autor bronił kustosza przed zmasowanymi atakami, 
a w drugiej części artykułu (11 IV) napisał:

Oskarżano go [tj. Rużyckiego] często o błędy poważniejsze, ale zwykle okazywało się, że oskarżenia 
te są fałszywe. Obecnie z rozmaitych stron powołują się na fakty wyliczone w broszurze „znakomitego 
pisarza, Stefana Żeromskiego”. Ale żeby się móc na te fakty powoływać, trzeba przede wszystkim mieć 
pewność, że znakomity pisarz umie pisać tylko prawdę. My tej pewności nie mamy, a natomiast wiemy, 
że p. Żeromski umie mocno nienawidzić, a gdy mówi o znienawidzonych ludziach i rzeczach, umie za-
tracać zdolność odróżniania prawdy i nieprawdy. Piszący te słowa rozmawiał o muzeum raperswilskim 
z p. Żeromskim przed laty kilkunastu, wkrótce po tym, kiedy opuścił on miejsce bibliotekarza w Rap-
perswilu, i sam słyszał z ust jego takie oczywiste i tak ubliżające ludziom zarządzającym instytucją 
fałsze, że dziwił się, iż człowiek uczciwy i inteligentny zdolny jest do wygłaszania czegoś podobnego. 
„Faktami” przytoczonymi przez p. Żeromskiego zajmie się niezawodnie zarząd muzeum, więc tu się nimi 
zajmować nie będziemy, jakkolwiek fałszywość niektórych moglibyśmy już dziś wykazać 14.

11	 Ibidem, s. 109.
12	 Plik kart-autografów Żeromskiego do uporządkowania. Bibl. Narodowa, rkps akc. 13 683. 
13	 Sprawa raperswilska. Głosy Stefana Żeromskiego, b. bibliotekarza Muzeum Narodowego Polskiego 

w Rapperswilu, Dra Feliksa Kopery, dyrektora Muzeum Narodowego w Krakowie, i Władysława 
Kłyszewskiego, b. pomocnika bibliotekarza Muzeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu, z wstę-
pem Stanisława Szpotańskiego, członka korespondenta Muzeum Narodowego Polskiego w Rappers- 
wilu. Kraków [1911]. 

14	 Walka o Rapperswil. „Gazeta Warszawska” 1911, nr 101, z 11 IV, s. 1.
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Żeromski był pewien, że słowa te pochodziły od Dmowskiego 15; może pamiętał jakąś 
rozmowę na ten temat; rozmowę, o której nic nie wiemy. W liście do Henryka Gierszyńskie-
go z 4 VI 1911 stwierdził, iż zamierza „odeprzeć nikczemne zarzuty Romana Dmowskiego” 16; 
w miesiąc później, gdy projektował utworzenie Towarzystwa Przyjaciół Muzeum i Biblioteki 
w Rapperswilu i gdy projekt ten wykładał listownie Miłkowskiemu, napisał, iż Towarzystwo 
mogłoby sprawować społeczną kontrolę nad władzami Muzeum, iż „znalazłoby oddźwięk 
w łonie Polski, skupiłoby szeregi młodzieży i wyrzuciłoby z tego miejsca szachrujące osłostwo, 
niedołężne karierowiczostwo Dmowskiego” 17.

Te tak ostre słowa, padające w prywatnych listach, a więc w tekstach nie przeznaczonych 
do publikacji, zdają się potwierdzać przytoczoną opinię autora artykułu w „Gazecie War-
szawskiej”, że „p. Żeromski umie mocno nienawidzić”. W  późniejszych latach Żeromski 
nieraz włączał się w  polityczne inicjatywy podejmowane przez pobratymców ideowych 
i współpracowników Dmowskiego, np. działał wspólnie z wiceministrem spraw zagranicznych 
Stefanem Dąbrowskim czy z Zygmuntem Wasilewskim, ale z samym Dmowskim na jednej 
drodze nigdy się nie znalazł.

 

A b s t r a c t

ZDZISŁAW JERZY ADAMCZYK Pultusk Academy of Humanities

ROMAN DMOWSKI’S WRITINGS TO THE ŻEROMSKI FAMILY

Published here are 5 letters to Stefan Żeromski and his wife written from 1892 to 1898 by Roman 
Dmowski, an eminent activist of The National Democracy. A few years later Żeromski and Dmowski 
became outstanding figures of two fighting political parties, and at that time both of them spoke quite 
critically about each other. Before that time, when at the beginning of 20th century the Polish political 
scene became polarized, the two cooperated and even developed friendship the testimony of which is 
the set of letters published here.

15	 Gdy po śmierci Bukowskiego w roku 1900 uzupełniano skład Rady Muzeum Narodowego w Rap-
perswilu, jednym z jej członków został Dmowski.

16	 Ż e r o m s k i, Listy 1905–1912, s. 300. 
17	 S. Ż e r o m s k i, list do Z. Miłkowskiego, z 14 VII 1911. W: jw., s. 311.
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AURELIA (AURA) WYLEŻYŃSKA – ZAPOMNIANA PISARKA I  PUBLICYSTKA 
MATERIAŁY DO BIOGRAFII

Przyszła na świat w roku 1881, w Oknicy 1, położonej w powiecie olgopolskim, gu-
berni podolskiej, jako córka Ludomira Ludwika Wyleżyńskiego i Kamilli z Połtowi-
czów Wyleżyńskiej. W dotychczasowych opracowaniach podawano inną datę 2. Za 
wiążące ustalenie należy przyjąć rok urodzenia zapisany w oryginalnym rodowodzie, 
zachowanym w dokumentacji Wyższych Kursów dla Kobiet im. Adriana Baraniec-
kiego w  Krakowie z  1902 roku 3. W  sposób pośredni potwierdzone ono zostało 
w dokumentacji archiwalnej Uniwersytetu Jagiellońskiego 4. 

Pochodziła z rodu Wyleżyńskich, pieczętujących się herbem Trzaska 5. Udoku-
mentowane informacje o protoplastach tego rodu odnotowane zostały m.in. w her-
barzu Bartosza Paprockiego 6. Potomkowie rodu, wywodzącego się z  Wyleżyna 
w Wielkopolsce, osiedlili się na ziemi sieradzkiej i wieluńskiej. Część z nich otrzy-
mała znaczne majątki na Wołyniu. Do tej właśnie gałęzi należał ojciec Aurelii 7, 

1	 Miasto owo leży obecnie na terenie Mołdawii i pełni funkcję osady granicznej. Znajduje się tu 
przejście graniczne Oknica–Sokirjany i przebiega, zbudowana w w. XIX, linia kolejowa łącząca 
Nowodniestrowsk z Kiszyniowem.

2	 Rok 1889 podają następujące źródła: Wyleżyńska Aurelia (1889–1944). Hasło w: Słownik współ-
czesnych pisarzy polskich. Oprac. zespół pod red. E. K o r z e n i e w s k i e j. T. 3. Warszawa 1964, 
s.  554. – Z. N a ł k o w s k a, Dzienniki. Oprac., wstęp, komentarz H. K i r c h n e r. T. 4, cz. 1: 
1930–1934, przypis 5. 

3	 Panna Aurelia Wyleżyńska. Archiwum Państwowe w Krakowie, sygn. 29/486/2, s. 725 (Rodowód 
nr 157).

4	 Z dokumentacji wynika, iż Wyleżyńska rozpoczęła studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w wieku 26 lat, jako hospitantka w roku szkolnym 1907/08 (Rodowód. Aurelia 
Wyleżyńska-Rybakiewicz. Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. S II 197b). Studia ukoń-
czyła w wieku 30 lat, w roku szkolnym 1910/11 (ibidem, sygn. S II 228). 

5	 Herb ten według legendy miał zostać nadany pewnemu mężnemu kawalerowi przez Bolesława 
Chrobrego. Zob. Z. Ć m o c h, Szkoła w Wielgolesie – zarys dziejów. Ród Wyleżyńskich. Wielgolas 
2004, s. 28: „Władca »ułożył« herb w kształcie dwóch głowni mieczów i półksiężyca na pamiątkę 
temu, który, broniąc swego pana, strzaskał własny miecz, a wreszcie, otrzymawszy miecz od wład-
cy, z taką siłą bił nieprzyjaciół, że i ten strzaskany na koniec Bolesławowi zwrócił”.

6	 B. P a p r o c k i, O klejnocie Trzaska. W: Herby rycerstwa polskiego zebrane i wydane r. p. 1584. 
Kraków 1858, s. 342.

7	 L u d o m i r  L u d w i k  W y l e ż y ń s k i  (8 IX 1846 – 8 XII 1914), ur. w Oknicy, syn Wincentego 
Wyleżyńskiego i Albiny z Chrobkowskich. Zmarł w Wielgolesie. Jego grób znajduje się na Starym 
Cmentarzu w Latowiczu. 
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który w końcu XIX wieku przybył do Wielgolasu 8 i zamieszkał wraz z rodziną w pa-
łacu Otylii Golczowej, jako największy wierzyciel posiadaczki majątku 9. W 1905 
roku brat Aurelii, Bohdan Wyleżyński, nabył dobra wielgoleskie i  pozostał ich 
właścicielem do parcelacji majątku w 1944 roku. 

Na początku XX wieku przyszła pisarka ukończyła słynną w Warszawie – dzia-
łającą przy ulicy Pięknej 24/26, pod nazwą Zakładu Przemysłowo-Rękodzielniczego 
dla Kobiet – pensję dla dziewcząt. Miała jeszcze szansę poznać jej charyzmatyczną 
założycielkę, bliską krewną Emilii Plater – hrabiankę Cecylię Plater-Zyberkównę. 
Naczelnym celem powołanej przez nią szkoły było wykształcenie elity przedstawi-
cielek nowoczesnego społeczeństwa. Cel ten, mimo iż fundatorka zmarła u progu 
niepodległości, udało się zrealizować. Absolwentki, nazywane Platerkami, zapisały 
ważną kartę w dziejach nauki, literatury i sztuki 10. Aurelia Wyleżyńska należała do 
tego grona światłych, otwartych i utalentowanych kobiet ukształtowanych w Dwu-
dziestoleciu międzywojennym. W prowadzonym w trakcie okupacji dzienniku za-
notowała z goryczą:

Pensja Plater na Pięknej, moja niegdyś, gdzie biedna dziewczynka podolska ujawniła po raz pierw-
szy swój „talent” 11, by w końcu zachorować po odrze na oczy, już całe życie mając słaby wzrok, ta 
pensja ma służyć Niemcom za szpital dla głuchoniemych i niewidomych 12.

Po ukończeniu pensji Wyleżyńska kontynuowała naukę na Wyższych Kursach 
dla Kobiet im. Adriana Baranieckiego w Krakowie. Na podstawie egzaminu wstęp-
nego została zakwalifikowana jako uczennica zwyczajna kursu I literackiego w roku 
1902/03. Kursy Baranieckiego dawały absolwentkom rzetelną wiedzę ogólną, 
a pragnącym kształcić się dalej ułatwiały dostanie się na uniwersytet – początkowo 
w charakterze hospitantek, z możliwością przejścia do grupy studentek nadzwy-
czajnych 13. Dwuletni program uwzględniał wykłady z nauk zarówno humanistycz-
nych, jak i  przyrodniczych. Aurelia należała do słuchaczek wybitnych, o  czym 
świadczą wyniki egzaminów: celujące, a w przypadku historii polskiej – celujące 
z odznaczeniem 14. 

W roku szkolnym 1907/08 Wyleżyńską przyjęto na Wydział Filozoficzny Uni-
wersytetu Jagiellońskiego na podstawie ukończenia Kursów Baranieckiego. Według 

  8	 Wielgolas to położony w pobliżu Mińska Mazowieckiego 600-hektarowy majątek z pałacem, wybu-
dowanym przez generała wojsk rosyjskich Jerzego Fanshawe. Posiadłość pełniła funkcję siedziby 
rodu, a w czasie wojen dawała schronienie wszystkim jego członkom. Tam chętnie i często prze-
bywała Aurelia wraz z siostrą Felicją, szukając odrobiny wytchnienia i spokoju, o które trudno było 
w ogarniętej walkami stolicy. 

  9	 Zob. Ć m o c h, op. cit., s. 35.
10	 Do grona znanych absolwentek szkoły należą m.in. poetka Kazimiera Iłłakowiczówna, biblistka 

i tłumaczka Anna Świderkówna, graficzka Wanda Telakowska, aktorka Lucyna Winnicka, sceno-
grafka Krystyna Zachwatowicz. 

11	 Tu przyszła pisarka po raz pierwszy dostała nagrodę za swój tekst Powązki w dniu zadusznym. 
12	 A. W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie. 1 IV – 30 VI 1942, s. 96. Archiwum Akt Nowych (dalej: 

AAN), sygn. 231/I-2. Sformułowanie „biedna dziewczynka” nie odnosi się do sytuacji materialnej, 
lecz do oderwania Wyleżyńskiej od domu rodzinnego.

13	 U. P e r k o w s k a, Studentki Uniwersytetu Jagiellońskiego w latach 1894–1939. W stulecie imma-
trykulacji pierwszych studentek. Kraków 1994, s. 25.

14	 Panna Aurelia Wyleżyńska, s. 725.
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dokumentacji uczennica miała 26 lat, była wyznania katolickiego, narodowości 
polskiej, ale legitymowała się obywatelstwem austriackim i wpisana została pod 
nazwiskiem Aurelia Wyleżyńska-Rybakiewiczowa 15. Można więc przypuszczać, iż 
w okresie po ukończeniu Kursów Baranieckiego, a przed wstąpieniem na uniwer-
sytet wyszła za mąż za obywatela austriackiego 16. Na pierwszym roku uczęszczała 
na zajęcia w charakterze hospitantki. Drugi rozpoczynała jako studentka nadzwy-
czajna całkowicie zwolniona z czesnego. Jak wynika z zapisów w Rodowodach 17, 
na poszczególnych latach studiów słuchała wykładów z literatury polskiej wygła-
szanych przez profesorów Stanisława Tarnowskiego i Stanisława Windakiewicza. 
Uczestniczyła w  seminariach prowadzonych przez Józefa Tretiaka i  Ignacego 
Chrzanowskiego, a jej nauczycielem filozofii był rektor UJ, profesor Stefan Pawlic-
ki. Studia ukończyła w semestrze letnim 1911 roku.

W trakcie edukacji akademickiej debiutowała, na łamach czasopisma „Prąd”, 
szkicem literackim dotyczącym Róży Stefana Żeromskiego 18. Rok później w tym sa-
mym periodyku opublikowała korespondencję z Krakowa – Echa dni grunwaldzkich 19 
– poświęconą obchodom 600 rocznicy zwycięskiej bitwy pod Grunwaldem. Oba teks- 
ty podpisane były podwójnym nazwiskiem: Aurelia Wyleżyńska-Rybakiewicz(owa). 

Jej drugim mężem został Adam Kropatsch, nauczyciel gimnazjalny. Nie udało 
się odszukać aktu małżeństwa 20, ale w innych źródłach znajdujemy potwierdzenie 
jego zawarcia. Jednym z nich jest akt zgonu, wystawiony na nazwisko Aurelia (Aura) 
Wyleżyńska-Kropatsch. Czytamy w nim: 

dnia trzeciego sierpnia roku zeszłego o godzinie szóstej zmarła Aurelia (Aura) Wyleżyńska-Kropatsch, 
zamężna literatka, [...] córka Ludomira i Kamilli z Połtowiczów małżonków Wyleżyńskich, pozostawia 
po sobie męża Adama Kropatsch 21.

Biografia Wyleżyńskiej przysparza badaczom wielu problemów szczególnie w sfe-
rze życia prywatnego 22. Najpełniejszym źródłem informacji o autorce Ech dni grun-
waldzkich jest jej dziennik: przechowywany w Archiwum Akt Nowych maszynopis 
z lat 1939–1943 23 oraz zdeponowane w Bibliotece Narodowej fragmenty maszyno-

15	 Rodowód. Aurelia Wyleżyńska-Rybakiewicz.
16	 Niestety, mimo kwerend archiwalnych nie udało się dokładnie ustalić, kiedy Wyleżyńska zmieniła 

stan cywilny i kim był jej pierwszy mąż.
17	 Tak nazywano karty studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego.
18	 A. W y l e ż y ń s k a - R y b a k i e w i c z o w a, O „Róży” Katerli. „Prąd” 1909, nr 10/11.
19	 A. W y l e ż y ń s k a - R y b a k i e w i c z, Echa dni grunwaldzkich. Jw., 1910, nr 7/8.
20	 Kwerendy przeprowadzono w Urzędzie Stanu Cywilnego w Krakowie oraz w Archiwum Państwowym 

w Krakowie. 
21	 Akt zgonu nr I-4/209/1945: Wyleżyńska-Kropatsch Aurelia. Urząd Stanu Cywilnego m. st. War-

szawy, Wydział Archiwum. 
22	 Przykład opracowanego przez B. D o r o s z  hasła Wyleżyńska Aurelia zawartego w kompendium 

Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny (Oprac. zespół pod red. 
J. C z a c h o w s k i e j  i A. S z a ł a g a n. T. 9. Warszawa 2004) pokazuje, jak wieloma błędami może 
być obarczony biogram z powodu niekompletnych informacji. W przywołanym haśle nieprawdziwe 
są dane zarówno o miejscu urodzenia, jak i o stanie cywilnym. Pojawia się wzmianka o rozwodzie 
Wyleżyńskiej z Kropatschem, co nigdy nie miało miejsca; rok ślubu i rozwodu Wyleżyńskiej z Pa-
randowskim także nie znajdują potwierdzenia w dokumentach. 

23	 AAN, sygn. 231/I-1 do 231/I-6.
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pisu 24 i brulion diariusza za okres od września 1943 do czerwca 1944 25. Ta kilku-
setstronicowa lektura daje obraz codziennych zmagań mieszkańców stolicy z tru-
dami i  zagrożeniami życia w  okupowanym mieście. Dokument ów, zwany przez 
Wyleżyńską Notatkami pamiętnikarskimi, jest też kroniką, w której notowała autor-
ka wiele spraw istotnych dla polskiej kultury i obyczajowości. Mnóstwo tu refleksji 
na tematy literackie, uwag o ludziach ze świata sztuki, a nade wszystko – przemyśleń 
natury filozoficznej. Wiele kart stanowi kopalnię wiedzy na temat samej autorki. 
Niekiedy są to wzmianki, innym razem zaś drobiazgowe opisy wydarzeń, w których 
przyszło jej brać udział. Dzięki nim udało się wypełnić szereg luk w jej życiorysie. 

Jednym z takich mało znanych faktów jest obecność Wyleżyńskiej u boku Pa-
randowskiego. Ich drogi spotkały się w Saratowie nad Wołgą, dokąd trafili jako 
jeńcy cywilni w czasie pierwszej wojny światowej. 

Latem 1915 w wyniku zarządzeń naczelnego dowództwa armii carskiej objęto 
przymusową ewakuacją na Wschód około 600 tys. Polaków. W grupie internowa-
nych znaleźli się przyszli małżonkowie. Ona – mieszkanka Krakowa, krążąca w roli 
reporterki między Paryżem a grodem nad Wisłą. Została internowana prawdopo-
dobnie jako żona obywatela austriackiego. On – student pierwszego roku Uniwer-
sytetu Lwowskiego, na wieść o wojnie wracający pośpiesznie do Lwowa z pierwszej 
wyprawy naukowej do Włoch. 

Parandowski, jako poddany austriacki, został internowany w głąb Rosji: przez 
Wołyń do Woroneża, a następnie Saratowa. W tym mieście nad Wołgą spędził ponad 
dwa lata. Stąd, z samego serca kraju carów, miał możliwość obserwacji narastania 
i rozprzestrzeniania się żywiołu rewolucyjnego, co wyraził w przygotowanej już po 
powrocie do Polski książce Bolszewizm i bolszewicy w Rosji. Miasto to okazało się 
także ważnym etapem jego osobistego doświadczenia: spotkał w nim Aurelię Wy-
leżyńską, którą wkrótce poślubił 26. 

Zmiana porządku prawnego w Rosji po ustanowieniu władzy radzieckiej po-
zwalała na wprowadzenie rejestracji cywilnej i  rozwodów. Dzięki temu zawarcie 
nowego małżeństwa nawet osobom pozostającym we wcześniejszych prawnie 
usankcjonowanych związkach nie nastręczało problemów. Było to korzystne z wie-
lu powodów: porządkowało status ludzi mieszkających pod jednym dachem, za-
pewniało także przywileje należne małżonkom bez względu na ustrój. 

W wyniku przymusowej ewakuacji na Wschód przybyła do Saratowa duża 
grupa polskich inteligentów. Przy ich znaczącej pomocy udało się zorganizować 
centrum dla miejscowej kolonii. Był nim „Dom Polski”, utworzony 3 III 1916. Nie-
spełna pół roku później dysponował już własnym lokalem. Dla rzeszy przesiedleń-
ców stał się ogniskiem życia towarzyskiego i kulturalno-narodowego. Do zarządu 
powoływano rodaków pochodzących z różnych zaborów, a tym samym reprezentu-
jących rozmaite poglądy na kwestie ważne dla internowanych. Głównym celem tak 

24	 A. W y l e ż y ń s k a, Dziennik z lat 1939–1940. Bibl. Narodowa, Zakład Rękopisów, sygn. III 10786.
25	 A. W y l e ż y ń s k a, Brulion dziennika za okres od września 1943 do czerwca 1944. Jw., sygn. III 

10787.
26	 Przeprowadzona w Państwowym Archiwum w Saratowie oraz w Państwowym Archiwum w Woro-

neżu kwerenda na temat pobytu Parandowskiego na tych terenach w latach 1915–1918 nie przy-
niosła rezultatów. Korespondencja w posiadaniu autorki artykułu. 
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zorganizowanego centrum było jednoczenie środowiska Polaków i  zapobieganie 
wynarodowieniu. Starano się to osiągnąć m.in. poprzez prowadzenie działalności 
kulturalno-oświatowej. Obejmowała ona kultywowanie świąt narodowych (obcho-
dy 3 Maja czy rocznicy zgonu Tadeusza Kościuszki), urządzanie uroczystych aka-
demii i wieczorów literackich (np. Wieczoru Sienkiewiczowskiego) oraz dokształca-
nie Polaków przez organizowanie prelekcji. Ich zakres tematyczny był bardzo sze-
roki, poczynając od literatury, historii i  sztuki, na fizyce i  biologii kończąc. Do 
animatorów tej aktywności należeli m.in. Parandowski z żoną. 

Parandowski, który pełnił funkcję sekretarza Domu Polskiego, wygłosił 47 od-
czytów z historii rodzimej literatury. Dotyczyły one dziejów ojczystego piśmiennic-
twa od okresu najdawniejszego po współczesność. Cieszyły się dużą popularnością 
i wysoką frekwencją. Organizowano także zbiorową lekturę arcydzieł trzech wiesz-
czów, z komentarzami literacko-historycznymi Parandowskiego. Największe jednak 
powodzenie zyskał cykl Wieczór utworów własnych, w którego trakcie swoje prace 
czytali m.in. Parandowski i Wyleżyńska 27.

Powrót wielusettysięcznych rzesz przesiedleńców do kraju stał się możliwy po 
podpisaniu przez Rosję sowiecką pokoju brzeskiego, 3 III 1918. Proces ten znacznie 
przyspieszyło powstanie państwa polskiego w tymże roku 28. Parandowscy dotarli 
do Lwowa prawdopodobnie z pierwszą grupą internowanych, ponieważ już pod 
koniec sierpnia na łamach „Gazety Lwowskiej” pisarz opublikował artykuł poświę-
cony wydarzeniom w Rosji radzieckiej 29.

We Lwowie małżonkowie zamieszkali w domu Jana przy ulicy Domsa 5. Z re-
lacji potomków rodziny wynika, iż Aurelia swoją kulturą osobistą i wdziękiem zy-
skała sobie przyjaźń całej rodziny. Szczególną sympatią darzyła ją matka Jana, 
Julia Parandowska. Nie przeszkadzało jej, że synowa była starsza od syna 30. 

W rodzinnym mieście męża Wyleżyńska dzieliła czas między pracę twórczą 
i dziennikarskie powinności a działalność na rzecz innych – o potrzebie takiej dzia-
łalności była głęboko przekonana. Wspólnie z Parandowskim podjęła wysiłek zmie-
rzający do założenia Związku Zawodowego Literatów Polskich we Lwowie. Starania 
przyniosły oczekiwany rezultat i  oddział lwowski ZZLP powstał w  maju 1920. 
Systematyczne funkcjonowanie rozpoczął jednak dopiero po zakończeniu wojny 
polsko-bolszewickiej 31. Weszła także Wyleżyńska w skład delegacji Związku Lwow-
skiego (obok Parandowskiego, Józefa Mirskiego, Edwina Jędrkiewicza i Jana Gelli) 
na lutowy Zjazd Delegatów ZZLP w Warszawie w 1922 roku. Miała też duży udział 
w organizacji wieczorów autorskich dla pisarzy lwowskich. Z perspektywy lat pa-
trzyła na te chwile z dumą, ale i z poczuciem pewnego żalu do siebie:

7 maja [1943]. Właściwie staliśmy u jego [tj. ZZLP] kolebki miejscowej, z której wyrosła wielogłowa 

27	 Zob. Dom Polski. „Wiadomości Saratowskie” 1918, nr 2.
28	 Zob. A. K i j a s, Rosja i Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich. Hasło w: Encyklopedia 

polskiej emigracji i Polonii. Red. K. Dopierała. T. 4. Toruń 2005, s. 276.
29	 J. P a r a n d o w s k i, Dusza rosyjska w zwierciadle rewolucji. „Gazeta Lwowska” 1918, nr 193. 
30	 Z listu p. M. B ł a h u t y, wnuczki jednej z sióstr J. Parandowskiej, adresowanego do J. Szczep-

kowskiej, wnuczki pisarza. List w posiadaniu adresatki.
31	 Zob. Pamiętnik Związku Zawodowego Literatów Polskich w Warszawie 1920–1930. Oprac. E. K o-

z i k o w s k i. Warszawa 1931, s. 12.
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nieraz – hydra! aby rozejść się na całą Polskę. Były to czasy idealizmu, wiary w instytucje: pisarzom 
ułatwiają stosunki z wydawcami i publicznością, urządzaliśmy odczyty, wiele, zdaje się, liczba przekro-
czyła 40 i 4. Naszym to było, prawie wyłącznie, staraniem, szły listy poza Lwów, szukaliśmy prelegentów 
albo używali miejscowych. Jasiek [Parandowski] dwa razy powtarzał w Kasynie Antinousa w aksamitnym 
berecie, Józef Wittlin czytał wyjątki z przekładu Odyssei, Mirski nie pamiętam, o czym mówił, tylko ja, 
skromnisia, nie brałam udziału w tych popisach. Dlaczego? Tak we własnych oczach przyćmiona sławą 
męża? Ale wszak to była epoka moich literackich powodzeń. Maria Leszczyńska święciła nieomal trium-
fy, otrzymałam nagrodę Lektora 32.

Doświadczenia z okresu internowania w Rosji utrwaliła Wyleżyńska w publi-
cystyce. Spod jej pióra wyłania się obraz warunków, w jakich znalazła się tamtejsza 
polska diaspora podczas pierwszej wojny światowej 33. Reporterskiej wrażliwości 
autorki nie umknęła również sytuacja kobiet pod rządami bolszewików 34. 

Osobiste przeżycia z owego okresu stały się punktem wyjścia do pokazania toku 
rozumowania przedstawicieli władzy sowieckiej. W jednym z artykułów Wyleżyńska 
pisała:

Austriaccy i niemieccy obywatele, którzy przeszli już swą golgotę na ziemiach rosyjskich, od czasu 
pokoju brzeskiego cieszyli się specjalnymi przywilejami. Korzystaliśmy z nich, by zawarować sobie 
nietykalność jakiegoś kąta. A Rosjanie są tak skłonni do ciasnego dogmatyzmu, tak oderwani od życia, 
że sprawa z nimi nieraz jest bardzo trudna. Szczególniej młode urzędniczki w ogromie uczuć między-
narodowych przepełniających ich piersi z trudem mogły znaleźć osobne miejsce dla obywateli jednego 
państwa; gdyśmy się bronili przeciw tym ciągłym zbytecznym wizytom tym, że jako obcy poddani nie 
podlegamy prawom bolszewickim, pytały naiwnie: „A wy nie ludzie?” Nie mogły zrozumieć, jak można 
się nie poddać zaszczytnym reformom nowego porządku 35. 

Podobne spostrzeżenia znajdują się w  książce Parandowskiego Bolszewizm 
i bolszewicy w Rosji. Autor, przywołując minione wydarzenia z nieodległej jeszcze 
perspektywy, nie stroni od ironii i humoru:

Zajmowałem wraz z żoną parterowy domek o pięciu małych pokojach. Niemal co tygodnia odwie-
dzali mnie urzędnicy biur mieszkaniowych. Przychodziło takich dwóch panów z kwestionariuszami, 
notowali sobie najdrobniejsze szczegóły, odmierzali skrupulatnie każdy zakątek. Pozwoliłem im to 
wszystko robić i nawet pomagałem gorliwie. Gdy już mieli zapisać opinię, zapewne skazującą nas na 
przyjęcie jakiegoś nieproszonego gościa, podchodziłem do nich z najniewinniejszą miną i zadawałem 
pytanie:

– A czy panom wiadomo, że jesteśmy austriaccy poddani?
Było to już po traktacie brzeskim. Prawa niemieckich, austriackich, tureckich i bułgarskich pod-

danych były o wiele większe niż prawa ludności rosyjskiej. Nie wolno było rekwirować nam żadnych 

32	 A. W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie. 1 IV – 29 VIII 1943, s. 74. AAN, sygn. 231/I-6. Chodzi 
o III nagrodę, jaką w konkursie im. Gabrieli Zapolskiej uhonorowana została powieść Niespodzian-
ki (1924). Wyróżnienie to pochodziło z fundacji, którą, z kapitałem 5 mln marek, po śmierci autor-
ki Moralności pani Dulskiej założył wydawca jej dzieł, Instytut Literacki „Lektor”. Kwota miała być 
przeznaczona na nagrody za najlepsze utwory dramatyczne, powieściowe i poetyckie, wypłacana 
w ciągu 5 lat, w wysokości 1 mln rocznie. Zob. J. C z a c h o w s k a, Gabriela Zapolska. Monografia 
bio-bibliograficzna. Kraków 1966, s. 496–497.

33	 A. W y l e ż y ń s k a: W szkole analfabetów. (Na uchodźstwie). „Mały Światek” 1918, nr 17; Przed 
czterema laty. (Wspomnienia z lat niewoli i wygnania). „Nowa Polska” 1919, nr 25.

34	 A. W y l e ż y ń s k a, O kobiecie rosyjskiej. „Na Posterunku” 1918, nr 35.
35	 A. W y l e ż y ń s k a, Na marginesie rewolucji rosyjskiej. Próba nacjonalizacji nieruchomości. „Pla-

cówka” 1919, nr 18, s. 15.
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rzeczy, zabierać kosztowności złożonych w sejfach, pieniędzy z rachunku bieżącego, nie wolno też było 
rekwirować mieszkania. Paszport obcego poddanego robił wielkie wrażenie. Pokazywałem go więc owym 
urzędnikom, którzy natychmiast zabierali się niemal pokornie. Taki mieli nakaz od swojej władzy 36.

Napisaną w ciągu zaledwie dwóch letnich miesięcy 1919 roku książkę zadedy-
kował Parandowski swojej żonie, z którą przyszło mu dzielić czas internowania na 
ziemi carów. Bolszewizm i bolszewicy w Rosji to studium narodzin nowego ruchu, 
wzbogacone o analizę rewolucyjnych przemian oraz o dalekowzroczne i nader celne 
prognozy. Symptomatyczne są także losy tej książki. Na początku jej nie doceniono. 
W okresie PRL-u zesłano ją do bibliotecznych prohibitów i skazano na zapomnienie. 
Drugi raz, po 80 bez mała latach, opublikowało ją londyńskie wydawnictwo „Puls” 
w 1996 roku. Czytelnik, do którego ta edycja dotarła, nie zobaczył już na karcie 
tytułowej wydrukowanej dedykacji „Mojej żonie”. Można się tylko domyślać, iż ten 
dodatek, przypominający o związku Parandowskiego z inną kobietą, zniknął pod 
wpływem rodziny z drugiego małżeństwa pisarza. 11 lat później na rynku polskim 
pojawiła się pierwsza powojenna edycja książki, pod zmienionym tytułem Bolsze-
wicy i bolszewizm w Rosji, również pozbawiona drukowanej dedykacji dla pierwszej 
żony. 

Wspólna droga Wyleżyńskiej i Parandowskiego zaowocowała pokaźnym dorob-
kiem publicystycznym oraz dojrzałą twórczością literacką. Można ją uznać za 
świadectwo wzajemnych inspiracji i dojrzewania talentów pisarskich. Począwszy 
od drugiej połowy 1918 roku, oboje publikowali szkice i artykuły w „Gazecie Lwow-
skiej”, „Placówce”, „Trybunie Polskiej” i  „Kurierze Poznańskim”. Każde z osobna 
zajmowało się także własną pracą literacką. Parandowski wydał książki: Bolszewizm 
i bolszewicy w Rosji (1920), Antinous w aksamitnym berecie. Rzecz o Oskarze Wilde 
(1920), Rzym czarodziejski, Eros na Olimpie, Mitologia (wszystkie trzy w 1924). 
Wyleżyńska na łamach „Przewodnika Naukowego i  Literackiego” opublikowała 
studium Narcyza Żmichowska w świetle swoich zwierzeń (1919–1920). Wyszła też 
jej powieść U złotych wrót (1922) 37, szkic Maria Leszczyńska na dworze wersalskim 
(1923) oraz kolejna powieść, Niespodzianki (1924), uhonorowana nagrodą w kon-
kursie Instytutu Literackiego „Lektor”.

U schyłku roku 1924 nastąpił rozpad małżeństwa Wyleżyńskiej i Parandow-
skiego. Formalnie rozstanie nie stanowiło problemu, ponieważ ślubu wziętego 
w Rosji, w innym porządku prawnym, nie uznawano w II Rzeczpospolitej. Wedle 
polskiego prawa Parandowski nadal był kawalerem i nie istniały przeszkody do 
zawarcia przez niego nowego związku. Jego drugą żoną kilka miesięcy później zo-
stała Irena Helcel. 

W ostatnim dniu 1924 roku autorka Niespodzianek opuściła kraj, przeprowa-
dzając się do Paryża na kilkanaście lat. Aktywnie uczestniczyła w życiu paryskiej 
polonii, m.in. otwierając salon literacki we własnym mieszkaniu na rue de Na- 

36	 J. P a r a n d o w s k i, Bolszewizm i bolszewicy w Rosji. London 1996, s. 97–98.
37	 Książka została zauważona przez krakowski „Czas”, a jej recenzent, pisząc o bohaterce powieści 

„pani Aurelii Wyleżyńskiej-Parandowskiej”, konstatował: „Autorka otrzeźwiała już z pierwszego 
zachwytu wzbudzonego »samostanowieniem« panien, zastanawia się nad tym, czyby i w ramach 
dotychczasowej obyczajności nie mogła być szczęśliwą – nawet artystka” (A. O.  [T. S i n k o], Pióra 
niewieście. „Czas” 1922, nr 34, s. 2).
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varre. Wczesną wiosną roku następnego na Sorbonie wygłosiła odczyt poświęcony 
polskiej literaturze powojennej. Ślady tych wspomnień również znalazły miejsce na 
stronicach Notatek pamiętnikarskich:

3 kwietnia [1943]. Jedna z pierwszych szukałam syntezy, dla obcych ludzi i w obcym języku. To 
było 25 marca, a miałam w pamięci ciepły, wiosenny wieczór 38.

Paryska prelekcja Wyleżyńskiej została odnotowana w prasie polskiej. W kra-
kowskim tygodniku Maria Bianka pisała:

Sposób, w jaki się p. Wyleżyńska wywiązała z tego zadania, wzbudził zupełne uznanie, tak u obcych, 
jak i u rodaków, a od nas należy się jeszcze wdzięczność prelegentce za uprzystępnianie w tej formie 
zrozumienia naszej kultury naszym francuskim przyjaciołom. Prócz wyczerpującej treści także styl 
i piękny język francuski prelegentki wzbudził szczere uznanie u słuchaczy 39.

Wiele czasu poświęciła Wyleżyńska na podróże. Odwiedziła Włochy, Hiszpanię, 
Austrię i Niemcy, skąd regularnie nadsyłała korespondencję do polskich dzienników 
i tygodników. Współpracowała z „Bluszczem”, „Wiadomościami Literackimi”, „Ty-
godnikiem Ilustrowanym”, „Lwowskimi Wiadomościami Muzycznymi i Literackimi”, 
„Kobietą Współczesną” i „Światem Kobiecym”. Jest autorką ponad 300 opubliko-
wanych artykułów, szkiców i felietonów. 

Nad Sekwaną nie zaniedbała pracy literackiej. Z paryskiego okresu pochodzą: 
powieść Księga udręki (1926), Biała czarodziejka (1926) – studium poświęcone 
Marii Kalergis, oraz Czarodziejskie miasto (1928), powszechnie traktowane jako 
utwór o podłożu autobiograficznym. W tej sprawie zabrał głos także jej były mąż, 
przecinając wszelkie spekulacje w lapidarnej uwadze: 

Powieść przedstawia przeżycia młodej kobiety, która po zawodzie miłosnym uciekła z Warszawy 
do Paryża. Z całą świadomością w tym oschłym zdaniu zawarłem fabułę książki, aby o tym więcej nie 
mówić 40. 

Bohaterkami utworów Wyleżyńskiej są kobiety uwikłane w rozmaite związki 
uczuciowe. Miłość i cierpienie stanowią podłoże wszelkich ich relacji. Ale jest w nich 
coś znacznie istotniejszego: to próba wyzwolenia się z więzów tradycyjnej obycza-
jowości, a nawet więcej – chęć zawłaszczenia pola dotychczas przynależnego męż-
czyznom. Zdaniem Herminii Naglerowej:

Kobiety Wyleżyńskiej nie są owymi pnącymi roślinami, szukającymi wsparcia mocnego ramienia. 
Potrafią one same wejść w dziwy życia i nie zabłądzić, nie zbłądzić. Potrafią, gdy trzeba, wyszarpnąć się 
ze środowiska i z własnych mąk. Kierują sobą, przewalczają w sobie same swoje cierpienia i w ten 
sposób zdobywają radosną świadomość przemiany 41.

Na kartach dziennika znaleźć można wiele refleksji na temat związku Wyleżyń-
skiej z Parandowskim. Jej były mąż nazywany jest tam najczęściej Jaśkiem:

38	 W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie. 1 IV – 29 VIII 1943, s. 8.
39	 M. B i a n k a, Polonia w Paryżu. „Nowości Ilustrowane” 1925, nr 24, s. 7.
40	 J. P a r a n d o w s k i, Aurelia Wyleżyńska: Czarodziejskie miasto. „Świat Kobiecy” 1929, nr 2, s. 29.
41	 H. N a g l e r o w a, Dwie powieści Aurelii Wyleżyńskiej. Jw., nr 16, s. 354–355.
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21 grudnia 1941. Na Nowy Rok jadę do Zuzy 42, dziś... Dość pochwał, może po wojnie okrzykną 
mnie Królową Izraelską! Tak się zabawnie złożyło, niosę pomoc specjalnie tym, z rodu kt[órych] spadło 
na mnie, przez jedną wybrankę, wielkie nieszczęście – już ono nie istnieje, nigdy zresztą nie szukałam 
zemsty ani na osobie, ani tym bardziej na jej braciach czy siostrach 43.

17 marca [1942]. Wracając do Dębickiego 44, jego rozgospodarowywanie się w Orenburgu przypo-
mniało moje i Jaśka w Saratowie: po straszliwych mrozach straszliwe upały. I czytanie, czytanie. Mie-
liśmy nad wygnańcami tę wyższość, że choć epoka była Marsa, Amor rządził nami 45.

20 czerwca [1942], Wielgolas. Niedawno pytał Jan Parandowski, czym się zajmuję, nie umiałam 
pochwalić się żadnym umysłowym ćwiczeniem 46.

6 sierpnia [1942]. Malarzowi polecono dać obraz sytuacji wojennej. Nakreślił mapę Europy, pust-
kę jej zapełnił jedną barwą, tylko mocno zaznaczył bieg dwóch rzek. Donu i Wołgi. W tej wielkiej prze-
strzeni buja – pływa Hitler. Co za Leben[s]raum! W komunikatach wojennych po Woroneżu zaczyna się 
pojawiać – Saratów. Moja kolejność. Tylko że Woroneż trudniej zdobyć aniżeli panią Adamową [Kropa- 
tschową – w czasie pierwszej wojny światowej]. Jakże się było bronić największemu ze swych uczuć? 
Szybko i chętnie poszłam w jego poddaństwo! 

Widziałam fotosy miasta mej lipcowej miłości... Takie mury jak każde inne. Nie czułam naddońskiej 
atmosfery. Nic dziwnego, skoro nie dali nadbrzeża, Gorodskiego Sadu, tam, na zabawie, cel był wznio-
sły, bo dochód przeznaczony został na bieżeńców 47 – przebrana za cygankę wróżyłam Jaśkowi, że kochać 
mnie będzie. Nie ma też zielonej mogiły poety Nikitina 48, pod drzewem zawieszonym nad nią, wierzbą, 
składam przysięgę wiecznej wierności, choć o to nie prosił i choć nie miał jej dotrzymać 49.

1 stycznia [1943]. Przyznaję, iż faktem ciekawym są dwa Sylwestry spędzone w wagonie. Z 23 na 
24 roku jechałam do Paryża, zaś z 26 na 27 jechałam w odwrotnym kierunku. Pierwsza droga znaczy-
ła dążność do powodzeń, małej mojej wielkości, bogactwa wrażeń, zdobywania na nowo świata po 
rozstaniu z Jaśkiem. Druga prowadziła do pewnego rodzaju déclin, któremu mimo złych okoliczności 
jednak się nie poddałam, aby znów stanąć zwycięsko wobec samej siebie w czasie wojny 50.

42	 Z u z a n n a  R a b s k a  (1882–1960), poetka, autorka utworów dla dzieci i młodzieży, tłumaczka, 
bibliofilka. Córka Aleksandra Kraushara. Słuchaczka kompletów prowadzonych przez Stefanię 
Sempołowską. Studentka warszawskiego Latającego Uniwersytetu, UJ i  paryskiej Sorbony. Po 
studiach zatrudniona w Czytelniach Bezpłatnych Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności. 
Zadebiutowała na łamach „Biesiady Literackiej” w 1902 roku. Współpracowała z „Kurierem War-
szawskim”, „Bluszczem”, „Tygodnikiem Ilustrowanym”. Wielka miłośniczka książek, którym po-
święciła kilka utworów, np. O miłośnikach książek (1910) i Magia książki (1925). Wraz z mężem, 
Władysławem Rabskim, zgromadziła bogatą bibliotekę, w której skład weszły m.in. kolekcja starych 
druków, biblioteka klasyków i  literatura w. XX, część bogato zdobiona ekslibrisami. Większość 
zbiorów spłonęła w czasie wojny. Ostatnią pozycją autorstwa Rabskiej jest Moje życie z książką. 
Wspomnienia (1959–1964). 

43	 Wypowiedź nawiązuje do narodowości drugiej żony Parandowskiego, Ireny Helcel, która była Ży-
dówką. Wyleżyńska świadczyła pomoc wielu prześladowanym w czasie wojny Żydom. Ułatwiała im 
ucieczkę, zmianę nazwiska i zdobycie legitymacji, udzielała schronienia, przechowywała należące 
do nich zbiory, kosztowności. Do śmierci opiekowała się Julią Dickstein-Wieleżyńską, dla Zuzan-
ny Rabskiej była nieocenionym wsparciem po śmierci najbliższych.

44	 Z d z i s ł a w  K l e m e n s  D ę b i c k i  (1871–1931), poeta, krytyk, publicysta i pamiętnikarz.
45	 A. W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie. 1 I – 30 III 1942, s. 68. AAN, sygn. 231/I-1.
46	 W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie. 1 IV – 30 VI 1942, s. 127.
47	 Tj. na uchodźców.
48	 N i k o ł a j  N i k i t i n  (1824–1863), poeta rosyjski, autor wspomnień, poematów i wierszy lirycznych 

o tematyce wiejskiej.
49	 A. W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie. 1 VII – 29 IX 1942, s. 179. AAN, sygn. 231/I-3.
50	 A. W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie, 1 I – 30 III 1943, s. 1. Jw., sygn. 231/I-5.
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20 marca [1943]. Podobno Jasiek fizycznie bardzo podupadł, mieszkają gdzieś na wsi: Jak mi go 
żal 51. 

3 kwietnia [1943]. Dolary i ruble spadają. Może napisać coś na ten temat zabawnego? Czasy nie 
po temu? A cóż to ma jedno do drugiego? Gdy wyjeżdżałam ze Lwowa, w dzień opuszczenia – świadomie, 
że na zawsze – ukochanego domu, zostawiłam w albumie pewnej dziewczynki humoreskę, bodaj czy nie 
poruszając nieco podobnego zagadnienia, rosnącej wówczas dewaluacji. Jasiek, wróciwszy do siebie – bo 
nie do nas! – nie mógł uwierzyć poważnemu listowi, który mówił o istotnym pożegnaniu jego jako męża. 
Już taka byłam 52.

10 czerwca [1943]. Kiedyś, tak, to 10 lat temu, w Ogrodzie Botanicznym naznaczyłam Jaśkowi 
spotkanie, chciałam pokazać kwitnącą glicynię. Bardzo intrygowała Jaśkową żądzę wiedzy – dokładnej. 
Oburzał się, że tego nie wiem... Jules Benda gałązkę jej użył za tytuł swego dzieła 53. Czytaliśmy to we 
Lwowie... Potem widywałam wille, bramy, płoty oplecione bladoliliową akacją... Bez słowa podprowa-
dziłam do pnącej się rośliny biegnącej po wysokiej drabinie. Uśmiechnął się porozumiewawczo... 54

W roku 1937, po 12 latach spędzonych we Francji, Wyleżyńska powróciła na 
stałe do Polski. Zamieszkała w Warszawie przy ulicy Karowej. Nadal współpraco-
wała z „Bluszczem”, lwowskimi „Sygnałami”, warszawską „Skawą”, „Dziennikiem 
Ludowym”, „Pracą Obywatelską”, „Zwierciadłem” oraz łódzkimi „Wymiarami”. Za-
mieszczała w nich recenzje 55, wspomnienia 56, szkice poświęcone współczesnym 
pisarzom francuskim 57 oraz liczne artykuły. 

Wojna zastała Wyleżyńską w Zaleszczykach, skąd z trudem udało jej się wrócić 
do Warszawy. W trakcie wrześniowego oblężenia stolicy zaczęła swój dziennik i pi-
sała go do ostatnich dni swojego życia. Podczas okupacji zamieszkała wspólnie 
z siostrą, Felicją. Ze względów bezpieczeństwa zmuszone one były do wielokrotnych 
przeprowadzek. W notkach pojawiają się adresy: Grójecka, Karowa, 6 Sierpnia 58. 
Z  kronikarską skrupulatnością odzwierciedla autorka trudy życia codziennego 
w okupowanym mieście. Precyzja obserwacji powszedniego dnia stolicy pod rząda-
mi hitlerowców znalazła uznanie w oczach badaczy, traktujących ów dziennik jako 
cenne uzupełnienie źródeł historycznych z okresu wojny. Cytowane są szczegółowe 
uwagi Wyleżyńskiej dotyczące wprowadzenia kenkart, umiejętności radzenia sobie 
mieszkańców Warszawy z  niedostatkami na rynku czy zaspokajania własnych 
potrzeb duchowych 59. 

Wyleżyńska współpracowała również z prasą podziemną, publikując pod kryp-

51	 Ibidem, s. 60.
52	 W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie. 1 IV – 29 VIII 1943, s. 17.
53	 Chodzi o książkę J. B e n d y  Le Bouquet de Glycère. Trois dialogues (Paris 1921).
54	 W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie. 1 IV – 29 VIII 1943, s. 129.
55	 A. W y l e ż y ń s k a: Ze wspomnień o Asnyku, Lucyny Kotarbińskiej. „Skawa” 1938, nr 4; Giacomo 

Leopardi. Poezje. Przełożyła, wstępem i  objaśnieniami opatrzyła Julia Dickstein-Wieleżyńska. 
„Dziennik Ludowy” 1938, nr 147; Świat w ręku Heroda. „Dziennik Ludowy” 1938, nr 366 (recenzja 
książki M. K u n c e w i c z o w e j  Miasto Heroda. Notatki palestyńskie).

56	 A. W y l e ż y ń s k a: Andrzej Strug. „Sygnały” 1938, nr 38; Spadkobierca dobroci. (W pierwszą rocz-
nicę zgonu Józefa Mickiewicza). „Tygodnik Ilustrowany” 1939, nr 34.

57	 A. W y l e ż y ń s k a: Mauriac – pisarz katolicki. „Sygnały” 1937, nr 32; Jean Guéhenno. Jw., nr 28.
58	 A. W y l e ż y ń s k a, Dziennik z lat 1939–1940. 27 IX 1939.
59	 Zob. T. S z a r o t a, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne. Warszawa 1988, 

s. 9, 35–36, 246–247, 307, 325, 327, 347.
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tonimami „Ge...”, „GE”, „RE”. Najczęściej używała ulubionego kryptonimu „Ge”, 
nawiązującego do imienia patronki Paryża, św. Genowefy. W roku 1943 na łamach 
konspiracyjnej gazety „Nowy Dzień” pojawiały się jej recenzje i artykuły 60. Niektóre 
z gotowych już tekstów nie zdążyły ukazać się drukiem. Znajdują się one w po-
śmiertnej spuściźnie pisarki, ofiarowanej przez jej siostrę, Felicję Wyleżyńską, Bi-
bliotece Narodowej w Warszawie 61. 

Od połowy 1940 roku do ostatnich dni życia autorka Niespodzianek pracowa-
ła jako wolontariuszka w szpitalach warszawskich. Uczyła lekarzy francuskiego, 
była tłumaczką, a nade wszystko – samarytanką, niosącą dobre słowo rannym 
i umierającym. W dzienniku zanotowała:

27 stycznia [1942]. Szpital to jednak twarda szkoła życia, nie wiem, jak dla przebywających tam, 
ale dla widzów, jak ja. Czy się kiedy mogłam spodziewać tego po sobie, przecież już przeszło od półtora 
roku pełnię służbę na tym terenie. Odbierają jeden szpital i drugi, przenoszę się z chorymi albo zdoby-
wam nowych. Nie potrafiłabym nieść im ulgi, gdyby chodziło o sanitarną pomoc, ale na duchową jesz-
cze stać, znajduję słowo odpowiednie 62.

W kwietniu 1942 siostry przeniosły się do mieszkania na warszawskim Powiślu, 
przy ulicy Lipowej 7. Był to ostatni adres Wyleżyńskiej. Tam dla kręgu zaprzyjaź-
nionych osób urządzała ona spotkania literackie, podczas których uczestnicy 
czytali własne utwory. Na miesiąc przed śmiercią, w trakcie jednego z takich zebrań, 
pisarka prezentowała zgromadzonym fragmenty swojego dziennika 63. Dzięki tej 
lekturze przyjaciele mieli szansę poznać choć niewielką część prowadzonych przez 
nią skrupulatnych notatek. 

Po czterech latach okupacji wybuch powstania warszawskiego narzucił miesz-
kańcom stolicy nowy rytm życia. Dla ludności cywilnej dramatycznie wzrosło, dotąd 
i tak niemałe, zagrożenie śmiercią. Każda chwila niosła ryzyko dostania się pod 
ostrzał. W takiej właśnie sytuacji znalazła się wracająca do domu po zakończonym 
dniu pracy w szpitalu Wyleżyńska. O ostatnich chwilach życia Aurelii jej przyja-
ciółka, Stefania Podhorska-Okołów, pisała:

Jak wielu z nas, wybuch Powstania zaskoczył ją w Śródmieściu. Kiedy w dwa dni później przedzie-
rała się do siebie na Powiśle i zaledwie kilkadziesiąt kroków dzieliło ją od domu, dosięgła ją kula 64.

60	 A. W y l e ż y ń s k a: Astronom zawinił, a szewca zabrali. „Nowy Dzień” 1943, nr 544 (o usunięciu 
pomnika Kilińskiego, podpis: Ge); Niebezpieczne dzieci. Jw., nr 549 (podpis: Ge); Pierwszy zbiór 
anegdot w Podziemnej Polsce. Jw., nr 539 (recenzja książki Anegdota i dowcip wojenny. áOprac. 
A. J a c h i n a, M. R u t h - B u c z k o w s k i. Warszawa 1943ñ; podpis: GE); Strzały z ghetta sygna-
lizują: Jeszcze żyjemy! Jw., nr 548 (podpis: RE).

61	 A. W y l e ż y ń s k a, Artykuły i szkice literackie z okresu okupacji. Bibl. Narodowa, Zakład Rękopisów, 
sygn. III 6457. Znajdują się tam teksty: Cudze wspomnienie, Do Alfreda Łaszowskiego list otwarty 
(w sprawie pamiętników), Handel nie uszlachetnia, Kolporter mimo woli, Gloria Victis (poświęcony 
obrońcom getta warszawskiego), My, germańskie sołdaty, My i oni, Na ramię broń, Napoleon Wiel-
ki a Hitler, Nie igrać z ogniem, Nowy środek komunikacji, Śmiej się, Warszawo, Walka z cieniem 
(o Stefanie Napierskim), Żałoba w żałobie (o śmierci Władysława Sikorskiego). 

62	 W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie. 1 I – 30 III 1942, s. 32.
63	 S. P o d h o r s k a - O k o ł ó w, Od cyganerii do samarytańskiej służby. Wspomnienie o Aurze Wyle-

żyńskiej. „Kurier Codzienny” 1949, nr 215.
64	 Ibidem, s. 4.

II-2.indd   167 2014-03-11   12:56:34



materiały i notatki168

W wyniku postrzału Wyleżyńska zmarła następnego dnia wczesnym rankiem 
(3 VIII 1944). W dniu, w którym została śmiertelnie ranna, toczyły się zacięte wal-
ki na terenie Powiśla. Do udanych należy zaliczyć przejęcie przez powstańców 
Elektrowni Miejskiej i zapewnienie mieszkańcom Warszawy dopływu prądu. Jakże 
często autorka Notatek pamiętnikarskich skarżyła się na jego dotkliwy brak. 

Z powodu działań powstańczych prowadzonych w  różnych rejonach miasta 
Wyleżyńska została pochowana na tymczasowym cmentarzyku przy ulicy Lipowej. 
Po wyzwoleniu stolicy ciało przeniesiono na Cmentarz Powązkowski. Świadczy o tym 
akt zgonu wystawiony przez parafię św. Trójcy w Warszawie 65. W księgach cmen-
tarnych nekropolii powązkowskiej jako datę pochówku wpisano 30 IV 1945. Z ini-
cjatywy bratowej, Renaty z Morsztynów Wyleżyńskiej, szczątki złożono w kwaterze 
rodziny Morsztynów. Należy przypuszczać, iż była to kwatera grobów ziemnych. 
Dziś próżno szukać na Powązkach grobu czy choćby tablicy pamiątkowej Aurelii 
Wyleżyńskiej. Mimo dokładnego oznaczenia miejsca (kwatera 271, rząd 5/6, nr gro-
bu 27–30 66) można tu zobaczyć tylko ubitą ziemię, pokrytą ściętymi konarami 
pobliskich drzew. 

Jeden z licznych szkiców Wyleżyńska zatytułowała Chciałabym leżeć na Powąz-
kach. Poświęciła go pamięci Klementyny z Tańskich Hoffmanowej. Ubolewając nad 
niespełnionym marzeniem swojej bohaterki, napisała: „leży na cmentarzu Père 
Lachaise, gdzie wdzięczność ziomków pomnik jej postawiła” 67. Znamienne, że au-
torkę tego wspomnienia faktycznie pochowano na warszawskich Powązkach. Talent 
i pióro oddała ona w służbie czytelnikowi, a ostatnie lata życia poświęciła samary-
tańskiej służbie ofiarom wojny. Nadszedł czas, by przywrócić zbiorowej pamięci 
postać docenianej ongiś pisarki i pierwszej żony Parandowskiego, zwłaszcza że choć 
dziś oboje spoczywają na najpiękniejszej warszawskiej nekropolii, Starych Powąz-
kach, on – w Alei Zasłużonych, ona – w opuszczonej i nieoznakowanej kwaterze 
rodzinnej Morsztynów. 

Nazwisko Aurelii Wyleżyńskiej zostało odnotowane na liście strat kultury pol-
skiej już w 1947 roku 68, lecz informacja o śmierci autorki Niespodzianek nie była 
rozpowszechniona. W dokumentach z 1955 roku zgromadzonych przez ówczesne 
organy bezpieczeństwa na temat Parandowskiego – Wyleżyńska kilkakrotnie jest 
wspomniana jako mieszkająca na stałe w Paryżu pierwsza żona pisarza, która 
ułatwia mu kontakty z inteligencją francuską 69. 

Jako autorka nie miała też Wyleżyńska szczęścia u powojennych wydawców. 
W okresie Polski Ludowej nie wznawiano jej utworów, mimo iż w Dwudziestoleciu 
były one doceniane, a – co warto raz jeszcze przypomnieć – powieść Niespodzianki 

65	 Zob. przypis 21.
66	 Oznaczenie kwatery i numeru grobu A. Wyleżyńskiej (271–VI–27) znajduje się także w zb.: Cmen-

tarz Powązkowski w Warszawie. Warszawa 1984, s. 320, poz. 1386.
67	 A. W y l e ż y ń s k a, Chciałabym leżeć na Powązkach. „Bluszcz” 1932, nr 44, s. 10.
68	 Lista strat kultury polskiej (1 IX 1939 – 1 III 1946). Zest. B. O l s z e w i c z. Warszawa 1947, s. 316.
69	 Znajduje się w nich notatka następującej treści: „Parandowski posiada silne powiązanie z Francją, 

wszystko inne jest przypadkowe, powierzchowne i nietrwałe. Jego pierwsza żona – Aura Wyleżyń-
ska, ostatnio na stałe zamieszkała w Paryżu, ułatwiła mu kontakty przede wszystkim z Duhame-
lem, Mauriac’iem i Jules Romains’em” (Teczka osobowa Jana Parandowskiego. IPN BU 0 1222/2737, 
s. 20, 48).

II-2.indd   168 2014-03-11   12:56:34



GRAŻYNA PAWLAK   Aurelia (Aura) Wyleżyńska – zapomniana pisarka i  publicystka 169

znalazła się w pierwszej serii dzieł nagrodzonych i  wyróżnionych na konkursie 
imienia Gabrieli Zapolskiej. 

Fragmenty dziennika Wyleżyńskiej z lat 1939–1940 oraz Brulion z notatkami 
za okres od września 1943 do czerwca 1944, przechowywane w Zakładzie Rękopisów 
Biblioteki Narodowej w  Warszawie, pochodzą ze zbiorów Stanisława Piotra Ko- 
czorowskiego (1888–1958). Prawdopodobnie znajomość i współpraca autorki Marii 
Leszczyńskiej na dworze wersalskim z Koczorowskim datują się jeszcze z czasów 
paryskich. Ten zasłużony bibliotekarz, bibliograf i bibliofil pełnił w latach 1927–1930 
funkcję kustosza Biblioteki Polskiej w  stolicy Francji. Połowa lat dwudziestych 
XX wieku to okres poszukiwania przez Wyleżyńską własnego miejsca po rozstaniu 
z Parandowskim. Gdy przybyła ona nad Sekwanę, jako osoba niezwykle aktywna, 
dojrzała i uhonorowana pisarka, pierwsze kroki skierowała zapewne do tętniącego 
życiem centrum kultury na wyspie św. Ludwika. Prawdopodobnie w jego murach 
spotkała Koczorowskiego, założyciela i  prezesa Towarzystwa Przyjaciół Książki 
w Paryżu. Wkrótce rozpoczęli oni ścisłą współpracę, czego owocem stał się przekład 
trzech tomów Pamiętników Władysława Mickiewicza na język polski 70. Być może, 
to jeden z powodów, dla których znaczna część okupacyjnych notatek Wyleżyńskiej 
znalazła się w zbiorach Koczorowskiego. Choć czas powstania warszawskiego od-
cisnął piętno na księgozbiorze znakomitego bibliofila – wiele elementów jego boga-
tej kolekcji spłonęło – szczęśliwie dla potomnych, dziennik autorki Czarodziejskie-
go miasta, mimo poważnych uszkodzeń, ocalał. Wyleżyńska pisała go do wybuchu 
powstania. Pytana przez przyjaciół, dlaczego naraża się na aresztowanie, wędrując 
z kajetem po zagrożonych dzielnicach i notując „na gorąco” szczegóły znamienne 
dla okresu okupacji, odpowiadała: „Postanowiłam być kronikarką niszczonego przez 
barbarzyńskie hordy miasta i muszę zbierać dokumenty, gdzie się da” 71.

Po latach udało się zrealizować ostatnią wolę autorki, utrwaloną w dzienniku:

3 kwietnia [1943]. Mój testament... Wcale nie ujęty w poetyckie słowa. Chcę napisać realnie. Cho-
dzi o wydanie tego ostatniego dziecka myśli i uczuć. Od Horacego do Puszkina każdy pisarz sam sobie 
chce postawić pomnik. Wedle swej możności i swej miary. Moim pragnieniem jest wydać ten pamiętnik. 
Za życia lub po zgonie. Toteż chcę zapowiedzieć to w testamencie, w tym celu od dwóch miesięcy wy-
bieram się do kuzyna adwokata, aby dał wskazówki, jak prawnie ująć to życzenie. Tempo postępowania 
niezbyt, jak widać, szybkie, a przecież należy się spieszyć, dziś bardziej niż kiedy, niewiadomy dzień, 
nieznana godzina. 

Zależy mi też na zastrzeżeniu, aby nikt nie ważył się cokolwiek zmieniać, wykreślać, ad usum ro-
dziny preparować. Nieraz tu wspominam o roli najbliższych w stosunku do mojej pracy, boję się więc, 
że jeśli za życia wyjawiali obojętność, potem pozwolą sobie wyzyskać ten materiał wedle własnego wi-
dzimisię 72.

Po wielu 10-leciach Notatki pamiętnikarskie Aurelii Wyleżyńskiej trafią do rąk 
czytelników w kształcie aż nadto noszącym znamiona czasu wojny. Poszarpane 
i wydarte fragmenty stronic, nadpalone brzegi kart są jeszcze jednym świadectwem 
dokumentującym tragiczne losy warszawiaków i ich miasta 73.

70	 W. M i c k i e w i c z, Pamiętniki. Przeł. A. W y l e ż y ń s k a, S. P. K o c z o r o w s k i. T. 1–3. Warsza-
wa 1926–1933.

71	 R a b s k a, op. cit., s. 366.
72	 W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie. 1 IV – 29 VIII 1943, s. 16–17.
73	 Edycja przygotowywana do druku przez M. U r y n o w i c z a  i  G. P a w l a k.
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Wyleżyńska była postacią nietuzinkową, zarówno pod względem urody, jak 
i intelektu. Niewiele przetrwało jej wizerunków. Jeden z nich, według portretu Ma-
rii Dolińskiej, zdobi stronę przedtytułową powieści Niespodzianki. Delikatne pocią-
gnięcia ołówkiem ukazują twarz o  orientalnych rysach i  skupionym spojrzeniu 
dużych, ciemnych oczu. To spojrzenie przykuwa uwagę na każdym z zachowanych 
portretów reprodukowanych w ówczesnej prasie. 

Badawczo i życzliwie patrząca na świat kobieta – taka właśnie postać wyłania 
się ze wspomnień 74. Jej biografia mogłaby posłużyć za kanwę opowieści o dziejach 
osoby, która wymyka się wszelkim klasyfikacjom. Nie mieściła się w ramach zasta-
nej obyczajowości, szczególnie tej określającej rolę żeńskiej części społeczeństwa 
w patriarchalnym świecie. Doskonale wykształcona, równie łatwo potrafiła odnaleźć 
się w Krakowie, we Lwowie, Warszawie, jak i w Paryżu. Tematem swoich studiów 
uczyniła wyrastające ponad przeciętność przedstawicielki płci pięknej (Narcyzę 
Żmichowską, Marię Leszczyńską, Marię Kalergis, Zofię Węgierską). Podobnie fik-
cyjne bohaterki jej powieści, pozornie słabe i uległe, w ostatecznym rozrachunku 
okazują się kobietami silnymi, które nie poddają się presji otoczenia. Z najtrud-
niejszych doświadczeń umieją czerpać wiedzę konieczną do dalszego rozwoju. 
Wreszcie – same stają się orędowniczkami zmian. Wyleżyńska była ówczesną 
emancypantką w najlepszym znaczeniu tego słowa, a przy tym zdołała zachować 
dziecięcą wrażliwość obserwacji świata. Pozostawiła po sobie dziennik stanowiący 
jeszcze jedno świadectwo myśli i działań człowieka żyjącego w latach wojny i oku-
pacji hitlerowskiej.

A b s t r a c t

GRAŻYNA PAWLAK Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, 
Warsaw

AURELIA (AURA) WYLEŻYŃSKA – A  FORGOTTEN WOMAN WRITER AND PUBLICIST  
MATERIALS FOR A  BIOGRAPHY

The article revives to the common memory the figure of Aurelia (Aura) Wyleżyńska (1881–1944), 
a women writer today forgotten but well-known and recognized in the Inter-War Years. Wyleżyńska’s 
Notatki pamiętnikarskie (Memoir Notes) (preserved in typescript version and partially in manuscript 
and deposited by her family and friends in The Central Archives of Modern Records and in The Na-
tional Library in Warsaw) form a valuable testimony of Varsovian life under the Nazi occupation and 
reveal private life of heroes during the World War I and in the first years after regaining independence. 
Wyleżyńska’s literary creativity closes in the first part of the 20th century (1909–1943). The article 
draws attention to her artistic interests, inspirations and the circumstances which gave rise to the text’s 
composition. Resorting to the archive materials, it offers pieces of information which remained unknown 
in her biography. One of them was her marriage to Jan Parandowski (1895–1978), which they entered 
into at the time of their World War I Russian internment. This little-known fragment of their biography, 
often recollected on the pages of the unpublished Wyleżyńska’s war diary, is a key to the interpretation 
of her creativity. 

74	 Zob. B i a n k a, op. cit. – J. F u c h s ó w n a, Dwa oblicza Aury Wyleżyńskiej. „Ilustrowany Kurier 
Codzienny” 1931, nr 37. – J. K i e w n a r s k a, Sylwetki paryskie. „Bluszcz” 1932, nr 20. – P o d-
h o r s k a - O k o ł ó w, op. cit. – Z. R a b s k a, Łączniczka ze światem. W: Moje życie z  książką. 
Wspomnienia. T. 2. Wrocław 1964. 
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UDRĘCZONA DUSZA JESSIKI O JEWGIENII WIEBIER-HIRIAKOWEJ

„Była to maleńka osoba z pełną wyrazu twarzą, w której było coś z egipskiego pta-
ka, nieładna, lecz z urokiem i o wielkich niebieskich oczach” 1 – tak Maria Dąbrow-
ska wspominała Jewgieniję Wiebier-Hiriakową 2. Rosyjska dziennikarka i publicyst-
ka pojawia się dość często na kartach dziennika polskiej pisarki, także w jej kore-
spondencji z  Dmitrijem Fiłosofowem, bo należała do kręgu jego najbliższych 
współpracowników. Drukowała swoje artykuły (pod nazwiskiem i kilkoma, zawsze 
męskimi, pseudonimami: Andriej Ługanow, W. Jewgienijew, A. Palicyn) w redago-
wanych przez niego w Warszawie gazetach: „Za Swobodu!”, „Mołwa” i „Miecz”. Na 
jej teksty poświęcone Rosji sowieckiej można natrafić w rocznikach polskich cza-
sopism z lat trzydziestych XX wieku.

Okazuje się, że zachowało się niewiele faktów i dat, na których można by oprzeć 
jej biogram. Pozostały urywki z życia, obraz utrwalony w natatkach Dąbrowskiej, 
w listach Fiłosofowa. Nie udało się do tej pory odnaleźć żadnego dokumentu po-
twierdzającego datę i miejsce urodzenia Wiebier-Hiriakowej. Wiadomo, że pocho-
dziła ona z  rodziny rosyjskich Żydów, a  przyszła na świat najprawdopodobniej 
w Złatouście lub w Omsku w 1895 roku. Ojciec, Siemion Miniejewicz Wiebier 3, 
wywodził się z dość biednej żydowskiej rodziny, szkół nie skończył, był samoukiem, 
odnosił spore sukcesy w pracy, ale pochodzenie i brak wykształcenia przeszkadza-
ły mu w karierze. Dlatego też często radykalnie zmieniał zajęcia i miejsca pobytu. 
W  Omsku był dyrektorem filii Banku Rosyjsko-Azjatyckiego, a  zbudował ją na 
ryzykownym projekcie, głównych klientów szukając nie wśród kupców, lecz wśród 
chłopów i zesłańców. Później był nadzorcą robót górniczych na Uralu, przed samą 
zaś rewolucją członkiem zarządu Kolei Wschodniochińskiej. 

Jewgienija Wiebier zaczęła naukę w Omsku.
Prawdopodobnie miała dwie siostry (Nadieżdę i Anię) i młodszego brata, Wadi-

ma. „Prawdopodobnie” – tak bowiem pisała w opowieści autobiograficznej, opubli-
kowanej pod pseudonimem Andriej Ługanow. Istorija żenskoj żyzni 4 nie jest tylko 

1	 M. D ą b r o w s k a, Urywek wspomnień [1943]. W: M. D ą b r o w s k a, Pisma rozproszone. Red., 
przypisy E. K o r z e n i e w s k a. T. 1. Kraków 1964, s. 206.

2	 Pisownia nazwiska Hiriakowej przez „Ch”, na ogół stosowana po wojnie, przyjęta została wbrew 
woli autorki. Dlatego zachowuję pisownię przez „H”, zgodnie z zasadą stosowaną przez samą Hi-
riakową w korespondencji z Polakami.

3	 Zob. A. H i r i a k o w, Bolszoj człowiek. „Miecz” 1935, nr 36.
4	 A. Ł u g a n o w  [Je. Wiebier-Hiriakowa], Istorija żenskoj żyzni. Dietstwo. „Za Swobodu!” 1929, nry 

222–223, 225, 227, 229, 244, 246. Wszystkie przekłady z języka rosyjskiego – P. M.

II-3.indd   171 2014-03-11   12:57:03



materiały i notatki172

opowiadaniem opartym na materiale autobiograficznym, nie ma konstrukcji nar-
racyjnej. Bardziej przypomina fabularyzowany strumień wspomnień, a wiele za-
wartych w tekście obserwacji i uwag narratorki o sobie samej znajduje potwierdze-
nie w portrecie psychologicznym szkicowanym później przez jej przyjaciół. 

Jewgienija Wiebier-Hiriakowa z córką Jeleną (Heleną). Warszawa, lata trzydzieste XX wieku.  
Fotografia ze zbiorów Bożeny Mikułowskiej

Skoro z  życia tej nieprzeciętnej kobiety pozostało tak mało, warto wydobyć 
z publikacji w starej rosyjskiej gazecie choćby urywki zapisów fascynacji i lęków 
autorki. Oto wspomnienie pierwszej wyprawy: „W tych dalekich polach, dokąd wziął 
nas z sobą tata, były jakieś kopalnie, które miał obejrzeć. [...] Bezbrzeżne zielone 
pola, zachodzące słońce, namiot wśród wysokich traw” 5. 

Wiebier-Hiriakowa była zawsze mała, drobna, a jako dziewczynka – strachliwa, 
o czym zresztą potrafiła później opowiadać: 

Bawimy się w chowanego. Ania, ja i dziewczynki ogrodnika. Starsza, Masza, nauczyła mnie chować 
się w owsie. Leżę zaryta w owsie, ledwo wysuwając twarz i mocno zaciskając powieki: żeby ziarna nie 
wpadły do oczu i  żeby mnie nie zauważono. Straszny gulgot zmusza mnie, bym otwarła oczy: nad 
skrzynią wyciągnięte gęsie szyje. Gęsi gulgoczą groźnie i rozwierają dzioby. Krzyczę... 6 

W innym miejscu: 

Pierwszy raz sama na ulicy. Przechodniów niewielu. Nie wiem, czego się boję, ale boję się rozpacz-
liwie. Znam drogę, lecz lękam się każdego, kogo widzę. Idę szybko powtarzając w kółko: „Boże, zmiłuj 
się, Boże, zmiłuj się” 7.

Lękliwość, a później walka z nią stały się dominantą osobowości Wiebier-Hi-

5	 Ibidem, nr 223.
6	 Ibidem, nr 225.
7	 Ibidem, nr 229.
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riakowej. Bać się można przechodniów, rozhukanej grupki chłopców, gości, których 
przyjmuje matka – wtedy da się przynajmniej uciec do swojego kąta w dziecinnym 
pokoju. 

Mała kobietka! Prawdziwa mała kobietka – mówi [komentując takie zachowanie] Wieroczka. Mama 
zgadza się ze śmiechem. Nie wiem, dlaczego jestem „małą kobietką”, ale myślę, że to dobrze 8.

Małej kobietce imponuje Iliusza, chłopiec z sąsiedztwa, który chodzi po drze-
wach, przełazi przez płoty, przynosi strączki grochu, a na dodatek czyta dziewczyn-
kom bajki braci Grimm i Króla Leara w wersji dla dzieci (!).

W roku 1908 rodzina Wiebierów przeniosła się na krótko do małego miastecz-
ka Mariinska na północ od Omska, nad brzegiem Irtysza. 

Dziś wiem, że i Omsk, i pół roku w Mariinsku to był dla naszej rodziny, pod względem materialnym, 
czas bardzo trudny. [...] Na emigracji, niedawno, doświadczając ciężaru codziennej domowej pracy 
z niemowlakiem na ręku, wspomniałam w rozmowie z mamą, że ciężko jej było, gdy byliśmy dziećmi. 
– Ach, Lusiu – odparła mama – to zupełnie co innego. Mieszkaliśmy w syberyjskiej głuszy i zawsze były 
w domu Awdotie, Matriony, wszystkie te baby, którym płaciło się wtedy dwa–trzy ruble miesięcznie. 
A oprócz tego, żeby mieć na wyżywienie siebie i ich, niczego nie było trzeba. To nie był Paryż... 9

Wiosną 1909 ojciec otrzymał pracę we Władywostoku. 

Od czasu tej naszej podróży namiętnie i na zawsze pokochałam okna wagonów. Godzinami tkwiłam 
przy oknie, patrzyłam na uciekające ściany lasu, na skute lodem rzeki, na niekończące się pola. Stacje 
mnie irytowały: pociąg powinien jechać, a nie stać w miejscu. Po pięciu minutach nudził mi się widok 
ubogiego stacyjnego domku, ludzie na peronie wydawali się już znajomi i nieciekawi 10.

Pociąg dojeżdżał do brzegów Bajkału, który, gdy był pokryty lodem, pokonywa-
no saniami:

Nagle przed oczami w oślepiającym blasku i błysku otwarła się olbrzymia biała, błękitna i srebrzy-
sta przestrzeń. [...] Podczas tej mojej pierwszej podróży nie mogłam oczywiście ani porównać, ani pojąć 
tego, co widzę – jak później w moich zachwytach nad surowym pięknem Syberii. Wtedy byłam po prostu 
oszołomiona pięknem i ogromem niebywałego pejzażu. W dali majaczył szarobłękitny cień ledwo wi-
docznego brzegu Bajkału... 11 

We Władywostoku Jewgienija Wiebier przeżyła pierwsze doświadczenia teatral-
ne: „W ciągu następnych lat moja miłość do teatru z platonicznej próbowała stać 
się realna. Ale to było już nie w mglistym Władywostoku, lecz w mglistym Peters-
burgu” 12. 

Po roku rodzina Wiebierów znów się przeniosła, tym razem do Chabarowska. 
Tu bohaterka opowieści przeżywała traumę szkolną: 

Obrażają mnie, wyśmiewają, całują... mnie. To jest najgorsze. Rozumiem, że koleżanka z ławki, 

8	 Ibidem.
9	 Ibidem.
10 	 Ibidem.
11	 Ibidem, nr 244.
12	 Ibidem.
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spryciara Sonia, zabiera mi śniadanie, ale znieść nie mogę, że starsza, taka wielka, bierze mnie na ręce 
i całuje.

Trudno mi szła nauka. Przepuszczałam całe miesiące, to leżałam ze szkarlatyną, to z  ciężkim 
bronchitem, anginą, grypą 13.

Przyszły dwa ostre ataki histerii. Pierwszy na lekcji podczas czytania opisu 
jakiejś wojennej jatki (być może, z wojny rosyjsko-japońskiej). Drugi w dniu rozda-
nia świadectw. Z  powodu nieobecności Jewgienija nie otrzymała promocji. Po 
dramatycznej nocy ciało odmówiło posłuszeństwa, nastąpił częściowy paraliż. Na 
długiej opowieści o leczeniu, w tym elektrowstrząsami, nagle kończy się zapisana 
historia dzieciństwa Wiebier-Hiriakowej.

Wydaje się, że w r. 1912 znalazła się ona w Petersburgu i zaczęła studia (we-
dług córki była to literatura zachodnioeuropejska). Co się działo z nią przez na-
stępne lata, do przewrotu bolszewickiego, nie wiemy. W roku 1918 była w Chaba-
rowsku, a  w  przełomowej fazie wojny domowej – w  rodzinnym Omsku, gdzie 
skupiły się wówczas znaczne siły białej armii. Po zajęciu miasta przez bolszewików, 
w listopadzie 1919 Jewgienija Wiebier przedostaje się do Samary, z Samary do 
Władywostoku, z Władywostoku do Harbina. Tu powstał ważny ośrodek rosyjskiej 
emigracji, a w szczytowym okresie jego rozwoju przebywało tam blisko 100 tysię-
cy uchodźców z Rosji. Przejściowo, w r. 1922 mieszkała pisarka na wyspie Qingdao. 

W roku 1923 w Harbinie spotkała Aleksandra Modestowicza Hiriakowa. Miała 
lat 28, on – 60. 

O jego dzieciństwie i wczesnej młodości wiemy niewiele. Był on synem inżynie-
ra górnictwa. Ukończył średnią szkołę wojskową w Petersburgu, służył w wojsku, 
pracował w kancelarii cesarzowej Marii. To, jak później wspominał, niezbyt absor-
bujące zajęcie dawało mu czas na lektury i rozwój duchowy, a lektury były niebez-
pieczne. Hiriakow zafascynował się bowiem poglądami religijnymi i społecznymi 
Lwa Tołstoja. W końcu porzucił stanowisko i ze starszą o kilka lat od niego żoną 
Eufroziną Dmitrijewną wyjechał do guberni orenburskiej, by pracować na roli. Nie 
trwało to długo, bo tołstojowcy wciągnęli go do bliższej współpracy przy rozmaitych 
inicjatywach wydawniczych. Sam zaczął pisać artykuły, opowiadania, wiersze. Nie 
należał do autorów wybitnych i chyba nie miał takich ambicji. Za najistotniejszy 
uznawał dydaktyczny i umoralniający aspekt literatury. Był przy tym całkiem od-
ważny: za swoje radykalne poglądy na temat Cerkwi i formy przymusu państwo-
wego kilkakrotnie trafiał do więzienia, a to za pacyfistyczny wiersz Marsylianka 
Pokoju, a to za wydawanie eserowskiej gazety „Gołos”, choć sam nie wstąpił w sze-
regi eserowców. Daleko mu było do pisarzy rosyjskiej moderny – do symbolistów 
i dekadentów, a jednak pozostawał w dość bliskich, nawet przyjacielskich stosun-
kach z  Zinaidą Gippius i  Dmitrijem Mierieżkowskim, do których lgnął przede 
wszystkim z powodu ich poszukiwań religijnych. 

Jego kontakty z Jasną Polaną były dość złożone. Tołstoj bronił Hiriakowa, gdy 
go prześladowano, ale równocześnie twierdził: 

Wiersze Hiriakowa – zupełnie bez sensu. Jest mądry, gra w szachy, a w kwestiach religijnych 

13 	 Ibidem, nr 246.
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nihil. Samopoznanie według niego to grzebanie w sobie, nie zaś to samopoznanie, o którym mówi So-
krates 14. 

Była to bardzo bolesna ocena, Hiriakow bowiem uważał się głównie za znawcę 
chrześcijaństwa i  religioznawcę. Pewną zadrę stanowił przelotny romans z  Ale- 
ksandrą, córką Lwa Nikołajewicza Tołstoja, która ostatecznie zerwała tę znajomość, 
ponieważ Hiriakow był żonaty. Gdy aresztowana została przez Państwowy Zarząd 
Polityczny (Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawljenije ádalej: GPUñ) w r. 1920, 
Hiriakow interweniował w jej sprawie u Lenina, sam do niego pisząc i organizując 
zbiorową petycję chłopów z Jasnej Polany, co okazało się na tyle skuteczne, że po 
pewnym czasie Aleksandrę Nikołajewnę zwolniono.

Poglądy Hiriakowa nieco ewoluowały. Czcił Tołstoja, ale za ortodoksyjnego 
tołstojowca do końca się nie uważał. Był chrześcijaninem, lecz z głębokim przeko-
naniem pisał o buddyzmie, szczególnie w czasie wojny rosyjsko-japońskiej. To on 
dostarczał Tołstojowi literaturę buddyjską z  Francji (w czym pośredniczyła nie 
znana nam z nazwiska Polka). Przekonywał do praktykowania wegetarianizmu. 
Dość długo deklarował się jako pacyfista, ale gdy wybuchła pierwsza wojna świa-
towa, zaczął publikować w prasie patriotycznej. Rewolucję lutową powitał entuzja-
stycznie, przewrót bolszewicki z miejsca ocenił jako interwencję szatana. Wtedy też 
ostatecznie legł w gruzach pacyfizm Hiriakowa. Zaczął on wychwalać rewolucyjnych 
terrorystów Narodnej Woli, a  z  drugiej strony, już na emigracji, podkreślał, że 
w walce z bolszewikami trzeba się zdecydować na metody radykalne i choćby się 
chciało podążać za Tołstojem, złu należy przeciwstawić siłę. 

W tym czasie Aleksandr Modestowicz przygotowywał do druku rękopisy Toł-
stoja. Dość zmyślnie usunął się z pola widzenia, zamieszkał z żoną na Krymie, 
w pobliżu Bachczysaraju. W roku 1922 aresztowano go, ale zdołał zbiec, wyskaku-
jąc przez okno z więzienia na Łubiance (można powiedzieć, że była to jedyna uda-
na ucieczka tą drogą, wszystkie późniejsze okazywały się nieskuteczne albo zakra-
wały na akty samobójcze). Uciekł i zamieszkał w stepie, gdzie utrwalił na papierze 
biografię kałmyckiego pisarza-rewolucjonisty Amur-Sanana. Co ciekawe, opubli-
kowano ją w Moskwie już po ucieczce autora, poszukiwanego przez GPU za grani-
cą. Zdobywszy jakimś sposobem akredytacje „Raboczej Gaziety” i  „Targowogo 
Fłota”, Hiriakow wyjechał na Daleki Wschód. Dotarł do Harbina, gdzie zajął się 
wygłaszaniem wykładów na uniwersytecie ludowym. Pierwsza żona pisarza nie 
opuściła Rosji, gdzie zmarła w 1938 roku.

Wiosną 1924 Aleksandr Modestowicz i Jewgienija Siemionowna pobrali się, 
a latem, pozostawiając w Harbinie jej rodziców, przez Szanghaj wyjechali do Indii, 
skąd statkiem dopłynęli do Europy. Zamieszkali najpierw w Berlinie, później w Pa-
ryżu. Hiriakow pracował w księgarni, próbował wydawać własną gazetę („Russkij 
Bieżeniec”), w końcu wrócił do roboty edytorskiej nad rękopisami Tołstoja.

W grudniu 1926 w Paryżu przyszła na świat ich córka, Jelena. Tu – bez ko-
mentarza – należy przytoczyć fragment drugiej opowieści autobiograficznej Wiebier-

14	 U Tołstogo 1904–1910. „Jasnopolanskije zapiski” D. P. Makowickogo. „Litieraturnoje Nasledstwo” 
t. 90 (1979), cz. 4, s. 293, 303.

II-3.indd   175 2014-03-11   12:57:03



materiały i notatki176

-Hiriakowej, w której występuje ona pod imieniem Wiera. Tekst kończy monolog 
męża:

Jestem ojcem cudzego dziecka; być może, w oczach wielu ludzi – kimś śmiesznym i godnym po-
gardy, i jutro zaczynam moje nowe upragnione życie, życie tak nasycone wewnętrznym sensem, taką 
duchową pełnią i radością, którą odnajdę w śmiechu dziecka, w jego łzach i jego radości 15. 

W połowie następnego roku Hiriakowowie za namową Fiłosofowa przenieśli się 
do Warszawy. Trudno powiedzieć, czy Dmitrij Władimirowicz już rozpoznał inteli-
gencję i  talent publicystyczny Jewgienii Siemionowny, bo przecież zdawał sobie 
sprawę, że z Hiriakowem w kwestiach literatury i sztuki raczej się nie porozumie, 
a tym bardziej – nie znajdzie z nim wspólnego języka co do aktualnych zagadnień 
politycznych, które staremu tołstojowcowi były całkowicie obojętne. W tej regule 
istniały wyłomy; reagował na wyraźne oznaki załamania moralnego społeczeństw 
– jak choćby w znakomitym artykule Epidemija nacjonalizma 16.

Może Fiłosofowowi chodziło o znalezienie dobrego współredaktora, a może ko-
goś, kto stanie się koordynatorem rozmaitych inicjatyw społecznych rosyjskiej 
diaspory w Polsce, do której redaktor czasopisma „Za Swobodu!” nie miał cierpli-
wości i z którą bywał w sporze? I rzeczywiście, Aleksandr Modestowicz zaczął dzia-
łać. Wszedł w  skład Russkowo Obszczestwiennogo Komitieta, został członkiem 
zarządu, wiceprzewodniczącym, do rozłamu, tzn. do 1933 roku. Działał w Komite-
cie Puszkinowskim, przygotowującym uroczystości z okazji 100-lecia śmierci poety, 
kierował Komitetem Rodzicielskim Szkoły Rosyjskiej, który snuł szersze plany 
dotyczące edukacji dzieci emigrantów. (Helenka chodziła do polskiej szkoły, choć 
początkowo zapisano ją do francuskiej. Ta jednak, jak twierdził ojciec, „okazała się 
zbyt ordynarna” 17.)

Najdłużej pozostawał Hiriakow we władzach Sojuza Russkich Pisatielej i Żur-
nalistow w Polsze 18, którym kierował od 1933 r. do śmierci. Mimo iż była to orga-
nizacja niewielka, to miała pewne znaczenie, zwracała uwagę także polskiej prasy 19.

Hiriakow i jego żona często występowali na spotkaniach dyskusyjnych Litiera-
turnogo Sodrużestwa 20. Aleksandr Modestowicz w ogóle chętniej wygłaszał wykła-
dy, odczyty, przemówienia, niż pisał artykuły. Dlatego też z wielką chęcią brał udział 
w kilku edycjach „gazety mówionej” Sojuza Russkich Pisatielej w 1939 roku. 

15	 A. Ł u g a n o w  [Je. Wiebier-Hiriakowa], Moja docz. „Za Swodobu!” 1929, nr 98.
16	 A. H i r i a k o w, Epidemija nacjonalizma. Jw., nr 117.
17	 A. H i r i a k o w, list do E. Hiriakowej. Z  materiałów udostępnionych autorowi artykułu przez 

Ju. Rykuninę.
18	 Organizacja powstała w latach dwudziestych. Pierwszym przewodniczącym był Michaił Arcybaszew 

(Fiłosofow był członkiem Zarządu). W roku 1926 Arcybaszew zrezygnował z funkcji i obaj z Fiłoso-
fowem wystąpili z organizacji. Kolejno przewodniczącymi byli: Pantelejmon Simanskij i (od r. 1931) 
Andriej Fiodorow. Do r. 1931 Hiriakow był członkiem Zarządu. W roku 1931 weszła na jego miej-
sce Jewgienija Wiebier-Hiriakowa, a Hiriakow został członkiem Komisji Prawdy. Od r. 1933 do 
końca życia był przewodniczącym Sojuza. 

19	 Zob. np. K. S., Literatura i prasa rosyjska w Polsce. „Kurier Warszawski” 1933, nr z 21 I. 
20	 Litieraturnoje Sodrużestwo (1929–1935) było przybudówką Sojuza Russkich Pisatielej i Żurnalistow 

w Polsze. Organizowało publiczne spotkania i dyskusje, w których uczestniczyli także polscy pisa-
rze i artyści (m.in. J. Czapski, J. Tuwim), a z ukraińskich – J. Małaniuk. Honorowym przewodni-
czącym LS był D. Fiłosofow.
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Pozostały po Hiriakowie, częściowo drukowane, wspomnienia o spotkaniach 
z  twórcami, niedokończona powieść, szkice religioznawcze, plany biografii św. 
Franciszka z Asyżu. Hiriakow publikował przyczynki do biografii Tołstoja oraz jego 
nieznane rękopisy, które, jak się zdaje, wraz ze swoimi nie wydrukowanymi pa-
miętnikami przekazał w ostatnich miesiącach życia ambasadzie sowieckiej w War-
szawie. Stąd prawdopodobnie pochodzą oryginały i kopie listów Tołstoja do Hiria-
kowa znajdujących się w archiwach rosyjskich.

W przeciwieństwie do Fiłosofowa i swojej własnej żony – nie szukał Hiriakow 
zbyt wielu kontaktów z Polakami. Wiadomo tylko o jego bliskiej współpracy z Pol-
skim Towarzystwem Antropozoficznym oraz o  wyjazdach do Lasek (bodajże 
od r. 1933), gdzie umieszczał on na lato córkę i gdzie w rozmowach z siostrami 
próbował zgłębić nauki Andrzeja Towiańskiego, na które swego czasu zwrócił uwa-
gę Tołstoj.

Pewien oddźwięk wśród Polaków miały uroczyste obchody, które Hiriakow 
współorganizował: najpierw tołstojowski (w r. 1930, z okazji 20 rocznicy śmierci 
pisarza), a w r. 1937 – puszkinowski. Podczas tego pierwszego według jego scena-
riusza recytowano wiersze Puszkina, Fieta i  Tiutczewa, które szczególnie cenił 
Tołstoj, a Wiebier-Hiriakowa odczytała „z wielkim przejęciem” 21 rozdział z nie wy-
danych wspomnień Aleksandry Nikołajewny 22.

W publicystyce społecznej i politycznej dotyczącej rządów bolszewickich Hiriakowa 
należała do najbardziej radykalnych współpracowników Fiłosofowa. Widać też, że 
zabiegała o to, by być dobrze poinformowaną, i regularnie studiowała prasę zza 
wschodniej granicy.

Polskim czytelnikom wyjaśniała sytuację literatury sowieckiej i postaw społecz-
nych w ZSRR 23 – miała najwyraźniej obsesję „emigracji wewnętrznej” i czegoś, co 
określała jako „strajk dusz”. Pisząc o literaturze, a szczególnie o dramaturgii so-
wieckiej, starała się odnajdywać celniejsze utwory. Tu wyraźnie temperowała swój 
radykalizm polityczny, także z tego względu, że teatr rosyjski w Warszawie najczę-
ściej sięgał właśnie po dramaturgię sowiecką, nie znajdując tekstów na emigracji. 

Wiebier-Hiriakowa publikowała wiele artykułów o literaturze emigracyjnej i te-
atrze rosyjskim w Warszawie. Recenzowała nowości prozy polskiej, przede wszyst-
kim autorek-kobiet (Dąbrowskiej, Boguszewskiej, Szemplińskiej), tłumaczyła 
opowiadania polskich pisarek.

Spośród Polaków najbliższa jej była Dąbrowska. Poznały się poprzez Fiłosofowa 
w listopadzie 1929. Dąbrowska odnotowała w dzienniku wiele jej wizyt, życzliwych 
gestów („zrobiła dla mnie sama śliczny kołnierzyk i mankieciki” 24), rozmów („Na 
obiedzie Hiriakowa – jak zawsze b. serdeczna i w nadrywie. Opowiadania o Syberii, 

21	 Obchód 20 rocznicy śmierci Tołstoja. „Kurier Warszawski” 1930, nr 2, z 1 XII.
22	 A. T o ł s t a j a, Wospominanija, „Jasna Polana” 1997, nr 1/2.
23	 Najważniejsze publikacje Je. W i e b i e r - H i r i a k o w e j  w prasie polskiej (oprócz artykułów wy-

mienionych w innych przypisach): Arsenał bez broni („Verbum” 1936, nr 2), Walka z dzieckiem 
i walka o dziecko (jw., nr 4), Strajk dusz („Pion” 1937, nr 27).

24	 M. D ą b r o w s k a, Dzienniki. Wybór, wstęp, przypisy T. D r e w n o w s k i. T. 1. Warszawa 1988, 
s. 42 (zapis z 4 I 1932).
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o górach Ałtajskich i Bajkale” 25), wspólnych wyjść do teatru. Ceniła bardzo jej za-
chwyt dla Nocy i dni, którego efektem była wnikliwa recenzja zamieszczona w cza-
sopiśmie „Za Swobodu!”: „Nic podobnego nie mogę się od nikogo z polskich kryty-
ków spodziewać, niestety, niestety. Pochwał u nich nie braknie, ale trafnego od-
czucia i  zrozumienia – owszem” 26. Hiriakowa w  Nocach i  dniach dostrzegała 
postaci „maleńkich ludzi” i górujące nad nimi ciemne oblicze życia, a relacje między 
małżonkami (obcość, „samotność we dwoje”) interpretowała niewątpliwie przez 
pryzmat własnego, nieudanego związku 27. 

W szczątkowo zachowanym archiwum Fiłosofowa 28 znajduje się maszynopis 
innego szkicu Hiriakowej o powieści Dąbrowskiej, powstałego już po wydaniu ca-
łości, a więc w 1934 lub w 1935 roku. Niewykluczone, że przeznaczono go do wy-
głoszenia w „Domiku w Kołomnie”  29, ale wygłoszony nie był. Może zakwestionował 
go sam Fiłosofow, uznawszy za zbyt osobisty i emocjonalny?

O ile w drukowanej recenzji Wiebier-Hiriakowa umieszczała powieść Dąbrow-
skiej w tradycji tołstojowskiej, o tyle w szkicu późniejszym zdecydowanie porówny-
wała polską pisarkę do Dostojewskiego, a Noce i dnie do Biednych ludzi.

Jewgienija Siemionowna udzielała też Dąbrowskiej sporadycznie korepetycji 
z rosyjskiego. Czasami w spotkaniach z nią towarzyszył Hiriakowej redaktor. W po-
spiesznie naszkicowanym liście tłumaczył się pewnej nocy: 

Po części jestem winny, bo nie odpowiedziałem szczerze na Pani telefon, kiedy spytała mnie Pani, 
czy mam coś przeciw zaproszeniu Hiriakowej. Oczywiście, nie mam nic przeciw temu. Jest wspaniałym 
człowiekiem i bardzo ją lubię. Rzecz w tym, że widuję ją codziennie w bardzo b o l e s n y c h  okoliczno-
ściach. Jest pełna różnych „kompleksów” i znajduje się w stanie n i e u s t a n n e g o  napięcia, co à la 
longue jest bardzo męczące! Koniec końców jej sytuacja i moralna, i materialna jest na tyle trudna, że 
każde Pani zaproszenie to dla niej zaiste święto. Jak bym mógł pozbawić ją takiego święta? Wolałem 
raczej s i e b i e  pozbawić tego święta niż ją. Stało się tak, że zaczęła mówić „z udręczeniem” zbyt wiele 
o swoich sprawach. Pan Stanisław zażartował z „katolicyzmu” Lasek, a mnie poniosło i po powrocie do 
domu długo nie mogłem się uspokoić z powodu mego nieopanowania 30.

Wiebier-Hiriakowa uwielbiała Dąbrowską, co zawsze znajdowało wyraz w ostat-
nich akapitach listów: „Gorąco Panią całuję, towarzyszko mojego drugiego życia – 
snów, całuję z wdzięcznością i kocham – Pani na zawsze J. Wiebier-Hiriakowa” 31, 

25	 Ibidem, t. 2, s. 58 (zapis z 12 IX 1934).
26	 Ibidem, t. 1, s. 319 (zapis z 1 I 1932).
27	 A. Ł u g a n o w  [Je. Wiebier-Hiriakowa], Pieried licom żyzni. „Za Swobodu!” 1932, nr 1.
28	 Archiwum domowe Bożeny Mikułowskiej.
29	 „Domik w Kołomnie” (1934–1936) – rosyjsko-polski klub dyskusyjny przyciągał już wielokrotnie 

uwagę badaczy: J. Timoszewicza, I. Obłąkowskiej-Galanciak, M. Piaseckiego. Podałem w moim 
artykule „Domik w Kołomnie”. Zespół i repertuar (w zb.: Noty dla edytora. Jerzemu Timoszewiczowi 
na urodziny 75. Zebrali i oprac.  M. R a s z e w s k a, P. K ą d z i e l a. Warszawa 2008) pełny spis 
wykładów i listę uczestników spotkań w klubie. 

30	 D. F i ł o s o f o w, list do M. Dąbrowskiej, z 28 VI 1934 (Warszawa). Listy D. Fiłosofowa do M. Dą-
browskiej i S. Stempowskiego zostały opublikowane przez J. S. D u r r a n t a  (Nieizdannyje piśma 
D. W. Fiłosofowa. „Russian Studies. Jeżekwartalnik russkoj fiłołogii i kultury” t. 3 (1999), nr 1. 
Cytowany list był przez Durranta błędnie odczytany i przytaczam go za rękopisem (Muzeum Lite-
ratury w Warszawie, rkps 4608). 

31	 Je. W i e b i e r - H i r i a k o w a, list do M. Dąbrowskiej, z 31 XII 1933 (Warszawa). Gabinet Rękopi-
sów Bibl. Uniwersyteckiej w Warszawie, rkps 1385, t. 4.
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albo: „Z głęboką miłością, z miłością czułą i pełną czci, obejmuję Panią i jestem 
dumna, że mam zaszczyt znać Panią osobiście, kochać z bliska, obcować z Panią” 32. 

Umęczoną i znerwicowaną kobietę latem 1935 przyjaciele (zapewne Maria i Jó-
zef Czapscy) wysłali na odpoczynek do majątku Mordy na Podlasiu, do domu Ka-
roliny i Henryka Przewłockich, ich siostry i  szwagra. Nastąpiła typowa reakcja 
człowieka przepracowanego do granic wytrzymałości. Wiebier-Hiriakowa pisała do 
Dąbrowskiej: 

Po dziewięciu latach nadeszły, niepojęte dla mnie, dni wywczasu. Boję się niebezpiecznej swobody 
myśli, wobec których, tak dotąd zapracowana, czuję się bezbronna. [...] Im dalej, tym bardziej zastana-
wiam się nad moim rozumieniem „szczęścia”. Nieszczęście pozostaje, to zarazem – rozerwany materiał, 
rana, gwałt. Stąd cierpienie, stąd, być może, uspokojenie, bardziej umiarkowane i bardziej ostre do 
niego podejście 33.

Właśnie zbliżały się wyjątkowo ciężkie dla niej miesiące. Fiłosofow donosił Zi-
naidzie Gippius:

Jessika 34 miała trudne przejścia. – Jesienią [około 10 IX 1935 w Harbinie – P. M.] zmarł jej ojciec, 
a w Boże Narodzenie matka, co przeżyła wyjątkowo ciężko. Lękałem się o tego maleńkiego człowieka. 
Ale zniosła swój ból w sposób nieskazitelny i szlachetny. Od 9 do 2 pracuje w prasowym biurze infor-
macyjnym, co tydzień pisze do „Miecza”, a kilka dni temu, w „Domikie w Kołomnie” (rosyjskie soirées 
w Warszawie) wygłosiła wspaniały wykład o sowieckiej młodzieży. Będzie drukowany po polsku w cza-
sopiśmie „Verbum” 35 (coś w rodzaju polskiego „Esprit”). W niczym jej nie pomagam, ale była mi wdzięcz-
na już za to, że ją „widzę” i zawsze wspieram 36.

Latem 1936, po tak trudnych dla niej osobistych doświadczeniach, znów przy-
jaciele postanowili wysłać Wiebier-Hiriakową na odpoczynek, tym razem do sana-
torium w  Otwocku, gdzie po tygodniu tak ciężko się rozchorowała, że musiała 
wrócić do Warszawy, by ozdrowieć poprzez pracę. A pracowała ponad siły. Wspo-
mniane biuro informacyjne – była to powołana z  inicjatywy Fiłosofowa Agencja 
„Rosja” 37, którą kierował Rafał Blüth. Przygotowywała ona codzienny serwis doty-
czący Związku Sowieckiego oraz emigracji rosyjskiej dla polskich dziennikarzy. 
A zatem: od 9 rano do 2 po południu pracowała tam, a od 4 do 7 wieczorem w re-
dakcji. Do tego dochodziły korepetycje z Dąbrowską i wizyty u Tuwima – konsul-
tacje jego przekładów z Puszkina. Nocami pisała artykuły, i to nie jeden w tygodniu, 
jak twierdził redaktor, lecz kilka. Była też w  „zarządzie” „Domiku w Kołomnie” 

32	 Je. W i e b i e r - H i r i a k o w a, list do M. Dąbrowskiej, z 29 III 1934 (Warszawa). Jw.
33	 Je. W i e b i e r - H i r i a k o w a, list do M. Dąbrowskiej, z 7 VII 1935 (Mordy). Jw.
34	 Jessika – jedno z przezwisk Hiriakowej. To oczywista aluzja do Kupca weneckiego W. Szekspira. 

Jewgienija, tak jak Jessica, córka Shaylocka, związała się z chrześcijaninem i zmieniła wiarę. 
35	 Je. W i e b i e r, Pisarz sowiecki. „Verbum” 1936, nr 1. D ą b r o w s k a  (Dzienniki, t. 2, s. 135 ázapis 

z 18 I 1936ñ) oceniała referat Hiriakowej: „Był to interesujący olbrzymi materiał informacyjny, 
niedostatecznie przetopiony w referat. Trwał przeszło dwie godziny (po rosyjsku, oczywiście)”. Był 
to jej drugi referat, pierwszy, Kwestia nieśmiertelności w twórczości Lermontowa, wygłosiła 17 XI 
1934.

36	 D. F i ł o s o f o w, list do Z. Gippius, z 30 I 1936 (Warszawa). W: T. P a c h m u s s, Stranicy iz pro-
szłogo. Pierepiska Z. N. Gippius, D. W. Fiłosofowa i bliskich k nim w „Gławnom”. „Pamiatniki Kul-
tury. Nowyje Otkrytija” 1997 (Moskwa 1998). 

37	 Agencja powstała w 1935. Wydawała codzienny powielany biuletyn informacyjny „RO”. 
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i w związku z tym na nią spadała w znacznym stopniu organizacja spotkań. Po 
prostu Hiriakowa stała się prawą ręką coraz bardziej schorowanego Dmitrija Wła-
dimirowicza. Gdy od  r. 1936 musiał się on przenieść na stałe do sanatorium 
w Otwocku, to ona zapewniała mu kontakt z Warszawą, znajomymi i współpracow-
nikami. Zastąpiła go w korespondencji z Zinaidą Gippius, informując ją przede 
wszystkim o stanie zdrowia Fiłosofowa i życiu emigracji rosyjskiej w Polsce.

Prawdopodobnie w r. 1936 rozeszła się z mężem, w każdym razie od tego roku 
mieszkali osobno: on przy ulicy Konduktorskiej 14 m. 12, ona – przy Słonecznej 
50 m. 15. W listach do pierwszej żony Hiriakow nie wspomina jednak o rozejściu 
się z Jewgieniją, pisze tak, jakby nadal byli razem. W marcu 1937 Hiriakowa wy-
stąpiła z Sojuza Russkich Pisatielej bez podania przyczyny 38; niewykluczone, iż był 
to skutek rozejścia się z mężem, który cały czas był jego przewodniczącym. 

W ostatnich dniach września lub w pierwszych dniach października 1939 Jew-
gienija Wiebier-Hiriakowa zmarła. Wszystkie źródła wskazują na samobójstwo, 
niektóre z nich nawet sugerują, że próbowała również zabić córkę. Kilka miesięcy 
później Hiriakow pisał do Władimira Władimirowicza Czertkowa: „Żona nie spała 
kilka nocy i, żeby zasnąć, wzięła środek nasenny, ale zbyt dużą dawkę, i umarła. 
Zostałem z moją córką (13 lat)” 39. List datowany jest na 16 VII 1940. Niecały mie-
siąc później, 11 VIII, zmarł Aleksandr Modestowicz. Spoczął na cmentarzu prawo-
sławnym na Woli. Prawdopodobnie obok żony, choć na zachowanym do dziś na-
grobku widnieje tylko jego nazwisko, ale potwierdzenia w dokumentach nie odnaj-
dziemy, gdyż księgi parafialne spłonęły w czasie powstania warszawskiego. Córka 
mawiała jednak zawsze, że przyjeżdża do Warszawy na „grób”, nie na „groby” ro-
dziców. 

Po śmierci ojca „Jołoczka” (tak ją nazywano w domu) pozostała sama. Jak pi-
sała w krótkim życiorysie, do połowy 1942 r. opiekowali się nią „znajomi”, później 
trafiła do klasztoru sióstr zmartwychwstanek (gdzie, jak twierdziła, ochrzczono ją), 
z którymi w lipcu 1944 znalazła się w Starej Wsi w powiecie węgrowskim. Po wojnie 
zamieszkała w Łodzi, gdzie zdała maturę i pracowała jako urzędniczka. Od czasu 
do czasu korespondowała z Dąbrowską. W roku 1947 pisała do niej: „Niestety, 
z powodu wielu rzeczy nie mogę być w bliskiej styczności ze światem literatury 
i sztuki, który mnie niezmiernie pociąga. [...] Nie wiem nawet, czy będę mogła stu-
diować dalej” 40. A trzeba pamiętać, że dzięki matce i jej przyjaciołom bardzo wcze-
śnie rozbudziły się w córce Wiebier-Hiriakowej ambicje literacko-artystyczne. De-
biutowała jako ilustratorka komiksu Lwa Gomolickiego na łamach „Miecza” w wie-
ku 8 lat. Z  tamtego okresu nic jej nie pozostało prócz kilku fotografii. Dlatego 
prosiła Dąbrowską o pomoc w zdobyciu „broszury” 41 jej matki. 

W roku 1954 Henryk Ryla przyjął córkę Hiriakowej do Teatru Lalek „Arlekin” 

38	 Podanie z 2 III 1937. Fond Sojuza Russkich Pisatielej i Żurnalistow w Polsze. RGALI. Moskwa. 
F. 2480, op. 1. 

39	 Cyt. za: Ju. R y k u n i n a, Głazami „tołstowca”. A. M. Hiriakow i  jego wospominanija. „Toronto 
Slavic Quarterly” 2011, nr 37.

40	 H. H i r i a k o w a, list do M. Dąbrowskiej, z 23 VIII 1947 (Łódź). Gabinet Rękopisów Bibl. Uniwer-
syteckiej w Warszawie, rkps 1385, t. 4. 

41	 Zob. Je. W i e b i e r, Etapy dramaturgii sowieckiej. „Marchołt” 1936, nr 3 (nadbitka).
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w Łodzi, najpierw jako inspicjentkę, w końcu – aktorkę. Niewykluczone, że stało 
się to dzięki łańcuchowi przedwojennych znajomości: Hiriakowa–Czapski–Władysław 
i Jarema–Ryl. Później przeniosła się do Torunia, do Teatru „Baj Pomorski”. Zmarła 
w Toruniu w 1998 roku. W dokumentach podawała, iż jej rodzice byli urzędnikami. 
Tylko najlepszej przyjaciółce zwierzyła część prawdy: że matkę łączyła bliska więź 
z Marią i Józefem Czapskimi (dlatego gromadziła wszystkie publikacje o Czapskim), 
że część swojej skromnej emerytury przekazywała na konto Lasek, że zaczęła uczyć 
się alfabetu Braille’a, aby pomagać niewidomym. Do rodzinnego albumu młodszej 
koleżanki z zespołu, przyjaciółki Barbary Rogalskiej, wkleiła „Hałuszka” (jak nazy-
wano ją w teatrze) dwie fotografie, nie wyjaśniając, kogo przedstawiają – były to 
portrety jej matki i ojca.

W krótkim, cytowanym już przeze mnie na początku, wspomnieniu Dąbrowska 
pisała o Wiebier-Hiriakowej: 

Rosjanka ta, niezwykle inteligentna, egzaltowana, z pesymistycznym poglądem na życie, posiada-
ła wielką zdolność do entuzjazmu dla tych nielicznych jego przejawów, które uznała za możliwe do 
przyjęcia. Bywała u nas częstym gościem, nauczyła się dobrze po polsku, a rozmowy z nią, jak i w ogó-
le historia tej rodziny Hiriakowych mogłyby stanowić osobny rozdział wspomnień 42. 

Przywoływany tu szkic Wiebier-Hiriakowej o  Nocach i  dniach wydaje mi się 
bardzo istotny, dlatego że poprzez swoją emocjonalność mówi nie tyle o powieści 
Dąbrowskiej, ile o  jej rosyjskiej czytelniczce, inaczej niż wcześniej drukowana 
w czasopiśmie „Za Swobodu!” recenzja, która miała zdecydowanie inny charakter: 
w zasadzie skupiona była na prezentacji pierwszej części samej powieści. Warto 
zatem przytoczyć ten szkic w całości.

A N E K S

[JEWGIENIJA WIEBIER-HIRIAKOWA]

[O „NOCACH I  DNIACH” MARII DĄBROWSKIEJ]

Los Nocy i dni jest niezwykły i znamienny.
W ciągu ostatnich trzech lat, w trakcie gdy ukazywało się sześć ksiąg, krytyka sformu-

łowała wiele cennych uwag, subtelnych obserwacji, odnotowała, na czym polega wyjątkowy 
artyzm tego dzieła. Udowadnianie po raz kolejny znaczenia utworu Dąbrowskiej dla litera-
tury i podkreślanie jego walorów artystycznych – byłoby zatem wyważaniem otwartych drzwi. 

Jednak w losie tej książki, w jej niedługiej, ale dość pouczającej historii, są momenty 
być może nie dość naświetlone, a więc rodzące nieporozumienia.

Przede wszystkim Dąbrowska jakby świadomie obrała najtrudniejszą, najbardziej nie-
wdzięczną drogę. Zamiast tego, by iść za kuszącym przykładem Ireny Krzywickiej i jak ona 
– uszczęśliwić czytelnika modną nowinką, którą łatwo da się przeczytać w pociągu z War-
szawy do Milanówka i która bez wahania rozproszy wszelką niewiedzę, odpowie na wszyst-
kie pytania, Dąbrowska wzięła na siebie ogromny i, zdawałoby się, beznadziejny trud: sześć 
grubych, wyzbytych sensacji książek, pojawiających się jedna po drugiej w odstępie kilku 
miesięcy.

Podczas gdy nadęci pychą, wszechwładni producenci modnych książeczek liczą na 

42	 D ą b r o w s k a, Urywek wspomnień, s. 206.
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„uprzejmość” hojnych fryzjerów czy modystek, zawsze „wiedzący”, jakich tajemnic alkowy 
czy recept społecznych życzy sobie „klient” – wyimaginowany czytelnik, któremu starają się 
dogodzić, Dąbrowska nie wybierała sobie czytelnika, nie szukała go, nie zakładała z góry 
takich czy innych jego cech, do których należałoby się przystosować. 

I czytelnik sam wybrał Dąbrowską. Czytelnik znalazł ją, cierpliwie czekał na każdy nowy 
tom, z wdzięcznością przywiązując się do losów zwykłych ludzi, nie szukał w tych książkach 
ani adresów „poradni”, ani rad dotyczących życia rodzinnego czy szczęścia w miłości, ani 
recept na rozwiązanie konfliktów społeczno-ekonomicznych.

W odróżnieniu od konkurujących ze sobą dostawców modnego, rzekomo literackiego, 
towaru Dąbrowska wykazała pisarską uczciwość, która łączy jej książkę z tradycjami wielkiej 
literatury rosyjskiej. Interesowało ją nie to, co tymczasowe i przemijające, nie najnowsza 
moda, ale te odwieczne problemy życia, które za temat bierze sztuka.

Nie obawiając się szarej codzienności najbardziej przeciętnych ludzi, pisarka poszła pod 
prąd, a  jej zwycięstwo może w  najsceptyczniejszych umysłach obudzić przebłysk wiary 
w człowieka.

Czytelnik odczuł w Nocach i dniach s z a c u n e k  dla człowieka, jego cierpienia, dla tego 
trudu i napięcia, jakim w gruncie rzeczy jest każde życie. Narzucona przez los niewystar-
czalność sił, jakimi dysponuje człowiek wobec ogromu trudu – życia – złożonego na jego 
barki, została w Nocach i dniach pokazana z pokorą i mądrością, bez sentymentalnego pła-
czu nad cierpieniem, bez poczucia wyższości wobec ludzkiej ciemnoty, zacofania, przesądów.

„Szary człowiek”, ktoś z tłumu, jeden z wielu, ofiara niemoralnego systemu społecznego, 
stał się ostatnio jednym z najmodniejszych tematów. (Zapewne jednym z najwyrazistszych 
przykładów podejścia do niego jest niemiecka powieść Hansa Fallady, przetłumaczona na 
język polski: I cóż dalej, szary człowieku?)

Tragedia bezrobocia czy zubożenie wsi są na tyle drastyczne, że pisarz w pogoni za 
aktualnością, przedstawiając je, idzie po linii najmniejszego oporu. Książki o nieszczęsnej 
doli proletariusza zagubionego w stołecznym tłumie, o kleszczach biurokracji w instytucjach 
powołanych do tego, by się jego dolą zajmować, o życiu stołecznych przedmieść – czyta się 
niezależnie od ich literackiej wartości, od tego, czy można je w ogóle uznać za literaturę. 
Psychologicznie takie zainteresowanie jest zrozumiałe: co kogo boli, o  tym też mówi, ale 
z artyzmem nie ma to nic wspólnego, Krzywickie i Kurki1, banalizują i upraszczają ludzkie 
cierpienie, którym się rzekomo interesują, bo je widzą jedynie w niepożądanej ciąży albo 
w braku szkół i szpitali, w drożyźnie, w nadprodukcji. A zatem: niech bohaterka w stosow-
nym czasie zwróci się do lekarza, niech liberalny rząd wybuduje na wsi szpitale, niech 
przezwycięży kryzys gospodarczy – i już człowiek nie będzie miał najmniejszego powodu, by 
skarżyć się na swój los, czuć się nieszczęśliwym, a pisarz, występujący w roli sprzedawcy 
w sklepie, nie będzie miał o czym pisać.

„Szary człowiek” nie jest, oczywiście, jakimś specyficznym „wytworem” obecnych wa-
runków społecznych i ekonomicznych. Jeśli idzie o Dąbrowską, lepiej by było powiedzieć, 
że pisze ona nie tyle o „szarym człowieku”, ile o prostym człowieku, o zwykłym człowieku, 
świadomie lub podświadomie wypełniając testament Dostojewskiego – badając zwyczajne 
życie, które skrywa w sobie „coś”, co nie mieści się w najbujniejszej wyobraźni.

Szarzy ludzie istnieli, zanim spojrzała na nich autorka Nocy i dni, są i będą, ale od 
kiedy trafiają oni w obiektyw pisarskiej uwagi, przestają być „szarzy”, tzn. bezbarwni, tzn. 
nie wyróżniający się w tłumie. Na Akakija Akakijewicza, na Makara Andriejewicza Diewusz-
kina i  na Płatona Karatajewa2 pada światło miłości autora do jego stworzenia i  światło 
twórczego niepokoju, przestają być „szarzy”, tacy jak wszyscy. Ucieleśniają się, stają się 
reliefami, istnieją „w trzech wymiarach”. Od Puszkinowskiego Samsona Wyrina (Poczmistrz) 
w literaturze rosyjskiej utrwaliło się takie podejście do postaci, pełne miłości do człowieka, 
szacunku dla niego, dla jego duszy poszukującej dobra, dla jego pomyłek, których nie unik-
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nie, dla pisanych mu cierpień, podejście, które tak mocny wyraz znalazło w powieści Dą-
browskiej, powieści nie o „szarym człowieku”, ale o prostym, zwykłym człowieku, o człowie-
ku – w ogóle.

Pewien rosyjski publicysta emigracyjny posłużył się aforyzmem: „wzorcowa tautologia: 
biedni ludzie”. Ten wzorzec tautologii stworzył Dostojewski. Od Biednych ludzi rozpoczyna 
się jego trudna droga pisarska, jego bunt – nie przeciw Bogu, lecz przeciwko światu, który 
On stworzył. Na drodze tej – jak wiemy – były i „zwrot z szacunkiem biletu do raju” przez 
Iwana Karamazowa, i wskazanie wyjścia ze ślepego zaułka tego świata: „pokochać życie 
bardziej niż jego sens”...

Dąbrowska pisze o ludziach, o biednych ludziach, dlatego że człowiek może być tylko 
„biedny” na tym świecie, który w złem leży. Dąbrowska przyjmuje człowieka takiego, jakim 
jest, nieskłonna do tego, by widzieć w nim anioła czy bestię, lecz z bezbłędnym wyczuciem 
wielkiego pisarza odnosi się do „biednego człowieka” z  trzeźwą prostotą, nie wymaga od 
niego heroicznych czynów, świętości, wierności, stałości. Rozumie, jaką siłą dysponuje 
biedny człowiek w obliczu ogromu zadania, jakim jest sam byt. Dlatego nie upraszcza swo-
ich bohaterów – prostych ludzi, dlatego doskonale wie, że w pogoni za szczęściem – błękitnym 
ptakiem – każdemu sądzona jest nie tylko gorycz niepowodzeń i upadki, ale też zdumione 
zakłopotanie wobec spełnionego marzenia. Marzenie spełnia się nie tak, jak sobie roi biedny 
człowiek, i Celina Katelba, gdy zostaje kochanką Janusza Ostrzeńskiego – marzenie się 
spełnia! – popełnia samobójstwo. Błękitny ptak, wreszcie schwytany, traci czarodziejską 
moc, a biedny człowiek biednieje w dwójnasób...

Szczęście Barbary okazało się zupełnie inne, aniżeli jawiło się w jej panieńskich marze-
niach o Józefie Toliboskim. Szczęście nieoczekiwanie odnalazła w fizycznej bliskości z mało 
kochanym Bogumiłem, w  jego stałej obecności, szczęście proste, oczywiste jak zdrowie. 
Stało się ono możliwe też w samotności u schyłku życia, w uspokojeniu, w dojrzałej świa-
domości, w przekonaniu, że „nie ma na świecie szczęścia, a jest spokój i wola”. Barbara, 
która przez całe życie była niezadowolona, buntowała się przeciw istniejącemu porządkowi 
rzeczy (bunt ten, przejawiający się w formach wynikających logicznie z charakteru bohater-
ki, jej kultury, jej „miejsca pod słońcem”, w zakończeniu powieści ustatecznia się, instynk-
townie wznosi się na wyższy stopień mądrości życia), gotowa jest zgodzić się na to, że ist-
nieje ukryty przed ludźmi sens, i odrzucić natrętne pytanie, które nieustannie męczyło ją 
w minionych latach: „po co to wszystko toczy się, mija?”

Wiedza ta, która odsłania się przed Barbarą u schyłku życia w granicach jej własnego 
doświadczenia, poszerzona i pogłębiona, stanowi nadzmysłową konstrukcję powieści Dą-
browskiej, poprzez serce i rozum istnieje w literackiej formie, jaką przyjmuje pisarska świa-
domość.

Każde życie, choćby było ubogie w wydarzenia, pełne jest trudu, napięcia, walki. Ta 
prosta prawda przejawia się w losach ludzi stworzonych przez Dąbrowską. Miotają się i mę-
czą po swojemu: i Barbara, i Daniel, i Bogumił, i Olesia Chrobotówna, i Katelba, i Daleniec-
ki, i Anka, i Maria Głaszko, i Celina, i każdy, w kim walczą siły płci, strachu, miłości, obo-
wiązku, chciwości – raz panując nad słabą ludzką wolą, raz ulegając przejściowo jej twar-
demu naciskowi. Walkę tę, ze zmiennym szczęściem, z klęskami, kompromisami i pogodną 
pokorą – przedstawiła Dąbrowska w  losach wszystkich bohaterów. Wyjątkiem są tylko 
„Emilki i Tomaszkowie”, zaprawdę „szarzy ludzie” (choć w innym, nie potocznym sensie), 
dlatego że nie są zdeterminowani ani cierpieniem, ani ideą, dlatego że ich świadomość po-
zostaje uśpiona, a ciemne instynkty są zbyt słabe, by wywoływać wydarzenia, by pokonać 
jakiekolwiek przeszkody. Niczym strumień, płytki i powolny w swoim biegu, ich pragnienia 
rozdzielają się na drobniutkie strużki, omijają przeszkody, znikają w bezpłodnej ziemi, wy-
sychają... Tak, są tacy ludzie i takie życie, zdaje się mówić Dąbrowska. W tym, co ogromne 
i niepojęte, w widomym przejawie nie znanego nam sensu, na którego staranne poszukiwa-
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nie człowiek jest skazany, w życiu, jest wszystko: i dobro, i zło, i ciemna siła płci, i niska 
interesowność, i niedoceniona uczciwość, i oszukane nadzieje, i silna wola, która podejmu-
je walkę, nie żądając zawczasu gwarancji zwycięstwa, i nie kończąca się męka samotności, 
i cud nagłej łaski zrozumienia. Jest wszystko.

Dąbrowska nie ukrywa okrutnego bezsensu życia ludzi, w którym miotają się oni, bo 
zostali na nie skazani. Ale w pełni odczuwając niedoskonałość świata i człowieka, mając 
świadomość, że każdy byt jest tragiczny, pisarka znajduje w sobie wieczne źródło miłości 
życia, człowieka, szacunku dla jego cierpienia. Jako artysta odsłania tragiczną istotę bytu 
nie w katastrofach osobistych czy zbiorowych, nie w konkretnych nieszczęściach, ale w fa-
talizmie codziennego pojedynku człowieka z życiem.

W pojedynku tym przejawia się nieskończenie wiele cech ludzkiej osobowości. O  ile 
pokorną prawdę Bogumiła poznajemy w codzienności, ciężkiej pracy dla zdobycia chleba 
powszedniego, pracy, którą nieświadomie uszlachetnia swoim rozumieniem i  akceptacją 
życia, o tyle istotę natury Barbary możemy zaobserwować w chwilach wyjątkowych, wyma-
gających podejmowania decyzji, działania. Niekiedy są to stosunkowo niewielkie sprawy 
(zachowanie się Barbary nocą, po tym gdy Celina wypadła przez okno, w trakcie rewolu-
cji r. 1905, podczas pierwszych dni wielkiej wojny itd.), a niekiedy świadczą o wielkiej sile, 
o niezłomności tego kobiecego charakteru (jak w niezapomnianym rozdziale o wyprawie do 
Tomaszka do huty szkła...). Człowieka poznaje się rozmaicie i poprzez różne doświadczenia; 
„przełomowe chwile”, tak jak przeżywa je świat, nie zawsze okazują się dla dziecięcia świata 
– człowieka – nie do zniesienia. Nie przypadkiem Barbara modli się nad grobem Bogumiła: 
„Boże, daj siłę na dźwiganie zwykłych dni życia, kiedy ją dajesz na wytrzymanie takich...”

Zwyczajny, prosty człowiek w pracach i troskach zwykłych dni budzi w Dąbrowskiej – 
wyrażający się w prawdziwym humanizmie – szacunek, który godzi ją z życiem, zmusza do 
tego, by je błogosławić i przyjąć z wdzięcznością. I prosty człowiek (nie „szary”) zrozumiał tę 
książkę o nim, usłyszał głos nie pouczający, nie wyjaśniający z wysoka przyczyn jego smut-
ków i nieszczęść. Prawda artystyczna Nocy i dni zawarta jest w wielkim i mądrym podejściu 
pisarki do człowieka. W książce nie ma nawet cienia tej lekkomyślnej wyniosłości, z którą 
dostawcy modnego towaru książkowego spieszą, by wyjaśnić człowiekowi, kim jest, wykazać, 
dlaczego jest mu źle, i dać gotowe recepty na wyjście z uciążliwej sytuacji. Dąbrowska po-
stępuje inaczej: „uczy się”, wpatruje się w ludzką duszę (to znów świadczy o jej głębokim 
związku z literaturą rosyjską, z drogą Dostojewskiego, który wyznawał, że „nie ma na świe-
cie nic ciekawszego od duszy ludzkiej”), w tej duszy szuka odpowiedzi na pytanie: „czym 
ludzie żyją?” Ofiarowuje swoim bohaterom przebłyski zrozumienia – poczucie obecności Boga 
we wszystkim. Dąbrowska wierzy, że jeśli człowiek, mimo iż jest mały i słaby, szuka Boga, 
Ten nie zostawia go, nie opuszcza. Z szacunku dla woli człowieka, w zrozumieniu olbrzy-
miego trudu jego drogi, Dąbrowskiej obce są rozpacz i  bunt, dlatego że jej stosunek do 
człowieka opiera się na przekonaniu, wyrażonym w prologu Fausta: „człowiek dobry w ciem-
nym swym popędzie jest świadom prawych dróg dokładnie”.

Tak oto bez sensacji, bez fałszywej aktualności, bez ulegania ulicznej modzie polska 
pisarka znalazła drogę do świadomości i serc szerokich rzesz czytelników, którzy, wbrew 
opinii „dostawców”, bezbłędnie odróżniają ziarno od plew.

Noce i dnie wniosły do literatury polskiej wkład artystycznej prawdy, efekt rzetelnego 
pisarskiego wysiłku, opartego na tradycyjnej służbie słowu.

1	 Dalej aluzja do powieści J. K u r k a  Grypa szaleje w Naprawie (1934).
2	 Mowa tu kolejno o bohaterach: Płaszcza M. Gogola, Biednych ludzi F. Dostojewskiego oraz Wojny 

i pokoju L. Tołstoja.

Z języka rosyjskiego przełożył Piotr Mitzner 
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JESSICA’S TORMENTED SOUL ON YEVGENIYA VEBER-HIRYAKOVA

The article is the first on both Polish and Russian ground presentation of the figure of Yevgeniya Veber-
-Hiryakova (1895–1939), who was a  journalist, literary critic, and an outstanding analyst of Soviet 
culture. After the revolution in Russia she emigrated. In Poland in the 30s last century she collabo-
rated with Russian newspapers in exile edited by Dmitry Filosofov and also published articles in the 
Polish press. Veber-Hiryakova was a  co-founder of the Polish-Russian discussion club “Domik 
w Kołomnie” (“A House at Kolomna”) which worked in Warsaw from 1934 to 1936. She also maintained 
regular contact with Polish intellectual elite and remained Maria Dąbrowska’s close friend. Annexed to 
the article is an undelivered and unpublished Veber-Hiryakova’s speech on Dąbrowska’s Noce i dnie 
(Nights and Days). 
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„PIÓRO NA MUSTRZE” „NOWINY LITERACKIE” W  DOKUMENTACH 
CENZURY

czy można dobrze malować albo pisać, jeżeli pędzel albo pióro 
posuwają się na mustrze? 1

Redagowany przez Jarosława Iwaszkiewicza tygodnik „Nowiny Literackie”, wyda-
wany przez podległą PPS Spółdzielnię Wydawniczą „Wiedza”, ukazywał się niecałe 
dwa lata (numer pierwszy opublikowano 23 III 1947; numer ostatni, świąteczny 
– 26 XII 1948). Historia i ewolucja linii programowej „Nowin” 2 są wyrazistym przy-
kładem, iż były to lata stopniowej radykalizacji oczekiwań nowej władzy wobec 
kultury. W porównaniu z czołowymi periodykami reprezentującymi linię tejże wła-
dzy („Kuźnicą” czy „Odrodzeniem”) „Nowiny” jawiły się jako dość liberalne, co do-
strzegano nie tylko w polskim środowisku literackim. W dokumentach Związku 
Pisarzy Radzieckich, ukazujących powojenne kształtowanie się nowych stosunków 
w dziedzinie kultury między Polską a wschodnim sąsiadem, znajduje się sporzą-
dzona przez Zofię Marchlewską notatka charakteryzująca Iwaszkiewiczowski pe-
riodyk jako „tygodnik literacko-artystyczny”, w którym „brak jednej wyraźnej linii”, 
gdzie „często są drukowane artykuły eklektyczne. [...] Czasopismo nie ma określo-
nego oblicza i czytelnik nieznający składu redakcji może mieć trudności w zorien-
towaniu się, że jest to organ partii socjalistycznej” 3. 

„Nowiny” otwarte były na wszelkie dziedziny artystyczne: malarstwo, muzykę, 

1	 Usunięty przez cenzurę fragment z Notatnika Cz. M i ł o s za („Nowiny Literackie” 1948, nr 15. 
Archiwum Akt Nowych ádalej: AANñ, Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk ádalej: 
GUKPPiWñ, sygn. 29 á1/62ñ, k. 55).

2	 Historii i  ewolucji linii programowej „Nowin” poświęcone zostały dwa obszerne teksty autorów 
związanych z  tym pismem: opublikowany w  latach siedemdziesiątych w. XX, więc naznaczony 
właściwą tamtym czasom optyką, artykuł współpracującego z periodykiem K. K o ź n i e w s k i e g o 
Spór o metodę (w: Historia co tydzień. Szkice o  tygodnikach społeczno-kulturalnych 1944–1950. 
Warszawa 1977) oraz kreślony z ponad 50-letniej perspektywy szkic wspomnieniowy L. B a r t e l-
s k i e g o  – kierownika działu literackiego i redaktora technicznego, a w 1948 r. sekretarza redak-
cji – Nad rocznikami „Nowin Literackich” („Twórczość” 2000, nr 2). Cenne uwagi na temat „Nowin” 
w kontekście innych periodyków literackich tego okresu podaje H. G o s k (W kręgu „Kuźnicy”. 
Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948. Warszawa 1985).

3	 Cyt. za: T. A g a p k i n a, Rosyjskie kontakty Jarosława Iwaszkiewicza w latach 1945–1959. (Na 
podstawie materiałów z archiwów). Przeł. R. P a p i e s k i. „Strony” 2011, nr 2, s. 88. Dziękuję panu 
R o b e r t o w i  P a p i e s k i e m u, kustoszowi Archiwum Jarosława Iwaszkiewicza w Stawisku, za 
udostępnienie tego tekstu przed jego opublikowaniem oraz za pomoc w kwerendzie archiwalnej.

II-4.indd   187 2014-03-11   14:03:55



materiały i notatki188

literaturę, film, teatr. Wskazywały również tendencje w sztuce europejskiej i ame-
rykańskiej oraz prezentowały literaturę i życie kulturalne polskiej emigracji. Po-
czątkowo cechował je, jak pisze Bartelski: „pluralizm, a także eklektyzm, przywią-
zanie do tradycji literackich, uznawanie kultury za wartość nadrzędną, jej huma-
nistyczną autonomię, o co trzeba było jednak toczyć boje” 4. Boje te nie należały do 
łatwych, zwłaszcza wobec istniejącego od 1944 roku i coraz bardziej zaostrzające-
go się systemu kontroli publikacji. 

Celem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzi na pytania: w jaki sposób 
działalność cenzury wpłynęła na kształt periodyku? Jak zubożyła ona literacki 
program „Nowin”? Jakie były autentyczne poglądy na literaturę wyznawane przez 
pisarzy związanych z Iwaszkiewiczowskim tygodnikiem? Istotną okoliczność sta-
nowi fakt, że w  latach 1944–1947 (1948) oczekiwań cenzury wobec ludzi pióra 
nadal nie sprecyzowano do końca. Sami cenzorzy niejednokrotnie mieli kłopot 
z decyzją o usunięciu bądź pozostawieniu tekstu. Odgórne instrukcje nie dociera-
ły na czas. Autorzy nie kierowali się jeszcze w zbyt dużym stopniu cenzurą we-
wnętrzną, raczej sprawdzali, na ile mogą sobie pozwolić. Ze skreśleń uczyli się, co 
jest zabronione.

 Materiałem badawczym będą ingerencje zachowane w dokumentach Główne-
go Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Dopiero ich ujawnienie pozwala 
ukazać pełniejsze oblicze ideowe tygodnika, zmagania redakcji i autorów z cenzu-
rą, odsłania próby kształtowania wizerunku pisma wbrew pogłębiającej się ideolo-
gizacji kultury. 

W Archiwum Akt Nowych w Warszawie znajdują się dziś tylko dwie teczki do-
kumentujące działalność cenzury wobec „Nowin Literackich”. Pierwsza zawiera 
sprawozdania z  ingerencji w  23 periodyki uporządkowane alfabetycznie (D–O). 
Wśród nich znajdują się m.in. sprawozdania z cenzury prewencyjnej dotyczącej 
tekstów składanych do „Nowin Literackich” w  1947 roku 5. Druga, obejmująca 
13 pism (M–O), gromadzi podobne dokumenty dotyczące roku następnego. Z roku 
1947 na 12 kartach zachowało się 14 ingerencji w artykuły „Nowin”, z 1948 – na 
25 kartach znajdujemy 22 zmiany 6. Nie ulega wątpliwości, że nie są to wszystkie 
modyfikacje, jakie zostały wprowadzone w odniesieniu do Iwaszkiewiczowskiego 
tygodnika. W teczkach poświęconych „Nowinom” brak również uzasadnień owych 
poprawek. W dokumentach cenzury z lat czterdziestych XX wieku zachowały się 
bardzo nieliczne odgórne instrukcje 7 (możemy je częściowo zrekonstruować na 
podstawie analizy skreśleń). W przypadku tylko dwóch numerów „Nowin” mamy 
do czynienia ze sprawozdaniem zbiorczym. 

Jak wynika z przeglądu dokumentów, teksty podlegały kontroli jednego bądź 
dwóch cenzorów. Prasa, ze względu na koncesję, zwolniona była z kontroli wstęp-

4	 B a r t e l s k i, op. cit., s. 52.
5	 AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32).
6	 AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62).
7	 D. N a ł ę c z (Główny Urząd Kontroli Prasy 1945–1949. Oprac. ... Warszawa 1994, s. 10) podaje, 

iż jedynym śladem istnienia „Biuletynu Instrukcyjnego” są dwa numery z r. 1945, przechowywane 
w aktach Wojewódzkiego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Wojewódzkim Archiwum 
Państwowym w Poznaniu.

II-4.indd   188 2014-03-11   14:03:55



MARZENA WOŹNIAK-ŁABIENIEC   „Pióro na mustrze” 189

nej 8, dlatego redakcja przedstawiała do tzw. kontroli faktycznej pierwszy próbny 
wydruk numeru. Na karcie formatu A4 9 cenzor naklejał wycięte z pierwszego eg-
zemplarza fragmenty artykułów, w  których zaznaczał zmiany, czasem dodając 
krótki komentarz. Jeśli cenzurowały dwie osoby, pierwsza najczęściej nanosiła 
poprawki czerwonym ołówkiem, druga – czarnym piórem. Poza cenzurą GUKPPiW 
kształtowi pisma przyglądali się również wydawcy. PPS pozostawiała wszakże re-
dakcji znaczną swobodę. Lesław Marian Bartelski relacjonuje:

PPS dała duży dowód zaufania, nie narzucając zespołowi redagującemu ani programu, ani też nie 
kontrolując numerów pisma. Zdarzyły się tylko dwie ingerencje, a raczej sugestie PPS, odnośnie [do] 
zmian [...]. W świątecznym numerze 40–41 z 1947 roku proponowano przesunięcie wydrukowanego na 
1 kolumnie opowiadania J. Superviella Opowieść o wołu i ośle w Betlejem. Motywowano to świeckim 
charakterem pisma. Materiał przesunięto na stronę 4, a na pierwszej ukazał się artykuł Csató W kręgach 
rzeczywistości. Nie wyrażono również zgody na wydrukowanie fragmentu książki M. Wańkowicza Ziemia 
zanadto obiecana ze względu na odmienne stanowisko PPS w kwestii powstania państwa Izrael. Zastą-
piono go artykułem G. Jaszuńskiego Tragedia palestyńska (NL, 48, nr 20) 10.

O realizm bez cenzury

Na III Zjeździe ZLP we Wrocławiu w 1947 roku Stefan Kisielewski słusznie zakwe-
stionował możliwość istnienia realizmu w literaturze współczesnej ze względu na 
cenzurę, zniekształcającą obraz rzeczywistości. Badanie dyskusji na temat funkcji 
sztuki słowa, toczonych na łamach czasopism w drugiej połowie lat czterdziestych 
XX wieku, ujawnia dysputę ograniczoną ideologicznie, zamkniętą w ramach do-
puszczalnych przez cenzurę 11. Dopełnieniem obrazu życia literackiego tamtego 
okresu będzie przyjrzenie się tym tekstom, które miały się ukazać, ale zostały (w 
całości lub fragmentarycznie) zdjęte na skutek kontroli prewencyjnej. Dotyczy to 
m.in. głośnego i  zasadniczego wtedy sporu o  realizm, w który już w pierwszym 
numerze włączyły się „Nowiny Literackie”. Przegląd dokumentów GUKPPiW prowa-
dzi do wniosku, iż główny cel, jaki wyłaniał się wówczas z poczynań cenzury wobec 

8	 Jak pisze N a ł ę c z  (ibidem, s. 17), cenzura odbywała się w czterech etapach: kontrola wstępna, 
faktyczna, następna i wtórna. Pierwsza polegała na złożeniu materiałów przewidzianych do druku, 
druga – na przedłożeniu wstępnego wydruku (kończyła się zezwoleniem na druk), trzecia służyła 
sprawdzeniu zgodności tekstów uprzednio zgłoszonych z przeznaczonymi do rozpowszechniania 
(zgoda na kolportaż); natomiast kontrola wtórna, dokonywana w celach instruktażowych dla cen-
zorów, poddawała analizie i ocenie dokonane ingerencje, stwierdzając ich zasadność (lub zbędność) 
i zgodność z założeniami ideowymi. 

9	 Do zapisów ingerencji cenzorzy wykorzystywali papier makulaturowy, najczęściej karty formatu 
A4. Ingerencje w „Nowiny Literackie” nieraz zapisywano na odwrocie doniesień Polskiej Agencji 
Prasowej z wcześniejszego okresu. Docierały one regularnie do Urzędów Kontroli, gdyż wszelkie 
wiadomości z kraju i zagranicy wolno było podawać wyłącznie za PAP, która – jako przedsiębiorstwo 
państwowe – stała się jednym z narzędzi propagandy.

10	 M. R a f a l s k a, „Nowiny Literackie”. Próba monografii. Warszawa 1981 (praca niepublikowana), 
mpis, Bibl. Narodowa. Aneks 1: relacja z rozmowy z byłym sekretarzem redakcji L. M. Bartelskim, 
autoryzowana 19 VI 1981, s. 93. 

11	 Powstało na ten temat wiele ważnych opracowań. Zob. G o s k, op. cit. – D. T u b i e l e w i c z  M a t t- 
s s o n, Antecedencje socrealizmu: 1945–1948. W: Polska socrealistyczna krytyka literacka jako 
narzędzie władzy. Uppsala 1997.
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głosów w dyskusji na temat nowego kształtu literatury, stanowiło niedopuszczanie 
do radykalizacji polemik z przewodnią linią „Kuźnicy”. Nie chodziło jednak o to, że 
ów spór był niemożliwy (pod tym względem lata 1945–1948 należały do stosunko-
wo liberalnych), lecz by go z n e u t r a l i z o w a ć, z ł a g o d z i ć, r o z m y ć, stępić 
polemiczne ostrze, usunąć radykalne sądy. 

Drugi istotny czynnik decydujący o postaci tekstu po ingerencji to postawa 
i świadomość cenzora. Pierwsze lata funkcjonowania urzędu charakteryzuje nie-
pewność. Kontrolujący skarżą się na brak instrukcji, działają intuicyjnie, co powo-
duje przeoczenia, ale i modyfikacje zbędne. Cenzura pozostawia fragmenty pole-
miczne, lecz opierające się na tezach ogólnych i  języku metafory. Tendencję tę 
widać w wielu pracach. Choć nie mamy dowodów, by sądzić, iż na kształt otwiera-
jącego pismo artykułu Zofii Nałkowskiej Zwierzenia, ukazującego całe skompliko-
wanie pojęcia realizmu w literaturze, w jakikolwiek sposób wpłynęła cenzura (w AAN 
nie zachowały się ingerencje w pierwszy numer tygodnika), niewątpliwie zawiera 
on tezy wyrażone w sposób zawoalowany. Dla pisarzy i badaczy sztuki słowa było 
oczywiste, że tekst ten jest polemiką z programem „Kuźnicy”, mimo iż autorka nie 
wchodzi tam w otwarty spór z krytykami, nie przywołuje konkretnych nazwisk. 
Zdecydowanie, ale za pomocą aluzji i dyskretnych nawiązań, broni różnorodności 
form wypowiedzi. Nie ocenia dzieł Dwudziestolecia wprost (krytyka okresu między-
wojennego była punktem wyjścia dla twórców nowej koncepcji realizmu), lecz po-
średnio akcentuje ich wartość, broniąc ekspresjonizmu czy podkreślając rangę 
ciągłości tradycji. Konstruuje artykuł tak, by zasadniczym tezom o realizmie nadać 
charakter uniwersalny, by dotyczyły one relacji: literatura–rzeczywistość, bez 
osadzania ich w kontekście historycznym 12. 

Nałkowska w swoim dzienniku dwukrotnie wyraziła niepokój, jaki wiązał się 
z publikacją tej wypowiedzi w „Nowinach”. W styczniu 1947 – stwierdzając, iż po-
wstała ona na prośbę redakcji, zdradza autorka: „Godzą się na cokolwiek dam, 
a »myśli o pisaniu« szczególniej im dogadzają. Wybieram z tego również z najwięk-
szą ostrożnością i strachem fragmenty, które nazwę Zwierzenia” 13. W dniu ukaza-
nia się artykułu, 21 III, notuje zaś: „Mimo wszystko odważyłam się napisać te 
Zwierzenia, wydrukowane w pierwszym numerze »Nowin Literackich« – na pierwszej 
stronie, z reprodukcją rysunku áJadwigiñ Umińskiej” 14. Nie wspomina jednak, by 
cenzura dokonała w tekście jakichkolwiek zmian. 

Nałkowskiej udało się nakreślić kierunek myślenia o literaturze, który będzie 
wyróżnikiem tygodnika w pierwszym roku jego istnienia. Ingerencje cenzury w ko-
lejnych numerach „Nowin” świadczą, że wszelkie próby rozwinięcia koncepcji przez 
pisarkę, wyrażenia ich bardziej zdecydowanie i wprost, napotykają na opór Urzędu 
Kontroli. Dowodem jest chociażby Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin 
Literackich” nr 9, z dnia 18.05.47 15, dotyczące artykułu Wojciecha Natansona Czy 
literat musi być chudy?, w którym autor, postulując poprawę warunków bytowych 

12	 Z. N a ł k o w s k a, Zwierzenia. „Nowiny Literackie” 1947, nr 1, s. 1.
13	 Z. N a ł k o w s k a, Dzienniki. Oprac., wstęp, komentarz H. K i r c h n e r. T. 6, cz. 1: 1945–1948. 

Warszawa 2000, s. 393.
14	 Ibidem, s. 407.
15	 AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 234. Cenzor: Berland.
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pisarzy, krytykuje dążenia utylitarystyczne w literaturze i broni wartości tworzonej 
przez wieki kultury. Tekst ten był kłopotliwy dla urzędu. Zachowana karta z dowo-
dem ingerencji świadczy o wątpliwościach i wahaniach cenzora: usunąć cały frag-
ment czy tylko poszczególne wyrazy? Początkowo eliminuje on z  artykułu trzy 
słowa, następnie jednak zaznacza, jakby niepewnie, zakwestionowaną partię czer-
woną pionową kreską z  lewej strony tekstu. Oto ów fragment (ze skreśleniami), 
który ostatecznie został przeredagowany:

Dziś pojęcia zmieniły się radykalnie. W oczach wielu kultura polska zaczyna stawać się balastem. 
Jeśli nikt jeszcze nie sformułował takiego stanowiska w sposób dokładny, zaznacza się ono tu i ówdzie 
w pomysłach, stanowiskach, zarządzeniach i decyzjach. I to właśnie wydaje mi się groźne.

Od razu wskażę na jedno ze źródeł tego rodzaju nastawień. Systemy totalistyczne zaszczepiły 
naszej podświadomości pojęcia niełatwe do zwalczenia. Jednym z nich jest utylitarystyczny pogląd na 
zjawiska kulturalne 16.

A oto wersja opublikowana, po przeredagowaniu:

Od tamtych lat wiele się zmieniło. Coraz częściej tu i ówdzie odczuwa się praktyczne niedocenianie 
znaczenia mniej utylitarnych potrzeb życia kulturalnego. 

Spotykamy się niejednokrotnie z opiniami, że [...] dziedziny kultury, których użyteczność nie leży 
w bezpośrednim zasięgu naszego widzenia – nie zasługują na żadne sympatie czy względy. Są czymś 
zbędnym; są luksusem i balastem 17.

Jak ta modyfikacja wpłynęła na wymowę tekstu? Przede wszystkim osłabiła 
jego kategoryczność i  ograniczyła charakter polemiczny. Zdjęte sformułowanie: 
„pojęcia zmieniły się radykalnie”, miało znacznie mocniejszy wydźwięk niż zastę-
pujące je ogólnikowe wyrażenie: „wiele się zmieniło”. Podobnie usunięcie kontekstu 
polskiego przeniosło rozważania na poziom ogólny, oderwało od konkretnego miej-
sca i czasu, uczyniło abstrakcyjnym, więc politycznie bezpieczniejszym. Zwrot: „od 
razu wskażę”, świadczący o zdecydowanych poglądach i pewności autora, który 
winą za utylitarystyczne traktowanie kultury obarcza systemy totalitarne, został 
zastąpiony zdaniem: „spotykamy się [...] z opiniami”, rozmywającym jasną i rady-
kalną wymowę pierwowzoru. Pełne przekonanie pierwszoosobowego podmiotu 
(„wskażę”) uległo osłabieniu poprzez przejście do bezosobowej formy czasownika 
(„odczuwa się”). Zniknęła krytyka reżimu, a co więcej – wartościujący charakter 
wypowiedzi. 

Mimo niesprzyjającego klimatu Natanson nadal propagował swe stanowisko. 
Stefania Podhorska-Okołów pisze, iż krytyk ten na Walnym Zjeździe Literatów 
Polskich we Wrocławiu, powołując się na Paula Valery’ego, bronił „prawa twórcy 
do ostrego widzenia świata i do komplikacji” 18. W tym samym artykule autorka 
musiała pogodzić się z usunięciem przez cenzurę obszernego fragmentu, będącego 
krytyką Urzędu Kontroli:

Na sali obrad nie było przedstawiciela Biura Kontroli Prasy, tradycyjnie zwanego cenzurą, a szko-

16	 Tu i w następnych cytatach partie pominięte zostały pogrubione.
17	 W. N a t a n s o n, Czy literat musi być chudy? „Nowiny Literackie” 1947, nr 9, s. 6.
18	 S. P o d h o r s k a - O k o ł ó w, Walka o  ideę i autorytet. Na marginesie Walnego Zjazdu Literatów 

Polskich. „Nowiny Literackie” 1947, nr 39, s. 6.
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da, bo byłby usłyszał sporo przykrych rzeczy pod swoim adresem. Pisarze skarżyli się, że cenzura wy-
wiera na akcję wydawniczą wpływ nie tylko hamujący, ale wręcz szkodliwy. Przeczytano fakty przetrzy-
mywania dzieł politycznie niewinnych pod pozorem, że jakiś drobny urywek budzi wątpliwości cenzora, 
a co gorsza fakty całkowitego zakazu utworów literatury staropolskiej dla bliżej nie określonych powo-
dów. Wprost skandalicznie wygląda sprawa wstrzymania wydań Edypa i Odysei z powodu... pisowni 19. 

Do istotnych postulatów publicystów „Nowin” należały ograniczenie kontroli 
publikacji i liberalizacja życia literackiego. Kiedy wszakże usiłowali oni dać temu 
wyraz, skarżąc się na zbyt daleko idące ingerencje, napotykali ołówek cenzorski. 
Urząd Kontroli mocno hamował upublicznianie informacji o swoim istnieniu i za-
daniach, a  co więcej, na odprawach cenzorskich wskazywano na szkodliwość 
uświadamiania społeczeństwu skali zjawiska, zasięgu władzy, jaką cenzura po- 
siada 20.

Kolejnym przykładem ingerencji omawianego typu są skreślenia w artykule 
jednego z najzdolniejszych publicystów „Nowin”, Edwarda Csató, który w polemicz-
nym felietonie 21, będącym krytyką ideologicznego nastawienia mówców podczas 
zjazdu w Nieborowie, wprost przywołuje w negatywnym kontekście urząd cenzorski, 
w dodatku czyni to nie bez ironii i humoru:

Dość powiedzieć, że od poniedziałku zaczęły napływać zaproszenia na różne imprezy, które miały 
się odbyć w sobotę po południu, przeważnie o godzinie 19.00. Nawiasem mówiąc, nie rozumiem, czemu 
wszystkie instytucje, pragnące zorganizować jakiś odczyt czy wieczorek, wybierają zawsze jeden i ten 
sam dzień i godzinę. 

Może to jest chytra polityka, mająca na celu oszukanie Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk? Może każdy z tych imprezowiczów łudzi się, że kiedyś zabraknie cenzorów i że do niego nikt nie 
przyjdzie? Te marzenia nie spełnią się, cenzorów w Polsce nie zabraknie, ale w każdym razie sygnalizu-
ję niebezpieczeństwo.

„Sygnalizuję niebezpieczeństwo” – te słowa przypomniały mi od razu koniec tego dnia. 
Bo gdy w piątek naliczyłem na biurku trzynaście zaproszeń, postanowiłem urządzić małe losowa-

nie i wybrawszy ze stosu na chybił trafił jakąś kartkę, jechać za jej przewodem. Okazało się, że moja 
„fatalna trzynastka” zawiozła mnie aż do Nieborowa, gdzie w poradziwiłłowskim pałacu redaktorzy pism 
literackich mieli obradować nad chłopsko-robotniczą twórczością samorodną.

[...]
Poseł redaktor major Jan Aleksander 22, obaczywszy, że na zebraniu naszym nie było cenzora, 

postanowił samorodnie go zastąpić. Wszystkim dyskutującym wystawiał cenzurki z państwowotwór-
czości 23.

Usunięto fragmenty, które nie tylko mają przypominać czytelnikowi o istnieniu 

19	 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 39, z dnia 14.12.47. Cenzorzy: Lanc-
berg/Kowalczyk. AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 248. 

20	 Zob. Główny Urząd Kontroli Prasy 1945–1949, s. 45.
21	 E. C s a t ó, Zamiast „Kroniki tygodniowej”. „Nowiny Literackie” 1947, nr 36, s. 8. 
22	 Chodzi o  J a n a  A l e k s a n d r a  K r ó l a, publicystę i redaktora naczelnego (w latach 1944–1954) 

tygodnika „Wieś”, współorganizatora Stronnictwa Ludowego „Wola Ludu”. W czasie drugiej wojny 
walczył on w szeregach Batalionów Chłopskich i Armii Ludowej. W lipcu 1944 w Lublinie podjął 
pracę w Resorcie Propogandy PKWN, był posłem do Krajowej Rady Narodowej i na Sejm z ramienia 
ZSL. Zob. Król Jan Aleksander. Hasło w: Słownik biograficzny działaczy ruchu ludowego. Makieta. 
Oprac. J. D a n c y g i e r  [i in.]. Warszawa 1989.

23	 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tygodnika „Nowiny Literackie” nr 36, z dnia 23.11.47. Cen-
zorzy: Jasiewicz/Kowalczyk. AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 242.
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Urzędu Kontroli, ale uświadamiają jego wszechobecność, o wiele szerszy, niż by się 
wydawało, zasięg działania i to, że cenzura jest narzędziem władzy. 

Ciekawie w  tym kontekście wygląda kolejna ingerencja w  ten sam artykuł, 
która pokazuje wyczulenie cenzorów na wszelkie sugestie o totalitarnym charak-
terze zmian dokonujących się w kulturze: 

Nie zdziwiłbym się wcale, gdybyśmy w Polsce wrócili niedługo nie tylko do wiary w przesądy, ale 
nawet do – bo ja wiem – totalizmu [w druku: totemizmu – M. W.-Ł.]. Jesteśmy świadkami bardzo dziw-
nego paradoksu: biegnąc szybko naprzód w dziedzinie politycznej i społecznej, kulturalnie zaczynamy 
się cofać. Jeszcze może nie na całym froncie, jeszcze zdarzają się u nas i na tym polu rzeczy pociesza-
jące, świadczące o ludzkim rozumie i odwadze, ale coraz częściej trzeba tego rozumu, odwagi i pocie-
szenia szukać w  rozmowach w  warszawskim „Kopciuszku”, gdzie nie dają wódki, albo w  łódzkim 
„Klubie Pickwicka”, gdzie wódkę dają.

Usunięcie wyrazu „totalizm” uspokoiło cenzorów 24. Wygląda jednak na to, że 
autor przechytrzył Urząd Kontroli: zwróćmy uwagę, jak zmienia się wymowa arty-
kułu po zastąpieniu wyrazu „totalizm” podobnym brzmieniowo, ale niosącym inny 
sens „totemizmem” (słowa tego nie było w pierwszej wersji tekstu poddanego kon-
troli prewencyjnej). Znika wprawdzie niemiły dla cenzury element, ale jego zamien-
nik dla wnikliwego odbiorcy jest nie mniej znaczący – sugeruje bowiem, iż nowa 
ideologia to nowa religia. To rodzaj totemizmu, przy czym życie wspólnotowe grupy 
opiera się w tym przypadku na zespole wierzeń, praktyk parareligijnych i instytu-
cji społecznych skupionych wokół rytualnego kultu totemu, jakim jest uświęcona 
idea „demokracji proletariackiej”. Ponadto przywołanie obrzędów plemiennych 
dobrze koresponduje z postrzeganiem zmian zachodzących w Polsce w dziedzinie 
kultury jako regresu.

Cenzorzy nie mogli również zgodzić się na tezę, iż przeciwstawienie się regre-
sowi kultury wymaga odwagi. Byłaby to sugestia, że ograniczeniu ulega wolność 
wypowiedzi, a wygłaszanie niezależnych sądów niekiedy skutkuje represjami. Pi-
sarze ośmielają się bronić swoich poglądów jeszcze tylko w kawiarniach literackich, 
w prywatnych rozmowach, nie zawsze na trzeźwo. Mocne tezy Csató nie przeszłyby 
z pewnością przez sito cenzury już rok czy dwa lata później. Do wiosny 1948 mo-
żemy jednak wciąż obserwować próby polemicznych dialogów, do jakich należą 

24	 M. C i e ć w i e r z  (Polityka prasowa. 1944–1948. Warszawa 1989, s. 212), badacz polityki prasowej 
lat czterdziestych w. XX, potwierdza, iż cenzura usuwała sugestie, że „aparat państwowy, głównie 
urzędy bezpieczeństwa, a także PPR, stosują terror i przemoc”. Podobnym przykładem jest (za-
mieszczona na tej samej karcie co artykuł Csató) ingerencja w tekst J. B r o n i e w s k i e j  Niezro-
zumienie czy nieporozumienie, poświęcony czytelnictwu dzieci i młodzieży. Autorka, narzekając na 
stan lekceważonej literatury dziecięcej, podkreśla, że wydawcy często ograniczają się do wznawia-
nia pozycji „przenicowanych z rękopisu przedwojennego” i dostosowanych „do tzw. potrzeb dzisiej-
szego reżimu”. Cenzor Berland skreślił dwa ostatnie słowa, ale – o dziwo – nie zniknęły one z osta-
tecznej wersji tekstu, jaką znajdziemy w numerze 9 „Nowin”. Czy stało się to na skutek świadome-
go działania, czy przeoczenia w fazie składania pisma (błędy zecerskie były utrapieniem cenzorów)? 
Czy też – co mniej prawdopodobne – cenzura zrezygnowała z tej ingerencji? Możliwe również, że 
Broniewska, przedwojenna komunistka i  aktywna działaczka partyjna, sama interweniowała 
w sprawie ingerencji. Skąpe materiały cenzorskie z lat czterdziestych XX w. nie pozwalają na jed-
noznaczną odpowiedź. 
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chociażby spór Marii Dąbrowskiej z Janem Kottem o Josepha Conrada 25 czy ogło-
szona w „Twórczości” ankieta na temat Dwudziestolecia 26. 

W dalszej części artykułu Csató przeciwstawia polskim literatom – uprawiają-
cym politykierstwo – pisarzy radzieckich. To bardzo zręczny i ciekawy chwyt reto-
ryczny: wyznawcy nowego realizmu krytykują coś, czego nie skrytykowaliby otwar-
ci na wielką literaturę światli autorzy sowieccy. W ten sposób Csató przemyca do 
artykułu tezy, które raczej zostałyby usunięte (o czym świadczyć będzie kolejny 
przykład ingerencji – w Notatnik Czesława Miłosza) z tekstu, a które bronią prawa 
do otwartości kultury i czerpania z dobrych wzorców europejskich: 

Słuchając zawijasów Jana Aleksandra, uśmiechałem się, przypominając sobie, że wszystkie niemal 
jego zarzuty dałoby się doskonale wymierzyć przeciwko wielu wypowiedziom bawiących u nas niedaw-
no pisarzy radzieckich. Cóż to za wspaniali faceci. Mówili o literaturze, malarstwie, muzyce, o rzemiośle 
i artystycznych platformach porozumienia pisarzy różnych narodowości. [...] Powiał wiatr europejski. 
Nie zachodnio- ani wschodnio-, ani żaden inny, bo w prawdziwej kulturze takich podziałów być nie 
może. Po prostu europejski, bez przydawki.

Autor mógł liczyć na to, że gdy cenzor będzie musiał przekreślić pochlebne 
opinie o pisarzach radzieckich, ołówek zadrży mu w ręku. Nie mylił się. Kontrolu-
jący usunął jedynie fragment wypowiedzi publicysty, mogący uchodzić za krytykę 
literatów ze Wschodu z punktu widzenia programu „Kuźnicy” 27. 

To, co udało się Csató, którego artykuł był wyrazistą polemiką z tezami Jana 
Aleksandra Króla, nie wyszło Miłoszowi: jego dysputa z Wincentym Bednarczukiem 28 
z „Kuźnicy” została w większym stopniu pocięta przez cenzurę. Miłosz polemizuje 
z Jerzym Putramentem w wysłanym ze Stanów do „Nowin” Notatniku, będącym 
głosem w toczącej się na łamach pisma dyskusji na temat funkcji i kształtu litera-
tury. Występuje w obronie otwartości zarówno na dziedzictwo kulturowe, jak i na 
współczesną myśl Zachodu, pytając, „czy można dobrze malować, albo pisać, jeże-
li pędzel albo pióro posuwają się na mustrze?” Pytanie to cenzor skwapliwie wyci-

25	 J. K o t t, O laickim tragizmie. „Twórczość” 1945, nr 2. – M. D ą b r o w s k a, Conradowskie pojęcie 
wierności. „Warszawa” 1946, nr 1. 

26	 „Twórczość” 1946, nr 12; 1947, nr 2.
27	 Ingerencja ta ukrywa zjawisko, które spotykamy nierzadko, badając dokumenty Urzędu Kontroli: 

to, co przedostawało się przez sito Gławlitu w Związku Radzieckim, zatrzymywała polska cenzura. 
Świadczy o tym chociażby Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 10, z dnia 
4.01.48 (AAN, GUKPPiW, sygn. 15 á1/32ñ, k. 55), gdzie cenzor o nazwisku Burek zdejmuje ze 
stałej rubryki Przegląd czasopism. Za granicą artykuł Z powodu opery „Wielka przyjaźń” W. Mura-
delego. Redakcja postanowiła przedrukować dwa fragmenty z moskiewskiej „Prawdy” na temat 
potępienia przez CKWKPB opery wystawionej z  okazji 30 rocznicy rewolucji październikowej. 
Dzieło muzyczne, mające sławić rewolucję, zostało uznane za formalistyczny jazgot. Jak pisze 
K. M e y e r  (Dymitr Szostakowicz i jego czasy. Warszawa 1999, s. 210): „Wielka przyjaźń oceniona 
została przez władze bardzo negatywnie. Po pierwsze, dopatrzono się poważnych uchybień poli-
tycznych w  sposobie przedstawienia konfliktów narodowościowych na Zakaukaziu. Po drugie, 
Stalinowi nie przypadła do gustu muzyka, którą skrytykował za brak – jego zdaniem – narodowe-
go charakteru, a już wyjątkowo wzburzyła go wykorzystana przez Muradelego lezginka, taniec bez 
wątpienia narodowy, rozpowszechniony na Kaukazie”. 

28	 Pod pseudonimem Wincenty Bednarczuk ukrywał się Jerzy Putrament, pisarz i publicysta, znany 
Miłoszowi jeszcze z czasów wileńskich.
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na 29. Być może, ostrzejsza (niż na teksty Csató) reakcja Urzędu Kontroli wynikała 
z faktu, że artykuł Miłosza ukazał się pół roku później, gdy cenzura coraz bardziej 
zdecydowanie ingerowała w teksty polemizujące z linią „Kuźnicy”, dbając o właści-
wy kurs dyskusji literackich.

Podobna sytuacja zaistniała w przypadku usuniętego z  „Nowin Literackich” 
w całości 30 jednego z Listów do Felicji, zatytułowanego Egzystencjalistyczna rozterka, 
podpisanego przez Alicję (pod owym pseudonimem krył się Zbigniew Bieńkowski, 
który w ten sposób włączył się do dysputy między Eleuterem a Felicją 31). Ponieważ 
ów list nie znalazł się w „Nowinach”, nie zawarto go również w czytelnikowskim 
zbiorze Listów do Felicji 32. Prawdopodobnie nie został on nigdzie opublikowany 
później, dlatego chciałabym przypomnieć go w obszernych fragmentach.

Egzystencjalizm ocenzurowany

Tekst Bieńkowskiego miał się ukazać w grudniowym numerze tygodnika (a więc 
w jednym z ostatnich). Był to czas, kiedy „Nowiny” – jak to ujmuje Bartelski – za-
częły „dryfować na lewo” 33. Koźniewski, pisząc o szczególnej odrębności „Nowin” 
w stosunku do innych periodyków, stwierdzał: „Zbigniew Bieńkowski omówił fran-
cuską literaturę nieegzystencjalistyczną – gdy dookoła wszyscy gadali tylko o eg-
zystencjalistach [...]” 34. Krytyk nie dodał wszakże (może nie wiedział), że Bieńkow-
ski również próbował „gadać” o egzystencjalizmie, lecz jego tekst na ten temat został 
w całości odrzucony przez cenzurę, odzwierciedlającą nieprzychylne nastawienie 
władz do kultury Zachodu. W archiwum Iwaszkiewicza w Stawisku zachowały się 
trzy listy Bieńkowskiego (z okresu współpracy z pismem) do redaktora „Nowin” 35. 
W pierwszym (z 23 X 1947) autor prosi o  zwrot wysłanych do tygodnika, a nie 
opublikowanych jeszcze wówczas artykułów (O francuskiej literaturze nieegzysten-

29	 O współpracy Miłosza z Iwaszkiewiczem w „Nowinach Literackich” i o cenzorskich ingerencjach 
w teksty przyszłego noblisty szerzej piszę w książce Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czesława 
Miłosza w  krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury (Łódź 2012, 
s. 32–37).

30	 Zob. Sprawozdanie z  cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 49, z  dnia 05.12.48. AAN,  
GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 74–75.

31	 Warto przypomnieć, iż Listy do Felicji to publikowany w „Nowinach Literackich” regularnie przez 
półtora roku cykl felietonów, których pomysłodawcą i autorem był J. I w a s z k i e w i c z, ukrywa-
jący się pod pseudonimem: Eleuter. Z czasem do owej „korespondencji” włączyła się (jako Felicja) 
I. C z e r m a k o w a. Niektóre listy mają także innych autorów – jednym z nich był właśnie Z. B i e ń-
k o w s k i.

32	 Jak wynika z listu F. C z e r m a k a  do redakcji „Czytelnika” (z 12 XI 1967), podstawą czytelnikow-
skiego wydania Listów do Felicji były zbiory Izabeli Czermakowej: około 50 wycinków z „Nowin 
Literackich”, w tym 21 listów Felicji (całość) i około 30 listów Eleutera i osób trzecich. Brakowało 
około 20 listów Eleutera, które uzupełniła córka Czermakowej, przepisując odpowiednie fragmen-
ty z „Nowin”. W. K a r c z e w s k a  w liście do Czermaka (z 6 X 64) podaje, że Iwaszkiewicz zapyta-
ny o Listy do Felicji stwierdził, iż ich nie posiada (Archiwum Jarosława Iwaszkiewicza w Stawisku, 
teczka nr 384/38). W archiwum poety znajdują się rękopisy tylko trzech Listów Eleutera.

33	 B a r t e l s k i, op. cit., s. 70.
34	 K o ź n i e w s k i, op. cit., s. 225.
35	 Archiwum Jarosława Iwaszkiewicza w Stawisku, teczka nr 362/16.
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cjalistycznej oraz Poza Paryżem jest także Francja), w drugim (z 7 XI 1947), z któ-
rego domyślamy się, iż Iwaszkiewicz potwierdził przyjęcie do publikacji tekstów 
Bieńkowskiego, zapowiada przygotowanie pracy o  tendencjach w  nowej poezji 
francuskiej. List trzeci natomiast (z 20 I 1948) zawiera tajemnicze zdanie: „Dzię-
kuję Panu za placet w sprawie Sartre’a”. 

Nie wiemy, do jakich ustaleń odnosi się przytoczone zdanie. W 1948 roku nie 
pojawił się w „Nowinach” żaden artykuł Bieńkowskiego, który dotyczyłby tego filo-
zofa, poza usuniętym Listem do Felicji. Egzystencjalistyczna rozterka stanowi wyraz 
zniecierpliwienia poszerzającą się falą krytyki owego nurtu, krytyki nie wynikającej 
z jego dogłębnej analizy, lecz z bezmyślnego powtarzania złośliwości na jego temat. 
Bieńkowski – znawca i tłumacz literatury francuskiej – w nie pozbawionym humo-
ru tekście kreuje Alicję na naiwnego odbiorcę, oczekującego, że redakcja „Kuźnicy” 
wyjaśni, dlaczego filozofię tę należy potępić. Autor wykorzystuje podszyty ironią 
koncept, polegający na takim skonstruowaniu wypowiedzi, by miała ona charakter 
zwierzenia pozornie niepewnego, wątpiącego podmiotu: „Doprawdy, jestem w roz-
terce. Nie wiem bowiem, co mam o egzystencjalizmie myśleć, natomiast wiem aż 
nadto dobrze, jak się mam do niego ustosunkować”. 

Oto dalszy fragment odrzuconego Listu: 

Przeczytałem już wszystkie dowcipy w „Szpilkach”, w „Przekroju” i wiele różnych artykułów. Poje-
chałem nawet do Wrocławia, ale daremnie wypatrywałem egzystencjalistów w tłumie zagranicznych 
pisarzy i filozofów według rysopisu, jaki niedawno Zygmunt Kałużyński podał w „Kuźnicy” 36. Ani jeden 
z intelektualistów nie był podobny do „tęgiego bankiera, spokojnie palącego fajkę”, jak podobno Sartre 
wygląda. Nie było również jego uczniów – „młodych mężczyzn w podkasanych spodniach i z wąskim, 
nieogolonym paskiem włosów na brodzie i policzkach”.

Bieńkowski przypomina tu bardzo ważne wydarzenie: zwołany z  inicjatywy 
naszego kraju Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju, mający być 
oknem na Zachód. Jako oficjalnego twórcę kongresu prezentowano Francusko-
-Polski Komitet Organizacyjny, na którego czele ze strony polskiej stał Iwaszkiewicz, 
choć zasadniczą rolę w przygotowaniach odegrał pomysłodawca przedsięwzięcia, 
Jerzy Borejsza. Istotne dla recepcji egzystencjalizmu w krajach bloku wschodniego 
było wystąpienie przewodniczącego delegacji radzieckiej, Aleksandra Fadiejewa. 
Poddał on ostrej krytyce m.in. kulturę zachodniego świata, nazywając egzystencja-
lizm „natchnieniem duchowej demoralizacji, czyniącej z człowieka czworonoga” 37. 
Jak stwierdza Eryk Krasucki: 

Ów przegląd aberracji twórców zachodniej kultury kończył radziecki pisarz zdaniem, które stało 
się symbolem jego wystąpienia: „Gdyby szakale mogły nauczyć się pisać na maszynie, a hieny umiały 
posługiwać się wiecznym piórem, na pewno »stworzyłyby« coś podobnego do książek takich Millerów, 
Eliotów, Malraux i innych Sartre’ów” 38.

36	 Bieńkowski odwołuje się tu do obszernego artykułu Z. K a ł u ż y ń s k i e g o  „Epoka egzystencjali-
styczna” („Kuźnica” 1948, nr 33), według którego „istota egzystencjalizmu to p o w ą t p i e w a j ą c e 
o c i ą g a n i e  s i ę”. Deprecjonując egzystencjalizm, K a ł u ż y ń s k i  odnosi go do dzieł E. P. de 
Senancoura, D.-A.-F. de Sade’a, S. Kierkegaarda i F. Kafki. 

37	 E. K r a s u c k i, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza, biografia polityczna. Warszawa 2009, 
s. 165.

38	 Ibidem, s. 166.
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W świetle tej wypowiedzi nie dziwi znaczne zaostrzenie cenzury wobec tekstów 
poświęconych egzystencjalizmowi. Jeszcze w 1946 i 1947 roku pojawiały się arty-
kuły i polemiki dotyczące literatury zachodniej, także filozofii egzystencji 39. Sam 
Bieńkowski jest autorem pochlebnego omówienia prozy Alberta Camusa, zestawia-
jącego go z twórczością André Gide’a i Sartre’a 40. Wobec owych faktów szczególnie 
ironicznie brzmią kolejne fragmenty odrzuconego listu:

A przecież nie chcę się wobec mojego czasu zapóźnić i pragnę również mieć pogląd na tę zgniłą 
teorię. Nigdy by mi, przyznam, ta chęć nie przyszła do głowy, gdyby nie hałas w prasie wokół całej 
sprawy. Jakiś czas wszystko ucichło, a teraz znów się zaczyna. „Kuźnica” wydrukowała aż dwa artyku-
ły (Kałużyńskiego i Sandauera 41) na ten temat. Czyżby egzystencjalizm się rozprzestrzeniał!

W tekstach zarówno Sandauera, jak i Kałużyńskiego brak pogłębionej analizy 
filozoficznego aspektu egzystencjalizmu. Jest on ujmowany przede wszystkim 
z perspektywy politycznej, niekiedy socjologicznej. Dalej stwierdza Bieńkowski:

A ja z dowcipów i artykułów wiem tylko tyle, że egzystencjalizm to bardzo szkodliwy i przy tym 
zaraźliwy sposób myślenia, pisania i życia. Bardzo chętnie ustosunkowałam się 42 do niego nieprzyjaź- 
nie już dwa lata temu. Dziś nadal nieprzyjaźń kultywuję, poczynam się jednak niecierpliwić. Odczuwam 
już nawet głęboki żal do autorów rozpraw o egzystencjalizmie, iż mnie, a myślę, [że] i innych czytelników, 
krzywdzą umiarem, z jakim tę zarazę filozoficzną i artystyczną analizują.

„Alicja” nie broni egzystencjalizmu. Żąda tylko solidnej, pogłębionej refleksji na 
temat tego zjawiska. Nie zwalnia z niej – przeciwnie: wymaga jej – jego negacja. 
Ważniejsze jest – argumentuje – uzasadnienie krytyki niż uzasadnienie pochwały. 
Ponadto zajęcie, „oczywiście negatywnego”, stanowiska wobec francuskiego nurtu 
musi wynikać z obiektywnego przyjrzenia się warunkom, w jakich filozofia ta się 
narodziła i rozwijała. Szyderstwo krytyka nie usprawiedliwione dogłębnym zbada-
niem wyszydzanego przedmiotu jest nie w porządku wobec czytelnika:

Czytelnik taki [...] chciałby nie tylko być świadkiem libacji, którą sobie zgotował autor [...] z okazji 
odniesionego sukcesu. Chciałby towarzyszyć mu w jego zmaganiach. W tych trudnych, wymagających 
wysiłku zmaganiach, które się odbywały w spokoju i równowadze ducha. Chciałby być przy ustalaniu 
pozycji przeciwnika, przy wynajdywaniu środków do ich zdruzgotania, przy ich zdruzgotaniu także. 
Oczywiście, zostałby do końca i wraz z autorem pracy o egzystencjalizmie wznosiłby okrzyki, a  jak 
trzeba, razem z nim machałby ręką. Z jakimż bym to czyniła entuzjazmem! Uważałabym się przecież 
sama za zwycięzcę. 

39	 Zob. G o s k, op. cit., s. 258–262.
40	 Z. B i e ń k o w s k i, Cudzoziemiec. „Odrodzenie” 1947, nr 25.
41	 A. S a n d a u e r, Problemy francuskie. „Kuźnica” 1948, nr 36, s.  10. Autor postrzegał Sartre’a 

i  egzystencjalistów jako tych, dla których „ważniejsze jest zaangażowanie niż jego rodzaj”. Dla 
niego egzystencjalizm „to typowy przykład niezaangażowanego zaangażowania, zdecydowania na 
wahanie”. Sandauer odpowiadał w ten sposób na ówczesne oczekiwania władzy. Inaczej swój sto-
sunek do owego nurtu określi po latach. Wspominając pobyt w Paryżu w r. 1946, A. S a n d a u e r 
(Byłem... Warszawa 1991, s. 110) pisał: „poznałem [...] znakomitości paryskie: w »Café Flore« – 
Sartre’a. [...] Wydostałem skądsiś jego L’Être et le Néant, książkę, której nadejście przeczuwałem. 
W moich przedwojennych artykułach jest niejeden ustęp – jakby żywcem z niej wyjęty”.

42	 Warto tu zwrócić uwagę na formę osobową czasownika: początkowo „Alicja” posługuje się rodzajem 
męskim, w dalszej partii tekstu – żeńskim. To zapewne roboczy błąd (wskazujący zresztą na płeć 
autora), który zostałby usunięty przez redakcję, gdyby zezwolono na druk listu. 
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A tak, oburzać się nie wiadomo na co, wygrażać nie wiadomo komu, tylko dlatego, że ten ktoś jest 
podobny do bankiera, pali fajkę i nosi lub nosił wąski pasek zarostu! Jakoś mi to nie odpowiada. 

W dokumentach Archiwum Akt Nowych zachowało się zbiorcze sprawozdanie 
z cenzury prewencyjnej numeru 49 „Nowin Literackich”, które lakonicznie wyjaśnia 
przyczyny usunięcia Listu „Alicji”:

Artykuł Egzystencjalistyczna rozterka (s. 7) rozbraja czujność wobec egzystencjalistycznego świa-
topoglądu. [...] wulgaryzuje wypowiedzi marksistowskie, atakujące Sartre’a (Art. zdjęty) 43.

Z owego uzasadnienia ingerencji wynika, iż w  sporach krytycznoliterackich 
cenzura wielokrotnie „wyręczała” twórcę krytykowanego tekstu, wstrzymując głosy 
polemiczne (świadczą o tym również liczne protokoły z cenzury prewencyjnej). Zja-
wisko to uświadamia, jak często chybione bądź niepełne były dyskusje na łamach 
prasy. Dysputowano n i e  o  p o g l ą d a c h  r e p r e z e n t o w a n y c h  p r z e z  a u-
t o r a, l e c z  o   t e j  i c h  c z ę ś c i, k t ó r a  z o s t a ł a  d o p u s z c z o n a  d o  d r u-
k u. Spór o  egzystencjalizm jest tego wyrazistym przykładem. O  ile jeszcze 
w  1947  roku obserwuje się swobodniejszą wymianę myśli i  ocen francuskiego 
nurtu, o tyle w drugiej połowie roku 1948 dbano, by ukazywały się głównie arty-
kuły krytyczne wobec myśli Sartre’a. Cenzura wspierała „Kuźnicę” w ataku na fi-
lozofa, była jej ukrytym sojusznikiem 44. Jeszcze rok wcześniej mógł zostać w „No-
winach” wydrukowany List do Felicji. O Sartrze, w którym Iwaszkiewicz, zachowu-
jąc dystans do koncepcji tego myśliciela, gorąco chwalił jego prozę powieściową. 
Polemizując z Ireną Krzywicką i Janem Parandowskim, zarzucał im, że „pozwalają 
sobie na bardzo lekceważące uwagi o »Jean-Paulu«”, gdyż prawdopodobnie „znają 
go tylko ze słyszenia” 45. Kilkanaście miesięcy później taki list pewnie by się nie 
ukazał. Nie wyszedłby również omawiany wcześniej artykuł Csató, gdzie czytamy:

śmieją się „Szpilki” z wyjazdów pisarzy na placówki dyplomatyczne, a przecież ich podróże są przeważ-
nie tylko spacerem do biblioteki, gdzie można wyjąć z półki tom Sartre’a, Camusa, Hemingwaya, Cald-
wella, którzy do nas jakoś nie dochodzą. Taka biblioteka nie obowiązuje zaraz do wiary w egzystencja-
lizm, jak wydaje się niektórym nieboraczkom, ale jest podnietą i zachętą do twórczości 46.

Zdjęcie tekstu Bieńkowskiego to nie jedyna ingerencja cenzury w Listy do Fe-
licji. Drugą (z zachowanych w dokumentach GUKPPiW) stanowi usunięcie dygre-
syjnego fragmentu Listu od Aspazji 47. Fragment ten był głosem poparcia dla ata-

43	 AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 69.
44	 Nie znaczy to, oczywiście, że nie cenzurowano tekstów „Kuźnicy” – głównej trybuny nowego realizmu. 

Choć redakcja i autorzy stosowali autocenzurę, zdarzały się „wpadki”, wychwytywane przez urząd. 
Co więcej, uważano, że prasa „postępowa”, partyjna wymaga skrupulatniejszej kontroli, gdyż jej 
oddziaływanie na proletariat jest większe, natomiast prasa liberalna czy gazety katolickie i  tak 
mają odbiorców nastawionych opozycyjnie, więc tu czujność może tylko w niewielkim stopniu 
wpłynąć na zmianę poglądów. Zob. Stenogram z III odprawy krajowej kierowników Wojewódzkiego 
Urzędu KPPiW w dn. 12–14.01.1946. AAN, GUKPPiW, sygn. 421/t.II, k. 49.

45	 E l e u t e r, O Sartrze. W: Listy do Felicji. Posł. K.  K o ź n i e w s k i. Warszawa 1979, s. 16.
46	 C s a t ó, op. cit., s. 8.
47	 E l e u t e r, List od Aspazji. Jw. 1948, nr 11. W czytelnikowskim wyborze Listów znalazła się również 

wersja ocenzurowana (zob. przypis 32).
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kowanego w tamtym okresie, przede wszystkim przez „Kuźnicę”, Leona Schillera. 
Iwaszkiewicz wziął w  obronę wybitnego reżysera i  teatrologa, który znalazł się 
w niełasce ze względu na zbyt małą wyrazistość ideową spektakli (według krytyków 
nie odpowiadały one na potrzeby czasów). Juliusz Żuławski na łamach „Kuźnicy” 
negatywnie oceniał Schillerowską wizję teatru jako „nazbyt daleką od wymagań 
dnia bieżącego, od pilnych praktycznych zadań, jakie teatrom stawia dzisiejsza [...] 
sytuacja społeczna, polityczna i kulturalna” 48. Po premierze Schillerowskiej Burzy 
Williama Shakespeare’a publicysta „Gazety Ludowej” zarzucał reżyserowi, iż w wy-
stawionym przez niego dramacie „rewolucyjne hasło »wolność«” rozlega się tylko 
„z ust pijanych”, a sympatie są po stronie „historycznej cywilizacji”, która wytwo-
rzyła hierarchię społeczną 49. Złą sytuację Schillera pogłębia nagana, jaką otrzymu-
je on od wiceministra kultury Leona Kruczkowskiego. Obrona Eleutera jest wywa-
żona. Oto usunięty przez cenzurę fragment:

Znasz zapewne niedawne przygody Leona Schillera. Jego działalność artystyczna i organizacyjna 
spotkała się z ostrą, ale rzeczową krytyką kilku poważnych publicystów. Ale potem przypomniała się 
taka okupacyjna anegdotka: W ciasnym tramwaju jakiś Niemiec czy folksdojcz zbyt natarczywy ubliżył 
jakiejś kobiecie, za co dostał po buzi. Widząc to na drugim końcu tramwaju, jakiś pan lu żołnierza 
niemieckiego. I tłumaczył się potem tym, iż on myślał, że to już można. Mam wrażenie, że takim samym 
naiwniaczkiem okazał się recenzent „Warszawy” i myślał, że już można kopać Leona Schillera. Tymcza-
sem kopać nigdy nie można, a zwłaszcza wielkiego artysty, nawet kiedy popełnia błędy, i myślę, że 
niefortunny recenzent wyjdzie na tym tak samo, jak wyszedł tamten pan, który dał Niemcowi w twarz. 
A jak na tym wyszedł, anegdota nie powiada, bo to już przestaje być zabawne 50.

Eleuter nie kieruje słów nagany pod adresem publicysty „Kuźnicy”, odpowie-
dzialnego za obszerną krytykę działalności teatralnej Schillera, lecz pod adresem 
autora z redakcji „Warszawy”, który w Przeglądzie prasy, referując krytyczny wobec 
sztuk Schillera artykuł Kotta, dodał pomówienia sugerujące niechlubne zachowa-
nia się reżysera podczas okupacji. Pisał o Schillerze jako o „kierowniku artystycz-
no-literackim teatrzyku »Żak« przy ul. Marszałkowskiej”, zarzucając mu wystawia-
nie lekkich widowisk, oraz jako o „lokatorze drapacza chmur przy ul. Napoleona, 
używającym na drzwiach wizytówki o brzmieniu nie Leon Schiller, lecz Leon von 
Schildenfeld-Schiller” 51. Bezpodstawność pierwszego zarzutu pozwala wyjaśnić 
biografia Schillera pióra Jerzego Timoszewicza. Podaje on, iż okupacyjny „Żak”  
nie był teatrem, ale kawiarnią. Sam Schiller „wypowiedział się za uchwaleniem 
przez ZASP zakazu występowania w teatrach i teatrzykach koncesjonowanych przez 
Propagandaamt”. Zakaz ten nie obejmował jednak kawiarni 52. Sugerowanie przez 
publicystę, iż „Żak” to nie kawiarnia, lecz „teatrzyk”, miało postawić artystę w złym 
świetle. Skąd wziął się drugi zarzut, wyjaśnia pośrednio Jadwiga Godlewska w szki-
cu wspomnieniowym poświęconym Schillerowi:

48	 J. Ż u ł a w s k i, Trzeci sezon teatralny w Łodzi. „Kuźnica” 1947, nr 46, s. 2.
49	 T. S y g a, Szekspir: „Burza”. „Gazeta Ludowa” 1947, nr 204.
50	 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 11, z dnia 14.03.48. Cenzor: Lancberg. 

AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 56.
51	 „Warszawa” 1948, nr 2, s. 8. 
52	 J. T i m o s z e w i c z, Schiller Leon. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 35, z. 3. Warszawa–Kra-

ków 1994, s. 471.
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Kiedyś – chyba w 1940 roku – szłam z Panem Leonem do Prudentialu, gdy podszedł do nas gra-
natowy policjant i powiedział, że chce mu coś powiedzieć na boku. Przeraziłam się, ale Pan Leon był 
dość spokojny – prosił, żebym zaczekała na niego w „Sztuce” [artystycznej kawiarni w getcie – M. W.-Ł.]. 
Gdy wrócił po półgodzinie, okazało się, że policjant powiedział, iż Pan Leon jest Żydem. Zapewne chciał 
okupu. Na szczęście Schiller miał stare papiery stwierdzające, że jego pradziadek dostał szlachectwo 
od cesarzowej Marii Teresy. To poskutkowało. Wydaje mi się, choć nie jestem pewna, że od tego czasu 
na drzwiach miał wizytówkę: Leon de Schildenfeld Schiller. Nie uchroniła go [ona] jednak przed Oświę-
cimiem 53. 

Tę formę nazwiska podaje również Timoszewicz, wyjaśniając pochodzenie Schil-
lera. Biograf sugeruje, iż ataki na wybitnego reżysera, choć wynikały przede wszyst-
kim z  niewystarczającej prawomyślności jego linii repertuarowej, były również 
spowodowane nieskrywaną religijnością artysty, który przeszedł duchowy przełom 
na skutek obozowych doświadczeń. Władzom nie podobało się, że mistrz nie widzi 
problemu w łączeniu roli „zdecydowanego komunisty” z zaangażowaną wiarą ka-
tolicką 54.

Iwaszkiewicz akceptuje krytykę teatralnych działań Schillera, lecz zżyma się 
na oskarżanie go o kolaborację. Cenzura nie godzi się na taką obronę. Trzy tygodnie 
wcześniej Andrzej Stawar w „Odrodzeniu” również popiera Schillera, ale ten artykuł 
nie zostaje zdjęty 55. Autor, omawiając adaptację Burzy, pozytywnie wypowiada się 
o owej wizji teatralnej, nie odnosi się do zarzutów pozaartystycznych. Nie chodziło 
zatem o samą obronę, lecz o to, przed czym reżyser jest broniony. Niewykluczone 
(niestety, ze względu na niezachowanie się uzasadnień ingerencji wolno nam opie-
rać się jedynie na domysłach), iż cenzorowi nie spodobała się analogia, jaką posłu-
żył się Iwaszkiewicz. Historia z niemieckim oficerem wydaje się nieco przesadzona, 
nieadekwatna do sytuacji. Może też sugerować, że atakujący dyrektora państwo-
wego teatru narażeni są na sankcje porównywalne z faszystowskimi, co stawiałoby 
nowe władze w złym świetle.

W cieniu Borejszy

Jedną z najważniejszych postaci kształtujących tużpowojenną rzeczywistość kultu-
ralną i literacką w Polsce był Jerzy Borejsza, kierownik Wydziału Prasowo-Informa-
cyjnego w Resorcie Informacji i Propagandy nowego rządu, znakomity organizator 
i szef „Czytelnika”, zwany „papieżem prasy” i „pierwszym cenzorem” (w początkowym 
okresie nadzorował zarówno przydział papieru, jak i drukarnie; poddawał także 
prewencyjnej kontroli prasę lubelską pod kątem występowania treści antyradzieckich 
i  przeciwnych władzy). Obowiązków cenzorskich nie wypełniał zbyt gorliwie, co 
niepokoiło sowieckie władze wojskowe, podobnie jak jego koncepcja „łagodnej re-
wolucji”, którą chciał przyciągnąć do współpracy z komunistyczną władzą jak naj-
szerszy krąg inteligencji 56. Borejsza, jako człowiek instytucja, o znacznych wpływach, 

53	 J. G o s ł o w s k a  („K r o p k a”), Okruchy wspomnień okupacyjnych. W zb.: Ostatni romantyk sceny 
polskiej. Wspomnienia o Leonie Schillerze. Wybór, oprac. J. T i m o s z e w i c z. Kraków 1990, s. 318. 

54	 T i m o s z e w i c z, op. cit., s. 472. 
55	 A. S t a w a r, Teatr „Placówka” – Burza. „Odrodzenie” 1948, nr 8, s. 5.
56	 Zob. K r a s u c k i, op. cit., s. 98–122.
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do roku 1948 był również w szczególny sposób „chroniony” przez cenzurę: dbała 
ona o zachowanie dobrego imienia prezesa największego wydawniczego koncernu 
w Polsce. W dokumentach GUKPPiW znajdziemy potwierdzenie, że wśród atakują-
cych Borejszę były także „Nowiny Literackie”. Liberalny tygodnik, który po „Wiado-
mościach Literackich” odziedziczył niechęć do katolicyzmu i ideologii narodowych, 
zarzuca prezesowi „Czytelnika” wspieranie periodyku „Dziś i Jutro”. Pismo Bolesła-
wa Piaseckiego w czasie finansowego kryzysu nieraz było ratowane przez Borejszę 57. 
Zarzuty publicysty „Nowin” nie padają jednak wprost, lecz przyjmują postać ironicz-
nych, złośliwych aluzji. W  jednym z Przeglądów prasy, będącym rekonesansem 
najważniejszych periodyków katolickich, Borejsza stwierdzał: 

Znałem ongi w Krakowie starą nauczycielkę, która tymi słowy zwracała się do swoich uczennic: 
„tobie się zdaje, że ty jesteś katoliczką, bo u ciebie pierwej papież, a potem Pan Jezus”. Otóż nasi kato-
licy w zasadniczym swym zrębie dzielą się na takich, dla których jest „pierwszy papież, a potem Pan 
Jezus”, albo na takich, u których pierwszy jest Dmowski, a potem Pan Jezus. 

Po czym następuje fragment, pisany z myślą o tygodniku „Dziś i Jutro”, skre-
ślony czarnym piórem cenzora:

Są nawet tacy, dla których jest „najpierw Borejsza, a potem papież” – a Pan Jezus całkiem im się 
gdzieś zapodział 58. 

Sama polemika z katolickim periodykiem nie była dla Urzędu Kontroli proble-
mem. Usunięcie tekstu służyło odwróceniu uwagi od pozycji i wpływów Borejszy. 
Nie jedyny to przykład takich działań cenzury. Z  anegdoty opublikowanej (bez 
nazwiska autora) w dwutygodniku literacko-społecznym „Warszawa” 59 skreślono 
sformułowanie, które również wskazuje na znaczącą pozycję prezesa „Czytelnika”:

REWANŻ I REWANŻ

Opowiadano na kongresie z zachwytem, że komisarz rządu dla spraw wystawy Ziem Odzyskanych, 
min. Kościński, nie wpuszczony z powodu braku miejsca na salę przez komisarza dla spraw kongresu 
intelektualistów, Borejszę, zrewanżował się w ten sposób, że zaprosił wszystkich uczestników kongresu 
na znakomity obiad.

Jarosław Iwaszkiewicz, któremu nie chciano wpuścić na salę rodziny, musiał podobno aż zagrozić, 
że wobec tego nie wygłosi powitalnego przemówienia.

Kiedy i to nie poskutkowało, prezes Zw. Literatów zemścił się na prezesie „Czytelnika” w ten sposób, 
że po dziesięciu minutach wrócił na salę i przemówienie wygłosił 60.

Anegdota nie tylko potwierdza zaangażowanie „papieża prasy” w wydarzenie 
(nie bez przyczyny nazywane „Kongresem Borejszy” 61), ale i wyraźnie sugeruje re-
alną władzę prezesa. Choć był on jedynie sekretarzem (w wydrukowanej wersji 
anegdoty zastąpiono usunięte sformułowanie „komisarz dla spraw” określeniem: 

57	 Zob. ibidem, s. 128. 
58	 Sprawozdanie z  cenzury prewencyjnej tygodnika „Nowiny Literackie” nr 7, z 04.05.1947. AAN, 

GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 230.
59	 Rewanż i rewanż. „Warszawa” 1948, nr 9, s. 6.
60	 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Warszawa” nr 9, z 1–15 października 1948. AAN, GUKPPiW, 

sygn. 29 (1/70) [W], k. 20.
61	 K r a s u c k i, op. cit., s. 160. 
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„sekretarz generalny”), miał znaczący wpływ na przygotowania przedsięwzięcia, 
zapewne większy niż Iwaszkiewicz – oficjalny szef polskiej komisji organizacyjnej. 
Wyrażenie „komisarz dla spraw” zaniepokoiło cenzora zapewne ze względu na to, 
iż mogło budzić skojarzenie z NKWD – Ludowym Komisariatem Spraw Wewnętrz-
nych (komisarz ludowy to stanowisko w rządzie ZSRR odpowiadające funkcji mi-
nistra w innych krajach). Taka „nobilitacja” Borejszy sugerowałaby mocną pozycję 
u protektorów nowej Polski bądź rodziła spekulacje na temat jego powiązań z ra-
dzieckimi służbami specjalnymi. 

Kolejną ingerencję w tekst sugerujący szczególną pozycję Borejszy znajdziemy 
w polemicznym artykule „Nowin” autorstwa Csató, odnoszącym się do skrytyko-
wanej przez prezesa tezy o „dubeltowych duszach”. Mówi ona o niebezpieczeństwie 
dwutorowości rozwoju literatury (osobno będą powstawały utwory proste, dla mas, 
osobno – te „o wielkiej wartości estetycznej”, kreowane przez pisarzy dla pisarzy). 
Praca Borejszy zapoczątkowała dyskusję „o  tzw. »literaturze zamówień społecz- 
nych«” 62. Borejsza sugeruje, że naprawdę wielkie dzieła są zrozumiałe dla mas, 
jednak nie zaprzecza, że swoją wartość (choć mniejszą) ma także „sztuka doświad-
czalna, »odkrywcza«, pionierska, z tego tytułu nieraz elitarna” 63. Csató polemizuje 
z Borejszą 64, lecz ingerencje cenzury w tę polemikę nie dotyczą strony merytorycz-
nej. Podobnie jak w poprzednich przykładach – cenzura usuwa tu jedynie świadec-
twa wysokiej pozycji „papieża prasy”. Oto ocenzurowana wypowiedź odnosząca się 
do propozycji Borejszy:

To zdanie pozwala zorientować się w ewentualnym modelu literatury, proponowanym przez Borej-
szę – w modelu, który (jak wobec eksponowanego stanowiska autora można by przypuszczać) jest czymś 
więcej niż intelektualną konstrukcją. Model ten przypomina nieco schematyczny obraz naszej gospo-
darki. Owa sztuka odkrywcza, pionierska itd. to coś jak gdyby inicjatywa prywatna – nie wolno zaprze-
czać jej wartości, ale niech sobie daje radę sama, na własną rękę, na poparcie zasługuje przede wszyst-
kim ten drugi rodzaj, komunikatywny i ogólnie dostępny 65.

Fragment wydał się niebezpieczny, gdyż sugeruje uzależnienie przyjmowanego 
przez Borejszę programu od systemu i zasięgu jego władzy, wskazuje na upolitycz-
nienie poglądów, mówi niemal wprost, że wsparciem dla nich jest nie racjonalne 
myślenie, lecz porządek narzucony przez powojenną rzeczywistość. Sam tekst 
prezesa „Czytelnika”, który został poprzedzony obszernym cytatem z wrocławskie-
go przemówienia Bolesława Bieruta, poświęconego kulturze i twórczości artystycz-
nej, zdaje się to potwierdzać, gdyż w zasadzie stanowi szerokie rozwinięcie tego 
przemówienia i komentarz do niego.

Ostatnie zachowane w dokumentach cenzury dotyczących „Nowin” ślady inge-
rencji w obronie Borejszy widać w krótkim wprowadzeniu Tadeusza Borowskiego 
do jego opowiadań, drukowanych na łamach Iwaszkiewiczowskiego tygodnika. 
Bartelski notował:

62	 M. F i k, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981. London 1989, s. 97.
63	 J. B o r e j s z a, Dubeltowe dusze? „Odrodzenie” 1948, nr 10, s. 5.
64	 E. C s a t ó, Walka z dubeltowymi cieniami. „Nowiny Literackie” 1948, nr 13/14.
65	 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 13–14, z dnia 28.04.48. Cenzorzy: 

Papaj/Lancberg. AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 57.
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[Iwaszkiewicz] zaakceptował druk (w czterech odcinkach) Kamiennego świata Tadeusza Borowskiego, 
nie zważając, iż ta publikacja może przyczynić się do ochłodzenia stosunków z innymi czasopismami, 
a szczególnie tymi, które odrzuciły tekst Borowskiego. No i te szydercze dedykacje, poczynając od krót-
kiej przedmowy poświęconej ironicznie Janowi Dobraczyńskiemu, współredaktorowi „Dziś i Jutro”: „Nie 
wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje krótkie opowiadania. Napisałem ją głównie 
dlatego, aby się mnie nie czepiali różni katolicy z łaski Borejszy – oraz inni”. Ale w tekst wkroczyła 
cenzura i trzeba było opuścić „z łaski Borejszy” 66.

Zachowana w Archiwum Akt Nowych karta z opisaną ingerencją przedstawia 
nieco inną wersję przywołanego zdania Borowskiego:

Nie wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje krótkie opowiadania. Napisałem ją 
głównie dlatego, aby się mnie nie czepiali różni radykalni katolicy z cudzej łaski i cudzych pieniędzy 67. 

Różnica między relacją redaktora „Nowin” a dokumentem cenzury może mieć 
dwie przyczyny: Bartelski cytuje z pamięci, zatem niedokładnie (ale dzięki tej rela-
cji jesteśmy pewni, że Borowski czyni aluzję do protektoratu Borejszy wobec tygod- 
nika „Dziś i Jutro”) bądź w dokumentach GUKPPiW zachowała się kolejna wersja 
wstępu (Krótkiej przedmowy), po pierwszej poprawce (Borowski usunął nazwisko 
prezesa i zastąpił je ogólną aluzją dla wtajemniczonych, lecz nawet taka zakamu-
flowana pretensja nie spodobała się kontrolującym). Cenzura broniła Borejszy, choć 
jego pozycja od końca 1947 roku, zwłaszcza od Uchwały Sekretariatu KC nr 52 
w sprawie „Czytelnika”, potępiającej politykę „łagodnej rewolucji”, stopniowo sła-
bła 68. Działania Urzędu Kontroli wynikały raczej z potrzeby ukrycia mechanizmów 
funkcjonowania władzy niż z chęci ochrony konkretnej jednostki, nawet tak zasłu-
żonej dla nowego porządku.

Zaraz po wojnie

Piórem przywoływanego już wielokrotnie Edwarda Csató 69 „Nowiny Literackie” 
włączają się do dyskusji wokół powieści Jerzego Andrzejewskiego Popiół i diament, 
drukowanej początkowo w odcinkach w „Odrodzeniu” pt. Zaraz po wojnie, następ-
nie zaś – po poprawkach – wydanej w postaci książkowej, przychylnie przyjętej 
przez Urząd Kontroli 70. Dokumenty GUKPPiW świadczą, że cenzorzy wielokrotnie 
wstrzymywali krytyczne oceny tego dzieła, sugerujące fałszowanie rzeczywistości 
i szkalowanie dobrego imienia walczących 71. Csató nie odnosi się do całej powieści, 

66	 B a r t e l s k i, op. cit., s. 67.
67	 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 21, z dnia 23.05.48. Cenzor: J. Ko-

walski. AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 61.
68	 Zob. K r a s u c k i, op. cit., s. 148–154.
69	 E. C s a t ó, Szkic niepokojącego felietonu. „Nowiny Literackie” 1948, nr 18.
70	 Dyskusje te podsumowują m.in. G o s k  (op. cit., s. 227–235) i T u b i e l e w i c z  M a t t s s o n  (op. cit., 

s. 70–72). Zob. też K. B u d r o w s k a, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958. Białystok 
2009, s. 121–124.

71	 W napisanym dla „Tygodnika Warszawskiego” artykule K. Z. S k i e r s k i e g o, potępiającym 
J. Andrzejewskiego i K. Brandysa (Andrzejewski i Brandys w roli fałszerzy), skreślono część tytu-
łu oraz inne fragmenty: „Andrzejewski i Brandys są fałszerzami przeszłości dla własnej wygody, 
a może z pobudek osobistych. To jednak społecznie jest niewystarczające. Zostaje bowiem naród, 
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lecz skupia się na jednym jej aspekcie: na obrazie inteligenckiej młodzieży, dostrze-
gając w niej cyniczną nieufność wobec wszelkich ideologii. Publicysta podaje drogę 
wyjścia z tej „psychozy”:

wychowanie w rzetelnym krytycyzmie, uczącym odróżniać wartości pozorne od istotnych na podstawie 
przemyślanej hierarchii, kształcenie niezależności sądów, szerokości horyzontów i swobodnego myślenia.

Przywołany fragment wzbudził wątpliwości cenzora, zaznaczone klamrą z pra-
wej strony tekstu 72. Ostatecznie jednak zdanie to, zachęcające do krytycyzmu 
i samodzielnego myślenia, pozostało – prawdopodobnie ze względu na komentarz, 
jakim autor opatrzył je w kolejnym akapicie. Wykazał tam zrozumienie, że w sytu-
acji toczonej obecnie wojny politycznej i gospodarczej, w okresie „coraz ostrzejszych 
konfliktów” i  „narastających przeciwieństw” nie czas na „pielęgnowanie ideałów 
tego rodzaju”, i wyciągnął wniosek: 

dbałość państwa o utrzymanie wewnętrznego porządku i pokoju na zewnątrz każe hamować swobodę 
intelektualną, która w zasadzie jest jedynym środkiem wychowawczym, mogącym wpłynąć na ukształ-
towanie się dodatniego typu człowieka. 

Cenzor wprowadził do tej wypowiedzi poprawkę polegającą na zastąpieniu 
sformułowania „jedynym środkiem wychowawczym” wyrażeniem: „jednym z waż-
niejszych środków wychowawczych”, znacznie osłabiając w ten sposób siłę argu-
mentu. W ostatecznej wersji tekstu pojawia się jeszcze inna zmiana: zamiast epi-
tetu „dodatniego” zapisano „dodatkowego [typu człowieka]”. Prawdopodobnie jest 
to błąd drukarski, jakich wówczas zdarzało się wiele i na jakie uskarżali się zarów-
no pracownicy cenzury 73, jak i pisarze. Przykładem Kazimierz Wyka, który w liście 
do Iwaszkiewicza dotyczącym recenzji poświęconej Adolfowi Rudnickiemu narzeka, 
że korekta „Nowin” szwankuje: „ja piszę c e n t r a l n y, a korektorzy puszczają, że 
g e n i a l n y  i że w końcu Wyka twierdzi o Rudnickim, że jest genialny” 74.

Ingerencje Urzędu Kontroli w artykuł Csató jawią się jako wyjątkowo ostrożne, 
wyważone. Autor wydaje się zresztą „współpracować” z cenzorem, ułatwia mu za-
danie, uprzedzając ewentualne zarzuty. Kolejny – podsumowujący – akapit począt-
kowo odrzucono (skreślenie czarnym ołówkiem), ale ostatecznie ów fragment za-
chował się, opuszczono jedynie ostatnie zdanie:

Mam wrażenie, że tej antynomii nie usuniemy i pozostaje się tylko na nią zgodzić. Uznać potrzebę 
obu różnych i pozornie przeciwstawnych metod pedagogicznych i głosić niezależność dwojakiego rodza-
ju pedagogów. Państwo w obecnych warunkach musi poskramiać zbyt bujne nurty, bronić je przed 

który zbyt dużo wycierpiał, aby go można było szkalować” (Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej 
„Tygodnika Warszawskiego” 1948 ábez numeruñ. AAN, GUKPPiW, sygn. 29 [T], k. 57). Artykuł 
ostatecznie nie ukazał się.

72	 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 18, z dnia 01.05.48. Cenzor: Lands-
berg. AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 60.

73	 Zob. Główny Urząd Kontroli Prasy 1945–1949, s. 67. – C i e ć w i e r z, op. cit., s. 106. 
74	 K. W y k a, list do J. Iwaszkiewicza, z 9 VI 1948, mpis. Archiwum Jarosława Iwaszkiewicza w Sta-

wisku, teczka nr 622/274, k. 10. W  opublikowanym artykule Csató dokonano jeszcze jednej 
zmiany w stosunku do wersji przedłożonej w Urzędzie Kontroli: nazwisko autora zastąpiono pseu-
donimem Rondo. Cenzor odnotował tę zmianę jako decyzję redakcji. 
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niebezpieczeństwem niekontrolowanej swobody, ale nie wynika z tego wcale, aby ci, których zadaniem 
jest stwarzać wartkość i siłę tego prądu, mieli lękać się swego prawa do wolności. Świat nie jest urzą-
dzony raz na zawsze, a potok, który przerywa słabe tamy, każe kontrolować ich celowość i umacniać je 
na lepszym miejscu.

Czy to przypadek, że artykuł Csató kończy się metaforyczną wizją wartkiego 
potoku pokonującego słabe tamy? Tekst znalazł się w „Nowinach Literackich” z 1 V 
1948, tymczasem w  kwietniowym numerze „Twórczości” opublikowano Traktat 
moralny Miłosza, zawierający podobną przenośnię: lawina (historii) zmienia bieg 
pod wpływem kamieni (oporu jednostek). Csató odwraca ten obraz: to „swoboda 
intelektualna” jest rwącym potokiem, a  tamami – nowa ideologia hamująca jej 
rozwój. Czy cenzor miał świadomość owego aluzyjnego nawiązania? Trudno powie-
dzieć, tym bardziej że – ku zdumieniu krytyki – Traktat Miłosza nie tylko nie został 
zdjęty przez cenzurę, ale też nie był zauważony przez krytykę. Wyka – w tamtym 
okresie redaktor „Twórczości” – prosząc o  reklamę swego pisma w  „Nowinach”, 
w liście do Iwaszkiewicza skarży się: „To, że Traktat moralny Czesława nie wywołał 
żadnego ataku na autora i drukującego »To« redaktora, jest dla mnie czymś niepo-
jętym. A  za głupstwa wieszać gotowi!!” 75 Ostatnie, usunięte zdanie z  artykułu 
Csató nabiera sensu, jeśli odnieść je do zdań poprzedzających, zachowanych przez 
cenzora: „bujne nurty” wolnej myśli pielęgnują pisarze, oni „stwarzają siłę i wartkość 
prądu”, kontrolują tamy i osadzają je na lepszych miejscach, tzn. nie rezygnując 
z prawa do „swobody”, próbują w trudnych czasach godzić sprzeczności. Owo fi-
nalne sformułowanie okazało się niebezpieczne, konstatowało bowiem nietrwałość 
porządków świata i w sposób zawoalowany zapowiadało zwycięstwo wolności – co 
nie umknęło czujnej uwadze kontrolującego.

Ingerencje cenzury zmierzają w kierunku łagodzenia radykalizmu stwierdzeń, 
tępienia polemicznego ostrza. Charakterystycznym zjawiskiem jest tu też dosko-
nalenie się autorów – w ciągu dwóch lat istnienia pisma – w umiejętności używania 
języka adekwatnego do oczekiwań cenzury. Znamiennym tego przykładem są felie-
tony Csató – błyskotliwe, dowcipne, poprzez komplikację wypowiedzi usiłujące 
przekazać coś, czego nie można wyrzec wprost. 

Licznym ingerencjom w „Nowinach” zostały poddane utwory literackie i publi-
cystyczne dotyczące problematyki przeszłych dziejów bądź aktualnych wówczas 
kwestii społecznych i politycznych. Rekonstrukcja cięć dokonanych przez urzęd-
ników kontroli stanowi swoistą cenzorską lekcję historii 76.

Tym, co łączyło wszystkie pisma, bez względu na to, jaką opcję światopoglądo-
wą i jakie przekonania polityczne one reprezentowały, była zależność od Urzędu 
Kontroli. Postulat wolności słowa zgłaszał niemal każdy twórca, czemu w „Tygo-
dniku Warszawskim” usiłował dać wyraz Jerzy Kierst, podsumowując III Zjazd ZLP 
we Wrocławiu 77:

75	 K. W y k a, list do J. Iwaszkiewicza, z 29 V 1948, mpis. Jw., teczka nr 622/274, k. 8.
76	 Problematykę tę poruszam w artykule Życie pośmiertne „Wiadomości Literackich”. Wokół „Wiado-

mości” londyńskich Grydzewskiego i  „Nowin Literackich” Iwaszkiewicza w świetle dokumentów 
cenzury (w zb.: „Lancetem, a  nie maczugą”. Cenzura wobec literatury i  jej twórców w  latach  
1945–1965. Red. K. Budrowska, M. Woźniak-Łabieniec. Warszawa 2012).

77	 J. K i e r s t, Dwie postawy. „Tygodnik Warszawski” 1947, nr 49.
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W wypowiedziach wszystkich niemal bez wyjątku mówców przewijał się motyw zniecierpliwionej 
skargi na Biuro Kontroli Prasy, zarówno w odniesieniu do wydawnictw codziennych, jak i wydawnictw 
książkowych. Swoista „polityka kulturalna” tej instytucji dokuczyła zarówno red. Turowiczowi, jak i red. 
Żółkiewskiemu, zarówno Wyce, jak Kisielowi i Kubackiemu. Nic dziwnego, że sprawa ta raz wraz wy-
pływała w dyskusji ideologicznej, bo idea wolności słowa i jej honorowanie potrzebne jest pisarzowi do 
życia jak powietrze 78.

Akapit ten został w całości skreślony niebieskim ołówkiem cenzora.

A b s t r a c t

MARZENA WOŹNIAK-ŁABIENIEC University of Łódź

“A DRILL OF PEN” “LITERARY NEWS” (“NOWINY LITERACKIE”) IN CENSORSHIP DOCUMENTS

The aim of the article is a presentation of the way censorship activities influenced the shape of “Literary 
News” (“Nowiny Literackie”) edited by Jarosław Iwaszkiewicz and issued from 1947 to 1948. It shows 
how censorship impoverished the periodical’s program, and also the divergence between what was 
published and the actual views on literature of the writers connected with this weekly. The research 
material is composed of interventions preserved in the records of The Central Bureau of Press, Publica-
tion and Show Control (Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk). Revelation of such inter-
ventions makes it possible to sketch a fuller ideological face of the weekly, discloses the attempts to 
shape the image of “Literary News” against a deepening ideologisation of culture: the editors’ and authors’ 
struggles with censorship, their fight with conformity, their stressing the danger of the new concept of 
realism, and defense of tradition. “Literary News” postulated opening to Western literature and emigra-
tion literature, took part in the well-known censorship-controlled discussions waged in the papers of 
that time (dispute over realism, existentialism, formalism, evaluation of the Inter-War Years).

78	 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Tygodnika Warszawskiego” nr 49, z 7.12.1947. Cenzorzy: 
Jasiewicz/Kowalczyk. AAN, GUKPPiW, teczka 29 [T], k. 128. 
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JAN JÓZEF LIPSKI W  INSTYTUCIE BADAŃ LITERACKICH WCZESNE LATA 
(1950–1961)*

Dla wielu młodszych polonistów Jan Józef Lipski pozostaje postacią nieznaną albo, 
w najlepszym razie, mityczną; tymczasem dla tych, którzy są dziś autorytetami 
wśród często zupełnie różnych odłamów polskiej inteligencji, jak np. Michał Gło-
wiński czy Jacek Trznadel, był starszym kolegą, niemal ikoną IBL-owskiej 1 części 
Pałacu Staszica, gdzie pracował od r. 1961 do zwolnienia w marcu 1982 – kiedy to 
znajdował się w więzieniu na Rakowieckiej, aresztowany po spacyfikowaniu w za-
kładach „Ursus” strajku, do którego dołączył.

Lipski, pamiętany jako uśmiechnięta postać ze stale wypchaną torbą, to duża 
część dziejów IBL.

Jak się okazuje, jego relacje z Instytutem mają dłuższą historię, niż można by 
przypuszczać; wybiegają one znacznie poza granice formalnego zatrudnienia – i to 
nie tylko w przód. Lipski był związany z IBL od r. 1950, czyli niemal od jego począt-
ków (Instytut powołano do istnienia zaledwie 2 lata wcześniej).

Praca nad słownikami (wyrazów bliskoznacznych oraz terminów literackich)

Lipski od września 1949 do sierpnia (lub września) 1950 (wówczas jeszcze jako 
student) zatrudniony był przez Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik” przy przygo-
towywaniu słownika synonimów 2 – w skład zespołu wchodziła także m.in. Maria 
Stabrowska, młodsza koleżanka z Liceum im. Juliusza Słowackiego i ze studiów, 
późniejsza żona. Działania związane ze słownikiem prowadzono w ścisłej współpra-

*	 Tekst powstał podczas prac nad biografią J. J. Lipskiego, która ukaże się nakładem Instytutu 
Pamięci Narodowej. Autor niniejszego artykułu będzie wdzięczny za uwagi Czytelników.

1	 Oprócz skrótów IBL (Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk) oraz PIW (Państwowy 
Instytut Wydawniczy), stosuję następujące skróty: A = Archiwum domowe Jana Józefa Lipskiego. 
– D = J. J. L i p s k i, Diariusz. A, poz. 1587a. – T = Teczka osobowa J. J. Lipskiego. Dział Kadr, 
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 519/82. W cytatach z Diariusza L i p s k i e g o, 
z uwagi na dokumentarny charakter artykułu, zachowano oryginalny zapis, nie modernizując 
ortografii ani interpunkcji.	

2	 Ankieta personalna J. J. Lipskiego z 1 V 1960 („Gromada – Rolnik Polski”); ankieta personalna 
z 7 IV 1961 (T). W późniejszym życiorysie Lipski podaje lata 1950–1951 – zob. życiorys (Warszawa, 
12 VI 1974) (z uwzględnieniem wyłącznie pracy zawodowej) (T).
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cy z IBL (do czerwca 1952). Na początku była to „umowa z comiesięcznie wypłaca-
nymi poborami i przynależnością do Związku Zawodowego” w Instytucie, potem 
Lipski został jego stypendystą (w 1952 i 1953 r.) 3, związanym z pracownią profesor 
Marii Renaty Mayenowej (po kilku latach pisał w diariuszu, że jest pod jej „nieusta-
jącym urokiem” od 10 lat áD 21 XII 1959, poniedziałekñ). 

Stypendium to nie łączyło się już najprawdopodobniej z pracą nad słownikiem 
synonimów, którego pierwsze wydanie ukaże się parę lat później, w r. 1957. Lipski 
w latach 1950–1951 4 brał udział w tworzeniu słownika terminów literackich, przy-
gotował tu m.in. hasło „ekspresjonizm” (kwiecień–listopad 1951), opracowywał też 
zapewne artykuły do haseł „epika”, „dramat”, „liryka” (od grudnia 1951 do połowy 
czerwca 1952) 5. 

W życiorysie (na potrzeby procedury habilitacyjnej) Lipski napisze potem, że 
zajmował się wówczas „pracami związanymi z kartoteką terminologii literackiej” (T) 
oraz – wspólnie z  Mirosławą Puchalską – tworzeniem „zarysu monograficznego 
ekspresjonizmu polskiego” (ta nieopublikowana monografia, zatytułowana Ekspre-
sjonizm polski, licząca ponad 300 stronic maszynopisu, zachowała się w archiwum 
domowym dzięki pieczołowitości żony Lipskiego 6).

Chciał pracować w IBL, trafił do PIW

1 VIII 1952 Lipski został zatrudniony w PIW. Było to dla niego rozczarowanie – 
pragnął pracować na etacie w IBL, zmianę swojego statusu przyjmował jako fak-
tyczne usunięcie (w 1959 r. w diariuszu pisał: „ [nie przyjęto mnie] przed siedmiu 
laty na etat do IBL, co równało się wyrzuceniu mnie stamtąd, gdzie byłem nawet 
członkiem Związku Zawodowego”). Notował pogłoski, że ktoś miał obawiać się 
obecności w IBL całej silnej, zwartej grupy niemarksistowskiej, „neopozytywistycz-
nej” (Wilhelmi, Stradecki, Zarzecki, Puchalska, Lipski) (D 28 IX 1959, sobota) 7. 
Z  tej grupy w  IBL zostali zatrudnieni Stradecki i Puchalska, przez pewien czas 
pracował też Wilhelmi; Lipski i Zarzecki trafili do wydawnictw. 

Na podstawie kontekstu, w  jakim Lipski umieszczał owe pogłoski w  swoim 
diariuszu, można przypuszczać, że tym „kimś”, kto miałby się obawiać, była osoba 

3	 Zob. ankieta personalna J. J. Lipskiego z 1 V 1960 („Gromada – Rolnik Polski”); zaświadczenie 
z 26 V 1961, nr 1890/61 (T). W teczce brak zaświadczeń z IBL z tego okresu, informacje zamiesz-
czone w ankietach personalnych nieco się różnią, np. w kwestii okresu ówczesnej pracy Lipskiego 
w IBL: IX 1950 – VII 1952 oraz 1950 – XII 1951; przypuszczam, że czas maksymalny mógł odzwier-
ciedlać formalne trwanie umowy, czas minimalny – pracę faktycznie wykonywaną przy słowniku 
terminów literackich. W  późniejszym życiorysie Lipski podaje lata 1951–1952, kiedy miał być 
„pracownikiem nieetatowym” IBL (życiorys áWarszawa, 12 VI 1974ñ áz uwzględnieniem wyłącznie 
pracy zawodowejñ).

4	 W zaświadczeniu prof. M. R. Mayenowej z 26 V 1961, wydanym tuż przed zatrudnieniem Lipskie-
go w IBL, jest mowa o okresie od grudnia 1950 do czerwca 1952 (zob. T).

5	 Brudnopis odręcznej notatki, nieznany charakter pisma (T). Oczywiście, można też przypuszczać, 
że podane daty oznaczały wyłącznie terminy umów.

6	 A, teczka XVI, poz. 1427–1446.
7	 Tego dnia Lipski zanotował rozmowę na ów temat Baculewskiego z jego ojcem. Zob. też podobną 

informację pod datą 3 V 1955 (D): „obawiają się naszej »grupowości«”.
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(osoby?) związana z metodologią marksistowską (wolno się zastanawiać, czy nie 
chodziło o Żółkiewskiego). Lipski notował w diariuszu inną hipotezę, wysuniętą 
przez Zarzeckiego: im dwóm nie zaproponowano etatów w IBL nie tyle z powodu 
niechęci do ich metodologii, ile z powodu ich AK-owskiej przeszłości, której nie 
ukrywali (w przeciwieństwie do Wilhelmiego).

Lipski cały czas starał się o posadę w IBL, nawet kiedy trafił do PIW; nieustan-
nie dążył do podjęcia badań naukowych. Chodził na sympozja, odczyty (D 3 VI 
1959, środa), konferencje, zebrania pracowni, na które dostawał zaproszenia; 
służył koleżeńskim wsparciem (np. pomógł Jadwidze Czachowskiej w rozszyfrowa-
niu pseudonimów z „Wiadomości Literackich”; jedną z jego pasji było odkrywanie 
za pseudonimami i kryptonimami prawdziwych nazwisk). Czasem jego pomoc była 
niejawna (kiedy np. pod koniec listopada 1958 przygotował krytyczną recenzję 
bibliografii planowanej jako kontynuacja dzieła Gabriela Korbuta) (D 29 XI 1958, 
sobota) 8. Był też bezinteresownie życzliwy, np. zaniósł 29 IV 1959 Edmundowi 
Jankowskiemu, który pracował nad korespondencją Orzeszkowej, dwa jej listy, 
znalezione u rodziców swojej żony (D 28 IV 1959, wtorek). Czynił to zapewne tak 
bezinteresownie, jak bezinteresownie wziął w obronę w dyskusji jedną z młodych 
pracownic IBL, która mówiła mu później, iż jemu zawdzięcza przedłużenie kontrak-
tu w Instytucie, sadziła bowiem, że po wypowiedzi Lipskiego obawiano się ją „nisz-
czyć” (D 1 XII 1959, wtorek).

Był już wówczas Lipski stałym uczestnikiem dyskusji – przeważnie kuluaro-
wych, na ogół utrzymanych w tonie homo ludens (nieopozycyjnej jednak wobec 
homo faber – te dwie postawy w dziwny sposób u Lipskiego współgrały, nie stano-
wiąc opozycji, ale raczej kontrapunkt). Wiele anegdot z tamtej epoki bierze swój 
początek właśnie w dowcipie Lipskiego. To on bowiem, jak zanotował w diariuszu 
(pisanym na własny użytek, zatem w tym miejscu całkowicie wiarygodnym), puścił 
w obieg dowcip, że konferencja wydawnicza o Jasieńskim, Standem i Wandurskim 
była poświęcona „pamięci ludzi, którym Soso zrobił kuku. Potem ktoś to przerobił: 
drugi tom powieści Bobińskiej pt. Komu Soso zrobił kuku” (D 29 III 1956). (Michał 
Głowiński wspomina, iż w rozmowie z nim Lipski żartował, że tom trzeci mógłby 
się nazywać Soso be 9.)

Lipski w diariuszu zapisywał różne informacje dotyczące swoich szans na pra-
cę w Instytucie – niechęć, którą powodowała jego nie wyleczona jeszcze gruźlica, 
fakt, że miał małe dziecko... Odczuwał wtedy trochę żalu o stosunek IBL (czy raczej: 
niektórych ludzi, w IBL wówczas decydujących) do niego; odnotował niezaproszenie 
go na 10-lecie Instytutu; skrupulatnie zarejestrował wszelkie sygnały mogące 
świadczyć o szansach jego ściślejszych związków z IBL.

Tak np. zapisał: „Mira [Puchalska] poruszyła kwestię form mojej współpracy 
z  IBL. Sandler ustosunkowany pozytywnie, chce się ze mną zobaczyć” (D 10 XI 
1954). Przeciwko miała być Ewa Korzeniewska. W tym czasie w Instytucie rozdzie-

8	 Już rok wcześniej uwagi Lipskiego do bibliografii budziły, jak notował, „przerażenie” (D 7 XI 1957). 
Nowy Korbut zaczął ukazywać się w r. 1963 (Lipski prawdopodobnie miał na myśli Słownik współ-
czesnych pisarzy polskich, którego pierwsza seria, pod redakcją E. Korzeniewskiej ái innychñ, 
ukazała się w latach 1963–1966 właśnie w ramach Nowego Korbuta). 

9	 Na podstawie rozmowy autora artykułu z M. Głowińskim (12 IX 2013).
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lało się tematy do podręcznika („wszyscy lepsi już wzięci”). Pięć dni później w roz-
mowie z Sandlerem narzekał Lipski „na 8 godz. w PIW – i na gruźlicę”; Sandler 
powiedział, że „nie lubi robić zbiegowiska na zebraniach pracowni – ale mnie bar-
dzo prosi”, co miało być formalnie uzasadnione wykonywaniem przez Lipskiego 
„prac przygotowawczych dla podręcznika” (D 15 XI 1954).

O posadę w IBL starała się też w 1954 r. żona Lipskiego, Maria, która miała 
zostać zatrudniona w pracowni dokumentacji literatury 10; to się jednak nie udało.

Dla Lipskiego cenniejsi byli ludzie niż szansa pracy w wymarzonym miejscu – 
gdyby otrzymanie tej pracy musiało się odbyć czyimś kosztem. Kiedy kilka miesię-
cy później, w maju 1955, Żółkiewski rzekomo powiedział Lisieckiej, że „skrzywdzo-
no Lipskiego” i że właśnie on „powinien być w IBL zamiast Wilhelmiego” (D 5 V 
1955), na swój prywatny użytek Lipski komentował: „chwała Bogu, że do tego nie 
doszło: nie warto uchodzić za świnię, a przyjaźń Marcina [Marcinem nazywano 
Wilhelmiego, chociaż miał na imię Janusz – Ł. G.] (ze wszystkimi jego wadami) jest 
dla mnie cenniejsza niż etat w IBL – ale dobrze, że Ż[ółkiewski] myśli o mnie pozy-
tywnie (choć głupio)” (D 5 V 1955).

Lipski a Żółkiewski

Stosunek Lipskiego do Żółkiewskiego był wielowymiarowy i zmieniał się w czasie. 
O ile Mayenową podziwiał Lipski od początku, o tyle do Żółkiewskiego, jednego 
z twórców Instytutu i zarazem jednego z głównych ideologów socrealizmu, usto-
sunkowywał się najpierw krytycznie (z powodów politycznych). Wszakże o skom-
plikowaniu ówczesnej rzeczywistości może świadczyć choćby przytaczany już fakt, 
że charakterystyczna dla Lipskiego fascynacja neopozytywizmem jako kierunkiem 
filozoficznym miała jedno ze źródeł w propagowaniu neopozytywizmu, jakie Żół-
kiewski uprawiał w „Kuźnicy” przed epoką socrealizmu (D 12 IV 1955)... Nie za-
pominajmy i o tym, że Lipski chodził na seminarium (m.in. razem z Wilhelmim 
i Lichniakiem), które po śmierci Wacława Borowego przejął właśnie Żółkiewski.

W maju 1955 Lipski widział go jako „przymrozkowego” (zestawiając z „odwilżo-
wym” Hoffmanem); w kwietniu 1956, porównał jego rolę w kulturze do roli Różań-
skiego. Jeszcze rok później dla „Po Prostu” napisał artykuł przeciw metodom 
centralnego administrowania kulturą – w  zamian proponując samorządność 11; 
przeprowadzono na ten temat dyskusję w Klubie Krzywego Koła, gdzie Lipski był 
wtedy prezesem – centralizm ten utożsamiał wówczas, jak się wydaje, właśnie 
z Żółkiewskim.

Jednak dwa i pół roku później, we wrześniu 1958, tworząc wokół Klubu Krzy-
wego Koła koalicję różnych środowisk przeciw tendencjom totalitarnym, próbował 
Żółkiewskiego, wtedy ministra szkolnictwa wyższego, zaprosić do Klubu (zapewne 

10	 Zob. na ten temat D 26 VIII 1954: „Eulalia [tak w intymnym diariuszu Lipski nazywał żonę Marię 
– Ł. G.] musi szybko się zdecydować, czy przyjmie etat w IBLu. Chyba trzeba przyjąć. Ostatecznie 
to tylko 5 godz., niekontrolowane właściwie, a od stycznia będzie podobno 7ka, czyli 800 z czymś zł”.

11	 J. J. L i p s k i, Z rozważań o tzw. polityce kulturalnej. „Po Prostu” 1957, nr 17, z 28 IV.
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jako dyskutanta lub prelegenta, niekoniecznie jako ewentualnego członka) – co 
mimo wszystko sprawiało mu wciąż przykrość (pamiętał niedawną przeszłość), choć 
dobrze oceniał działania Żółkiewskiego „na tym etapie” (D 18 I 1959). 

Żółkiewskiemu z kolei, jak sądzę, zależało na Lipskim; może właśnie tym bar-
dziej, że przedstawiał tak konsekwentnie bezkompromisową postawę, nie ulegając 
konformizmowi czy taktyce. W maju 1959 Krzysztof Pomian wspominał Lipskiemu, 
iż Żółkiewski wciąż w  rozmowie wraca do niego. „Według Krzysia”, pisał Lipski 
w diariuszu, „mało co by tak ucieszyło grubasa, jak moja zgoda z nim na cokolwiek” 
(D 30 V 1959, sobota). Z diariusza Lipskiego wynika jednak, jak trudna z  jego 
strony była ta zgoda, i to mimo różnicy ich pozycji (zobaczmy: profesor–student, 
minister–redaktor, przewodniczący Rady Naukowej IBL – pracownik). Wybiegając 
w przyszłość, można powiedzieć, że chyba łatwiej o tę zgodę było dopiero po wyda-
rzeniach Marca 1968, kiedy Żółkiewski jednoznacznie poparł protestujących stu-
dentów, co zakończyło jego karierę polityczną.

W lutym 1960 Lipski zanotował, że jego obecności na seminarium Żółkiewskie-
go domagał się Drewnowski, na co Żółkiewski miał odpowiedzieć, że Lipskiego 
zapewne by to nie interesowało, ale rzeczywiście należy go zaprosić (D 4 II 1960, 
czwartek). Wspominał też wówczas życzliwość Wyki, który sprawiał wrażenie, jak-
by chciał Lipskiemu maksymalnie iść na rękę. W wielu miejscach diariusza można 
odnaleźć zapiski o tym, że Żółkiewski wydaje się obrażony na Klub Krzywego Koła 
(a szczególnie chyba na Lipskiego właśnie). 

Lipski – namawiany też przez Lisiecką – zadzwonił do Żółkiewskiego, żeby za-
prosić go do Klubu (D 11 V 1960, środa). Rozmowa koncentrowała się od razu na 
tej kwestii. Żółkiewski mówił o „niemoralnej niekonsekwencji” Klubu; wypominał 
jego agenturalne początki (niektórzy założyciele Klubu – odsunięci wówczas od jego 
działań, m.in. dzięki Lipskiemu – współpracowali z UB), wyrzucał Lipskiemu, że 
nie chcieli go zaprosić w r. 1956, a „teraz jest za późno; gdy biją nas w dupę”, za-
pisał sedno jego wypowiedzi Lipski w diariuszu, i dodał „dochodzimy do wniosku, 
że Żółkiewski nie jest taka świnia [...]” (D 11 V 1960, środa). Lipski odpowiedział 
mu ostro, iż o przeszłości Klubu Żółkiewski już słyszał od Pomiana „i wie, jak da-
lece to nieaktualne”. Żółkiewski: „ale firma została”. „Zazdroszczę panu profesoro-
wi, że ma do czynienia tylko z niczym i nikim nie skalanymi firmami”, odrzekł 
złośliwie Lipski, nawiązując do zaangażowania swojego rozmówcy w tworzenie 
socrealizmu w literaturoznawstwie. Zapytał też, czemu Żółkiewski się dziwi, że 
prosili Langego o referat, skoro ten bywał (w przeciwieństwie do niego) w Klubie. 
„I wreszcie – że z tymi moralizatorami – źle na mnie trafił, moralizatorem nie jestem 
i właśnie na ten temat nie będę dyskutował” (D 11 V 1960, środa). Lipski przepro-
sił i przerwał rozmowę, odkładając słuchawkę.

Postawa: dbanie o czystość źródeł

W diariuszu z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych w wielu miejscach 
Lipski pisał o niechęci Żółkiewskiego do dokumentacji, o prymacie interpretacji 
nad faktografią. Lipski sam z kolei doceniał wagę ustalania weryfikowalnych faktów 
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– wynikało to prawdopodobnie z  jego zamiłowania do ścisłości, do metodologii 
w duchu neopozytywistycznym, zapewne widział w tym też jednak obronę przed 
możliwością zawłaszczania tekstów przez interpretacje ideologiczne. 

Stąd również wynikła m.in. sprawa fałszerstwa ujawnionego przez Lipskiego 
– przed czym przestrzegali go niektórzy znajomi poloniści, twierdząc, że to pogrze-
bie jego szanse w IBL. 

Chodziło o sfałszowanie „reprodukcji karty tytułowej pisma »Karta« przez usu-
nięcie nazwiska Miłosza ze spisu stałych współpracowników [...]” 12 w wydanym 
w 1953  r. tomie trzecim serii „Materiały do Dziejów Postępowej Publicystyki” 13. 
Czesław Miłosz był wówczas – odkąd w 1951 r. poprosił o azyl polityczny we Fran-
cji – oficjalnie uważany za jednego z większych wrogów PRL. Lipski zapewne rozu-
miał, że pominięcia w druku, wymuszone przez cenzurę, są faktem – w tym przy-
padku nie doszło jednak do zafałszowania przez pominięcie, ale gorzej: przez 
podrobienie fotokopii, która zawsze sugeruje autentyczność. Całą sprawę nagłośnił, 
napisał o niej w maju 1957 artykuł do „Po Prostu”, kłócił się z redaktorem naczel-
nym, mówiącym mu, iż ten problem nie obchodzi większości czytelników; Lipski 
uważał inaczej: że zainteresowałoby to nawet „Express Wieczorny”...

Spór między Lipskim a lekceważącym sprawę Turskim rozładował Zimand, 
wcześniej mocno zaangażowany w socrealizm, autoironicznie porównując się do 
bohatera literackiego, symbolizujacego stalinowskie zarządzanie kulturą: „Doktor 
Faul – to ja, nie Rysiek. Zaraz ci wszystko wytłumaczę, przekonam, i sam przyznasz 
mi rację!” (D 7 V 1957). Lipski zredagował skróconą wersję, która ukazała się w po-
łowie maja 1957.

W typowo demaskatorskim (nie podpisanym) krótkim materiale, zatytułowanym 
Nowatorska metodologia. Przyczynek dokumentalny do dyskusji o Instytucie Badań 
Literackich Lipski zestawił dwie podobizny tej samej winiety wileńskiego dwutygo-
dnika „Karta” z 1 VI 1936 14 (tekst opatrzony był nadtytułem Bellum contra omnes, 
stanowiącym nazwę działu, w którym Lipski prezentował krótkie polemiki). Jedną 
z nich sfałszowano – z listy stałych współpracowników tego przedwojennego lewi-
cowego pisma wyretuszowano nazwisko Miłosza (nie usunięto pozostałych, m.in. 
ówczesnego przewodniczącego Komisji Planowania przy Radzie Ministrów, Stefana 
Jędrychowskiego, czy Jerzego Putramenta).

Zabieg usuwania przeciwników politycznych ze zdjęć był częsty w czasach sta-
linowskich w ZSRR; z fotografii przedstawiającej w 1915 r. 15 uczestników narady 
bolszewickiej na Syberii w r. 1939 pozostało już tylko 9 osób, w tym Stalin i jedno 
dziecko. Bodaj najbardziej znany przykład stanowi usunięcie ze zdjęcia ze Stalinem 
dawnego szefa tajnej policji, Nikołaja Jeżowa, Lipski o tym nie pisał, ponieważ cen-
zura pewnie by tego nie przepuściła. Zestawienie dwóch podobizn opatrzył jednak 

12	 J. C z a c h o w s k a, Czesław Miłosz a bibliografia polska. Relacja o dziejach hasła w „Słowniku 
współczesnych pisarzy polskich”. W zb.: Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych. Oprac. 
A.   K o s i ń s k a, przy współpr. J. B ł a c h a, K. K a s p e r k a. Kraków–Warszawa 2009, s. 451.

13	 B. W i n k l o w a, „Poprostu” – „Karta”. 1935–1936. Oprac., wstęp ... Wrocław 1953.
14 	 [J. J. L i p s k i], Nowatorska metodologia. Przyczynek dokumentalny do dyskusji o  Instytucie 

Badań Literackich. „Po Prostu” 1957, nr 19, z 12 V. Autorstwo ustalono na podstawie diariusza 
Lipskiego.
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sarkastycznie mottem z Engelsa („Nowa nauka to nowe fakty”) i z filologa klasycz-
nego Ulricha von Wilamowitza-Moellendorffa („Filolog musi umieć wszystko”).

Lipski ironicznie proponował czytelnikom „rozwiązanie zagadki: czyjego na-
zwiska brak na fotokopii reprodukowanej w książce IBL w rubryce »stali współ-
pracownicy«?” Pisał też: „zapytujemy Prezydium PAN, co sądzi o tym fakcie, jak 
również o  faktach tyczących skreśleń dokonanych w Dziennikach Żeromskiego 
ujawnionych przez »Nowiny Literackie i  Wydawnicze«?” (Lipski współpracował 
z  nimi m.in. publikując jesienią 1957, pod pseudonimem Genezyp, przeglądy 
Z prasy literackiej).

Był Lipski wówczas niezmiernie krytyczny wobec Pracowni Dokumentacji, 
szczególnie wobec kierującej nią Ewy Korzeniewskiej (1910–1983). W diariuszu 
polemizował z Korzeniewską, tłumaczącą fałszerstwo żądaniem cenzury: „wierzę, 
że cenzura nie chciała puścić Miłosza, nonsensem jest, że cenzura mogła kazać 
ilustrować książkę!” (D 16 V 1957). 

Bezkompromisowy był i później, gdy recenzując monografię Wyki o Baczyń-
skim 15, zarzucił autorowi, dzięki któremu otrzymał etat w IBL, niedocenienie „ka-
tolickich inspiracji” w liryce tego poety. Spowodowało to, że z Lipskim rozmawiała 
redaktorka czasopisma – w  redakcji obawiano się interwencji cenzury. Lipski 
oceniał zresztą, że „Nowe Książki” zachowały się przyzwoicie – oczekiwali od niego 
„nie skreślenia lecz rozbudowania, by problem katolicyzmu Baczyńskiego trochę 
utonął wśród innej problematyki” (D 2 IX 1961, sobota). (Tekst Lipskiego jednak 
najprawdopodobniej, mimo jego przeróbek, nigdzie już się nie ukazał; Lipski w „No-
wych Książkach” później nie publikował – trudno powiedzieć jednak, czy z powodu 
tego tekstu, czy z racji pozostałych zobowiązań.)

Lipskiego oburzało też, jeszcze przed Październikiem, ukrycie – z  powodów 
politycznych – prawdziwego nazwiska Hanki Sawickiej (Szapiro), co pociągnęło za 
sobą „fałsze biograficzne, np. w rozdziale o antysemityzmie na uniwersytecie” (D 1 
II 1956). Napisał o tym nie tylko w diariuszu, ale także w tygodniku „Po Prostu” 16.

Szukanie własnej polonistycznej drogi

Lipski w tych pierwszych latach w IBL i poza nim, kiedy interesował się możliwością 
ściślejszego, etatowego związania z Instytutem, nie miał, jak się wydaje, określonej 
specjalizacji. Np. razem z Mirosławą Puchalską przygotował pracę o polskim eks-
presjonizmie (6 X 1951 o 13.15 Lipski razem z nią miał wygłosić na zebraniu Za-
kładu Historii Literatury Polskiej referat „epoki imperializmu IBL” 17; był to zapew-
ne fragment z ich monografii, utrzymanej – wbrew czasom – w duchu niemarksi-
stowskim). Miał i inne zainteresowania: Lipski i  Zdzisław Najder rozmawiali 

15	 K. W y k a, Krzysztof Baczyński. 1921–1944. Kraków 1961.
16	 J. J. L i p s k i, Kim był pan Bernard? „Po Prostu” 1956, nr 22, z 27 V, s. 4. (17 VI ukazał się w tym 

tygodniku list H. B a l i c k i e j - K o z ł o w s k i e j  w sprawie H. Szapiro-Sawickiej.) Tytułowy pan 
Bernard S z a p i r o  (1866–1942) to ojciec Szapiro-Sawickiej; pisząc o niej w tym czasie, używano 
wyłącznie nazwiska Sawicka, przybranego w okresie okupacji – maskowano jej pochodzenie.

17	 J. J. L i p s k i, list do K. Wyki, z 28 IX 1951. Archiwum IBL PAN. Korespondencja prof. K. Wyki 
(1949–1960).
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z Tuwimem o jego antologii parodii literackiej (D 2 VIII 1958, sobota). W trakcie 
innego spotkania z nim, kilka miesięcy przed jego śmiercią, kiedy rozmawiali o za-
robkach, Lipski zorientował się, że autor Kwiatów polskich „miał bardzo realistycz-
ny obraz rzeczywistości” (D 18 VIII 1959), mimo iż należał do szczególnie uprzywi-
lejowanych 18. 

Sytuacja materialna rodziny Lipskiego od początku lat pięćdziesiątych pogar-
szała się; w 1951 r. ojciec Jana Józefa, Roman Lipski, przestał być dyrektorem 
III  Miejskiej Szkoły Zawodowej 19, udało mu się jednak nie stracić mieszkania. 
Pracował on odtąd jako redaktor i kierownik redakcji w Państwowych Zakładach 
Wydawnictw Szkolnych (w 1974 r. weszły w skład Wydawnictw Szkolnych i Peda-
gogicznych). Jan Józef Lipski skończył studia z poślizgiem (trwały wówczas 4 lata), 
magisterium uzyskał „u profesora J. J. Jakubowskiego” (zapewne chodzi o Jana 
Zygmunta Jakubowskiego 20), na podstawie pracy Ekspresjonizm w  twórczości 
Tadeusza Micińskiego 21, uzyskując formalny „stopień magistra filozofii z zakresu 
filologii polskiej” 22, z wynikiem bardzo dobrym 23. Dyplom (nr 1543) ukończenia 
studiów wyższych otrzymał 30 X 1952 (A, poz. 1594) (z datą wydania kilkanaście 
lat późniejszą: 17 IV 1968; na dyplomie jako dziekan podpisał się Eugeniusz Saw-
rymowicz).

Andrzej Dobosz wspominał: „Gdy w roku 1952 Jan Józef kończył studia, a ja 
je zaczynałem, jego rady pozwoliły mi rozróżniać, co tam było jeszcze z prawdziwe-
go uniwersytetu, a co należało opanować, zdać i usunąć z umysłowych zasobów” 24.

Dobosz poznał Lipskiego jako 13-latek; wielokrotnie podkreślał wagę tego spo-
tkania dla własnego rozwoju. Lipski studia rozpoczynał jeszcze na uniwersytecie 
podobnym do przedwojennego, kończył zaś wówczas, gdy szkoły stawały się narzę-
dziem tworzenia „nowego człowieka”. 

Głowiński, przystępujący do nauki na warszawskiej polonistyce w  r. 1951, 
wspominał po latach, że studia pomyślane były „w sposób arcytotalitarny”. 

Stały się [...] narzędziem indoktrynacji i zniewolenia, [...] studenci [...] mieli stać się osobnikami 
nowego typu, powolnymi sługami reżimu, figurami wykonującymi posłusznie zalecenia i rozkazy pły-
nące od władz, realizującymi dyrektywy wynikające z jedynie słusznej ideologii [...]” 25. 

18	 Lipskiemu przypomniała o tym żona podczas ich urlopu kilka lat później – zob. D 18 VIII 1959, 
wtorek.

19	 Zob. brudnopis listu R. Lipskiego do przewodniczącego Rady Państwa z 7 VI 1977. A, poz. 1475.
20	 Lipski nie oceniał dobrze Jakubowskiego; w dzienniku zapisał „prof. (pożal się Boże!) J. Z. Jaku-

bowski” (D 29 XIII 1954), choć równocześnie pokazał jego dobre cechy – „ma jednak poetycki smak, 
szerokie oczytanie w tej dziedzinie i znajomość rzeczy!” (D 10 III 1961). M. G ł o w i ń s k i  (Kręgi 
obcości. Opowieść autobiograficzna. Kraków 2010, s. 161–162) wspomina Jakubowskiego tak: 
„Pewny siebie, a nade wszystko z siebie zadowolony, pan profesor powtarzał frazesy i banały, naj-
wyraźniej do swych występów się nie przygotowywał, na okrasę zaś recytował wiersze, znał ich 
wiele, złośliwi utrzymywali, że dobra pamięć stanowi jego główną kwalifikację intelektualną”.

21	 Życiorys pisany własnoręcznie przez J. J. Lipskiego z 19 IV 1961 (T). Egzemplarz pracy magister-
skiej J. J. Lipskiego znajduje się w jego archiwum domowym (A, teczka IX).

22	 Życiorys pisany własnoręcznie przez J. J. Lipskiego z 21 IV 1960 (T).
23	 Życiorys J. J. Lipskiego (Warszawa, 12 VI 1974) (z uwzględnieniem wyłącznie pracy zawodowej) 

(T).
24	 A. D o b o s z, Inna próba bilansu. „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 33.
25	 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 171.
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Autor Kręgów obcości opisał atmosferę tych lat, dyscyplinę studiów (przymus 
uczestnictwa w zajęciach), „niezliczone zebrania” oraz tzw. czyny, a wszystko „pod 
nieustanną kontrolą” 26.

Lipski należał do ostatniego pokolenia, które mogło korzystać z dobrodziejstw 
tradycyjnej formacji uniwersyteckiej. Jego nauczycielem nie stał się komunizm, 
mimo jego obietnicy „nazwania rzeczy i pojęć”, mistrzami jego zostali w tym czasie 
najpierw profesor Antoni Bolesław Dobrowolski i Bertrand Russell, a później – Mi-
łosz i wiedeńscy neopozytywiści. Nie uległ Lipski panującej ideologii, nie wyrzekł 
się swoich poglądów, praktycznie przestał publikować. Zapewne nie należał też do 
jedynej wówczas oficjalnej organizacji studenckiej, Związku Młodzieży Polskiej, 
opierającego się na wzorze sowieckiego Komsomołu 27. Jak już wspomnieliśmy, od 
roku 1952 pracował w PIW, w redakcji pozytywizmu i Młodej Polski, interesował 
się też jednak literaturą współczesną. W okresie odwilży wydał m.in. Witolda Gom-
browicza i Tadeusza Micińskiego, księgę pamiątkową Witkacego (zabiegając o druk 
w niej wciąż zakazanego Miłosza). We wrześniu 1956 Wyka zgodził się prowadzić 
pracę kandydacką Lipskiego bez formalności (D 4 IX 1956), ale kolejny, i nie ostat-
ni, raz przeszkodziła historia: Październik i zaangażowanie Lipskiego w demokra-
tyzację, później aktywność w „Po Prostu” (gdzie od wiosny 1957 do czasu zamknię-
cia pisma jesienią piastował on funkcję kierownika działu kulturalnego) i w Klubie 
Krzywego Koła...

Lipski w kuluarach zjazdu polonistów w r. 1958: „przez kilka lat wielką 
szprycą wtłaczaliście młodzieży pod czaszkę poheglowskie pomyje [...]”

Na VII Zjeździe Młodych Polonistów (Lipski porównał „nastrój i ton” tego zjazdu 
z poznańskim, odbywającym się w „apogeum tryumfującego marksizmu i socreali-
zmu”, gdzie prym wodził Grzegorz Lasota) Lipski spotkał Marię Janion, a później 
Marię Żmigrodzką i Alinę Witkowską. Mówił im: 

przez kilka lat wielką szprycą wtłaczaliście młodzieży pod czaszkę poheglowskie pomyje, hodowaliście 
na agorze [?] ich mózgów całą florę hegeliańskich aberracji intelektualnych – czemu teraz dziwicie się, 
że z lewego ucha wykwitła im wielka, irracjonalistyczna róża? [D 14 V 1956]

Żmigrodzka powiedziała, „że to nie ona”. Lipski natychmiast zareplikował: „ale 
ktoś przecież”. Żółkiewski zaś „na wszelki wypadek w ogóle się nie zjawił” – podsu-
mował Lipski w diariuszu (D 14 V 1956).

To, charakterystyczne dla Lipskiego, dążenie do odkrywania prawdziwej histo-
rii, bez zapominania czyichś faktycznych losów – postawa czystości źródeł – sąsia-

26	 Ibidem.
27	 Według wywiadu UB z  pierwszej połowy 1950  r. (Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, 

0204/1421, t. 1, k. 30) Lipski miał być członkiem ZMP – nie potwierdza tego wszakże żadne inne 
źródło (takie stwierdzenie, pojawiające się czasem w dokumentach UB/SB, opiera się właśnie 
na tym jedynym źródle z pierwszej połowy 1950 r.), a wywiad ten zawierał np. błąd w nazwie ulicy, 
przy której mieszkał Lipski; brak też jakichkolwiek zachowanych źródeł w pieczołowicie gromadzo-
nym archiwum domowym, w którym znajdują się takie dokumenty, jak karta pływacka, legityma-
cja „Bratniaka”, umowa na zbiór świetlicowy dla Wojska Polskiego.
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dowało z inną jego cechą: rozumieniem tego, że ludzie się zmieniają, i to w obydwu 
kierunkach. Uważnie obserwował i głęboko przeżywał „zamianę miejsc” między 
dawnym przyjacielem (Wilhelmim), przechodzącym na stronę władzy, a dawnym 
stalinowcem, chcącym odpokutować swoje czyny (Zimand). To zmiana realna, ale 
o głębokim znaczeniu symbolicznym. Lipski przypominał sobie „okres sprzed 8 lat”: 
„gdy razem z Marcinem [tj. Wilhelmim] stanowiliśmy na warszawskiej polonistyce 
ostatnią linię oporu przed Zimandami, Drewnowskimi, Wasilewskimi i in. (semi-
narium Żółkiewskiego)” – i zanotował: „aż coś mnie skręca” (D 10 X 1958, ponie-
działek).

Sekcja Krytyki Literackiej w Klubie Krzywego Koła

Wiosną 1959 Lipski miał zamiar utworzyć przy Klubie Krzywego Koła od dawna 
planowaną przez siebie Sekcję Krytyki Literackiej. 

Na zebranie 10 IV przyszli, oprócz Lipskiego, Głowiński, Sławiński, Drewnow-
ski, Lam, Puzyna, Zengel. Udział w spotkaniu zapowiadali Andrzej Kijowski, Zbi-
gniew Bieńkowski i Henryk Bereza – jednak nie przyszli (D 10 IV 1959, piątek), 
podobnie jak na kolejne, na którym zjawiły się tylko trzy osoby: Głowiński, Sławiń-
ski i sam Lipski. „Wypiliśmy kawę i pogadaliśmy...” (D 28 IV 1959, wtorek).

Lipski jeszcze próbował zorganizować kolejne spotkanie 13 V, wówczas przyszedł 
jednak tylko Głowiński, zrezygnował zatem z pomysłu: „a więc nie ma co już dalej 
próbować” – zapisał w diariuszu. Lipski, zajęty wieloma innymi sprawami, nie widział 
sensu poświęcania nadal czasu na pomysł, który nie budził zainteresowania. (Gło-
wiński nie pamięta tej inicjatywy, jedynym źródłem jest tu diariusz.)

Jesienią 1959 Mayenowa ponownie poradziła Lipskiemu, by „omówił z Wyką 
jakieś formy [...] współpracy z IBL”, proroczo przewidując, że może to być „szcze-
gólnie aktualne wobec sytuacji w wydawnictwach” (D 25 IX 1959, piątek). Faktycz-
nie, w listopadzie 1959 Lipski został wyrzucony z pracy w PIW, po zorganizowaniu 
odczytów przypominających przedwojenną faszystowską działalność Bolesława 
Piaseckiego, ówczesnego sojusznika niektórych sfer partyjnych 28 (ta jesień wiązała 
się z ponownym wzrostem znaczenia PAX).

Jak można przypuszczać, Lipski nie był jedynym usuniętym wtedy z PIW; do-
wiedział się od koleżanek, że przestał tam pracować „Puchatek” (Wacław Zawadzki). 
„Zanosiło się na to już dawno, ale teraz przebrała się miarka” – notował Lipski 
w diariuszu; „Puchatek” miał powiedzieć dwóm redaktorkom, „że przykładają ręce 

28	 Pierwszy odczyt odbył się wieczorem we wtorek 6 X w klubie dyskusyjnym „Przedmieścia” w gma-
chu Związku Literatów Polskich (D 6 X 1959); odczyt ten wspominał w rozmowie ze mną J. Tazbir 
(25 IX 2012); drugi odczyt, planowany jako kontynuacja, miał się odbyć w czwartek 29 X w Klubie 
Krzywego Koła, nie doszedł jednak do skutku, zablokowany przez władze administracyjne. Lipskie-
mu na przedwojenną działalność Piaseckiego zwracał uwagę A. Dobosz, który 18 X 1956, w gorą-
cym okresie wiecowania, przyniósł wydobytą skądś jego książkę z r. 1935, Duch czasów nowych 
a Ruch Młodych. Książka ta Lipskiego zaszokowała, jak pisał w dzienniku, mimo że nie miał „złu-
dzeń co do ideologii Falangi”; od razu odczytał wybrane urywki na głos w trakcie dyskusji w Klubie 
Krzywego Koła (zob. opublikowane fragmenty zapisków J. J. L i p s k i e g o: Dzienniki 1954–1957. 
Przedm. A. F r i s z k e. Oprac. Ł. G a r b a l. Warszawa 2010). Wkrótce potem ukazał się głośny 
artykuł L. T y r m a n d a  Sprawa Piaseckiego („Świat” 1956, nr z 18 XI).
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do niszczenia kultury polskiej”. W tym czasie Lipski słyszał także, iż środowiska 
PAX kolportują plotkę, według której właśnie oni finansowali Klub Krzywego Koła.

Niespełniona nadzieja na etat

Lipski pracował z Romanem Lothem nad konspektem wydania krytycznego dzieł 
Kasprowicza, rozmawiał z profesor Mayenową, będącą zdania, że powinien praco-
wać nad Kasprowiczem, że „to się da załatwić”, i obiecała pomówić o tym z Żółkiew-
skim. Podobnie sądził Wyka. W Lipskim obudziła się nadzieja na – wymarzony od 
lat – etat w IBL: „może więc...” (szukać szans w IBL radził mu też Leszek Kukulski) 
(D 8 XII 1959, wtorek).

Spotkał się ponownie z Mayenową, która przekazała mu dobrą wiadomość: 
Żółkiewski zgodził się, aby Lipski pisał doktorat o Kasprowiczu i aby „dostawał na 
to pieniądze z IBL, tymczasem nie etatowo, bo etatu w IBL nie ma – ale od półrocza 
będzie to podobno można załatwić” (D 10 XII 1959, czwartek). Byłaby to zatem, 
zdawało się, kwestia miesiąca, dwóch.

Lipski próbował porozmawiać z Wyką. Wreszcie mu się udało. Podzielił się 
najpierw informacjami na temat Klubu Krzywego Koła. Profesor powiedział mu 
z kolei, że podpisze z nim umowę na pracę zleconą na część monografii Kasprowi-
cza – szansa zaś na etat miała pojawić się po pół roku i „będzie to popierał”. Wyka 
uważał, że nie trzeba się śpieszyć z otwieraniem przewodu doktorskiego (Mayenowa 
radziła Lipskiemu przeciwnie). Wobec niezatrudnienia w IBL doktorat można było 
„otworzyć tylko przy dowolnym uniwersytecie. Z rozmowy wyszła sytuacja, że po-
prosiłem go, by był moim promotorem, na co Wyka się zgodził (o ile pamiętam – już 
po raz drugi!)” – pisał w diariuszu Lipski (D 17 XII 1959, czwartek). 

Pojawiła się szansa na otwarcie przewodu doktorskiego Lipskiego na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Sprawa umowy miałaby zaś być realna dopiero po wprowa-
dzeniu uchwały sejmowej o  budżecie; „Mayenowa sądzi, że wcześniej”, zapisał 
Lipski, który w trakcie spotkania z nią zwierzył się, iż bał się sytuacji wejścia „mię-
dzy konflikt dwóch potencji, Wyki i  Żółkiewskiego” (Wyka w  rozmowie pozwolił 
sobie na złośliwości pod adresem Żółkiewskiego). Lipski obawiał się, iż wybór pro-
motora nie jest dobry. Mayenowa uspokajała go, „że to bez znaczenia, i że Wyka 
jest najwłaściwszym promotorem” (D 10 I 1960, niedziela).

Lipski pracował z żoną nad monografią Kasprowicza, by złożyć ją w IBL (D 20 XII 
1959, niedziela). Niepokoiło Lipskiego przedłużanie się niejasnej sytuacji etatowej. 
Kiedy usłyszał, że „sprawę umowy uchwali się za tydzień”, to zanotował w diariu-
szu: „ba, czemu dopiero za tydzień – i czy rzeczywiście za tydzień?” (D 10 I 1960, 
niedziela).

Mayenowa była sceptyczna wobec perspektyw pojawienia się etatu dla Lipskiego, 
mówiła „o »odczekaniu«, »aż się uspokoi«” (Lipski zanotował: „wiadomo, co to zna-
czy”). Radziła mu przyjąć propozycję Zofii Bachurzewskiej 29 – pół etatu w Bibliote-

29	 Zofia B a c h u r z e w s k a, 2˚ voto Golińska, 3˚ voto Bartoszewska (ur. 1927) – redaktorka, w PIW 
od r. 1952, początkowo w korekcie, w latach 1953–1954 kierownik Redakcji Literatury Oświecenia 
i Romantyzmu, w latach 1956–1981 zastępczyni redaktora naczelnego do spraw klasyki i literatu-
ry polskiej. Od 1967 r. żona Władysława Bartoszewskiego.
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ce Narodowej. Lipski obliczył – trzy i pół godziny pracy, trzeba doliczyć drogę zaj-
mującą półtorej godziny, byłoby to więc pięć godzin; przypuszczał, że zarobiłby nie 
więcej niż 800 zł, co w sumie z umową w IBL dawałoby „w najlepszym razie” 2800 zł 
(sądził jednak, że mniej). Skonstatował: „a więc tyle, co w PIW – i tyleż do dorobie-
nia. A skąd w takim razie czas na pracę dla IBL?” (D 10 I 1960, niedziela).

Dowiedział się od Bachurzewskiej, że ukazała się jego recenzja w „Nowej Kul-
turze”; stwierdził w diariuszu: „a więc nie mam zakazu druku!” „Od Nowa” chciało, 
by Lipski był jego współpracownikiem, ale „dobrze zakonspirowanym: boją się 
jednak”, zapisał w diariuszu (chodziło zapewne o podstawienie imienia i nazwiska 
innej osoby áD 21 XII 1959, poniedziałekñ).

Tymczasem finansowo Lipski i jego żona odczuwali już w domu brak pieniędzy; 
Lipski zanotował, że warto pić kawę w Klubie 1 Maja „bo najtańsza: 2 zł. mał[a] 
kawa, dobrze parzona” (D 11 I 1960, poniedziałek). Andrzej Biernacki radził Lip-
skiemu, by starał się „o etat referenta prasowego w Związku Spółdzielni Inwalidz-
kich” (D 20 I 1960, środa) – Lipskiemu podobał się fakt, że byłoby to naprzeciw-
ko PIW, rozmawiał z bliskim znajomym z Klubu Krzywego Koła, Mieczysławem 
Sroką 30, który miał tam kolegę, liczył też na pomoc Jana Wolskiego 31. Zofia 
Woźnicka 32 powiedziała Lipskiemu, że znalazłaby coś dla niego w radiu – etat 
„w redakcji audycji polonistycznych dla liceów”; Lipski nie był wszakże przeko-
nany („chyba tego nie wezmę” áD 21 I 1960, czwartekñ)... Obawiał się w tej pracy 
„wielkiego magla spraw organizacyjnych, i to zawsze 10 naraz, w których bym 
zwariował” (D 2 II 1960, wtorek) (ale 2 II asystuje przez około pół godziny przy 
montażu jednej z audycji na Myśliwieckiej).

Na podstawie diariusza można wysnuć wniosek, że najbardziej zależało mu na 
trwałym związaniu się z IBL, choć powoli tracił nadzieję („i znów to samo: będzie 
jakieś zebranie dyrekcji, tego – owego, naradzą się... I wciąż nie podpisują tej umo-
wy. Widzę stąd, co będzie z moim etatem w przyszłości!” áD 23 I 1960, sobotañ). 
Nie konkretyzowała się nawet umowa o stypendium.

Lipski 27 I przyjął propozycję Stanisława Frybesa 33 – zlecenia dla biuletynu 
przy międzynarodowym ośrodku slawistycznym (zrobił to „z myślą o  Eulalii” 
áD 27 I 1960, środañ) 34. Dzień później Włodzimierz Lewik 35 z PIW zaproponował 
Lipskiemu sporządzenie indeksu do Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego Edwarda 
Gibbona 36 (D 28 I 1960, czwartek), mówiąc, że to uzgodnione z dyrekcją. Życzliwie 

30	 Mieczysław S r o k a  (ur. 1929) – socjolog, reżyser, scenarzysta, edytor listów Stanisława Brzozow-
skiego (T. 1–2. Kraków 1970), w latach 1957–1961 wiceprezes Klubu Krzywego Koła.

31	 Jan W o l s k i  (1888–1975) – teoretyk i inicjator spółdzielczości w Polsce, członek Klubu Krzywego 
Koła.

32	 Zofia W o ź n i c k a  (1924–1986) – pisarka, autorka książek dla młodzieży, tłumaczka.
33	 Stanisław F r y b e s  (1922–2013) – literaturoznawca, jeden z asystentów W. Borowego, później 

badacz literatury i kultury drugiej połowy XIX wieku; w czasie drugiej wojny pomagał ukrywają-
cym się Żydom, po latach otrzymał tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, twórca i założy-
ciel Centrum Języka Polskiego i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców „Polonicum” Uniwersytetu 
Warszawskiego.

34	 3 II 1960 razem z żoną w ramach tej umowy pracują w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego.
35	 Włodzimierz L e w i k  (1905–1962) – tłumacz, kierownik redakcji literatury anglosaskiej w PIW.
36	 Zob. E. G i b b o n, Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego. T. 1–2. Przeł. S. K r y ń s k i, Z. K i e r s z y s. 

Wstęp T. Z a w a d z k i. Warszawa 1960.
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podpowiedział Lipskiemu, że wydania angielskie i niemieckie były indeksowane 
(a zatem praca byłaby tylko sprawdzeniem...) – Lipski zgodził się na propozycję.

Jednocześnie zrezygnował ze starań o etat referenta prasowego – kiedy został 
wprowadzony w sposób pracy, który przypominał akwizycję (namawianie czasopism 
do tworzenia kącików inwalidzkich, w  zamian obiecywanie reklamy spółdzielni 
inwalidzkich: „widzę, że to nie dla mnie [...], już widzę świat owych interesów, 
w którym szybko przyszłoby mi płacić frycowe” áD 28 I 1960, czwartekñ). Obawiał 
się też „serdecznych stosunków” Związku Spółdzielni Inwalidzkich z PAX.

Lipski pracował nad recenzją wewnętrzną haseł encyklopedycznych dla PWN 37, 
czytał w ciszy Nieskończoność z Trzech poematów Zbigniewa Bieńkowskiego. „Ależ 
to poezja religijna! I to przedziwnie piękna, jakoś [?] – powiedziałbym nie bez za-
wstydzenia – natchniona poezja, o ogromnym napięciu uczucia metafizycznego”. 
Będzie o  to dopytywał się autora 38, rozmawiał z  entuzjastycznie nastawionym 
do Trzech poematów Pomianem, który urządził mu improwizowany wykład o „ar-
chaizujących tendencjach współczesnej filozofii” (D 25 I 1960, poniedziałek). Lipski 
napisał potem recenzję Trzech poematów dla „Współczesności” 39.

Wkrótce zauważył „z przerażeniem”, że umowa, która konkretyzowała się w IBL, 
swoją konstrukcją przypominała nie stypendium, ale umowę wydawniczą, co mia-
ło dla Lipskiego wielkie znaczenie praktyczne, była to bowiem jedynie zaliczka, 
resztę zaś wypłacono by po wykonaniu zadania. Lipski stwierdził w diariuszu: „cała 
afera [w takiej sytuacji] stanie się fikcją [...], po 2 miesiącach konieczność życiowa 
zmusi mnie do przerwania pracy – i koniec. Po 8 miesiącach zaczyna się problem: 
chyba zwrot zaliczki, czy co?” (D 1 II 1960, poniedziałek). Lipski i  jego żona nie 
mieli oszczędności, praca zarobkowa stanowiła konieczność – Lipski nie mógł więc 
sobie pozwolić na takie rozwiązanie. Zmuszony został do szukania innych rozwią-
zań – choć przez pewien czas wydawało się, że jeszcze będzie szansa na zmianę 
w tej umowie.

Lipski denerwował się, nie był w nastroju do rozmów, choć doceniał życzliwość 
przyjaciół (D 3 II 1960, środa). W miesięczniku „Stolica” z Bartoszewskim i Gomu-
lickim ustalono, że Lipski będzie przygotowywał cykl felietonów historycznolite-

37	 Niestety, nie udało mi się ustalić szczegółów dotyczących tej konkretnej recenzji; być może, jest to 
Recenzja roboczego zestawienia haseł Encyklopedii Powszechnej PWN z zakresu historii literatury 
polskiej, zachowana we fragmencie w archiwum Lipskiego (A, poz. 1172), w której pisał m.in., że 
„i l o ś ć  o k. 1 1 5 0  h a s e ł  o s o b o w y c h  j e s t  n i e d o s t a t e c z n a  [...]” (urywa się na szcze-
gółowym wykazie braków haseł z literatury staropolskiej, Lipski dopominał się np. o Grzegorza 
z Sanoka). Encyklopedia owa zaczęła ukazywać się w r. 1962; w tym przypadku mogło jednak 
chodzić o pozycję A–Z. Encyklopedia popularna PWN (1961). W archiwum domowym zachował się 
też Memoriał ws. WEP PWN opracowany na podstawie kontroli t. I, podzielony na części: A. Infor-
macje sprzeczne, B. Poważne błędy informacyjne, C. Błędy rzeczowe o mniej doniosłym znaczeniu, 
D. Pominięcia dezinformujące, E. Pominięcia obniżające wartość informacyjną Encyklopedii, F. Nie-
szczęśliwe i mylące sformułowania; inne (A, poz. 1485).

38	 Zob. D 29 I 1960, piątek: „czy słusznie interpretuję jego Nieskończoność jako poemat religijny. 
I słusznie”.

39	 J. J. L i p s k i, Traktaty poetyckie anaksymanderczyka [powinno być: anaksymandrejczyka]. 
„Współczesność” 1960, nr 4, s. 9. Przedruk w: Szkice o poezji. Paryż 1987; Tunika Nessosa. Szkice 
o literaturze i o nacjonalizmie. Warszawa 1991; Słowa i myśli. T. 1. Wprowadzenie M. G ł o w i ń s k i. 
Wybór, oprac. Ł. G a r b a l. Warszawa 2009.
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rackich o warszawskich felietonistach-kronikarzach (D 5 II 1960, piątek). (Efektem 
tej aktywności stały się dwa tomy antologii felietonistów warszawskich, wydane 
13 lat później, i rozpoczęcie pracy nad tomem trzecim, nie wydanym 40.) Bartoszew-
ski obiecał Lipskiemu, że obeszliby nawet jego ewentualny zakaz druku, jak zawsze, 
Lipski podtrzymywał działanie Klubu Krzywego Koła, uparcie, z wielkim nakładem 
czasu i energii, szukając prelegentów na kolejne zebranie – niejednokrotnie kosz-
tem mniejszej satysfakcji z  tematu czy osoby, ale jako podstawowy cel widząc 
w tym okresie kontynuowanie działalności, nie zaś dawanie świadectwa zamiera-
nia Klubu (być może, w pamięci miał sposób rozwiązania „Po Prostu” – po przerwie 
w ukazywaniu się tygodnika); przedstawiając w diariuszu pozyskanie kolejnych 
prelegentów pisał: „niech będzie – w  każdym razie nie wolno robić przerwy!” 
(D 22 I 1960, piątek). Klub pod większą kuratelą partii – nie mógł przestać działać. 
Lipski poprosił Henryka Greniewskiego 41, by przy druku w prasie dawał notkę, że 
odczyt odbył się w Klubie Krzywego Koła (D 23 I 1960, sobota). Ten z kolei życzli-
wie mu poradził, aby poprosił Kotarbińskiego, żeby porozmawiał z Żółkiewskim 
(jak można przypuszczać, w sprawie zatrudnienia Lipskiego w IBL; z diariusza nie 
wynika, by próbował on szukać protekcji w ten sposób).

„Awantura w Białym Domu” o recenzję „Trzech poematów”

„Niepokojący telefon” od Biernackiego. Witold Dąbrowski miał „awanturę w Białym 
Domu” o recenzję Trzech poematów Bieńkowskiego napisaną przez Lipskiego. Lip-
ski niepokoił się, czy to nie oznacza „przeniesienia na teren prasy akcji dyskrymi-
nacyjnej” przeciw niemu (D 19 II 1960, piątek).

Putrament mówił wówczas Dąbrowskiemu, że przekazał opinie „samego Ocha-
ba”; „stwierdził, że niedopuszczalne jest zalewanie pisma przez ludzi o określonej 
postawie i tworzących grupę (?)”; za przykład dał Woroszylskiego, Wirpszę i Lip-
skiego. (Lipski dziwił się wtedy zapewne, iż umieszczano go w grupie z Woroszylskim 
i Wirpszą.) Putrament wyraził się o publikacji tekstów Lipskiego, że byłby możliwy 
„na zasadzie reedukacji”, gdyby ją przechodził – a  tymczasem występował we 
„Współczesności” jako „koń trojański” (D 20 II 1960, sobota).

Dąbrowski (obiecując, iż „redakcja nie ma zamiaru zmieniać charakteru [...] 
współpracy” áD 20 II 1960, sobotañ) mówił, że prawdopodobnie w otoczeniu Ocha-
ba znajduje się jakiś jego osobisty wróg, który „życzliwie” śledzi jego działalność. 
Lipski zastanawiał się, czy to nie chodziło przypadkiem o... Wilhelmiego. Miał na-
pisać pamflet na Najeźdźców 42 („jakżeż ta książka mnie złości!” áD 20 II 1960, 
sobotañ). 

Krystyna Najderowa namawiała Lipskiego do starań o członkostwo w Związ-

40	 J. J. L i p s k i, Warszawscy „pustelnicy” i „bywalscy”. T. 1: Felietoniści i kronikarze 1818–1899; 
t. 2: Felietoniści i kronikarze 1900–1934. Wybór, oprac. ... Warszawa 1973. 

41	 Henryk G r e n i e w s k i  (1903–1972) – matematyk, logik, cybernetyk; w  tym czasie tłumaczył 
i pisał popularne książki z zakresu cybernetyki, która zafascynowała Lipskiego.

42	 Być może, chodziło o książkę J. Dobraczyńskiego o tym tytule, której czwarte wydanie ukazało się 
w 1959 roku.
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ku Literatów Polskich. Spotkany w kawiarni PIW Adolf Rudnicki zaoferował się 
wtedy, że może wprowadzić go do Związku.

W PIW została przyjęta propozycja Lipskiego – przygotowanie do druku książki 
O bohaterskim koniu i walącym się domie Jana Kasprowicza 43. „Pieniężnie – nic to 
nie daje. Natomiast widzę, że indeksami będę zarzucony bez miary. Nie szkodzi”, 
komentował w diariuszu (D 20 II 1960, sobota).

Artur Sandauer polemizował z nim przez telefon w związku z recenzją Trzech 
poematów Bieńkowskiego (o którą redaktor „Współczesności” miał awanturę w KC). 
Tymczasem Wirpsza zaproponował Lipskiemu... „wykłady w Uniwersytecie Ludo-
wym, kierowanym przez Babinicza 44 [?]” (D 23 II 1960, wtorek).

24 II rano Lipski i Loth poszli do profesora Wyki – wytyczyli granicę między 
tematami swoich prac (Loth też pragnął się zająć monografią Kasprowicza). 

29 II Lipski odebrał ostatnią pensję z PIW, minął właśnie okres wypowiedzenia; 
wciąż nie miał pracy etatowej mimo życzliwości wielu ludzi – liczył jednak na per-
spektywy w IBL. Spotkana tego samego dnia Teresa Chabowska 45 zaproponowała 
Lipskiemu, iż porozmawia z Ireną Groszową, czy nie zatrudniłaby go „na wolnym 
właśnie etacie kierownika działu kulturalnego” – Lipski nie wiedział wszakże do 
końca, jakiego pisma, poza tym że adresowanego do chłopów: „»Chłopskiej Drogi« 
(czy też »Gromady«?)”. W jego głosie pobrzmiewała rezygnacja: „to chyba nierealne” 
(D 29 II 1960, poniedziałek). Okazało się to jednak chwilowym wyjściem z sytuacji. 
Lipski został kierownikiem działu kulturalnego „Gromady – Rolnika Polskiego”.

W tym też czasie zaproszono go do uczestnictwa w odbudowie loży wolnomu-
larskiej „Kopernik” 46. Będzie się również starał o przyjęcie do Związku Literatów 
Polskich, co zapewne stanowi pierwszy krok do zmiany sytuacji zawodowej; jesienią 
1960 Lipski chyba już miał dość pracy w „Gromadzie”, nie dającej mu satysfakcji. 
Usłyszał od Puchalskiej, że „są szanse” na etat dla niego w IBL („mówi się o 3 eta-
tach”) (D 17 X 1960, poniedziałek). Zanotował w diariuszu: „szczególnie ruchliwy 
jest w urabianiu dla mnie opinii – Zimand”. Docenił postawę Piotra Kuncewicza, 
który wspomniał mu o możliwości etatu w IBL (mimo że sam chciał o to się starać) 
(D 16 IX 1960, piątek). Zapytał o możliwości pracy Irenę Szymańską 47, która obie-
cała mu wywiedzieć się o szanse zatrudnienia go w „Czytelniku” – jednak wbrew 

43	 J. K a s p r o w i c z, O bohaterskim koniu i walącym się domie. Wstęp J. J. L i p s k i. Warszawa 
1960.

44	 Chodzi o Waldemara B a b i n i c z a  i prowadzony przez niego wówczas Uniwersytet Ludowy Ziemi 
Kieleckiej im. Stefana Żeromskiego, powstały w kwietniu 1958 w Rożnicy niedaleko Jędrzejowa; 
ta propozycja Wirpszy nie miała kontynuacji – być może, z przyczyn praktycznych: Lipski wkrót-
ce rozpoczął pracę etatową. Babinicz został usunięty z placówki w marcu 1968; rok później umarł 
na serce. Zob. E. K r ę ż o ł e k, „Nareszcie wydało się całkowicie, że to jest Żyd...” Waldemar 
Babinicz w Marcu 1968 roku. „Dedal. Świętokrzyski magazyn kulturalno-artystyczny” 2008, nr 1.

45	 Teresa C h a b o w s k a, 1˚ voto Choińska, 2˚ voto Brykalska (zm. 2010) – dziennikarka „Gromady”, 
znajoma M. Białoszewskiego.

46	 Zob. Ł. G a r b a l, Obudzenie loży „Kopernik” w 1961 r. w Warszawie w świetle nowych dokumen-
tów. „Przegląd Historyczny” 2014 (w druku).	

47	 Irena S z y m a ń s k a, pseudonim Anna Kormik (1921–1999) – wydawca, tłumacz. W  latach 
1945–1951 i ponownie 1958–1976 pracowała w Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”. W okresie 
1953–1959 związana z PIW, gdzie była zastępcą redaktora naczelnego ds. klasyki i literatury pol-
skiej (1953–1954), a potem redaktorem naczelnym do spraw literatury polskiej (1954–1958).
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wcześniejszym nadziejom powiedziała mu o planach redukcji zatrudnienia (D 24 
X 1960, poniedziałek); gdyby Lipskiemu zależało, mógłby prosić osobiście Helenę 
Zatorską 48; ale on, oczywiście, Zatorskiej nie poprosił, nie chciał też przychodzić 
do wydawnictwa w momencie zwalniania innych.

Etat (1961)

18 III, idąc do pracy w „Gromadzie”, Lipski spotkał na ulicy profesora Wykę. Było 
to spotkanie przypadkowe, a w dodatku, jak zanotował w diariuszu, przypadkowe 
„drugiego stopnia”, ponieważ zwykle chodził inną drogą (przez dziedziniec szkoły 
Zamoyskiego) (D 18 III 1961, sobota). Wyka powiedział, aby Lipski szybko zaczął 
starania w IBL, gdyż będzie dla niego od czerwca etat.

Lipski miał mieszane uczucia: z jednej strony, od lat marzył o IBL, z drugiej – 
wiedział, że będzie to „mniejsza stabilizacja finansowa niż w »Gromadzie«” i „przymus 
pracy naukowej” (a w tym momencie zapewne czuł się bardziej krytykiem niż na-
ukowcem). Jeszcze tego samego dnia rozmawiał z Groszową o swoim ewentualnym 
odejściu. Zanotował, że mimo iż miała nadzieję na spełnianie przez niego nieco 
innej funkcji w „Gromadzie”, była dla niego „jednakowo [...] miła i życzliwa” (D 18 III 
1961, sobota). Ponownie rozmawiali o tym kilka dni później (D 21 III 1961, wtorek). 
Lipski poszedł do IBL spotkać się z profesor Mayenową (D 22 III 1961, środa). Do-
stał do wypełnienia formularze, choć  rozmowa raczej dotyczyła stosunków na 
Uniwersytecie Warszawskim oraz stylistyki symbolistycznej niż samych szans: 
Lipski widział, że tym razem jego etat był pewny.

Do późnej nocy rozmawiał z żoną i pytał: „jak będziemy sobie radzić finansowo 
na iblowskim etaciku. Być może, trzeba będzie myśleć o pracy dla Eulalii” (D 22 III 
1961, środa).

Zatem chętnie godził się na propozycje dodatkowych zleceń, takich jak „zrecen-
zowanie haseł tyczących literatury współczesnej” dla PWN – przede wszystkim 
z przyczyn finansowych: „odświeżenie kontaktu może być mi potrzebne w związku 
ze zbliżającymi się latami jeszcze chudszymi, niż dotąd”, pisał w diariuszu w związ-
ku z perspektywą etatu w IBL (D 20 IV 1961, czwartek). 

Można zrozumieć mieszane uczucia Lipskiego: z jednej strony, praca, o której 
dawniej marzył, z drugiej zaś zmiana oznaczająca faktyczne pogorszenie sytuacji 
finansowej; rozmawiał nawet z ojcem o sprzedaży ziemi po dziadkach w Wyszogro-
dzie („dałoby to na jakie 1½ roku pieniądze na dokładanie do budżetu” áD 23 IV 
1961, niedzielañ). W „Gromadzie” Lipski jako kierownik działu zarabiał 2650 zł 
(połowę w zryczałtowanej wierszówce); w IBL mniej, bo 2280 zł (1680 pensji zasad-

48 	 Helena Z a t o r s k a  – wówczas kierowniczka Centralnego Zarządu Wydawnictw, zatwierdzającego 
plany wydawnicze oficyn (które nie mogły drukować książek bez zgody tego zarządu; była to do-
datkowa forma cenzury áprewencyjnejñ). A. D o b o s z  (Nadal o przeszłości PIW-u. „Tygodnik Po-
wszechny” 2003, nr 41) napisał, że „zajmowała się zarówno treścią książek, jak postawą pisarzy, 
od niej uzależniając wznowienia. »A czym sobie pan Słonimski zasłużył na wznowienie?« [pytała 
Zatorska]”. Po śmierci Stalina to Zatorska „przynosi do PIW-u czarną suknię – żeby ją pociąć na 
żałobne szarfy”, zanotowała M . G r o c h o w s k a  (Jan Józef, ambasador marzeń. „Gazeta Wybor-
cza” 2001, nr 210, z 8 IX, s. 12) (tę plotkę z epoki pamięta też Głowiński).
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niczej oraz 600 zł dodatku) (zob. T). W IBL zatrudniony został 1 VI 1961... To po-
czątek epoki.

Głowiński odnotował: 

Dyrektor Instytutu [Badań Literackich], Kazimierz Wyka, zdecydował się w  tamtych latach na 
zatrudnienie dwóch osób źle widzianych (także Romana Zimanda); dla Instytutu, który miał marną 
pozycję polityczną i co jakiś czas stawał się celem zmasowanych ataków, było niedogodnością mieć 
wśród pracowników człowieka przez władze znienawidzonego, często zatrzymywanego przez ubecję, 
traktowanego jako jeden z wrogów najgorszych 49.

Ale dyrektor Wyka podjął tę decyzję: zarówno Zimand (w 1958 r.), jak Lipski  
(w 1961 r.) zostali zatrudnieni w IBL.

A b s t r a c t

ŁUKASZ GARBAL Adam Mickiewicz Museum of Literature

JAN JÓZEF LIPSKI AT THE INSTITUTE OF LITERARY research THE EARLY 
YEARS (1950–1961)

Jan Józef Lipski is a legend-figure in the Institute of Literary Research society. A Warsaw insurgent 
(fought in the borough of Mokotów), literary scholar (his main interests included the expressionism and 
Jan Kasprowicz studies), literary critic (initially warmly wrote about Zbigniew Herbert and Miron 
Białoszewski), publisher (among others, with his wife Maria, published a selection of priest Benedykt 
Chmielowski’s Nowe Ateny (New Athens), editor (worked for Państwowy Instytut Wydawniczy (The State 
Publishing Institute PIW) and his achievement is, inter alia, a re-edition of Witold Gombrowicz’s Ferdy-
durke in 1956. His biography as a Polish scholar greatly suffered due to repressions directed towards 
him for his solidarity with the opposition, which is worth recollecting. Throughout his mature life 
Lipski was related to the Institute of Literary Research. The article presents the earliest years of his 
activities. 

49	 M. G ł o w i ń s k i, O Janie Józefie Lipskim (1926–1991). W: Realia, dyskursy, portrety. Studia i szki-
ce. Kraków 2011, s. 405.
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PIOTR ŁOPUSZAŃSKI Warszawa

O EDYCJI ZBIOROWEJ DZIEŁ LEŚMIANA

B o l e s ł a w  L e ś m i a n, DZIEŁA WSZYSTKIE. Zebrał i  opracował J a c e k  T r z n a d e l. 
[T. 1:] POEZJE ZEBRANE. (Warszawa 2010), ss. 776; [t. 2:] SZKICE LITERACKIE. (Warsza-
wa 2011), ss. 584, 2 nlb.; [t. 3:] BAŚNIE I INNE UTWORY PROZĄ. (Warszawa 2012), ss. 900, 
2 nlb.; [t. 4:] UTWORY DRAMATYCZNE. – LISTY. (Warszawa 2012), ss. 560. Państwowy 
Instytut Wydawniczy.

„Życie ucieka, najlepsze lata mijają marnie...” – tak ubolewał Bolesław Leśmian w liście do 
Zenona Przesmyckiego w 1904 roku. Za życia niedoceniany, po śmierci cenzurowany. Gdy 
inni pisarze mieli wydania zbiorowe swych dzieł wcześniej, kiedy jeszcze żyli (Staff, Żeromski), 
to autor Łąki latami czekał w kolejce jak petent z prowincji.

Leśmianowi należała się edycja zbiorowa pism od dawna. Trzeba było wielu dziesięcio-
leci, jakie upłynęły od jego śmierci, by w 2010 r. ruszyło wydanie Dzieł wszystkich. Wiado-
mość o  tym przyjąłem z  radością, warto bowiem przypominać utwory wielkiego poety, 
i z nadzieją, że wreszcie czytelnicy zapoznają się z najnowszym stanem badań; liczyłem na 
aktualne, rzetelne merytorycznie przypisy, poszerzające wiedzę o twórczości Leśmiana. 

W roku 2010 wyszedł pierwszy tom, zawierający wiersze. Najmniej chyba oczekiwany, 
ponieważ edycje zbiorowe poezji ukazywały się w ostatnim czasie kilkakrotnie: w opracowa-
niu Aleksandra Madydy w latach 1993, 1995 i 2000 (wydawnictwo „Algo” z Torunia) oraz 
przygotowane przez Jacka Trznadla – w 1994 i 1995 r. (wydawnictwo „Morex” z Warszawy). 

Trznadel zajął się również opracowaniem Dzieł wszystkich Bolesława Leśmiana, co 
budziło moje obawy w związku z wcześniejszymi uchybieniami tego badacza jako edytora 
i autora przypisów (błędy w podawaniu źródeł etc.). Często do takich przedsięwzięć powołu-
je się komitet redakcyjny, dzięki czemu każdym tomem zajmuje się największy znawca 
danego tematu. Tak było w przypadku pism Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Zdarzają się i edy-
cje zrealizowane przez jedną osobę. Wzorcowym przykładem jest publikacja Dzienników 
Zofii Nałkowskiej, opracowanych znakomicie przez Hannę Kirchner. Nb. jej ojciec był auto-
rem słynnego zdjęcia Leśmiana przedstawiającego go z profilu. 

Tomy dzieł Leśmiana prezentują się okazale. Duży format, twarda oprawa. Jako biblio-
fil ubolewam nad jakością papieru i doborem czcionki. Na tym papierze zdjęcia są słabej 
jakości, a  tekst wygląda blado i mało czytelnie. W porównaniu z obecną edycją wydanie 
wyboru pism sprzed półwiecza (także w  opracowaniu Trznadla) przedstawiało się lepiej: 
miało papier wyższej jakości, a fotografie zamieszczono na wkładce kredowej. Oprawa zaś 
była płócienna. Z przyjemnością sięgało się po tamte tomy.

Początkowo wydawnictwo zapowiadało 6-tomową edycję pism Leśmiana. Ostatecznie 
zmniejszono ją do czterech tomów. Tom piąty ma zawierać kalendarium życia i twórczości. 
Tak więc można dziś podsumować przedsięwzięcie, ponieważ zaprezentowano już dzieła poety. 

Warto zauważyć, że z tomu wierszy zniknął utwór tytułowy pośmiertnego zbioru Dziejba 
leśna. Uznano, iż forma dramatyczna nie pasuje do tekstów poetyckich, i przeniesiono go 
do tomu czwartego. 

Wydany w r. 2011 tom drugi zawiera eseje, recenzje i wywiady poety. Układ tekstów 
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przypomina wersję z 1959 roku. Trznadel zrezygnował z porządku chronologicznego, rozbił 
na osobne działy recenzje tomów poetyckich, jak i sztuk teatralnych, podobnie pogrupował 
eseje Leśmiana. Myślę, że zachowanie układu chronologicznego pokazałoby wyraźnie, iż 
szkic o Bergsonie jest utrzymany w podobnym stylu co np. esej o Tołstoju (Wielki starzec) 
czy wspomnienie o Konopnickiej. Tekst o Bergsonie niepotrzebnie został wyróżniony przez 
dołączenie go do szkiców programowych i esejów filozoficznych poety.

Inne zmiany w stosunku do dawnej edycji to zamieszczenie pominiętych wówczas re-
cenzji, ponadto opublikowanych w  1987  r. w  „Twórczości” recenzji z  „Kultury Polskiej”, 
odnalezionego przeze mnie omówienia tomu Zuzanny Rabskiej Miłość mówi oraz wypowiedzi 
Leśmiana w ankiecie „Kuriera Porannego” o 10 najwybitniejszych Polakach. Niestety, edytor 
nie podał, gdzie ogłoszono teksty opuszczone w 1959 roku. Zarzucił mi za to, iż mylę się 
twierdząc, że cenzurę wprowadził wydawca (czyli PIW). Następnie przyznał, że tak właśnie 
było. Pikanterii dodaje fakt, że o kulisach pominięcia kilku recenzji (m.in. Dookoła Sfinksa 
Władysława Jabłonowskiego, poświęconej „duszy rosyjskiej”) Trznadel sam mnie poinfor-
mował w rozmowie prywatnej w latach dziewięćdziesiątych. Co ciekawe, w tomie czwartym 
podaje, że były wówczas naciski redaktorów PIW, aby usunąć także fragmenty listów. A więc 
pośrednio przyznaje mi rację. Po co w wydaniu Dzieł wszystkich zrobił tę niepotrzebną wy-
cieczkę pod moim adresem? Nie mam pojęcia. Trznadel „zapomniał” zaznaczyć, że tekst 
Leśmiana recenzujący Dookoła Sfinksa zamieściłem w r. 1995 w „Twórczości”, a pozostałe 
(z odczytów Lichtenbergera) w „Magazynie Literackim” w 2000 roku.

Z kolei szkic Leśmiana U źródeł rytmu edytor opatrzył podtytułem: Studium poetyckie, 
którego nie ma w pierwodruku. Powtórzył ten dopisek za wydaniem z r. 1959, chociaż in-
formowałem już w książkach o poecie, że żadnego podtytułu esej nie zawiera. 

Również głos Leśmiana w ankiecie „Czasu” (I. Hellman, Nasza ankieta: „Wpływ epoki 
i środowiska na indywidualność” – odpowiedź B. Leśmiana), którą opublikowałem w książ-
ce Leśmian z r. 2000, w drugim tomie Dzieł wszystkich poety ogłoszona została pod błędnym 
tytułem: Jednostka twórcza. Po co Trznadel wprowadził te zmiany? Wydanie zbiorowe po-
winno wszak cechować się dbałością o szczegóły i starannością pracy edytorskiej.

 Mimo szumnego tytułu, sugerującego, że czytelnik otrzymuje naprawdę wszystkie 
utwory Leśmiana oraz wypowiedzi poety dla prasy i listy, brak jego wywiadu dla „Naszej 
Myśli” z 1934 roku. Jest to tym dziwniejsze, że pisał o nim w latach sześćdziesiątych Zdzisław 
Jastrzębski, a kilka lat temu ogłosił go Adam W. Kulik w swej książce wspomnień o poecie. 

Tom trzeci zawiera prozę Leśmiana. Na początku umieszczono Przygody Sindbada Że-
glarza, Klechdy sezamowe i Klechdy polskie. Dziwić może kolejność, wszak najpierw uka-
zały się Klechdy sezamowe, a rok później Przygody Sindbada Żeglarza. Z uznaniem należy 
przyjąć fakt, że starano się przywrócić brzmienie z pierwodruku (pojawiają się więc pomija-
ni wcześniej Murzyn oraz Indianin), ale niepotrzebnie edytor uwspółcześnił słownictwo poety 
i  zamieniał „jeno” na „tylko” – przecież Leśmian był właśnie wielkim kreacjonistą słowa, 
przypominał archaizmy, wymyślał nowe określenia, zatem nie ma powodu go „poprawiać”. 
To tak, jakby „malinowy chruśniak” zamieniono na „maliniak”. Niby to samo, a nie tak samo!

Dział kolejny tego tomu tworzy proza rozproszona: baśnie, legendy, drukowane m.in. 
w „Chimerze” oraz w „Myśli Polskiej”. Edytor pominął informację, że Jaś uzdrowiony miał 
dwie wersje. Oprócz tej opublikowanej w „Głosie” ukazała się w czerwcu 1900 w periodyku 
„Kijewskaja Gazieta” wersja rosyjska. Myślę, że należało porównać oba teksty. 

Przedrukowano również Satyra i  Nimfę, który to utwór ogłosiło rok wcześniej, wraz 
z Bajką o złotym grzebyku, Wydawnictwo KUL, w opracowaniu Dariusza Pachockiego i Ar-
tura Truszkowskiego. 

Wreszcie ostatnią częścią tego tomu jest dokonany przez Leśmiana przekład Opowieści 
nadzwyczajnych Edgara Allana Poego. Jakże często publikowano tylko wybór spośród 20 
opowiadań spolszczonych przez autora Łąki. W nocie o źródłach tekstów Trznadel napisał, 
że Opowieści nadzwyczajne wydała „Biblioteka Artystyczno-Literacka”. Otóż nie. Utwór ten 
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stanowił 10 tom serii o nazwie „Biblioteka Literacko-Artystyczna »Muzy«”, a książkę opubli-
kowało pod koniec r. 1913 Wydawnictwo Towarzystwa Akcyjnego Samuela Orgelbranda. 
Warto wiedzieć, że w tej serii, redagowanej przez Jana Lorentowicza, ukazały się m.in. Ka-
zania i  pisma co najprzedniejsze Skargi, dialogi Renana, Irydion Krasińskiego, Powieści 
fantastyczne Hoffmanna oraz nowele Cervantesa. 

W tomie trzecim brakuje Kołysanki Leśmiana, fragmentu bajki, ogłoszonej już (i to 
dwukrotnie) przez Franciszka Palowskiego w „Przekroju” w 1985 r. i w r. 1992 przez Adama 
Bednarczyka. Brak tego tekstu dziwi tym bardziej, że w liście do Trznadla córka Leśmiana 
wymieniała wśród utworów ojca także Kołysankę.

Nie ma też „dłuższej noweli” Ręce białej Iseult. O tym utworze informował Jan Brzechwa. 
W liście z 1958 r. Maria Ludwika Mazurowa, córka Leśmiana, pisała do Jacka Trznadla: 
„W »Chimerze« drukował Białe dłonie..., imienia nie mogę sobie przypomnieć”. W przypisie 
Trznadel oznajmia, iż w „Chimerze” nie było utworu o takim tytule. Istotnie. Warto jednak 
wspomnieć, że opublikowana tam została proza Yseult o białych dłoniach (t. 9, z. 27 á1905ñ). 
Pod tekstem widniał podpis: Amalia Hertzówna. Prawdopodobnie Leśmian zainspirował się 
tym utworem. Możliwe również, że córkę zawiodła pamięć co do szczegółów, jak wielokrotnie 
to można zauważyć przy lekturze jej wspomnień.

W styczniu 2013 ukazał się czwarty tom edycji: Utwory dramatyczne. – Listy. Ogłoszo-
no tu dramaty mimiczne (Pierrot i  Kolombina, Skrzypek opętany), Dziejbę leśną i  Bajkę 
o złotym grzebyku. Jest także Zdziczenie obyczajów pośmiertnych. Do tej pory wydawano 
ten dramat kilkakrotnie na podstawie maszynopisu sporządzonego przez Aleksandra Jantę. 
Po raz pierwszy – wraz z wierszami (1994). W tamtej edycji, jak i w wydaniu osobnym Trzna-
del zrekonstruował nieczytelne fragmenty dramatu. W Poezjach zebranych Leśmiana (wy-
dawnictwo „Algo”, Toruń 1995 i 2000) Aleksander Madyda opublikował utwór bez dopisków. 

W omawianej edycji Zdziczenie ukazało się na podstawie rękopisu, który przechowywa-
ny jest w Austin. Przez wiele lat polscy badacze nie mieli dostępu do manuskryptów poety, 
dopiero teraz Amerykanie zgodzili się na wykorzystywanie ich zbiorów do publikacji.

 Jacek Trznadel ogłosił tekst dramatu z zaznaczonymi skreśleniami oraz wersję bez 
skreśleń, skompilowaną z różnych fragmentów tekstu. W tej drugiej wersji – dowolnie – czę-
ściowo przywrócono fragmenty skreślone, częściowo zaś pominięto. Wersja integralna dra-
matu jest prawie nieczytelna, ponieważ skreślenia bardzo utrudniają lekturę. Myślę, że 
należało zastosować nawiasy, klamry, które zaznaczałyby skreślenia, a jednocześnie umoż-
liwiały czytelnikowi swobodne ich przeczytanie. Tak zrobili Pachocki i Truszkowski w wyda-
niu utworów Satyr i Nimfa oraz Bajka o złotym grzebyku.

Jeszcze gorzej jest z  listami poety. Edycję oparto głównie na wydaniu z 1962 roku. 
Niemal identyczne są przypisy, nie uzupełniono luk w tekście przy nazwiskach, które już 
w  latach sześćdziesiątych Jastrzębski rozszyfrował na łamach „Twórczości”. Brakuje też 
listów poety do Romualda Jaśkiewicza z 1920 r. i do Eugeniusza Popoffa z r. 1931 oraz listów 
rosyjskich do Walerija Briusowa ogłoszonych przez Antoniego Juniewicza w 1964 roku. 
Gdyby edycją pism Leśmiana zajmował się komitet redakcyjny, być może uniknięto by tych 
opuszczeń. Dodane zostały listy opublikowane przez Trznadla w „Poezji” w 1967 r. i kilka 
odnalezionych później, m.in. do Artura Górskiego czy Edwina Herberta. Przy listach do 
Górskiego brakuje przypisu o tym wybitnym krytyku i publicyście.

Lektura omawianego wydania listów przygnębia mnie jako badacza życia i twórczości 
Leśmiana, którym zajmuję się od 1986 r. – od tego czasu opublikowałem wiele artykułów 
oraz trzy książki poświęcone poecie. Wygląda na to, że niemal cała praca poszła na marne, 
skoro edytor nie zadał sobie trudu, by uwzględnić moje ustalenia. Powtórzył dawne infor-
macje, często błędne, z wydania sprzed 50 lat. Oto w komentarzu do listu 1 poemat Nie-
śmiertelna nazywa, jak w r. 1962, utworem nieznanym (s. 285). W swojej książce Bolesław 
Leśmian. Marzyciel nad przepaścią pisałem, że chodzić może o poemat Ubóstwo miłości, gdzie 
pojawia się jak refren wyrażenie „nieśmiertelna moja”. W przypisie do listu 10 powtórzono 
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błędną hipotezę, że wczesny wiersz Ze wspomnień dzieciństwa oraz Wspomnienie zamiesz-
czone w tomie Łąka są fragmentami poematu Pari-Banu (s. 300). W dwóch książkach o Le-
śmianie obaliłem tę hipotezę, gdyż nie odpowiadają tu ani elementy formalne, ani treściowe, 
brak zgodności zarówno w układzie wierszy, jak i w atmosferze obu utworów.

Na stronicy 380 Trznadel pisze, że w Sadzie rozstajnym nie ma cyklu Pieśni przelotne. 
Do tomu cykl nie wszedł, ale w 1913 r. w piśmie „Tydzień” ukazał się wiersz Po śmierci, 
który opatrzono podtytułem Z cyklu „Pieśni przelotne”. Utwór ten został przedrukowany 
w Napoju cienistym.

Na stronicy 391 czytamy, iż oryginał listu do Żeromskiego znajduje się w posiadaniu 
rodziny autora Przedwiośnia. Jest to powtórzenie informacji z wydania z 1962 roku. Córka 
Żeromskiego już nie żyje, więc list do jej ojca zmienił właściciela – Monika Żeromska prze-
kazała część zbiorów do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza. 

W liście 103 nazwisko lekarza Grundzacha zostało przez edytora opatrzone znakiem 
zapytania. W aktach notarialnych Bolesława Lesmana w Zamościu są zwolnienia lekarskie 
podpisane przez doktora Ignacego Grundzacha. Jeśli Trznadel nie zna zbiorów zamojskich, 
to mógł przeczytać omówienie zawartości akt w „Archiwariuszu Zamojskim” z 2005 roku.

W komentarzu do listu 105 Trznadel zamieścił uwagę, iż jest to fragment z artykułu pro-
gramowego opublikowanego w numerze 1 „Ponowy” z r. 1921, który to fragment określono 
tam jako „słowa Bolesława Leśmiana z listu pisanego do naszej redakcji” (to cytat z „Ponowy”). 
Nie wiem, dlaczego edytor, przytaczając zdanie redakcji pisma, pominął całość sformułowa-
nia, zawierającego ocenę myśli Leśmiana. W owym numerze „Ponowy” podano, że są to 
„pełne głębokiej prawdy i prawdziwego wyczucia słowa Bolesława Leśmiana z listu pisanego 
do naszej redakcji”. Warto było zacytować zdanie redakcji z pochlebną oceną słów poety.

W liście 132, z 30 VIII 1932, do Miriama, opuszczone zostały nazwiska notariuszy. Jak 
w dawnej edycji listów – mamy tu nawiasy kwadratowe. Tymczasem już w 1963 r. na łamach 
„Twórczości” Jastrzębski odcyfrował na podstawie akt notarialnych nazwiska owych zmar-
łych rejentów. Chodzi o panów Sagana i Morawskiego. Te informacje powinny były się zna-
leźć w nowej, uaktualnionej edycji listów poety. Niestety, mimo iż leśmianologia przez 50 lat 
uczyniła ogromne postępy w odnajdowaniu dokumentów, danych biograficznych, szczegółów 
dotyczących pracy Leśmiana jako notariusza i wiele faktów zostało ogłoszonych, to edytor 
nie uwzględnił najnowszej wiedzy o poecie i powtórzył edycję w dawnej formie, z błędami, 
opuszczeniami itd. Szkoda.

Są i drobniejsze uchybienia. Na stronicy 287 nie uzupełniono noty o Sterlingach data-
mi ich śmierci, podobnie na stronicy 292 nie podano daty śmierci Cezarego Popławskiego. 
Z kolei w liście 18 widnieje data: 19 XII 1901, w wydaniu z 1962 r. – 29 XII. 

W przypisie 5 do listu 21 powtórzono za edycją z r. 1962 cały tekst o Franciszku Fisze-
rze, przywołując opowieść Izabeli Czajki Stachowicz o nim i Leśmianie opublikowaną w ty-
godniku „Świat” (1960, nr 1), a pomijając to, że Czajka wydała całą książkę o tym słynnym 
filozofie i bon vivancie (Moja wielka miłość. „Czytelnik” 1961) oraz że ukazały się o nim 
wspomnienia opracowane przez Romana Lotha: Na rogu świata i nieskończoności (PIW 1985; 
w wersji rozszerzonej: „Iskry” 2002). 

W przypisie do listu 79 dotyczącym koncepcji reżyserskich Leśmiana edytor przypomi-
na opinię Lorentowicza, którą zamieścił w edycji z r. 1959, a przemilcza fakt wydania w 1979 r. 
książki Dobrochny Ratajczak poświęconej działalności teatralnej poety. 

Na stronicy 374 jest przypis o datach wydania Klechd sezamowych (według Trznadla 
– r. 1913) i Przygód Sindbada Żeglarza („koniec 1913 lub początek 1914 roku”). Tymczasem 
Klechdy ukazały się pod koniec r. 1912, a Sindbad rok później. Na stronicy 379 pomylono 
numerację listów: zamiast 85 jest 81.

Na stronicy 384 powtórzono błąd z edycji sprzed 50 lat. Recenzja Leśmiana omawiają-
ca tom To, co się stało Aleksandra Szczęsnego ukazała się w „Literaturze i Sztuce”, w nume-
rze 10 z 1912 r. (31 III), a nie w numerze 343 – jak podał Trznadel. 
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Na stronicy 407 badacz pisze, iż Leśmian był kierownikiem teatru łódzkiego w 1917 ro- 
ku. Był on kierownikiem w sezonie 1916/17. Dzieje jego działalności w Łodzi przedstawiła 
Anna Kuligowska-Korzeniewska w  swej znakomitej pracy Scena obiecana (Wydawnictwo 
Łódzkie, 1995).

List 111, do Emila Zegadłowicza, został opublikowany na podstawie oryginału z Muzeum 
Literatury (tym razem edytor nie podał sygnatury zbioru). Kopie listów do tego pisarza oraz 
telegramu znajdują się w Muzeum Zegadłowicza. Obie wersje różnią się w szczegółach i na-
leżało je porównać. Np. zdanie w warszawskiej wersji brzmi: „Odsyłam rachunek i deklara-
cję Hulewicza”, a w kopii z Gorzenia jest: „Otrzymałem rachunek i deklarację Hulewicza”. 
Zdanie następne wyjaśnia, że poeta wyśle 300 tysięcy marek, zatem potwierdza odbiór ra-
chunku, którego nie miał powodu odsyłać.

List 122 został oznaczony datą 2 IX 1931 (s. 431), choć stempel (opisany na następnej 
stronicy) jest z roku 1932.

Z kolei listy do Marii Krzetuskiej (143 i 144) błędnie datowano na rok 1936, pomimo że 
poeta pisze o pobycie w Zamościu, z którego ostatecznie wyprowadził się w 1935 roku. Po-
nadto list 145 pochodzi z r. 1934, a kolejne z 1935, więc zaburzony został układ chronolo-
giczny listów przyjęty w wydaniu. Brakuje też jednego listu do Krzetuskiej, który został 
opublikowany w 1967 r. w „Poezji”.

Wreszcie w aneksie do tomu czwartego Trznadel zamieścił skierowaną do niego kore-
spondencję... żony i córki poety, opublikowaną już w „Arcanach” w 1998 roku. Zamiast po-
wtarzać tę korespondencję w zbiorze pism Leśmiana (gdyż chętni mogą się z nią zapoznać 
gdzie indziej), warto byłoby dać choćby w przypisie odpowiedzi Edwina Herberta na listy 
poety. Otrzymalibyśmy wówczas pełniejszy obraz dialogu obu twórców. Niestety, edytor wybrał 
inaczej. Zastosował przy tym metodę „kopiuj, wklej” i bez uaktualnienia przypisów zamieścił 
listy rodziny Leśmiana, np. na stronicy 491 w komentarzu do listu 13, Marii Ludwiki Mazu-
rowej, czytamy: „L e s m a n o w i e  – z pisownią przez dwa »s«, dwa »n«, jak w liście, nie ze-
tknąłem się”. To, co mogło uchodzić w r. 1998, razi po ukazaniu się na rynku trzech biogra-
fii poety. O tym, że pierwotnie przodkowie Leśmiana nosili nazwisko: Lessmann, pisałem 
w 2000 r. w swej pierwszej książce. W kolejnych pracach przedstawiałem informacje o ka-
talogach wydawnictwa Bernarda Lessmanna. Cały artykuł o rodzinie księgarzy Lesmanów 
(i o  zmianach w pisowni nazwiska) zamieściłem w „Pamiętniku Literackim” (2003, z. 3). 
Rozdziały poświęcone przodkom poety znajdują się w moich książkach Zofia i Bolesław 
Leśmianowie oraz Bolesław Leśmian. Marzyciel nad przepaścią. Nie przypuszczam, żeby 
Jacek Trznadel nie znał tych prac. Zatem czemu pozostawił tak kompromitujący dla siebie 
przypis? Czy zabrakło czasu w trakcie redagowania Dzieł wszystkich? Nie było redaktora? 

Dzieła wszystkie Bolesława Leśmiana są smutnym przykładem źle wykorzystanej oka-
zji do przedstawienia całego dorobku poety w najlepszym opracowaniu. Lata minęły, a my 
ciągle nie mamy pełnego wydania dobrze opracowanych i skomentowanych utworów poety, 
eseisty, dramaturga, człowieka. Obawiam się, że na lepszą edycję będziemy musieli poczekać 
znowu wiele lat – bo przecież już była!

A b s t r a c t

PIOTR ŁOPUSZAŃSKI Warsaw

ON THE EDITION OF LEŚMIAN’S “COLLECTED WORKS”

The review discusses a  four-volume edition of Collected Works of a  great poet Bolesław Leśmian 
launched no sooner than 75 years after his death. The reviewer accurately presents each volume of 
the edition, points at omissions, mistakes and unjustified changes in the texts introduced by the 
editor. The paper concludes with the thought that we are still waiting for a conscientious edition of 
Leśmian’s works. 
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SŁAWOMIR BURYŁA Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Olsztyn

PREKURSORSKA SYNTEZA LITERATURY W J ĘZYKU JIDYSZ

M a g d a l e n a  R u t a, BEZ ŻYDÓW? LITERATURA JIDYSZ W PRL O ZAGŁADZIE, POLSCE 
I KOMUNIZMIE. (Recenzenci: Monika Adamczyk-Garbowska, Magdalena Sitarz). Kraków–
Budapeszt 2012. Wydawnictwo „Austeria”, ss. 454.

Monumentalna i prekursorska, tak w dwóch słowach wolno określić najnowszą książkę 
Magdaleny Ruty Bez Żydów? Jej autorka jest znaną jidyszystką – tłumaczką oraz badaczką 
XX-wiecznej poezji i prozy jidysz1. Bez Żydów? to pierwsza monografia literatury jidysz po-
wstającej między 1939 a 1968 rokiem. Może stanowić rodzaj podręcznika. Trudno przecenić 
rozmiar pracy włożonej przez Rutę w powstanie książki Bez Żydów? To nie tylko kwestia 
zapoznania się z pokaźnym zespołem mniejszych lub większych rozpraw dotyczących kultu-
ry i dziejów polskich Żydów, ale nade wszystko sprawa przeczytania dzieł utrwalonych w ję-
zyku, którym dziś niewiele osób włada tak dobrze jak Ruta. A taka zaawansowana znajomość 
języka jest konieczna, by móc ze swobodą analizować i przekładać teksty poetyckie. 

Bez Żydów? koncentruje się wokół trzech zasadniczych kwestii, jakie znalazły się w cen-
trum zainteresowań ocalałych twórców piszących w  jidysz: Zagłada (bodaj najważniejszy 
z tematów), komunizm, Polska i polskość. Każdy z rozdziałów poświęcony jest jednemu z wy- 
mienionych zagadnień, w każdym bogaty materiał poetycki oraz prozatorski wspomagają 
opracowania historyczne, politologiczne i socjologiczne, konstytuując rozległe konteksty in-
terpretacyjne. 

Rozdział I traktuje o Holocauście jako doświadczeniu prymarnym dla społeczności ży-
dowskiej w środkowej i wschodniej Europie. Odpowiedź na Zagładę stanowi dopełnienie 
problemów i motywów, po jakie sięgała też literatura polska o Shoah. Porównanie z nią 
nasuwa się niemal automatycznie. Dokonały go też Ruta wraz z Moniką Adamczyk-Garbow-
ską w szkicu zamieszczonym w tomie zbiorowym Następstwa Zagłady Żydów2. Na tle polskich 
autorów, którzy doświadczenie Shoah uczynili tematem swoich dzieł, pisarze jidysz wypa-
dają blado. Zapewne składa się na to kilka powodów, ale do najważniejszych należy fakt, iż 
największych spośród tworzących w jidysz pochłonęła Zagłada. Tych kilkudziesięciu, którzy 
ocaleli na obszarze ZSRR, chciało przede wszystkim dać świadectwo okrucieństwom „czasów 
pogardy”. Taką też – dokumentacyjną – wartość mają głównie dziś ich teksty. Oczywiście, 
w grupie ocalonych było również kilku (kilkunastu), którzy rozporządzali talentem na miarę 
wyzwania, jakie stanowiła „epoka pieców” (by wymienić tylko Jeszaje Szpigla, Chaima Gra-
dego, a przede wszystkim Awroma Suckewera). Miast dążyć do oryginalności, poszukiwać 
nowych środków wyrazu, najciekawsi spośród nich stawiali na prostotę i autentyzm. Nie-
dostatki warsztatowe, skromny talent próbowali wyrównać autentyzmem w przedstawianiu 
własnych uczuć, jak też ludzi i zdarzeń. Siła i sugestywność tych przeżyć niweluje niedomo-
gi pióra. 

Ruta wyodrębnia dwa rodzaje świadków: o f i a r ę  –  ś w i a d k a  z a s t ę p c z e g o, 
o f i a r ę  –  ś w i a d k a  b e z p o ś r e d n i e g o  (s. 41). To ważne rozróżnienie, odpowiadające 

1	 Spośród bogatej bibliografii oryginalnych prac badawczych i translatorskich M. R u t y  wymieńmy 
jedynie dwie: monografię twórczości K. Segala (Pomiędzy dwoma światami. O Kalmanie Segalu. 
Kraków 2003) oraz Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojennej Polsce (Kraków 
2012). Druga ze wskazanych pozycji stanowi najobszerniejszą prezentację w języku polskim poezji 
powstałej w jidysz.

2	 M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a, M. R u t a, Literatura polska i  jidysz wobec Zagłady. W  zb.: 
Następstwa Zagłady Żydów. Polska 1944–2010. Red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska. Lublin 
2011.
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dwóm grupom osób: tym, którzy przeżyli Zagładę w Polsce, widzieli śmierć swoich bliskich, 
i tym, którzy przebywali wówczas (z własnej woli albo zesłani) na terenach Związku Radziec-
kiego. Fakt przynależności do jednej lub drugiej grupy rzutuje na charakter tekstów powsta-
łych w  jidysz. „Ofiara – świadek zastępczy” dystansuje się, z  oczywistych względów, od 
opisów gehenny getta, życia na „aryjskich papierach”, w  obozach koncentracyjnych czy 
ukrywania się przed hitlerowskimi siepaczami. Skupia się na oddaniu lamentu po ogromie 
bólu i strat, jak też na odmalowaniu atmosfery i pejzażu przedwojennego sztetł, ale również 
trudów tułaczki po ziemiach ZSRR (osładzanej niekiedy widokiem egzotycznych krajobrazów 
i obyczajów)3. 

W ostatnich partiach Odpowiedzi na Zagładę autorka dokonuje zbiorczego zestawienia 
głównych problemów, wokół których organizowała się poezja i proza o Shoah: „Tematy te to: 
powracanie pamięcią do świata sprzed Zagłady; powracanie wyobraźnią do samej rzeczywi-
stości Zagłady; odtwarzanie w wyobraźni ostatnich chwil życia i momentu śmierci najbliż-
szych; poczucie ostateczności wydarzeń; konieczność zmierzenia się z  doświadczeniem 
pustki; poczucie winy z powodu ocalenia; przekonanie o swoistym fatalizmie w dziejach 
narodu żydowskiego; odwołanie się do symboliki żydowskiej tradycji religijnej i kulturowej 
dla oddania apokaliptycznych rozmiarów tragedii; rozmowa z Bogiem; wezwanie do zemsty 
i wymierzenia sprawiedliwości oprawcom; oskarżenie nieżydowskiego świata o obojętność; 
pochwała oporu i buntu; wezwanie do walki o niepodległość Izraela; nakaz pielęgnowania 
pamięci; wreszcie wiara w przetrwanie narodu” (s. 121). 

Rozdział II, Obraz Polaków i relacji polsko-żydowskich, podejmuje tematykę będącą od 
kilku lat przedmiotem sporów w najnowszym dyskursie historycznym i publicznym. Pisarze 
jidysz – analizując bolesne i niełatwe do jednoznacznego określania stosunki polsko-żydow-
skie po wyzwoleniu – zajmują zdecydowane stanowisko w tej kwestii. Na jego kształt wpły-
nęło głównie rozgoryczenie pierwszymi powojennymi pogromami, postrzeganymi jako prze-
jaw braku współczucia ze strony polskich sąsiadów i  kontynuacja zbrodniczych planów 
nazistów. Niewykluczone, że to ów psychologiczny element stanowił prymarny czynnik 
rzutujący na dość ostry osąd tego, co się działo na ziemiach polskich w latach 1945–1947, 
kiedy obserwowaliśmy największe nasilenie antyżydowskich prześladowań. Swej – niekiedy 
radykalnej – postawie dawali wyraz artyści wywodzący się z różnych światopoglądowo śro-
dowisk, od syjonisty Dawida Hofnunga po zagorzałego komunistę Binema Hellera. W wier-
szach tego ostatniego uderza nieprzejednany i  zdecydowanie oskarżycielski ton. Może to 
dziwić w przypadku zwolennika nowej władzy, która starała się nie tylko patrzeć optymi-
stycznie w przyszłość, ale i łagodzić rany z niedawnej tragicznej przeszłości. Słusznie też 
Ruta odnotowuje krzywdzący obraz, jaki jawi się na kartach liryków Hellera, naznaczonych 
urazem, dalekich od obiektywizmu i ważenia racji. Być może, najwspanialszy i najlepszy pod 
względem artystycznym wyraz goryczy wywołanej pogromami i prześladowaniami znajdzie-
my w dwóch znakomitych poematach: Do Polski Suckewera oraz Kielce Gradego. 

Mówiąc o drażliwych relacjach polsko-żydowskich nie ustrzegła się Ruta stronniczości 
w doborze bibliografii. Na s. 129 odnotowuje ważne, a może nawet fundamentalne prace 
historyków. Wszyscy jednak związani są z jedną instytucją: Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów przy IFiS PAN. Tymczasem – nie negując ustaleń Barbary Engelking, Jana Grabow-
skiego czy Aliny Skibińskiej – warto byłoby przynajmniej zasygnalizować inne racje, pozwa-
lające zrozumieć (nie usprawiedliwić) niektóre z aktów przemocy wobec ludności żydowskiej. 

3	 Wprowadzona przez Rutę kategoria „ofiary – świadka zastępczego” dobrze przystaje do losu J. Stryj-
kowskiego. Zarówno strategia pisarska Stryjkowskiego, jak i  jego tułaczka, a nawet reakcje na 
ludzi i krajobraz azjatyckiej części ZSRR – ukazane choćby w Ocalonym na Wschodzie – korespon-
dują z tym, co odnajdujemy w tej grupie pisarzy jidysz, którzy znaleźli się na wschodzie w czasie 
okupacji hitlerowskiej. 
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Dość przywołać tezy z  ostatniej książki Marcina Zaremby4. Wprawdzie ukazała się ona 
równolegle z monografią Ruty, ale jej fragmenty były publikowane przedtem w czasopismach. 
Rozdział pt. Trauma wielkiej wojny, w  którym Zaremba próbuje określić fatalne skutki 
6-letniej okupacji hitlerowskiej dla kondycji moralnej polskiego społeczeństwa, ukazał się 
w 2008 roku na łamach „Kultury i Społeczeństwa”5.

Teksty w jidysz rejestrują – co znamienne – falę antysemickich wystąpień z lat 1956–1957, 
która z kolei niemal nie funkcjonuje w naszym myśleniu o PRL. Wspominał wprawdzie o niej 
m.in. Paweł Machcewicz w swej monografii6, ale wiedza ta nie przedarła się do powszechnej 
świadomości. Podobnie literatura po roku 1956 zignorowała antyżydowskie głosy i reakcje. 
Być może, dlatego, iż przyćmiły je entuzjazm i nadzieje na zasadnicze zmiany w życiu spo-
łecznym, związane z objęciem rządów przez Władysława Gomułkę. Z materiałów przytacza-
nych przez Rutę wynika, że dla artystów wypowiadających się w jidysz nastroje antyżydow-
skie z „polskiego roku 1956” (określenie Machcewicza) stanowiły wyraźny sygnał, iż lewico-
we marzenie o odbudowaniu relacji polsko-żydowskich w nowej rzeczywistości, na nowych 
zasadach, nigdy nie będzie miało szansy się spełnić. Dowodzi tego też emigracja z lat pięć-
dziesiątych (tzw. alija Gomułki)7.

Rozdział III – Polska jako ojczyzna Żydów – zapowiada problematykę, którą badaczka 
kontynuuje w dwóch kolejnych. Chodzi o szeroko rozumiane zagadnienie żydowskiej tożsa-
mości. Definiując pojęcie ojczyzny, Ruta sięga po ustalenia Jerzego Bartmińskiego8. Wyróż-
nił on 10 sposobów rozumienia tej kategorii: ojczyzna rodzinno-domowa, mała ojczyzna 
lokalna i regionalna, ojczyzna narodowa, ojczyzna społeczna, ojczyzna państwowa, ojczyzna 
kulturowa, ojczyzna-miejsce, ojczyzna-matka. Składają się one na trzy szersze kręgi pojmo-
wania ojczyzny jako obszaru przestrzennego, wspólnotowego i  kulturowego. Najłatwiej 
proces identyfikacji u XIX-wiecznych jak i XX-wiecznych pisarzy wypowiadających się w ji-
dysz zachodził na „poziomie przestrzennym” – przywiązania do krajobrazu, ziemi, co widać 
nawet u  prozaika dalekiego od propolskich sympatii, jakim był Isaac Bashevis Singer. 
Znacznie słabsza jest identyfikacja kulturowa, a  najsłabsze – poczucie ponadnarodowej 
wspólnoty. Na przeszkodzie temu ostatniemu stoi odżywający w drugiej połowie XIX stulecia 
antysemityzm, który w latach trzydziestych XX wieku osiąga swoje apogeum9. Ale nawet to, 
co jawiło się jako najbliższe sercu twórcy piszącego w jidysz: polski pejzaż, nawet on stał się 
nieprzyjazną pustynią – cmentarzyskiem po Zagładzie. Nie ułatwiało to decyzji o pozostaniu 
w miejscu zamieszkania, raczej sprzyjało emigracji. Zagłada skutkowała dwojakiego rodza-
ju reakcjami: obok osamotnienia, wygnania, niezadomowienia się w nowej rzeczywistości 
rodziło się silne pragnienie przywołania w wyobraźni, odzwierciedlenia i odbudowania na 
nowo mocą słowa – świata, który uległ zniszczeniu. U wielu autorów tworzących w jidysz 
(także części tych o przekonaniach komunistycznych) sztetł przechodzi w sferę mitu, pod-
lega idealizacji, poprzez którą nie widać już tego, co w okresie międzywojennym piętnował 
chociażby Sydor Rey w Kropiwnikach10. 

W zależności od czasu historycznego w PRL jedno pojęcie ojczyzny wypierało inne, oka-

  4	 M. Z a r e m b a, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys. Kraków 2012.
  5	 M. Z a r e m b a, Trauma wielkiej wojny. Psychospołeczne konsekwencje drugiej wojny światowej. 

„Kultura i Społeczeństwo” 2008, nr 2.
  6	 P. M a c h c e w i c z, Polski rok 1956. Warszawa 1993. 
  7	Z ob. więcej na temat fali emigracyjnej lat 1956–1957 w książce D. S t o l i  Kraj bez wyjścia? Mi-

gracje z Polski 1949–1989 (Warszawa 2010).
  8	 J. B a r t m i ń s k i, Polskie rozumienie ojczyzny i jego warianty. W zb.: Pojęcie ojczyzny we współ-

czesnych językach europejskich. Red. ... Lublin 1993. 
  9	Z ob. A. C a ł a, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła. Warszawa 2012.
10	P rzedwojenna powieść S. R e y a  Kropiwniki była krytyką sztetła jako miejsca dominacji tradycyj-

nej religijności i powiązanego z nią systemu zakazów i nakazów moralnych.
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zywało się – z różnych względów – bardziej nośne, dominujące. W stalinizmie była to kosmo-
polityczna ojczyzna międzynarodowego proletariatu. W epoce odwilży mitologizowano sztetł, 
arkadyjski kraj dzieciństwa. Opuszczającym PRL emigrantom (od czasu tzw. Brichy11 po 
Marzec ’68) Polska jawiła się jako nieodwzajemniona miłość. Dla tych, którzy z konieczności 
osiedlili się poza jej granicami, Polska stanowiła źródło nieukojonej tęsknoty, ale i bólu. 
Takie odczucia niewiele odbiegają od tego, co znamy z tekstów literatury polskiej utrwalonych 
przez pisarzy pochodzenia żydowskiego. 

O ile w całej pracy jej autorka dba o przejrzystą kompozycję i klarowny wywód, o tyle 
Polska jako ojczyzna Żydów wydaje mi się najpełniejszym ucieleśnieniem tej tendencji. Za-
proponowana przez Rutę stratyfikacja – w połączeniu z rzeczowym komentarzem do każde-
go z wydzielonych przez nią sposobów rozumienia kategorii ojczyzny – może być z powodze-
niem stosowana również do literatury polsko-żydowskiej, tak czasów międzywojennych, jak 
i doby PRL. 

Ze względu na zagadnienie uwikłania ideologicznego autorów piszących w jidysz, jak 
i na kwestię skomplikowanej historii politycznej Polski po roku 1944 najbardziej interesu-
jący wydaje się rozdział IV, Tożsamość żydowskiego komunisty. Ruta opiera się w nim na 
klasycznej (niestety, wciąż niedostępnej w  języku polskim) publikacji Jaffa Schatza The 
Generation12. Do najważniejszych tez tej pracy należy przekonanie, iż o fascynacji komuni-
zmem decydowały emancypacyjne idee Haskali i  wyrastająca na ich gruncie odraza do 
tradycyjnej kultury żydowskiej, ale też mesjanistyczne dziedzictwo religijne, które pokrywa-
ło się z proletariackimi ideami „wybawienia” i uszczęśliwienia ludzkości. Być może jednak 
jeszcze większe znaczenie miał inny fakt: ocalenia przez imperium Stalina tych, którzy 
znaleźli się tam po inwazji Niemiec hitlerowskich na Polskę (lub wyzwolenia tych, którzy 
przetrwali Zagładę w kraju). Mit zwycięskiego komunizmu musiał nabierać szczególnej siły 
i atrakcyjności, jeśli spoglądało się, z jednej strony, na tragedię epoki pieców, a z drugiej – na 
„konsolacyjne” opowieści Bieruta i  jego ekipy o  równości wszystkich ludzi, powszechnej 
sprawiedliwości i walce z antysemityzmem (co zresztą początkowo zdawało się mieć odzwier-
ciedlenie w rzeczywistości, nie tylko w aktach prawnych). Komunizm jednak żądał czegoś 
w zamian. Jego przywódcy domagali się upowszechniania nowego modelu Żyda, w którym 
zgubne – według nich – wyobrażenie żydowskiego handlarza i kupca zastąpić miał ideał 
człowieka czynu (robotnika w fabryce), ateisty, internacjonalisty, a zarazem kogoś mocno 
wrośniętego w kulturę polską (twórczość Hellera, Segala, Elie Rajzmana). Wrogiem numer 
jeden okazywały się religijne obyczaje i religijny styl życia. To motyw występujący w więk-
szości dzieł w jidysz. Pojawia się u komunizującego przed wojną Hellera (Nie przywykłem), 
w  przedstawieniach młodych rewolucjonistów, zmuszonych do walki z  przygniatającym 
sztafażem tradycji. Podobnie jak ma to miejsce u Segala. U jednego i u drugiego napotyka-
my swoisty bildungsroman – opowieść o dorastaniu do nowych poglądów, będącą zapisem 
zmagań z własnym środowiskiem, jak i ze sferą wartości wyniesionych z domu rodzinnego. 
Niemal zawsze towarzyszy temu przekonanie o  zgubnym oddziaływaniu talmudycznego 
wychowania, postrzeganego jako zaplecze obskurantyzmu, intelektualnego i cywilizacyjne-
go wstecznictwa oraz zacofania. Synonimem tego stał się sztetł. 

Stalinizm, wskazujący potrzebę przewartościowań w żydowskiej tożsamości, w literatu-
rze jidysz objawiał się – podobnie jak w literaturze polskiej – jako system nabożnie traktu-
jący rewolucyjnych herosów na równi z maszyną, ciężką pracą fizyczną. Analogicznie też – jak 

11	J est to określenie masowej, nielegalnej emigracji Żydów z Europy Wschodniej w pierwszych latach 
powojennych. Zob. Bricha. Hasło w: Polski słownik judaistyczny. Red. Z. Borzymińska, R. Żebrow-
ski. T. 1. Warszawa 2003, s. 232.

12	 Fragment (Zagadka pokolenia żydowskich komunistów) zamieściło swego czasu pismo „Jidełe” 
(2000, wiosna), co również odnotowuje Ruta.
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w utrwalonych w języku polskim tekstach z lat 1949–1954 – w twórczości w jidysz dochodzi 
do obniżenia jej poziomu artystycznego, który staje się żenujący, podporządkowany nachal-
nej propagandzie, następuje także spłycenie przekazywanych treści. Jak dowodzą jednak 
analizy Ruty, autorzy wypowiadający się w jidysz nie rezygnowali z podejmowania tematów 
dotyczących Zagłady. Inaczej niż w  literaturze polskiej przedstawia się też rozrachunek 
z socrealizmem i komunizmem. Pisarze jidysz rozliczenia z błędami przeszłości dokonywali 
najczęściej we własnym imieniu – poprzez osobiste wyznania formułowane z pozycji indywi-
dualnej odpowiedzialności za podejmowane decyzje. Nie było to wszakże zjawisko powszech-
ne. Krytycznym okiem na przeszłość spoglądało zaledwie kilku autorów. Badaczka wymienia 
nazwiska Hellera, Sfarda, Rajzmana, Szklara i Rubin. Świadomość jednostkowej winy i chęć 
zmierzenia się z prawdą o sobie nie oznaczały jednak kompromitacji zasad komunizmu. Błąd 
tkwił w „czynniku ludzkim”, jak powiada Sfard. 

Zabrakło mi w rozdziale IV pogłębionej refleksji nad późniejszymi (po roku 1956) losami, 
a przede wszystkim nad okolicznościami metamorfozy ideowej osób, które wcześniej – jak 
choćby wielokrotnie już przywoływany Heller czy Hadasa Rubin – gorliwie wspomagały akcje 
stalinowskich władz, znajdując wsparcie ze strony takich działaczy i polityków, jak Hersz 
Smolar (on i ludzie jego formacji politycznej, np. Szymon Zachariasz, mieli niemały udział 
w likwidacji względnej autonomii ludności żydowskiej, wywalczonej po roku 1945).

W rozdziale V, pt. Tożsamość społeczna i kulturowa ocalałych, Ruta wychodzi od usta-
leń Małgorzaty Melchior w Społecznej tożsamości jednostki13. Modyfikuje nieco wprowadzo-
ne przez Melchior kategorie identyfikacji negatywnej i pozytywnej. Pisze: „I d e n t y f i k a c j a 
n e g a t y w n a  oznacza w moim rozumieniu d o ś w i a d c z a n i e  ż y d o w s k o ś c i  w powo-
jennej Polsce, zwłaszcza w okresie tużpowojennym, j a k o  s t y g m a t y z a c j i. Jej podstawą 
był antysemityzm oraz Zagłada. [...] Z kolei i d e n t y f i k a c j a  p o z y t y w n a  oznacza w moim 
rozumieniu p o z y t y w n e  d o ś w i a d c z a n i e  w ł a s n e j  ż y d o w s k o ś c i  związanej 
z językiem jidysz, które manifestuje się w   t w ó r c z y m  n a w i ą z y w a n i u  do rozmaitych 
elementów t r a d y c j i  k u l t u r o w e j” (s. 330). Pozytywne doświadczanie żydowskości, 
zarówno wśród ocalonych na Wschodzie, powracających do Polski, jak i tych, którzy w kra-
ju byli świadkami nazistowskich okrucieństw, musiało przejść ciężką próbę, na jaką wysta-
wiła je Zagłada, podobnie jak i wrogość części polskich obywateli okazywaną Żydom przy-
bywającym do dawnych miejsc zamieszkania. Ocalali na Wschodzie nie mogli uwolnić się 
od poczucia winy, jakie rodziła myśl o cierpieniu najbliższych, od poczucia „zdrady” wobec 
pomordowanych, tych zaś, którzy przetrwali Shoah w bezpośrednim sąsiedztwie zbrodni, 
musiały dręczyć wspomnienia „nieludzkiego czasu”. Jedni i drudzy zostali naznaczeni pięt-
nem hitlerowskiej okupacji. Dla jednych i drugich ocalenie było przekleństwem, niechcianym 
darem, ale też rodzajem zobowiązania wobec zmarłych (poezja Sfarda). Ruta znakomicie 
określa sytuację uratowanego z Zagłady: „Życie ocalałych jest [...] nieustannym balansowa-
niem między rozpaczą po zgładzonym żydowskim świecie, powinnością przechowania pa-
mięci i przekazania jej światu, próbą ucieczki od nękających wyrzutów sumienia i bolesnych 
wspomnień oraz sztuką odnajdywania nadziei w świecie wadliwym, stworzonym przez Boga 
szalonego, który konsekwencjami swojej pomyłki obarczył człowieka” (s. 355). Słowa te 
brzmią zdumiewająco znajomo dla każdego, kto zajmuje się tematem Shoah w literaturze 
polskiej.

Zagłada modyfikowała w zasadniczym sensie wybory tożsamościowe ocalonych. W naj-
mniejszym stopniu dylematy przynależności dotyczyły przedwojennych komunistów i ludzi 
lewicy. Holocaust zdawał się potwierdzać ostateczny kryzys systemu kapitalistycznego. Idee 
marksizmu i leninizmu jawiły się jako jedyna alternatywa dla skompromitowanej tradycji 

13	 M. M e l c h i o r, Społeczna tożsamość jednostki (w świetle wywiadów z  Polakami pochodzenia 
żydowskiego urodzonymi w latach 1944–1950). Warszawa 1990. 
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zachodniej demokracji. Poza sferą dramatycznych wyborów narodowościowych umieścić 
należy również środowiska ortodoksyjnych Żydów, które doznały największych strat w wy-
niku eksterminacyjnej polityki Hitlera. Dla pozostałych paląca okazywała się wątpliwość: 
zostać przy żydowskości, czy asymilować się. Jak to znakomicie pokazała Eugenia Prokop-
-Janiec w odniesieniu do pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego, Zagłada dla części 
z nich stała się katalizatorem przyjęcia podwójnej identyfikacji – Polaka i Żyda, sprzyjała 
powrotom do zapomnianych żydowskich korzeni14. W świadectwach literackich (w powieści 
Lili Berger Nochn mabl oraz Di dochter Segala) pojawia się dodatkowo obraz tożsamości 
„niedopełnionej”. Chodzi o osoby nie znające swego prawdziwego pochodzenia, żyjące w prze-
świadczeniu (podejrzeniu), że są kimś innym niż tymi, za które się uważają. 

Po Shoah jidysz – ślad po unicestwionym świecie – stał się narzędziem wyrażania bólu, 
ale i zemsty. To w nim wypowiadano słowa przekleństwa, w nim przekazywano i utrwalano 
prawdę o bestialstwie oprawców i mękach ofiar, on też miał być materialnym znakiem trwa-
nia narodu poddanego eksterminacji i skazanego na zagładę. Tego jednak, czego nie doko-
nali Hitler i Himmler ze swoimi akolitami, dopełnili, z jednej strony, komunistyczni notable, 
a procesy asymilacji i biologia – z drugiej. Jak bowiem stwierdza Ruta, nawet gdyby generał 
Mieczysław Moczar – przy wsparciu Gomułki – nie przyczynił się do rozprawy ze znaczną 
częścią Żydów spośród tych, którzy pozostali w PRL do roku 1968, uczyniłaby to biologia na 
równi z procesami asymilacji. Dla ostatnich ocalonych porzucenie przez żydowskie dzieci 
języka rodziców oznaczać musiało faktyczny koniec długich dziejów kultury żydowskiej na 
ziemiach polskich. Ci spośród twórców, którzy zaangażowali się w odrodzenie kultury ży-
dowskiej w powojennej Polsce (np. Sfard), pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku przeży-
wali podwójną klęskę – jako komuniści i jako piszący w języku jidysz. Dodatkowo dla ko-
munistów szczególnym wstrząsem były wieści o nasilającej się antyżydowskiej akcji w cen-
trum światowego ruchu rewolucyjnego – Związku Radzieckim – skutkującej śmiercią 
działaczy Bloku Antyfaszystowskiego oraz tzw. procesem kremlowskich lekarzy. 

Wraz z rozczarowaniem do komunizmu odżyły fascynacje żydowskim folklorem, nawią-
zania do klasyków języka jidysz (Icchoka Lejba Pereca, Szolema Alejchema, Mendele Moj-
chera Sforima). Do głosu dochodziły też inspiracje religijne. Erudycja i oczytanie Ruty po-
zwalają jej na swobodne poruszanie się w morzu tekstów, z których wydobywa wspomniane 
odniesienia. Są to ponawiane przez coraz mniejszą grupkę pisarzy jidysz próby zadomowie-
nia, zakorzenienia się w rzeczywistości, z której wyszli, a z którą – w większości – z czasem 
rozluźnili więzi. Zarazem wielu z nich (m.in. Lejb Olicki, Dawid Sfard czy Mojsze Szklar) 
z radością przyjmuje powstanie państwa Izrael, tych zaś, którzy (jak Olicki) mieli okazję 
odwiedzić ów kraj, Palestyna od razu zauroczyła – zwłaszcza pejzaże i uparci, pewni swych 
racji ludzie. Trudno tu nie przywołać wierszy powstałych w okresie międzywojennym, wy-
chodzących spod pióra zarówno zdeklarowanych syjonistów, jak i tych, których z syjonizmem 
niewiele lub zgoła nic nie łączyło15. 

Myśląc o imponującej rozprawie Ruty w kontekście miejsc wspólnych z literaturą polską, 
chciałbym upomnieć się o omówienie ważniejszych toposów w prozie i poezji jidysz. Dobrze 
by się stało, gdyby autorka Bez Żydów? poświęciła im osobny fragment w swej książce. 
O kilku z nich można jednak tam przeczytać.

Autorka wspomina m.in. o motywie Chrystusa współcierpiącego z narodem żydowskim. 
W odniesieniu do polskiej literatury o Holocauście szczegółowo prezentowałem ten motyw 

14	 E. P r o k o p - J a n i e c, Żyd – Polak – artysta. O budowaniu tożsamości po Zagładzie. „Teksty Dru-
gie” 2001, nr 1.

15	Z ob. na ten temat E. P r o k o p - J a n i e c, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawi-
sko kulturowe i artystyczne. Kraków 1992. Zob. też m.in. M. A n t o s i k - P i e l a, Sen egzotyczny 
– Anda Eker. W zb.: Ślady obecności. Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010. 
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w swojej monografii o pisarstwie Henryka Grynberga; obraz Chrystusa współcierpiącego 
z Żydami, ale też podstawowe problemy topiki dotyczącej Zagłady omówiłem w artykule do 
słupskiego czasopisma „Świat Tekstów”16. Oprócz Chrystusa współcierpiącego z narodem 
żydowskim z pewnością da się zrekonstruować inne powtarzające się wątki w wierszach, 
powieściach i opowiadaniach w jidysz. Ruta przywołuje zresztą jeden z nich – kręcąca się 
karuzela na placu Krasińskich, wyrażająca skrajną obojętność polskich sąsiadów na losy 
mieszkańców dogorywającego getta. Nie podlega jednak dyskusji, że topika w jidysz to temat 
domagający się osobnych studiów.

Ponieważ bliska mi jest problematyka edytorska, chciałbym zapytać o kwestię cenzury 
– pominiętą w książce Bez Żydów? Powstało już wprawdzie nieco publikacji dotyczących 
wpływu komunistycznej cenzury na literaturę polską17, jednak nie są mi znane szkice i stu-
dia traktujące o wpływie dyrektyw Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
na utwory w jidysz. Z punktu widzenia twórcy wypowiadającego się w jidysz powstawała 
ciekawa sytuacja, za którą odpowiedzialna była bariera językowa. Aby móc kontrolować 
dzieła wydawane w jidysz, dla GUKPPiW musiała pracować osoba znająca ten język. Nie 
wykluczam, że tak było. Ale nawet jeśli kogoś takiego zatrudniano w GUKPPiW, to i tak – 
przynajmniej teoretycznie – szanse na prześlizgnięcie się treści „niepoprawnych” były więk-
sze w  jidysz niż w wypadku tekstów powstałych w  języku polskim. Nie ulega kwestii, że 
„przygody z cenzurą” to niezwykle ciekawy problem, który domaga się osobnego omówienia. 

W badaniach nad literaturą jidysz jest jeszcze bardzo dużo do zrobienia. Bodaj najwię-
cej w najbogatszym zbiorze tekstów z pierwszej połowy XX wieku, a zwłaszcza z czasów 
międzywojennych. Ten olbrzymi korpus dzieł czeka na swoich komentatorów i analityków. 
Ruta zajęła się mniejszym (choć niemałym) zbiorem, który powstał po roku 1939, i zadanie 
to wykonała bezbłędnie.

A b s t r a c t

SŁAWOMIR BURYŁA University of Varmia and Masuria, Olsztyn

A PRECURSORY SYNTHESIS OF LITERATURE IN YIDDISH

The review discusses Magdalena Ruta’s book Bez Żydów? (Without the Jews?), a precursory study of 
prose and poetical texts recorded in Yiddish.

16	 S. B u r y ł a: Motyw Chrystusa współcierpiącego. W: Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Hen-
ryka Grynberga. Wrocław 2006; Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie. „Świat Tekstów” 2012. 

17	P rzywołajmy jedynie najnowsze opracowanie K. B u d r o w s k i e j, Literatura i pisarze wobec cen-
zury PRL. 1948–1958 (Białystok 2009).
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EDYTORSTWO: RZEMIOSŁO NA STYKU SZTUKI, SZTUKA NA STYKU RZEMIOSŁA

Ł u k a s z  G a r b a l, EDYTORSTWO. JAK WYDAWAĆ WSPÓŁCZESNE TEKSTY LITERACKIE. 
Warszawa 2011. Wydawnictwo Naukowe PWN, ss. 356.

Wielu czytelników przyjęło książkę Łukasza Garbala z dużym zaciekawieniem, gdyż publi-
kacje, które miały ambicje podręczników edytorstwa, nie pojawiały się w P olsce często. 
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Zatem pomysł Wydawnictwa Naukowego PWN, by te braki uzupełnić, a zawartość publika-
cji dostosować do aktualnych potrzeb, na pewno ucieszył tych, którzy ślęczeli nad rękopi-
sami współczesnych twórców i głowili się nad różnymi problemami, dotyczącymi np. wybo-
ru podstawy wydania. Książka, o której mowa, obiecuje pomoc w rozwiązaniu tego typu 
problemów, czego sugestię znajdziemy już w podtytule: Jak wydawać współczesne teksty 
literackie. Zanim jednak przyjrzymy się, czy te obietnice zostały spełnione, prześledźmy 
w skrócie historię publikacji, które do dziś wspomagają edytorów naukowych w ich pracy.

Krótki zarys historii

Podstawową książką dotykającą myśli teoretycznej w zakresie tekstologii i edytorstwa na-
ukowego jest praca Konrada Górskiego – z  1956 roku – Sztuka edytorska. Zarys teorii, 
która później, w rozszerzonej postaci, ukazała się jako Tekstologia i edytorstwo dzieł literac-
kich (Warszawa 1975). Nieco wcześniej wyszła publikacja Zbigniewa Golińskiego Edytorstwo 
– tekstologia. Przekroje (Wrocław 1969). W odróżnieniu od propozycji Górskiego skupiała się  
ona przede wszystkim na teorii i próbie systematyzacji dostępnej wtedy wiedzy. Warto przy 
tej okazji wskazać na jeszcze inne prace. W roku 1976 Jan Trzynadlowski wydał Edytorstwo. 
Tekst, język, opracowanie (Warszawa 1976), a 3 lata później – Autor: dzieło, wydawca (Wro-
cław 1979). Drugi tytuł to w zasadzie bardziej popularna wersja rozprawy wcześniejszej. 
Pomijając kwestie pewnych różnic między badaczami, związanych choćby z rozumieniem 
niektórych terminów, zaznaczyć należy, że Trzynadlowski zaproponował refleksję wychodzą-
cą poza obszar dzieła literackiego i dotykającą także tekstów użytkowych1. Wymieńmy tu 
również Pracę wydawcy naukowego Jerzego Starnawskiego (Warszawa 1978). Miała ona być 
„zwięzłym zarysem teorii edytorstwa naukowego oraz ciekawym zbiorem licznych konkretnych 
przykładów, jak edytorstwo rozwiązywało różnorakie problemy tekstowe”2. Przez ponad trzy 
dekady nie pojawiała się publikacja, która prezentowałaby aktualne zagadnienia i dylema-
ty edytorów naukowych. Po tych chudych latach ukazała się książka Romana Lotha Pod-
stawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego (Warszawa 2006). Jak czy-
tamy w słowie wstępnym, powstała ona jako zapis wykładów i w zaproponowanej postaci 
ma pełnić funkcję przewodnika, przeprowadzającego czytelnika przez kolejne etapy tworze-
nia krytycznej edycji tekstu literackiego. Zagadnienia teoretyczne zostały tu zilustrowane 
przykładami z warsztatu pracy autora jako wydawcy dzieł Jana Kasprowicza (choć nie tylko).

Osoby korzystające z wymienionych tu książek doskonale zdają sobie sprawę z ich zalet, 
lecz także z pewnych niedostatków. Wiążą się one przede wszystkim z tym, że edytorskie 
przypadki dotyczą najczęściej literatury epok dawniejszych (zwłaszcza XIX wieku), ale rów-
nież z  faktem, iż nie uwzględniają kontekstu łączącego się z  technologicznym postępem. 
Wydawnictwo Naukowe PWN dostrzegło tę lukę i zdecydowało się ją zapełnić, publikując 
monografię Garbala. 

Seria PWN

Książka Garbala jest kolejną propozycją PWN w serii, w której wcześniej ukazała się Sztuka 
pisania. Przewodnik po tekstach użytkowych trojga autorów: Tomasza Piekota, Anny Ma-
jewskiej-Tworek i Moniki Zaśko-Zielińskiej (2008). Poradnik ten zawiera praktyczne wska-
zówki, które mają ułatwić czytelnikom poprawne zbudowanie życiorysu, zaproszenia czy np. 

1	Z wracała na to uwagę K. B u d r o w s k a  w artykule „Tekst kanoniczny”, „intencja twórcza” i inne 
kłopoty. Z zagadnień terminologicznych tekstologii i edytorstwa naukowego. „Pamiętnik Literacki” 
2006, z. 3.

2	 J. S t a r n a w s k i, Praca wydawcy naukowego. Warszawa 1978, s. 5.
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wizytówki. Nieco innych spraw dotyczy książka – wydana w  tym samym roku – Edycja 
tekstów. Praktyczny przewodnik Adama Wolańskiego. Postawił on sobie za cel opisanie 
zagadnień związanych z przygotowywaniem do druku różnego typu publikacji. Jest to pro-
pozycja szczególnie cenna dla redaktorów merytorycznych i technicznych zarówno w wy-
dawnictwach naukowych, jak i komercyjnych. Znajdziemy tu porady i sugestie dotyczące 
konkretnych rozwiązań z obszaru języka czy też typografii. Obydwie książki mogą być cie-
kawą ofertą dla studentów – i to nie tylko adeptów filologii polskiej.

W stronę Edytorstwa

Napisanie podręcznika edytorstwa nie należy do zadań łatwych. Garbal zapewne doskonale 
zdawał sobie z tego sprawę. We Wprowadzeniu zastrzegł: „Zasady sztuki edytorskiej można 
skodyfikować tylko w minimalnym zakresie, ponieważ dzieła literackie, jak wszystkie dzieła 
artystyczne, są niepowtarzalne, a zatem edytor powinien każde z nich traktować indywidu-
alnie, szukać rozwiązań, które w tym konkretnym przypadku pozwolą przygotować do wy-
dania dzieło w postaci najlepiej oddającej intencję autora” (s. 11). Trudno nie zgodzić się 
z zacytowanymi słowami, tym bardziej że liczba okoliczności, które mogłyby wpłynąć na 
skomplikowanie życia przyszłemu edytorowi utworów pisarzy współczesnych, trudna była-
by do policzenia. W przytaczanym Wprowadzeniu autor wyjaśnia także główne motywacje, 
które skłoniły go do wyboru owego tematu: „W związku z tym, że zawodowo zajmuję się 
edytorstwem tekstów współczesnych, często poszukiwałem publikacji teoretycznych na ten 
temat. Docierałem jedynie do artykułów dotyczących problematyki edycji niektórych utwo-
rów, ale książki wprowadzającej w tajniki tej sztuki nie znalazłem. Postanowiłem zatem ją 
napisać” (s. 12). Jak zaznacza, starał się poruszyć jak najwięcej zagadnień, które mogłyby 
pomóc czytelnikowi zorientować się w najczęstszych problemach związanych z wydawaniem 
polskich tekstów powstałych w XX wieku. Efektem działań Garbala miała być książka, 
„którą trzeba traktować jako podręczne kompendium nowoczesnego edytorstwa” (s. 12). 

Dalej postaram się prześledzić, czy i w jakim stopniu udało się autorowi pierwotne za-
łożenia zrealizować. 

Struktura

Przyglądając się książce Garbala w kontekście dostępnych na rynku podręczników, należy 
zwrócić uwagę na to, że nikt z  jego poprzedników nie zdecydował się na uporządkowanie 
materiału w taki sposób, z jakim zetkniemy się w Edytorstwie. Ponadto nie tylko podejście 
do organizacji tomu wydaje się nowatorskie, ale także sama metoda podawania informacji. 
Struktura publikacji jest klarowna, co umożliwia czytelnikowi sprawne odnalezienie miejsc, 
w których omawiane są interesujące go zagadnienia. Efekt ten został uzyskany poprzez zor-
ganizowanie problematyki wokół gatunków literackich. W kolejnych rozdziałach zarysowano 
problemy związane z edycją nowel i opowiadań, poezji, powieści, publicystyki, tekstów na-
ukowych, dokumentów autobiograficznych. Garbal stara się, by jego przekaz był transpa-
rentny, dlatego dodaje: „Z uwagi na ograniczoną objętość książki i konieczność rezygnacji 
z niektórych tematów nie zostały szczegółowo omówione wydania dramatów i esejów [...]” 
(s. 12). Zanim jednak zaproponuje się nam konkretne przypadki edytorskich zmagań, prze-
prowadza się nas przez podstawowe zagadnienia dotyczące teorii i historii edytorstwa nauko-
wego. To decyzja trafna i naturalna, gdyż nawet osobie nie będącej specjalistą pozwala ona 
rozeznać się w kwestiach później omawianych w kontekście filologicznej praktyki. Dalej 
przedstawiam garść uwag, które, prawdopodobnie, po części wynikają z odmiennego rozu-
mienia przeze mnie pewnych edytorskich pojęć i zjawisk oraz z innej metody rozwiązywania 
filologicznych problemów. Jeśli zaakcentuję niektóre drobiazgi, to przede wszystkim z myślą, 
że może to być przydatne podczas przygotowywania dodruku lub drugiego wydania. 
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Terminologia

Tytułem wprowadzenia autor recenzowanej książki zaproponował pakiet definicji i podsta-
wowych pojęć dotyczących edytorstwa naukowego czy redakcji. W rozróżnieniach tych widać 
jednak coś, co moglibyśmy nazwać nadmierną skrupulatnością terminologiczną. Znajdziemy 
tam wyjaśnienie terminów dość oczywistych, takich jak „maszynopis” lub też „komputeropis” 
(s. 17), choć pominięte zostało słowo, od którego, w moim przekonaniu, należałoby rozpocząć 
– „tekst”. Właśnie nim inicjowali swoje terminologiczne ustalenia znamienici poprzednicy 
Garbala (Górski, Loth). W końcu wszystkie podejmowane przez edytora działania dotyczą 
właśnie tekstu. To kwestia niezwykle istotna, bo jak mówić o krytyce tekstu, tekście kano-
nicznym czy tekście autentycznym bez wyjaśnienia, jak autor Edytorstwa rozumie tekst. 
Sądzę, że pominięcie tak istotnego terminu jest poważnym niedopatrzeniem. Zapewne bez 
trudu będzie można uzupełnić ów brak, gdyż nie ma wątpliwości, iż Garbal nie zabrałby się 
za pisanie książki pretendującej do rangi podręcznika bez wcześniejszego głębokiego namy-
słu nad zagadnieniem tekstu3.

W recenzowanej książce znajdziemy wyraźne ślady lektur podręczników Górskiego i Lo-
tha. Wypada wszakże podkreślić, że podawane przez niego znaczenia terminów różnią się 
od tego, co przyjęli poprzednicy. Może to wskazywać na fakt, iż autorowi zależało na prze-
formułowaniu pewnych zakorzenionych już definicji. Czasem wprowadza to jednak termi-
nologiczny zamęt, gdyż czytelnicy edytorskich podręczników do rozumienia niektórych formuł 
zdążyli się zapewne przyzwyczaić. Dla przykładu: „tekst autentyczny” to – według propozy-
cji Garbala – taki, który został „oczyszczony z błędów druku, doprowadzony do pierwotnego 
kształtu nadanego mu przez autora (spotkamy też określenie »tekst krytyczny«) [...]” (s. 22). 
Dotąd przymiotnik „autentyczny” odnosił się do przekazu skontrolowanego przez autora. 

Garbal stawia także znak równości między wydaniem krytycznym a wydaniem nauko-
wym. I choć wśród edytorów nie ma zgody co do tego zagadnienia, dla mnie nie są to pojęcia 
tożsame. Słowo „naukowe” odnosiłbym do typu edycji (chodzi przede wszystkim o zawartość, 
sposób podania tekstu utworu, zakres komentarzy, objętość aparatu odmian, itp.), a „kry-
tyczne” – do metody związanej z jej przygotowaniem (tj. sytuacji, gdy podstawa edycji zosta-
ła wybrana po przeprowadzeniu krytyki tekstu: skolacjonowaniu przekazów, wyłonieniu 
jednej podstawy i oczyszczeniu jej z błędów). 

Rodzaje błędów a uprawnienia edytora

Omawiając rodzaje błędów twórca Edytorstwa dzieli je na dwie kategorie: błędy autorskie 
i błędy tekstu. Te ostatnie charakteryzuje jako popełnione „na etapie przepisywania tekstu, 
składu lub druku” (s. 31). Może trafniejszym rozwiązaniem byłoby pozostanie przy dobrze 
już znanym podziale na błędy autorskie i nieautorskie? Dalej Garbal wskazuje na sytuacje 
dotyczące błędów w tekście i podpowiada, jak je zidentyfikować: „Jeżeli edytor nie może 
zrozumieć jakiegoś fragmentu, to najprawdopodobniej natrafił na miejsce, w które wkradł 
się b ł ą d” (s. 31). Wywód w zasadzie logiczny, jednak zbytnia pewność siebie przyniosła 
w edytorstwie więcej szkód niż pożytku, dlatego też w tego typu przypadkach zalecana by-
łaby raczej daleko posunięta ostrożność. Edytorom dobrze znane są tzw. błędy kopistów, 
które polegały m.in. na tym, że podczas przepisywania ksiąg zamieniali oni nieznane im 
wyrazy na te, które znali, czy też dodawali coś od siebie. Szkoda, że dzisiejszych edytorów 

3	 Innymi terminami, których brak może być odczuwalny, są np. „edycja” czy „przekaz”. Skoro autor 
chciał wzbogacić naszą wiedzę o elementy nowych technologii, to szkoda, że nie znajdziemy tu 
odpowiedzi na pytanie, które samo przy tej okazji się nasuwa: czy utwór ogłoszony w Internecie 
jest edycją? A jeśli nie, to jakie warunki musiałyby być spełnione, żeby nią się stał?
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nie obowiązują dawne restrykcje, które dotykały nieuważnych kopistów: „Jeśli nie zachowa 
w czystości poszytu, a w równym stopniu księgi, z której przepisuje [...], ani też będzie uwa-
żał na litery o podobnym brzmieniu, akcenty oraz znaki przestankowe, ma odprawić poku-
tę 130 razy [...]. Jeśli ktoś odczyta więcej, niż jest napisane w księdze, z której przepisuje, 
ma spożywać posiłki tylko suche”4.

Garbal słusznie zwraca uwagę czytelnika na to, że wydawca, choćby czuł się zdetermi-
nowany, by oczyścić tekst z wszelkich autorskich czy obcych potknięć, sam może być przy-
czyną przyszłych problemów. W jednym z akapitów czytamy: „Edytor powinien podchodzić 
do swojej pracy z należytą starannością i sumiennością, żeby samemu nie stać się źródłem 
błędu. Często zbyt mała znajomość twórczości autora lub jego biografii prowadzi do niezro-
zumienia tekstu i wprowadzenia niepotrzebnych zmian lub opatrzenia go mylnymi komen-
tarzami” (s. 35).

Chyba warto w tym miejscu – tytułem dopowiedzenia – zaznaczyć, że solidna wiedza na 
temat biografii także niekiedy może prowadzić do błędów. Edytor w znanym sobie materia-
le czasem czuje się nazbyt pewnie, co spowodowałoby mechaniczne wykonywanie niektórych 
czynności i podchodzenie do innych z mniejszą niż zwykle starannością. Zajmijmy się zatem 
konkretami.

Błędy rzeczowe, czyli dlaczego psalmista nie tonie

Garbal zwraca naszą uwagę na zagadnienia związane ze szczególnie podstępnym rodzajem 
błędów – błędami rzeczowymi. Zmagając się z tego typu potknięciami, mniej natrudzimy się, 
kiedy autor żyje i zgadza się na poprawkę – błąd można wtedy wyprostować. Natomiast jeśli 
nie wyraża on zgody – przychodzi nam zostawić tekst w postaci oryginalnej i zasygnalizować 
rzecz w przypisie. Sprawy komplikują się, kiedy opracowujemy utwór autora nieżyjącego. 
Kłopot z tego typu błędami Garbal ilustruje przykładowym tekstem poetyckim, w którym 
znalazłaby się fraza: „wołam do ciebie z prędkością światła”, i argumentuje: „Zgodnie ze 
znanymi dziś prawami fizyki zdanie to jest sprzeczne – prędkość rozchodzenia się głosu jest 
bowiem znacznie mniejsza niż prędkość rozchodzenia się światła. Jak jednak poprawić taką 
frazę?...” (s. 86). Pytanie – jak sądzę – nie powinno brzmieć: „jak?”, tylko: „po co?” Gdybyśmy 
trafili na taką frazę w poezji, to w jakim celu mielibyśmy ją poprawiać? Jeśli istnieje język 
do wyrażania niemożliwego, to jest to właśnie język poezji. Edytor nie powinien być redak-
torem-urzędnikiem, któremu muszą się zgadzać wszystkie słupki. Nie zawsze jest taka 
możliwość i lepiej to zaakceptować. Weźmy np. De profundis. Już pierwszy wers psalmu: 
„Z głębokości wołam do Ciebie, Jahwe [...]”5, mógłby przyprawić nazbyt skrupulatnego edy-
tora o ból głowy. Występujące w polskim tłumaczeniu Biblii słowo „głębokość” najczęściej 
odnosi się do głębokości morza czy otchłani wód. Zatem jak to wytłumaczyć, że psalmista 
nie tonie? Otóż, prawa fizyki nie imają się metafor. W tym przypadku chodzi o głębokość 
ludzkiego grzechu. Wróćmy jednak do poezji. W świecie poetyckim jest jak we śnie: coś 
wydaje się równocześnie możliwe i niemożliwe lub w tej samej chwili dzieje się i nie dzieje. 
Poezja udostępnia swym adeptom potencjał, którego nie znajdą nigdzie indziej. Edytor po-
winien być chyba ostatnią osobą, która miałaby brać się za podcinanie autorom poetyckich 
skrzydeł. Ponadto, dobrze by było, aby – poza licznymi kompetencjami – był on obdarzony 
słuchem poetyckim. 

4	 J. C z e r n i a t o w i c z, Książka grecka średniowieczna i renesansowa. Wrocław 1976, s. 78–79.
5	C yt. z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. 

Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 2, popr. Poznań 1971.
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Inne typy błędów

W Edytorstwie zdarzają się także fragmenty co najmniej zastanawiające. Autor recenzowanej 
książki, przy okazji omawiania sytuacji, w których wydawca ma prawo wprowadzić koniek-
turę, do propozycji Górskiego (błędy zecerskie, mechaniczne uszkodzenia) dodaje jeszcze 
zniekształcenia wynikające z działań cenzorskich. Niepokój może budzić wskazówka: „Trze-
ba wówczas porównać wersję drukowaną z wcześniejszymi wersjami autorskimi [...]” (s. 34). 
Działanie to ma na celu – jak rozumiem – jedynie pozyskanie informacji, bo jeśli nie, to 
czyżby teoretyk opowiadał się tu za rozwiązaniem, przed którym w innym miejscu przestrze-
gał? Cofnijmy się o dwie stronice i przypomnijmy słowa Garbala, który pisał, że edytor ma 
prawo do wprowadzania poprawek: „Nie może jednak dokonywać kompilacji, czyli łączenia 
fragmentów tekstu z różnych źródeł” (s. 32). Porównanie edycji ocenzurowanej z przekazem 
sprzed ingerencji może przynieść edytorowi dość cenne informacje. Jednak dobrze by było, 
gdyby nie wykraczał z nimi poza obręb literaturoznawstwa i krytyki tekstu. Skorzystanie 
z wiedzy zawartej w wyciętych fragmentach bywa kuszące, ale wydawca nie powinien takim 
pokusom ulegać.

Wyglada na to, że autor Edytorstwa nazbyt pospiesznie chciał poprawić oryginał. Za 
ilustrację niech posłuży przykład Jana Józefa Lipskiego, który pisał o kimś „Gwoździk”, 
a później już właściwie: „Goździk”. Dla Garbala jest to oczywista pomyłka, kwalifikująca się 
do naprawienia (s. 262). Sugerowałbym w takich przypadkach powściągliwość, gdyż prze-
kręcenie nazwiska może być (powtarzam – może być, choć nie musi) celowe. Dla przykładu: 
Edward Stachura w jednym z listów żartował z poznańskiego wydawcy o nazwisku Kledzik, 
które zmienił na Śledzik. Innym razem, relacjonując swojemu korespondentowi dopiero co 
zakończoną bójkę z dobrze sobie znanym poetą Jerzym Waleńczykiem, pisał o nim ironicz-
nie – Walleńczyk.

Co mógłby poprawić redaktor?

Książka zawiera elementy, które nieco uprzykrzają lekturę. Czymś takim jest szczególny 
rodzaj powiązań, jaki czasem tworzy się między tekstem głównym a definicjami. Zdarza się 
mianowicie, że wydzielone graficznie opisy terminów wiernie powtarzają to, co przed chwilą 
przeczytaliśmy w głównym toku narracji. Być może, nie ma w tym winy autora, gdyż bywa, 
że takie uatrakcyjnienia tekstu ze zmyślnie wklejanymi definicjami wprowadza się już na 
etapie redakcyjnym. O tym, iż prawdopodobnie to nie Garbal jest twórcą dołączonych do 
książki definicji, świadczy choćby postać jednej z nich. Na stronicy 41 czytamy: „W o l u m i n 
– (z łac. volumen) to pojedynczy materialny egzemplarz książki. Pojęcie woluminu nie jest 
tożsame z tomem dzieła (kilka tomów można wydać w jednym woluminie, możliwa jest tak-
że sytuacja odwrotna)”. Zapewne autor tej definicji nie stara się nas przekonać, że da się 
wydrukować kilka woluminów w jednym tomie, ale nie sposób nie zauważyć, iż taki brak 
precyzji w książce o ambicjach podręcznika zdecydowanie nie powinien zaistnieć.

Zdarza się również, że Garbal rozmija się z własną terminologią. Na stronicy 25 prze-
czytamy, iż wtedy, gdy brakuje nam dowodów, nie możemy wprowadzić koniektury. Problem 
polega na tym, że gdybyśmy takie dowody mieli, to już nie byłaby koniektura – będąca je-
dynie hipotezą – ale emendacja, o której autor recenzowanej książki pisał na stronicy 18. 

Omówione tu potknięcia, na jakie natrafiamy w  Edytorstwie, potrafiłby zniwelować 
uważny redaktor6. Być może, w jego kompetencjach leżałoby skoncentrowanie się na nie 

6	 W kompetencjach redaktora byłoby również poprawienie mniejszych rangą potknięć: jak choćby 
tego, gdy toruński edytor Aleksander Madyda wystąpił pod imieniem Andrzej (s. 142), czy tego na 
s. 104, gdzie Jan Stolarczyk został mianowany Janem Strzelczykiem, mimo że w przypisie 3 na tej 
samej stronicy nazwisko zapisane jest właściwie. 
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zawsze zasadnym sposobie przeprowadzania dowodzenia przyjętych w książce Garbala tez. 
W paragrafie Redaktor w roli edytora podkreśla on szczególny rodzaj relacji, jaka czasem 
tworzy się między edytorem a autorem. Zdarza się, że pisarz ma do wydawcy nieograniczo-
ne zaufanie, co okazuje np. rezygnacją z korekty autorskiej. Było tak w przypadku Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego i jego edytora Zdzisława Kudelskiego. Jednak nie do końca można 
się zgodzić z  ilustracją tej relacji. Oto słowa Garbala: „Kudelski tak dobrze poznał styl 
i sposób konstruowania tekstu przez Herlinga-Grudzińskiego oraz jego zwyczaje twórcze, 
że po śmierci pisarza pokusił się o rekonstrukcję i dokończenie opowiadania Wędrowiec 
cmentarny [...]” (s. 38). Przywołany fragment mógłby wskazywać na to, iż Kudelski pozwolił 
sobie na dość poważną ingerencję, graniczącą ze współautorstwem. Jednak jeśli sięgniemy 
do – nb. cytowanego przez Garbala – posłowia autorstwa Kudelskiego, przeczytamy: „Nie-
które usterki nieznacznie poprawiłem, uzupełniłem też interpunkcję”. Dowiemy się dodat-
kowo, że w swych działaniach ograniczył się do usunięcia „powtórzeń i drobnych potknięć 
stylistycznych” 7. 

Przy okazji omawiania kwestii związanych z  redakcją warto poruszyć jeszcze jedną 
sprawę. Wiosną 2012 w Kazimierzu Dolnym odbyła się kolejna edycja Warsztatów Młodych 
Edytorów8. Przedmiotem dyskusji, która się tam toczyła, była omawiana tu książka. Ktoś 
z uczestników spotkania dostrzegł brak informacji o recenzentach publikacji Garbala. Nie 
chodziło tylko o to, że tego typu wzmianka – w jakimś stopniu – uwiarygodniłaby naukowy 
charakter publikacji, ale także o to, że recenzenci prawdopodobnie wskazaliby na potknięcia, 
które jeszcze przed drukiem można byłoby wyeliminować. Niewykluczone, iż inni czytelnicy 
również zwrócili uwagę na tę kwestię.

Głód wniosków

Autor recenzowanego tomu odszedł od praktyki poprzedników, by swoje wnioski opierać na 
własnych doświadczeniach. Dlatego też w efekcie otrzymaliśmy raczej antologię zawierającą 
efekty prac różnych edytorów, w której znalazły się także przemyślenia Garbala jako wydaw-
cy Lipskiego. Jednak najbardziej odczuwalne jest dość częste unikanie wskazywania czytel-
nikowi choćby próby rozwiązania problemów, jakie stały się obiektem naukowej relacji. 
Spróbuję tu zaprezentować kilka przypadków.

Garbal, komentując poczynania edytorów w stosunku do utworów Anatola Sterna, na 
początku pyta: „czy zmiany wprowadzone przez autora zawsze obowiązują edytora?” (s. 105). 
Odpowiedzi na tę dość istotną kwestię, niestety, nie otrzymujemy. 

Podsumowując analizę zagadnień związanych z Campo di Fiori Czesława Miłosza zada-
je Garbal ciekawe i ważne edytorsko pytanie, które dotyczy podstawy wydania. Przyszły 
edytor powinien wybrać wersję zmienioną przez autora czy raczej tę najbardziej znaną? 
Zamiast odpowiedzi przeczytamy, że to trudny i skomplikowany problem (s. 168–169). Przed 
wyborem tego typu znajdą się w przyszłości wydawcy piosenek Stachury, który po wielokroć 
je redagował. Pisarz zmieniał swe utwory zarówno z powodów artystycznych, jak i osobistych. 
W efekcie stajemy przed alternatywą: czy w refrenie piosenki Nie rozdziobią nas kruki po-
winniśmy śpiewać wersję najbardziej popularną:

7	 Z. K u d e l s k i, posłowie w: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Wędrowiec cmentarny. Kraków 2007, 
s. 69.

8	 Warsztaty Młodych Edytorów to impreza odbywająca się regularnie od ponad dekady. Organizo-
wana jest dzięki współpracy edytorów z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II oraz 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Podczas tych cyklicznych spotkań (które na przemian są organizo-
wane w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą i w Rabce) młodzi adepci edytorstwa zdają relacje z aktu-
alnie prowadzonych badań oraz wymieniają się doświadczeniami.
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Ruszaj się, Bruno, idziemy na piwo;
Niechybnie brakuje tam nas!
Od stania w miejscu niejeden już zginął,
Niejeden zginął już kwiat!9

– czy może tę, chronologicznie ostatnią, która powstała po kłótni z bohaterem utworu, Ry-
szardem Milczewskim-Bruno:

Ruszaj się, głowo, idziemy ku słońcu;
Rzecz jasna, brakuje tam nas;
Od stania w miejscu niejeden już zbłądził, 
Niejeden zbłądził już świat10.

Garbal słusznie zwraca naszą uwagę na aktualność przedstawionego zagadnienia i traf-
nie formułuje pytania. Szkoda, że nie poszedł o krok dalej i nie pokusił się o próbę rozwią-
zania problemu w taki sposób, jaki zaprezentował omawiając opowiadanie Marii Dąbrowskiej 
Na wsi wesele (s. 76).

Relacjonując dociekania Henryka Daski o dzienniku Leopolda Tyrmanda napisał Garbal, 
iż jest to dziennik, który był trzykrotnie redagowany. Dlatego należałoby – wbrew autorowi 
recenzowanej książki – wydać utwór autentyczny, czyli wersję z rękopisu. Pominięty tu został 
jednak dość ważny aspekt całej sprawy: chodzi o problem genologiczny. Co by było, gdyby 
się okazało, że to nie jest dziennik, tylko powieść w formie dziennika? Zgodnie z kryteriami, 
na które Garbal w swej książce się powołuje, trzeba by wówczas uznać wolę twórcy i opu-
blikować tekst w postaci ostatniego zaakceptowanego przez Tyrmanda przekazu, czyli po 
poprawkach i redakcjach (s. 227)11. 

Dalej – na jednym przykładzie – chciałbym zaprezentować, jakiego rodzaju działań 
i decyzji oczekiwałbym od autora Edytorstwa. 

Co zrobić z Herbertem?

Na stronicy 30 podręcznika znajdziemy teorię, która dotyczy postępowania podczas wyboru 
podstawy edycji. Teorię ową należałoby połączyć z praktyką w postaci konkretnego edytor-
skiego kazusu. Do tego celu Garbal wykorzystał przypadek Potęgi smaku Herberta. Wiersz 
ów posłużył Garbalowi za materiał edytorskiego dochodzenia ukierunkowanego na wybór 
podstawy druku. Głównym problemem w tym wierszu jest jeden wers. W kilku przekazach 
występuje on w postaci: „lecz piekło w tym czasie było byle jakie”, lub – „lecz piekło w tym 
czasie było jakie”.

W przypadku tego wiersza – jak czytamy w recenzowanej książce – „»dochodzenie« jest 
wyjątkowo proste, ponieważ dysponujemy różnymi autorskimi wersjami tekstu, które mo-
żemy porównać z pierwodrukiem. To sytuacja komfortowa dla edytora” (s. 23). Skoro tak, 
to wydawać by się mogło, iż Garbal przeprowadzi krótkie dowodzenie i wskaże wersję, która 
według niego winna posłużyć za podstawę druku. Niestety, nie dość, że tak się nie dzieje, to 
otrzymujemy rozważania, które pokazują, iż autor Edytorstwa gubi się w meandrach własnej 
terminologii. Trudno powiedzieć, z jakiego powodu zastanawia się on nad wyborem: koniek-
tura czy emendacja. Rozważania swe konkluduje: „Z edytorskiego punktu widzenia, uwzględ-
niając obecny stan wiedzy, nie możemy dokonać ani emendacji, ani koniektury. Emendacji 

9	 E. S t a c h u r a, Nie rozdziobią nas kruki. W: Piosenki. Warszawa 1973, s. 62.
10	 E. S t a c h u r a, Nie rozdziobią nas kruki. W: Piosenki. Wyd. 3. Olsztyn 1986, s. 6.
11	 Brakuje także stanowiska autora wobec edytorskich poczynań z  interpunkcją u  B. Leśmiana 

(s. 145–148) czy T. Peipera (s. 333).
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dlatego, że Herbert sam skreślił słowo »byle«; do koniektury brakuje nam dowodów [...]” 
(s. 25). 

Zacznijmy od krótkiego wyjaśnienia. Na stronicy 18 to emendacja została przez autora 
Edytorstwa zdefiniowana jako poprawka pewna, czyli taka, która wprowadzana jest na 
podstawie zachowanej dokumentacji. Pomijając to potknięcie, należy zwrócić uwagę na to, 
że Garbal słusznie uznał zapis dźwiękowy za osobny przekaz (termin „przekaz” nie pojawia 
się w książce). Jednak problem stanowi dla autora recenzowanej książki fakt, iż Herbert 
w trakcie czytania wiersza zmienił sporny wers, bo przeczytał go w postaci: „lecz piekło było 
w tym czasie byle jakie”, wracając tym samym do pierwszej wersji tekstu. Zapis dźwiękowy 
jest przekazem chronologicznie ostatnim. Zgodnie ze sztuką edytorską – to jego należy uczy-
nić podstawą druku. Garbal uznał w konkluzji, iż nie jesteśmy w stanie rozstrzygnąć, „jak 
ostatecznie powinien brzmieć sporny wers” (s. 25). 

Czytelnicy Edytorstwa mogą czuć się zawiedzeni i chyba mają do tego prawo, gdyż prócz 
cytowanego spostrzeżenia nie dostają choćby próby rozwiązania problemu. W tym przypad-
ku chodzi o wybór podstawy druku, o nic więcej. Rzecz polega wszakże na tym, że należy 
przeanalizować dostępny materiał i podjąć decyzję, a to w edytorstwie jedno z trudniejszych 
zadań. Czytelnikom książki może przeszkadzać fakt, że jej autor często unika podejmowania 
się takich zadań. Gdyby Garbal stanął przed podobnym rozstrzygnięciem sam, jako wydaw-
ca, i popełnił błąd, może byłby w  jakimś stopniu usprawiedliwiony, gdyż dotąd nie miał 
okazji, by w praktyce zmagać się z problematyką edycji współczesnych utworów poetyckich; 
jednak jako autor Edytorstwa nie powinien tłumaczyc się brakiem doświadczenia.

Czy można zatem pokusić się o próbę odpowiedzi, co w tej konkretnej sytuacji należa-
łoby zrobić? Dlaczego nie. Zatem kolejno: 

– ustalić liczbę przekazów;
– oddzielić przekazy autentyczne od nieautentycznych (autorskie od nieautorskich);
– spośród przekazów autentycznych wybrać jeden, mający być podstawą późniejszej 

edycji wiersza;
– przeprowadzić krytykę tekstu, w której wyniku tekst utworu zostałby oczyszczony 

z autorskich potknięć czy obcych ingerencji.
W omawianym przypadku sprawę komplikuje pewien fakt. Otóż w tomie 89 wierszy, 

który należy uznać za ostatni skontrolowany przez Garbala, sporny wers znajdziemy w po-
staci: „lecz piekło w tym czasie było jakie”12. Jednak w trakcie publicznej recytacji – pod 
koniec życia – poeta wrócił do pierwotnej wersji wiersza: „lecz piekło w tym czasie było byle 
jakie”. Jeśli chcielibyśmy się wspomóc zachowanymi rękopisami i sygnowanymi maszyno-
pisami, to sytuację można by przedstawić następująco (według chronologii powstawania):

Przekazy „A” – „lecz piekło w tym czasie było byle jakie”: liczba przekazów – 513.
Przekazy „B” – „lecz piekło w tym czasie było jakie”: liczba przekazów – 314.
Przekaz „C” – „lecz piekło w tym czasie było byle jakie” – 1 przekaz dźwiękowy.
Garbal słusznie zwraca uwagę czytelników na to, że edytorstwo jest nie tylko rzemiosłem, 

ale także sztuką. Zasady, wedle których działamy, dobiera się w zależności od konkretnego 
przypadku, a normy ogólne mówią nam, iż do pisarza należy przywilej poprawiania swojego 
utworu, może on go dowolnie cyzelować, zmieniać. Dlatego też ostatni chronologicznie au-
torski przekaz jest – najczęściej – dla edytora wiążący. W tej sytuacji miałbym jednak wąt-
pliwości. Przekazy z grupy „A” od przekazów z grupy „B” odróżnia konkretna redakcyjna 

12	 Z. H e r b e r t, Potęga smaku. W: 89 wierszy. Wybór i układ Autora. Kraków 1998, s. 149.
13	 Bibl. Narodowa w Warszawie przechowuje zarówno rękopisy, jak i maszynopisy wiersza (z popraw-

kami i bez), akc. 17845, t. 1. Uprzejmie dziękuję panu H e n r y k o w i  C i t c e  – opiekunowi Ar-
chiwum Zbigniewa Herberta – za okazaną pomoc.

14	 Bibl. Narodowa, akc. 17845, t. 3.
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praca Herberta. Wiele przemawia za tym, że zmiana frazy: „piekło było byle jakie” na „piekło 
było jakie” – nie była dziełem przypadku. Taką tezę potwierdzają kolejne przekazy z popraw-
kami, a następnie wersja czystopisowa (już bez poprawek). Wziąwszy to wszystko pod uwa-
gę, edytor ustalający podstawę druku nie powinien pominąć owego, dość dobrze udokumen-
towanego, procesu dochodzenia do postaci tekstu najbliższej autorowi. Tekst, który pojawił 
się w przekazie dźwiękowym, był jednorazowy. Mógł stanowić dzieło przypadku lub kaprys 
poety. Czy ten gest twórcy może przekreślać udokumentowany proces dochodzenia do po-
etyckiego ideału? Raczej nie. Zatem, w moim przekonaniu, podstawą druku powinna być tu 
wersja tekstu sprzed nagrania, w której sporny wers przybrał formę pytania: „piekło było 
jakie”15. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że odnajdą się dokumenty, które podważą moje 
rozstrzygnięcie. Jednak, analizując dostępne dziś źródła, właśnie taką decyzję bym podjął 
i choć może się mylę, to zaproponowałem konkretną i umotywowaną decyzję. Tego też ocze-
kiwałbym od autora omawianej książki.

Rzecz jasna, trudno byłoby wymagać od Garbala kolacjonowania każdego przekazu ze 
wszystkich przytaczanych edytorskich kazusów i  analizowania dostępnych materiałów. 
Jednak książka w takiej postaci jest raczej albumem, zbiorem opisów przypadków edytor-
skich. Wzbogaca to bardziej naszą wiedzę z zakresu literaturoznawstwa i biografii poszcze-
gólnych twórców – mniej wiedzę edytorską. Możemy tu np. przeczytać, że autor X miał 
problemy z cenzurą i że dysponujemy kilkoma przekazami tekstu o różnym stopniu wiary-
godności. Garbal w  takiej sytuacji sugeruje przeprowadzenie odpowiednich poszukiwań 
i badań, żeby później umieć podjąć kompetentną decyzję dotyczącą podstawy druku. Czy-
telnicy książki mają prawo oczekiwać takiego sposobu dobierania przytaczanych przez au-
tora przykładów, by mógł on za ich pomocą zaprezentować konkretne rozwiązania.

Zupełnie inaczej rzecz przedstawia się wtedy, gdy komentuje Garbal działania edytorów 
na dobrze sobie znanym gruncie utworów Gombrowicza. Relacjonując wydawniczą historię 
tomu Bakakaj, odnosi się do rozstrzygnięć edytora i prezentuje własne stanowisko (s. 88–89). 
Przykład ten pokazuje, iż autor recenzowanej książki dość swobodnie czuje się w obszarze, 
który wcześniej poddany był jego literaturoznawczej i edytorskiej refleksji, choć obiektywnie 
należy przyznać, że nie tylko wtedy. 

W Edytorstwie znajdziemy natomiast trafne uwagi natury ogólnej. Pisząc o sposobach 
komentowania utworów, Garbal słusznie przestrzega przed zapędzaniem się w interpretacje, 
zarówno w komentarzach merytorycznych, jak i edytorskich. Mówi, iż lepiej przyznać się do 
niewiedzy, niżeli sugerować czytelnikowi, że jakaś informacja – czy pozbawiony komentarza 
fragment – jest oczywisty. Nie bez powodu zaleca także powściągliwość w trakcie publiko-
wania ineditów, gdyż może to przynieść – i autorowi, i czytelnikom – więcej szkody niż po-
żytku16. W całej rozciągłości popieram osąd Garbala, ganiącego wydawcę utworów Brunona 
Jasieńskiego, który zaprezentował dość nowoczesne podejście do modernizowania pisowni. 
W przypadku artysty awangardowego, za narzędzie ekspresji obierającego sobie m.in. obszar 
ortografii, „czyszczenie” celowych błędów może uchodzić – delikatnie rzecz ujmując – za 
działanie nieprzemyślane (s. 328). 

Kto i do czego ma prawo?

Garbal pokusił się także o wyjaśnienie dotyczące kwestii prawnych. W książce przeczytamy, 
że autor ma prawo decydować o sposobie wydania dzieła, bo jest właścicielem tekstu (s. 19). 

15	 Taką właśnie wersję przyjął R. K r y n i c k i  w opracowanych przez siebie niedawno Wierszach 
zebranych poety (Kraków 2011).

16	 Szczególnie w sytuacji, kiedy autor – z różnych powodów – wstydził się utworów, które teraz mia-
łyby być ogłoszone drukiem.
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Jest to rzeczywistość cokolwiek postulatywna, gdyż praktyka okazuje się zupełnie inna. 
Umowy wydawnicze dość często konstruowane są tak, by twórca oddziaływał minimalnie 
na ostateczną postać książki. Nie wiem, czy znajdzie się w Polsce edytor, który pozwoli au-
torowi mieć decydujący wpływ na szatę graficzną, typ fontu, szerokość kolumny czy okład-
kę. Ponadto wiele oficyn konstruuje umowy tak, żeby były one korzystne przede wszystkim 
dla tych oficyn. Garbal chciałby uświadomić twórcy prawo do decydowania o sposobie wy-
dania dzieła, gdyż, jak twierdzi, osobiste prawa autorskie „są niezbywalne”. Nie można się 
nie zgodzić. W rzeczywistości jednak kształt wydawniczy publikacji zależny jest głównie od 
konkretnych zapisów w umowie. Warto przy tej okazji podnieść jeszcze jedną kwestię, ku 
przestrodze. Wielu autorów nie wyraża zgody na zbycie praw autorskich majątkowych na 
rzecz wydawnictwa i zgadza się tylko na kilkuletni okres licencji – 2, 4, 5 lat. Należałoby 
wszakże wiedzieć, że lepiej unikać udzielania licencji na czas określony, dłuższy niż 5 lat. 
Jeżeli ktoś zdecyduje się na taką umowę, to powinien być świadom, że po pięciu latach 
przekształci się ona w licencję udzieloną na czas nieokreślony.

Typografia

Ostatnim ogniwem książki jest część poświęcona typografii. Ze względu na ograniczone 
kompetencje w  tej materii – czuję się niekomfortowo zabierając głos. Niełatwo wszakże 
zrozumieć, dlaczego czuwający nad serią redaktorzy zdecydowali się na dublowanie treści 
w kolejnych książkach serii. Można tu chyba mówić o czymś w rodzaju niedopatrzenia z ich 
strony. Trudno jednak nie zauważyć, że część ta odstaje poziomem od całości problematy-
ki omawianej w Edytorstwie. Przykład pierwszy z brzegu. Posługiwanie się terminem „roz-
spacjowanie tekstu” zamiast „rozstrzelenie tekstu” nie służy budowaniu wizerunku książ-
ki jako kompendium – także – typograficznego. Ponadto w  tomie Wolańskiego – pracy, 
która nieco wcześniej ukazała się w tej samej serii – zagadnienia dotyczące typografii pre-
zentują się dużo naturalniej i zostały omówione w sposób bardziej kompleksowy i przeko-
nujący.

Zdania na finał

Autor, który postanawia skonstruować podręcznik, w zasadzie może zdecydować się na to, 
by jego dzieło charakteryzowało się przede wszystkim opisowością, a nie normatywnością. 
Ma prawo mówić o tym, co i w  jaki sposób zbadano i  jak rozwiązano odkryte problemy. 
Jeśli natomiast nie zostały one rozwiązane, to chyba warto byłoby podjąć taką próbę. W nie-
których propozycjach zawartych w  Edytorstwie jasno widać, że normatywność to stała 
ambicja jego autora, choć sposób prezentowania treści jest tu przede wszystkim opisowy. 
W związku z tym dostrzegalna jest wyraźna niekonsekwencja. Garbal czuje się zdecydowa-
nie pewniej, gdy przychodzi mu mówić o utworach Gombrowicza czy Lipskiego. W  tych 
przypadkach śmiało podejmuje polemiki z innymi badaczami i proponuje własne rozwiąza-
nia praktyczne, które zwykle są trafne. Natomiast kiedy prezentuje działania edytorów na 
tekstach różnych twórców, najczęściej ogranicza się do roli komentatora. Dotychczasowe 
podręczniki powstawały jako ukoronowania naukowych i dydaktycznych doświadczeń ich 
autorów. Garbal zrywa z tą tradycją – w jego publikacji znajdziemy raczej informacje o tym, 
jak wydają inni, jaka jest ich praktyka. Tak więc Garbal zdecydował się zbudować książkę 
na kształt antologii edytorskich kazusów. Dzięki temu zabiegowi czytelnik otrzymał zbiór 
różnego typu trudności, z jakimi zmagali się wydawcy, którym przyszło przygotowywać do 
druku utwory XX-wiecznych pisarzy. Szerokie spektrum zagadnień pokazuje, że Garbal 
dobrze orientuje się w tym, co zostało na temat edytorstwa opublikowane, zarówno od stro-
ny teoretycznej, jak i praktycznej. Zgromadzenie tak rozległego materiału nie należało za-
pewne do zadań łatwych. Prócz kwerend bibliotecznych w poszukiwaniu materiałów druko-
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wanych trzeba było sięgnąć do rękopisów, czego efektem jest niewątpliwie interesujący 
materiał ilustracyjny. 

Podsumowując: Edytorstwo stanowi propozycję zupełnie nowego modelu prezentowania 
treści dydaktycznych. Książka przypomina nieco biografię, której zrąb stanowiłyby wspo-
mnienia znajomych głównego bohatera. Zaprezentowane rozwiązanie budzi jednak wiele 
wątpliwości, a niekiedy także sprzeciwów. Być może, tego typu odczucie dotyczy zbytniego 
przywiązania do tradycji reprezentowanej przez znamienitych poprzedników Garbala – Gór-
skiego czy Lotha, nawet jeśli ich szkoła okazuje się już nieco zdezaktualizowana, a nowe 
czasy potrzebują nowych rozstrzygnięć. Jedno jest pewne: tom, który otrzymaliśmy, pokazał, 
że wydawanie XX-wiecznych tekstów nie należy do zadań łatwych i bezproblemowych. Dzię-
ki charakterowi dobranych materiałów ilustrujących edytorskie problemy i  autorskiemu 
sposobowi ich zaprezentowania Garbal dowiódł, że edytorstwo to sztuka wymagająca na-
prawdę wysokich kwalifikacji, roztropności i dużego doświadczenia. 

A b s t r a c t

DARIUSZ PACHOCKI John Paul II Catholic University of Lublin

EDITING: CRAFT BETWEEN ART, ART BETWEEN CRAFT

The review contains a discussion about Łukasz Garbal’s book. Garbal’s ambition was to systematize 
the issues connected with contemporary literary texts editing, yet the mode of editorial problems pres-
entation and scarcity of substantial solutions make the readers may feel it insufficient and would become 
disappointed. 
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