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MARIA BERKAN-JABŁOŃSKA Uniwersytet Łódzki

KREACJE KOBIECE W  POWIEŚCIACH XIX-WIECZNEJ LITERATKI, JÓZEFY 
ZE ŚMIGIELSKICH DOBIESZEWSKIEJ*

Na łamach „Wieńca” w 1857 r. poetka romantyczna Józefa Prusiecka w wierszu 
Dawniej i teraz dokonywała żartobliwego podsumowania zmian dokonujących się 
w społeczeństwie: 

Dzisiaj, dzisiaj, przyjaciele!
Gdzie są miecze? gdzie kądziele?...
Dziś mąż młody w wieku sile,
Nieraz długie trawi chwile
U stolika... a niewiasta
Wziąwszy pióro, szybko szasta
Po papierze – dziwne mody!
Lecz za modą, tuż w zawody
Krój przysłowia inny biorą:
Musim wyznać więc z pokorą,
Że ród wiodąc w naszym czasie:
To p o  p i ó r z e, i  p o  a s i e!1

Choć pióro uznane zostało, nie bez pewnej ironii, za atrybut niewieści, w isto-
cie jednak trzeba było kobietom niemałej siły woli, by prowadzić działalność lite-
racką w okresie międzypowstaniowym XIX wieku. Przychodziło im zmagać się za-
równo z głęboko utrwalonymi stereotypami na temat własnej płci oraz roli w rodzi-
nie, jak i z surową krytyką ze strony publicystów i wydawców. Mnożyły się – w ślad 
za coraz liczniejszymi wystąpieniami literatek – przeciwstawiane im obrazki ideal-
nej niewinności kobiecej, „ucukrowane” nieco romantyczną angelologią, a także 
zakamuflowane wizerunki „robotnicy za kulisami”2, ubranej w postać niezbędnej 
dla społeczeństwa opiekunki domowego gniazda. Powtarzano także aż do znudze-
nia teorie o podrzędności umysłu, niezdolności do systematycznego poznawania 
nauk ścisłych, o nie dających się opanować instynktach czy niestosowności pracy 

1	 J. P r u s i e c k a, Dawniej i teraz. „Wieniec” 1857, t. 1, s. 279.
2	 Określenie zaproponowane przez J. Kristevą. Cyt. za: M. C z a r n e c k a, Wieszczki. Rekonstrukcja 

kobiecej genealogii w historii niemieckiej literatury kobiecej od połowy XIX do końca XX wieku. 
Warszawa 2004, s. 51. 

*	 Krótki fragment przedstawianego tu artykułu był wygłaszany w formie referatu w Krakowie na 
międzynarodowej konferencji naukowej Katedry Komparatystyki Literackiej pt. Prace Herkulesa. 
Człowiek wobec prób, wyzwań i przeciwności (16–18 XI 2011).
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zawodowej, która uniemożliwi spełnianie obowiązków matki i żony. Sawantki stra-
szono perspektywą chorób psychicznych z powodu przeciążenia wiedzą i oskarża-
no o zaniedbania i brud3. Nawet dość liberalny w swych poglądach Karol Libelt 
pisał w rozprawce Uczoność a kobieta, że pozornie wykształcone panie tylko na- 
śladują męski tok rozumowania, nie umiejąc wyjść poza powierzchowny odbiór 
przeczytanych lektur, i  nie wytwarzają żadnej własnej, oryginalnej koncepcji4. 
Aspiracje kobiet na ogół zbywano uniwersalną formułką o świętym posłannictwie 
w rodzinie, jakby te dążenia mogły rzeczywiście doprowadzić do całkowitego prze-
organizowania ról społecznych. Tymczasem poza rzadkimi przypadkami, które 
szczególnie mocno zaistniały w  historii literatury dzięki zainteresowaniu grupą 
Entuzjastek, większość pisarek była przykładnymi matkami i żonami – np. Ewa 
Felińska, Sabina Grzegorzewska czy Seweryna Pruszakowa wychowywały po sze-
ścioro dzieci. Tak restrykcyjne opinie na temat udziału kobiety w życiu publicznym, 
jak przytoczone wcześniej, głoszono wszakże jeszcze w późnych latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XIX wieku. Np. krakowska „Niewiasta” w 1862 r. su-
rowo potępiała ambicje kobiet wykraczające poza sferę domową. Wojciech Michna, 
ukrywający się pod pseudonimem Ks. Wojciech z M..., pisał na jej łamach: 

3	 Aby zobrazować stylistykę owej argumentacji, zacytuję przykładowy fragment z artykułu A. J. P a r-
c z e w s k i e g o  Kilka słów w kwestii kobiecej („Opiekun Domowy” 1868, nr 19, s.  149): „Z  tej 
przewagi uczuciowej strony ducha wypływa silniejsza u kobiet niż u mężczyzn skłonność do chorób 
umysłowych, podsycana z drugiej strony anormalnymi stanami fizycznymi, jakie z natury rzeczy 
kobieta przechodzić musi. [...] Wypuśćmy kobietę z szczupłego zakresu rodziny [do] burzliwego 
życia, a upadnie z pewnością”. Trzeba przyznać, że w latach sześćdziesiątych XIX w. kobiety ośmie-
lały się już dyskutować z podobnymi tezami (i nielogicznościami) wyrażanymi na łamach prasy. 
Artykuł Parczewskiego sprowokował M. P o p ł a w s k ą  do podjęcia tematu kobiecego z  innej 
perspektywy – w szkicu Słówko o szkole rzemieślniczo-handlowej dla kobiet, opublikowanym w nie-
długi czas później w „Opiekunie Domowym” (1868, nr 32, s. 256), autorka nie odnosiła się bezpo-
średnio do uwag redaktora, ale w jawnej kontrze wobec postulowanego przez niego ograniczenia 
aktywności kobiecej do sfery domowej proponowała wdrożenie wzorów amerykańskich w kształ-
ceniu kobiet, tzn. zawodowego i  intelektualnego przygotowania do samodzielnej egzystencji: 
„W dzisiejszym czasie powiemy jeszcze, gdzie liczba bezżennych kawalerów, a tym samym i starze-
jących się panien ciągle wzrasta, kobieta więcej aniżeli kiedykolwiek powinna by myśleć o wyro-
bieniu sobie niezależnego stanowiska, a tym samym zapewnieniu powszedniego chleba”. Właściwa 
edukacja – powtarzała Popławska tezy swych poprzedniczek, m.in. Śmigielskiej – ma też umożliwić 
kobiecie skuteczne bycie dobrą matką. 

4	 K. L i b e l t  (Humor i prawda w kilku obrazkach. Petersburg 1852) nie zaprzecza sensowi „uczono-
ści kobiecej”, ale wykazuje, że w większości przypadków znanych mu „sawantek” mamy do czynie-
nia zaledwie z „pretensją do uczoności”. Jego ironiczny wywód, jakkolwiek na pozór przekonujący 
i logiczny, jest świadectwem głęboko utrwalonego sądu nie tyle o błędnym korzystaniu przez ko-
biety z dostępu do wiedzy, ile o ich naturalnej niezdolności do analizy naukowej. Dlatego w kon-
kluzji felietonu filozof zastępuje dotychczas proponowane przez siebie w  wielu pracach hasło 
„kobieta i uczoność” bardziej realistyczną, jego zdaniem, formułą „kobieta i rozsądek”. „Pretensje” 
to zresztą określenie niezwykle często stosowane w odniesieniu do prób literatek, np. J. B a r t o-
s z e w i c z  („Dziennik Warszawski” 1854, nr 195, s. 3), publikowaną odezwę bohaterki tego arty-
kułu, J. Ś m i g i e l s k i e j, pt. Do piszących kobiet, poprzedził słowami: „Za wiele tego! za wiele! 
Już dla tego samego, że kobieta ma inne całkiem w życiu domowym przeznaczenie, te pretensje 
cokolwiek by opaść powinny. [...] Drukujem, ale z zastrzeżeniem, kiwając głową”. Na szczęście, 
autorka bagatelizowała podobne argumenty i  konsekwentnie przedstawiała swe racje na rzecz 
kobiecej aktywności. 
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sąd dziejowy podnosi i uwielbia tylko te niewiasty, które się wsławiły na polu im wyznaczonym; zaś owe 
niewiasty, które wystrzeliły nagle i niespodzianie, jakby race do góry puszczone, i przebiegły w pędzie 
granicę kobiecą, są sztucznymi zjawiskami i tajemniczymi osobami. [...] Gdzie na tronie była kobieta, 
tam rządy albo plugawe, albo niedołężne. [...] I nie dziwić się nam, gdy kobieta odegra komedię na polu 
niewłaściwym, bo jeśli trudno jej dom urządzić: jakżeby jej miało być nietrudno rządzić narodem?5

Nawet Józef Ignacy Kraszewski, mecenas wielu debiutantek na niwie literatu-
ry, w 1872 r. w Programie Polski za pierwszoplanową rolę kobiety uznawał bycie 
„czystą [...] kapłanką” ogniska domowego6. 

Pojawienie się w  okresie międzypowstaniowym znaczącej liczebnie kobiecej 
publiczności czytelniczej i kobiecego głosu autorskiego postrzegali mężczyźni pisa-
rze z pewnym niepokojem7. Józef Bachórz w książce Romantyzm a romanse anali-
zował stosunek dwóch twórców krajowych do bohaterek literackich, prezentując 
stosowane przez nich odmienne metody opisu: pierwszą (Kraszewskiego), opartą 
na wzorcu miłości tristanowskiej, z idealizacją i uwzniośleniem, za którymi – zda-
niem badacza – ukrywa się jednak pewna zgoda na emancypację, i drugą (Józefa 
Korzeniowskiego), łączącą zachwyty nad fizyczną atrakcyjnością pań ze sprowa-
dzaniem ich do roli pionków w dobrze funkcjonującym mechanizmie społecznym8. 

Wydawać by się mogło, że takie prądy kulturowe, jak sentymentalizm czy ro-
mantyzm, wprowadziły do piśmiennictwa polskiego nowy typ kobiety; stworzyły 
kreację osoby manifestującej swe uczucia, silnej, często niezwykłej. Tymczasem 
wielu czytelników w okresie międzypowstaniowym miało wrażenie, że literatura 
o prawdziwej kobiecości mówi nietrafnie. Felietonista „Biblioteki Warszawskiej” pod 
tym kątem krytycznie komentował mijającą epokę: 

poezja polska typu niewiasty polskiej prawie nie wydała. Malczewskiego Maria – to raczej krzyk kobie-
ty, która ani kochanką, ani żoną rozwinąć się nie może, mogła być wszystkim, wszelako zduszona jest 
w chwili upostaciowania swojego. Mickiewicz lepiej i dyplomatyczniej się wywiązał z tego zadania: on 
Grażynę swoją hełmem przykrył i tak dosadnie, że nie wiesz do końca, czy to mąż jest, czy niewiasta? 
Aldonę u wieży schował i nieprzejrzanym murem przed oczyma samego męża ją osłonił. Telimeny za 
typ polskiej niewiasty brać nie można, a Zosia jest jeszcze małoletnia. Charaktery niewiast Zygmunta 

5	 Ks. W o j c i e c h  z   M... [W. M i c h n a], Potęga niewiasty. List. „Niewiasta” 1862, nr 18, s. 137. 
6	 J. I. K r a s z e w s k i, Program Polski. Myśli o zadaniu narodowym zebrane i spisane. Poznań 1872, 

s. 62. O tym ograniczeniu decydowały niewątpliwie przyczyny polityczne, a w ślad za nimi wska-
zania patriotyczne: 

	 „Dom naszą świątynią, przybytkiem, szkołą – pierwszym kapłanem jego matka, najwyższym stró-
żem ojciec. Pod tą strzechą, jako mniej przystępną pokuszeniom wroga, tulą się całe skarby nasze, 
wszystko, co mamy..., co nam z rozbicia zostało. 

	 Pod nią zamknięte – wspomnienia, zasady, przekazy przeszłości, prawa, tu stoi nasza arka przy-
mierza... 

	 Dom polski też świętym być powinien, a jakże świętymi winni być ci, co w nim lepszą przyszłość 
gotować narodowi prześladowanemu są przeznaczonymi!” (ibidem, s. 58–59). Dokładniej o zasługach 
Kraszewskiego w zakresie popularyzacji ówczesnej literatury kobiecej piszę w artykule pt. Józef 
Ignacy Kraszewski jako recenzent literatury kobiecej w  latach czterdziestych i  pięćdziesiątych 
XIX wieku (w druku).

7	 Sporo przykładów obrazujących niechętne reakcje mężczyzn na rosnący udział kobiet w życiu li-
terackim podaje m.in. K. K ł o s i ń s k a  (Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach 
Gabrieli Zapolskiej. Kraków 1999, rozdz. 1: Kobieta autorka). 

8	 J. B a c h ó r z, Anatomia heroiny romansu. W: Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie pol-
skiej w pierwszej połowie XIX wieku. Gdańsk 2005, s. 134–140.
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są to notaty na marginesie jego poematów. Juliusza Balladyna jest uosobieniem pewnego wysnuwania 
ballad gminnych wynikłym; Lilla Weneda legendowym obrazem albo jedną z tych architektonicznych 
masek podpierających gzymsy, masek, których czoła wyzierają, ale których szyja, pierś i ciało w pła-
skości ściany przepada. Jednym słowem, poezja nasza pod tym względem podobna do okrętu Lambry, 
który rozstrzeliwać kazał żeglarzy swoich, skoro się w kobiecie pokochali9. 

Owe romantyczne femmes fatales, zbrodniarki, wojowniczki i wieszczki, do-
puszczone do bytu artystycznego, w powszechnym odczuciu niewiele miały wspól-
nego z  realnym życiem, nie odpowiadały zwyczajowym zachowaniom dam, ich 
poglądom i postawom, które są ujawniane w dokumentach epoki, wspomnieniach, 
pamiętnikach czy prozie krajowej. Wiemy, że mimo kobiecych „duchów inności”10, 
Szalonych i Balladyn, Aspazji i Emilii Plater prawda o codzienności kobiety żyjącej 
w połowie XIX wieku była o wiele mniej pociągająca. Z jednej strony, słaba – by nie 
rzec: żadna – edukacja, zredukowana nawet w stosunku do czasów oświeceniowych 
do lekcji języków, tańca, muzyki i  rysunków, podporządkowana była zazwyczaj 
pragmatycznym celom targów małżeńskich. Wychowywano kolejne pokolenia 
dziewcząt żyjących w przeświadczeniu o ścisłej relacji między wymogiem publicznej 
bezwolności i świętą niewinnością a wmówioną im potrzebą odniesienia sukcesu 
na rynku posagowym. Sytuacja, sankcjonowana dodatkowo bezwzględną zasadą 
szacunku dla starszych i wymuszana kłopotami finansowymi w kraju, sprowadza-
ła młode panny do poziomu pięknych przedmiotów, a utrwalane przez wiele matek 
przekonanie o  wartości urody w  relacjach małżeńskich łatwo przeradzało się 
w słusznie wypominane później przez mężczyzn: próżność, gnuśność i rozrzutność. 
Wszystko to sprawiało, że paradoksalnie – mimo postępu cywilizacyjnego – w Pol-
sce międzypowstaniowej rzadko przypisywano kobiecie rolę odrębną od funkcji 
spełnianych w rodzinie lub przy mężu, i wpływ na to miały zarówno ideologia, jak 
i realia życia codziennego. Z drugiej strony zaś, odnotowujemy w latach czterdzie-
stych i pięćdziesiątych XIX wieku coraz liczniejsze świadectwa buntu kobiecego 
wobec społecznych stereotypów, i to poza dość dobrze rozpoznaną w historii lite-
ratury grupą Entuzjastek11. Ślady te stanowią przeciwny biegun kobiecego „ja”, 
zapewne równie daleki od niezwykłości i szaleństwa romantycznych wizji literackich 
co wizerunek salonowych poszukiwaczek mężów lub naiwnych dworskich panienek. 
Nurt ów stanowił następstwo lekcji pobranej u – tak surowo z dzisiejszej perspek-
tywy ocenianej – Klementyny Hoffmanowej. Być może jednak, gdyby autorka Kry-
styny była rewolucjonistką, a nie kobietą skłonną do kompromisu, nie przekona-
łaby panien wywodzących się ze środowisk uboższej i  raczej konserwatywnej 
szlachty do podjęcia aktywności12. Ruch umysłowy kobiet zaczyna się bowiem 

  9	 Kronika literacka. „Biblioteka Warszawska” 1869, t. 2, s. 114. Są to, dodajmy na marginesie, kon-
statacje bardzo zbieżne z uwagami C. K. Norwida na temat postaci kobiety w polskiej literaturze 
i sztuce. 

10	 Tytuł książki M. J a n i o n  Kobiety i duch inności (wyd. 2. Warszawa 2006). 
11	 Spośród wielu pozycji na ten temat przypomnieć można kilka klasycznych już opracowań, np. 

M. R o m a n k ó w n a: Sprawa Entuzjastek. „Pamiętnik Literacki” 1957, z. 2; Narcyza Żmichowska. 
Kraków 1970. – J. B a c h ó r z, Entuzjastki i entuzjaści. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX 
wieku. Red. ..., A. Kowalczykowa. Wrocław 1994. – G. B o r k o w s k a, Cudzoziemki. Studia o pol-
skiej prozie kobiecej. Warszawa 1996. 

12	 Wydaje się, że w tym duchu broniła dokonań Hoffmanowej m.in. D e o t y m a  w artykule poświę-
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przede wszystkim w  warstwie inteligencji miejskiej pochodzenia szlacheckiego, 
która do najbogatszych nie należała i niewiele też miała koneksji arystokratycznych. 
Bunt w  tym okresie obierał dwa kierunki. Pierwszy był wyraźnie feminizujący, 
sytuowany w kręgu Entuzjastek, kojarzony z odrzuceniem konwenansów, dokonu-
jący się poprzez reformę stroju, języka i zachowań, a także swoistą – jak to okre-
śliła Grażyna Borkowska – „wsobność”13, czyli niezależność od świata męskiego. 
Zachowanie Entuzjastek stanowiło ówcześnie rodzaj ekstremum, które umożliwia-
ły albo układy towarzysko-finansowe części z nich (Paulina Zbyszewska, Bibianna 
Moraczewska), albo niezaprzeczalne talenty (Narcyza Żmichowska, Zofia Węgierska), 
albo odwaga cywilna (Julia Molińska14). Drugi kierunek był bardziej umiarkowany 
i zasadzał się na poszerzeniu pola działalności kobiety poprzez współuczestnictwo  
w świecie mężczyzn i współpartnerstwo z nim. Szczególnie roczniki 1815–1820 
okazały się tu bardzo aktywne i właśnie w literaturze oraz publicystyce to kobiece 
pokolenie szukało pola działania, a także sposobu ucieczki przed monotonią pa-
triarchalnego, konwencjonalnego życia. Prócz grupy skupionej wokół Narcyzy 
Żmichowskiej wymienić można nie mniej zaangażowane: Paulinę Wilkońską, Ga-
brielę Puzyninę, Sewerynę Pruszakową, Józefę Prusiecką, Józefę Śmigielską, Wa-
lentynę Trojanowiczową, Karolinę Wojnarowską, Aleksandrę Borkowską, Włady-
sławę Rogozińską, Julię Janiszewską, Antoninę Machczyńską, Eleonorę Ziemięcką. 
Jedna z reprezentantek tego pokolenia dostrzegała swoistą generacyjną „zmianę 
warty”:

Chociaż wszystkie szlachetne pod tym względem usiłowania miały niewielki wpływ na ogół, jednak 
duch Hoffmanowej radować się musi i tymi kilkunastu kobietami, które wychowane na jej pismach, 
wśród stosunków, wśród rodziny zupełnie obcej tym dążnościom, wykształciły się na prawdziwe oby-
watelki, miłujące nie słowy, ale sercem, język swój, ziemię i obyczaje. [S-2 89–90]15 

Literatki stanęły jednak przed koniecznością radzenia sobie z trudnym doświad-
czeniem uwikłania w „schizofreniczność” teorii i praktyki życiowej. Zwracała uwa-
gę na to zjawisko m.in. Józefa Śmigielska, po mężu Dobieszewska (1820–1899), 
niedoceniana autorka wielu powieści, szkiców publicystycznych i prelekcji na temat 
sytuacji kobiety, propagatorka nowych metod edukacji dziewcząt, redaktorka „Za-
baw Przyjemnych i Pożytecznych dla Młodzieży” czy popularnego w stolicy „Kółka 
Domowego”, a następnie zasłużona współpracowniczka „Niwy”. W korespondencjach 
z wojaży, które odbywała samodzielnie po Polsce i po Europie, wielokrotnie ujaw-
niała różnice między oficjalnie postulowanymi wyobrażeniami o kobiecych zacho-

conym pisarce – Klementyna Hoffmanowa wobec nowych pokoleń („Kronika Rodzinna” 1881,  
nr 1). 

13	 G. B o r k o w s k a, „Wstań, siostro! Wstań!” – polska proza kobieca (1840–1918). „Rocznik Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” t. 26/27 (1991–1992), s. 53.

14	 J. Woykowska-Molińska nie należała do Entuzjastek, ale reprezentowała, w moim przekonaniu, 
podobny typ determinacji i demonstracyjnej niezgody na ograniczanie samodzielności i decyzyjno-
ści kobiety. 

15	 Skrótem tym odsyłam do pozycji: J. Ś m i g i e l s k a, Sukcesje i praca. Petersburg 1854. Cytując 
dwa inne omawiane utwory J. Ś m i g i e l s k i e j, stosuję skróty: N = Nie zawsze ten zbiera, kto 
sieje. Warszawa 1858. – T = Trzy pokolenia. „Kółko Domowe” 1864, luty, s. 321–330; marzec, 
s. 364–386. Cyfra po łączniku wskazuje numer tomu, a pozostałe cyfry oznaczają stronice.



Rozprawy i Artykuły80

waniach a autentycznymi potrzebami pań, stopniowo spełnianymi. Pisała, że ob-
razy podróżujących kobiet budziły w niej – 

myśl o tych moralistach, co to zapędzają kobiety do kołowrotka, każą im nie opuszczać domowej strze-
chy, stawiąc przed oczyma ciche cnoty prababek. Kobiety najpoddaniej pochwalają te zdania, ale robią 
swoje i pełno ich wszędzie. Nie mówię już o takich śmiałkach, jak nie przymierzając ja, co to ich palcem 
pokazują dlatego, że pozwalają sobie mieć zdania niezależne i nawet je drukować, ale nawet panny na 
wydaniu, które, aby się nie narazić tym, co biorą, powinny się najbaczniej przysłuchiwać, skąd wieje 
wiatr opinii. Bez wątpienia moraliści mają słuszność, ale i prąd życia ma logikę swoją. To, co było, zawsze 
pięknie z daleka wygląda, ale nie zawsze jest do powtórzenia. Jest to chcieć zawrócić wielką rzekę w jej 
korycie16. 

Wskazywana przez Śmigielską rozbieżność dotyczyła przede wszystkim relacji 
między zmieniającymi się realiami polityczno-ekonomicznymi a mentalnymi przy-
zwyczajeniami społeczeństwa, ale w dalszej kolejności przekładała się także na 
obraz kobiety w literaturze i sztuce. 

Żaden z prezentowanych w ówczesnym piśmiennictwie modeli portretowania 
kobiecości nie budził chyba aprobaty literatek, skoro jedna z nich twierdziła: 

do nas należy dotknąć tak żywej serc kobiecych struny, aby w nich chęć szlachetnego współzawodnic-
twa w kształceniu się moralnym zapalić, my najłatwiej zbadać możemy naturę kobiety, oszczędzimy 
tym samym trudu niepotrzebnego mężczyznom, którzy zbyt już długo bawią się w psychologiczne nad 
nami spostrzeżenia, tak że już im brakuje czasu nad własnymi niedostatkami się zastanowić i skorzy 
w zwaleniu na nasz karb wszystkich wad społeczeństwa, upowszechnili drukiem pełno o nas zdań 
ogólnych i które po większej części fałszem są, albo też tchną pychą i zarozumiałością, i powinny być 
dla kobiet bodźcem do zadania im kłamstwa17.

Jak widziały zatem własną płeć kobiety-autorki? Mimochodem można też za-
pytać – jaki z ich powieści wyłania się wizerunek mężczyzny? W skrócie ujęłabym 
rzecz tak: bardzo niewielu odnajdujemy tam silnych i wspaniałych mężczyzn – 
„herkulesów”, którym kobieta mogłaby zaufać, ale równie mało prawdziwych „ama-
zonek” czy „herkulesek”... 

Wśród niewieścich portretów w międzypowstaniowej literaturze kobiecej domi-
nują zdecydowanie kontrastowe ujęcia. Satyrycznie i  krytycznie potraktowane 
zostają zarówno wszelkiego rodzaju deformacje emancypacji, jak i znajdujące się 
na drugim biegunie – pożeraczki męskich serc, dla których bilans dochodów jest 
jedynym motorem działania. Mamy więc niezliczone rzesze próżnych, a także bez-
myślnych panien na wydaniu, bez szans bądź ochoty na własny rozwój, wychowa-
nych po to tylko, by wyjść dobrze za mąż. Ich atutem jest uroda oraz moda, inte-
ligencja zaś uchodzi za szkodliwą. Często do tego kręgu należą ich matki czy 
opiekunki. Niewiele typy te różnią się od podobnych postaci kreślonych w powie-
ściach mężczyzn. Również portrety lwic salonowych i  emancypantek na pokaz 
zgadzają się z analogicznymi wizerunkami w prozie krajowej (np. ze wzorem pani 
Demborowej z Chorób wieku Kraszewskiego á1857ñ), choć czasem na kartach po-
wieści kobiecej mocniej jeszcze skrytykowana zostanie hipokryzja modnych sawan-
tek, którym zależy nie na wiedzy, lecz na prowokowaniu otoczenia (Stefania Anieli 

16	 J. Ś m i g i e l s k a, Korespondencja znad Bałtyku. „Kółko Domowe” 1862, wrzesień, s. 175–176.
17	 J. Ś m i g i e l s k a, Do piszących kobiet. „Dziennik Warszawski” 1854, nr 195, s. 3.
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z Kuszlów Walewskiej áBożennyñ lub frapujący Teatr małego miasteczka Karoliny 
Swarackiej18). Zazwyczaj przeciwstawiane są im łagodne i dobre anielice, poświę-
cające się w ofierze dla męża i rodziny, np. w powieściach Pierwsza młodość Elż-
biety Jaraczewskiej, Karolina i Krystyna Klementyny Hoffmanowej, Marylka i Fla-
nelka Gabrieli Puzyniny; taki wzór realizuje także Helena z Powstańca litewskiego 
Anny Nakwaskiej i Wicia z Różnych ludzi Pauliny Wilkońskiej. Nowością są histo- 
rie ukazujące kobiety uwikłane w domową przemoc, znoszące oszustwa ze strony 
mężów, cierpiące z powodu utraty szacunku dla partnerów. Choć w większości 
znoszą one tę opresję z nazareńskim spokojem (np. tytułowa Dziedziczka Czarnolic 
Wilkońskiej), niekiedy ból doprowadza je do dramatycznej próby samobójczej (np. 
Hersylia Ewy Felińskiej). Odrębną grupę stanowią w ówczesnej literaturze kobiecej 
ofiarnice świadome; ich męczeństwo jest rezultatem nie tyle poddania się decyzjom 
innych lub presji wychowania, ile jasnej i przemyślanej woli, np. Jadwiga z obraz-
ka Typy niewieście, albo kobieta Puzyniny czy też Maria z Marzeń i rzeczywistości 
Swarackiej. Zupełnie wyjątkowo na kartach tej literatury pojawiają się postaci 
kobiet walecznych na podobieństwo Emilii Plater, np. Zofia Koprowiczówna z Po-
wstańca litewskiego Nakwaskiej. W tej ostatniej powiastce autorka czuje się w obo-
wiązku złożyć stosowne wyjaśnienie w sprawie kreacji „panny-żołnierza”:

Wiele zaiste surowa krytyka znajdzie do nagany w tym dziełku, bo jakże się to z prawdopodobień-
stwem może pogodzić, ażeby panna, z wyższego rzędu towarzystwa, żołnierzem być miała? Jakże moż-
na wymyślić potwór, Wandzie podobny? albo znaleźć równie pobłażającego kochanka, jakim był Gór-
nicki?... Nie mam ja wprawdzie zdolności tak ważne odeprzeć zarzuty. To tylko na usprawiedliwienie 
powiedzieć mogę: że jedynie osoby są w piśmie moim zmyślone; działanie zaś onych, wypadki historycz-
ne, równie jak i towarzyskie, drobne zdarzenia, aż do rozmów, potwarzy, plotek, wszystko to aż nadto 
było istotne; a kto w ciągu wojny 1831 roku nie słyszał o pannie Plater i kilku innych w szeregach 
powstańców i wojska narodowego walczących, ten tylko zarzucić mi może niepodobieństwo wojennego 
Zofii zawodu!19

Stopniowo jednak w prozie kobiecej pojawiają się i inne wzorce osobowe: żony, 
matki lub narzeczone rozsądne i gospodarne, które nie odrzucając tradycyjnych 
ról społecznych (przeciwnie – pełniąc je z zadowoleniem), żądają uznania dla siebie 
jako odpowiedzialnych pracowników, szacunku dla swojej użyteczności oraz nie-
zbywalności w warunkach domowych. Zdecydowanie negują z kolei funkcję uro-

18	 To także interesująca, a całkiem nieznana literatka z Kresów, która swój debiut na łamach „Athe-
neum” zawdzięcza Kraszewskiemu. Piszę o niej dokładniej w szkicu O kilku zapomnianych pomysłach 
literackich Karoliny z Hołowniów Swarackiej (1815–1846). „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” (w druku). 

19	 A. N a k w a s k a, Powstaniec litewski. Paryż 1845, s. III. Jakby dla kontrastu siostra Zofii, Helena, 
reprezentuje typ Polki ofiarnej, ale egzaltowanej i eterycznej, zgodnie z wyobrażeniami na temat 
kobiecej kruchości i niezdolności do konkretnego czynu. W rozmowie z przyszłym narzeczonym 
Heleny jej brat charakteryzuje ją w sposób bardzo znaczący: „Co się tyczy Heleny [...]. I cóż dziw-
nego, że ta młoda, delikatna i słodka istota – którą wiatr jesienny albo wrzask zimowych ptaków 
w obawę i słabość wprowadzały – burzą rewolucji wstrząśnięta, hukiem dział przerażona, tysiącz-
nie krzyżującymi się wiadomościami ciągle drażniona, narzeka i płacze, kiedy bandaże kraje lub 
szarpie skubie? W jej wieku przyjemniej jest zapewne urządzać strój balowy, niżeli zajmować się 
przygotowaniami do opatrywania ran! Ale Helena nie przestała być jednak miłą, dobrą, ujmującą 
i ładną dziewczyną. Cóż od niej chcesz więcej? Zwyczajnie, kobieta” (s. 8).
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dziwej ozdoby. Bardzo powoli, ale konsekwentnie autorki powieści i  opowiadań 
ukazują wizje panien śmiałych, a także samodzielnych, które bez emancypacyjnej 
egzageracji w  stroju, zachowaniu czy języku wcielają w  życie swe wyobrażenia 
i plany nowej, aktywnej kobiecości (np. Maria z Marzeń i rzeczywistości Swarackiej, 
Kazimiera z Białej Róży Żmichowskiej, Anna z powieści Śmigielskiej Nie zawsze ten 
zbiera, kto sieje). W ten sposób płynnie zespalają się silne w prozie krajowej tenden-
cje biedermeierowskie z protorealistycznymi nurtami epoki20. Ostatni z wymienionych 
kierunków portretowania kobiet najpełniejsze urzeczywistnienie znalazł w twórczo-
ści przywołanej już wcześniej Józefy Śmigielskiej. Pierwsza jej dwutomowa powieść 
Sukcesje i praca była wydana w Petersburgu w r. 1854, z poparciem Józefa Korze-
niowskiego. Druga – Nie zawsze ten zbiera, kto sieje – opublikowana została 4 lata 
później w Warszawie. Trzeci z kolei utwór uwzględniany w obecnym artykule, Trzy 
pokolenia, ukazał się w lutym i marcu 1864 r. w „Kółku Domowym”21. 

Zacznijmy od krótkiej prezentacji fabuły Sukcesji i pracy. Pomysł wyjściowy był 
prosty, prekursorski wobec Krewnych Korzeniowskiego (wydanych w 1857 r.): w tej 
samej kamienicy, niemal w tym samym czasie, choć na innych piętrach – co jest 
sprawą zasadniczą – przychodzi na świat dwóch chłopców. Mały hrabia Eugeniusz, 
jakkolwiek rozpuszczony, leniwy i niezbyt zdolny, będzie wiódł swobodne, bezmyśl-
ne życie, przekonany od początku o swych prawach i możliwościach. Paweł, syn 
ubogiego kapitana, bardzo utalentowany i uczciwy, boryka się nieustannie z trud-
nościami. Przy okazji śledzenia ich antynomicznie zestawionych losów poznajemy 
panoramę ówczesnych typów męskich i żeńskich oraz kryteria obowiązujących ocen 
społecznych, negatywnie waloryzowanych przez narratorkę, gdyż ich fundamentem 
są na ogół pieniądze i tytuły. Postacią, która wprowadza pewien napęd do począt-
kowo mizernej akcji, jest Tyburcjusz Wolski – stary kawaler, bogaty dziedzic Koziej 
Woli, niby-uczony i filozof, ale raczej domowego autoramentu, nade wszystko zaś 
sknera, ciułacz i snob. Do niego to trafiają przypadkiem obaj młodzieńcy, krewnia-
cy z dwóch przeciwnych stron (matka Pawła była kuzynką Wolskiego, Eugeniusz 
to jego syn chrzestny z  tzw. szóstej pary). Od początku wiadomo, że testament 
Wolskiego mógłby pozytywnie zmienić życie Pawła i zapis bardziej mu się należy, 
jednak autorka wyostrza obraz społecznych realiów, czyniąc dziedzicem majątku 
ustosunkowanego Eugeniusza. Pawłowi dostają się w spadku książki. Dzieje mło-
dzieńców są, można powiedzieć, z góry przesądzone... Zarysowana od początku 
różnica statusu finansowego (Śmigielska pokazuje, jak system pogłębia tę nierów-

20	 Podobne zazębienia w prozie mężczyzn dostrzegali m.in.: M. Ż m i g r o d z k a  (Przez wieki idąca 
powieść. Wybór pism o literaturze XIX i XX wieku. Red. M. Kalinowska, E. Kiślak. Warszawa 2002) 
i  T. S o b i e r a j  (Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej. Poznań 
2004). Z kolei najciekawsze rozpoznania dotyczące filozoficznych i  literackich aspektów bieder- 
meieru XIX-wiecznego zostały poczynione na przykładzie niemieckiego kręgu kulturowego w książ-
ce Spory o Biedermeier (Wybór, wstęp, oprac. J. K u b i a k. Poznań 2006).

21	 Debiutowała J. Ś m i g i e l s k a  już w r. 1848 na łamach „Atheneum” powiastką Ośm obrazków 
w jednej ramie, a w 1850 r. opublikowała tam utwór Marzenia. Fantazja. Wiemy o dwóch powie-
ściach napisanych między r. 1854 a 1858, które wysyłała do wydawców, lecz ostatecznie egzem-
plarze Wychowanicy doktora i  Wedle stawu grobla zaginęły. W  niniejszym artykule pomijam 
drobne utwory autorstwa Śmigielskiej, które ukazywały się na łamach prasy, i skupiam się na 
pozycjach najważniejszych, będących także przedmiotem recenzji prasowych. 
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ność mimo najusilniejszych starań pozytywnego bohatera) pokrywa się następnie 
z rozdziałem szczęścia osobistego. Eugeniusz cieszy się powszechnym zaintereso-
waniem dam nawet jako przedwcześnie postarzały konkurent, z łatwością zyskuje 
rękę młodziutkiej i posażnej panny. Paweł zaś – osądzony jako biedny i pozbawio-
ny koneksji – mimo licznych cnót zostaje bezwzględnie odtrącony przez rodziców 
swej pierwszej ukochanej, zamożnej mieszczańskiej córki, Pateckiej. Woła wówczas, 
po raz pierwszy może w życiu:

O! rodzice moi, [...] nauczyliście mnie miłować prawdę i cnotę, kazaliście wzbogacać umysł praw-
dą, czemużeście nie powiedzieli raczej, że na tym świecie nic nie warto, nic nie popłaca, nic szacunku, 
przyjaźni, miłości nie daje – tylko pieniądze! [S-1 106] 

Taką naukę odbierają zresztą i panny Pateckie, które wzgardziwszy Pawłem, 
wystawione zostały na pośmiewisko za sprawą Eugeniusza22. 

Podobne zestawienie protagonistów znajdziemy również w powieści Dwa świa-
ty Józefa Ignacego Kraszewskiego, drukowanej na łamach „Gazety Codziennej” rok 
później, w 1855. Konfrontacja Juliana – dobrego z natury, ale pozbawionego woli 
panicza – z Aleksym, rzetelnym gospodarzem drobnego majątku, potwierdza nie-
możność przekroczenia społecznych granic wyznaczonych przez kółka i  koterie 
towarzyskie. Dyskusja, która rozwinęła się w prasie po publikacji pierwszych od-
cinków, była zarówno potwierdzeniem popularności utworu, jak i aktualności po-
ruszanego problemu. Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że płeć autorki Sukcesji 
i pracy miała istotny wpływ na pominięcie tej pozycji przez krytyków, tym bardziej 
że są w książce Śmigielskiej partie naprawdę bardzo udane stylistycznie. 

W powieści młodej literatki równie krytycznie potraktowano świat kobiet i świat 
mężczyzn. Podobnie jak w powieści Kraszewskiego zasadniczą wadą przedstawio-
nych postaci stała się słaba wola, ucieczka przed trudem, poszukiwanie łatwych, 
wygodnych rozwiązań. Zwłaszcza Eugeniusz to „antyherkules” dosłowny, człowiek 
kruchy fizycznie i chwiejny w poglądach, bezużyteczny, rozpuszczony przez rodzi-
nę i przez społeczeństwo, które – podległe niesprawiedliwym i coraz bardziej ana-
chronicznym zasadom klasowym – czyni z niego salonowego elegancika i próżnia-
ka. Pisarka nie potępia go całkowicie, pozwala czytelnikom darzyć go chwilową 
sympatią, by konsekwentnie i bez skrupułów pokazać ostateczną klęskę Eugeniu-
sza, całkowite zaprzepaszczenie naturalnych możliwości w  rezultacie błędnego 
wychowania i stereotypów społecznych. Taki model mężczyzny był dość chętnie 
poddawany krytyce w prozie autorstwa kobiet, co świadczy zapewne o dotkliwie 
odczuwanych przez nie skutkach związków z mężczyznami pokroju Eugeniusza. 

Drugi z „antyherkulesów” – Tyburcjusz Wolski – również nie budzi akceptacji 
Śmigielskiej. Nie tyle jego skąpstwo jest przedmiotem napiętnowania, ile bezcelowe 
marnotrawienie pieniędzy, wiedzy i czasu. Na takim przykładzie autorka pokazuje 
życie pozbawione sensu, wypełnione osobistymi zachciankami lub mrzonkami, 
czasem nawet z założenia pozytywnymi, które jednak rozpływają się wśród nieudol-

22	 Eugeniusz prowokuje pannę do schadzki, w czasie której kompromituje dziewczynę i tym samym 
zamyka jej drogę do dobrego zamążpójścia, samemu, rzecz jasna, nie odnosząc żadnej skazy na 
„honorze” (S-1 111–123). 
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ności i marazmu. Wpisuje tym samym swą powieść w kult pracy determinujący 
myślenie XIX-wieczne23. 

Nowością u Śmigielskiej (na tle równolegle powstającej literatury kobiecej) jest 
natomiast poddanie krytyce człowieka porządnego, wykształconego i pracowitego. 
Jego wadę stanowi – w interpretacji pisarki – słabość woli oraz charakteru. Paweł, 
podobnie jak Eugeniusz lub Wolski, żyje złudzeniami, tylko dla odmiany szlachet-
nymi. Wierzy bowiem naiwnie, iż wystarczą dobre chęci i wysiłek, by spotkał go 
sukces życiowy. Rozgoryczony i zniechęcony porażkami, szuka winnych w świecie, 
który go otacza, w nienormalnym porządku obowiązującym w kraju, nie dostrzega 
zaś swej bierności, nie widzi własnej melancholii i  zmienności nastrojów, które 
powodują, że nie jest człowiekiem w pełni ukształtowanym i  konstruktywnym. 
Dostanie w powieści szansę wyjścia z impasu, jednak nie dzięki własnym przymio-
tom, lecz dzięki kobiecie, i to całkiem innej od dotychczas zarysowanych w litera-
turze postaci niewieścich – dzięki pierwszemu w kobiecym wykonaniu „herkuleso-
wi w spódnicy”. Siostra dawnego kolegi Pawła, Elżbieta, odmawia pozostawania na 
łaskawym chlebie u brata i  śmiało deklaruje wolę uzyskania niezależności, co, 
oczywiście, spotyka się z niedowierzaniem i pewną pobłażliwością otoczenia:

Tak [...] bieda i zawsze bieda, ja tak rzeczy nie rozumiem, ciężarem wam być nie myślę – muszę 
mieć chleb swój własny, niezależny, i to chleb dostatni. Trudno to wprawdzie dla kobiety, jednak ja 
ufam jakoś, że mi Bóg pomoże, że mi się powieść musi. [S-1 132]

Autorka nie ukrywa – wyprzedzając w tych rozpoznaniach Elizę Orzeszkową – że 
podstawowym problemem Elżbiety nie jest brak chęci, lecz niedostatek rzetelnego 
przygotowania do samodzielnej egzystencji w nowo rodzących się, kapitalistycznych 
strukturach społeczeństwa XIX-wiecznego. Jakkolwiek Elżbieta nie pochodzi z za-
możnej rodziny, lecz z niebogatego urzędniczego domu, na jej edukację składają się 
nieprzydatne z perspektywy przyszłości lekcje gry na fortepianie i śpiewu. Co więcej, 
także wizja uczenia cudzych dzieci zostaje przedstawiona jako droga głęboko upo-
karzająca i niepopłatna24. Pytanie więc zadane Elżbiecie podczas rodzinnej narady: 
„Cóż więc myślisz robić?” (S-1 134), jest naprawdę zasadnicze, a nie złośliwe...

Szalenie mocno wybrzmiewa na kartach tej powieści potrzeba niezależności 
bohaterki, pragnienie swobody i posiadania na własność choćby „malutkiego ką-

23	 Ś m i g i e l s k a  dość swobodnie traktuje utrwaloną w polskim myśleniu zasadę poszanowania dla 
ludzi starych. Równie pesymistyczny obraz wiekowych kobiet i mężczyzn – zapatrzonych w siebie, 
zatem nieprzydatnych społeczeństwu – daje np. w powieści Trzy pokolenia czy w opowiadaniach 
Uprzedzenie oraz Niezasłużony, ale szczęśliwy, publikowanych w „Gazecie Warszawskiej” w 1856 ro- 
ku. Z samą zaś ideą dyskutowała m.in. w Kronice bieżącej prowadzonej na łamach „Kółka Domo-
wego” (1868, z. 19). 

24	 Nauczycielstwo było przez pewien czas zajęciem Śmigielskiej, lecz ona nigdy go nie ceniła jako 
życiowej drogi kobiety. Obserwacje wielu koleżanek po fachu kazały jej krytycznie oceniać efekty 
działania guwernantek, często lekceważonych przez bogatych pracodawców i uzależnionych od 
nich. Narcyza Żmichowska podobnie zapatrywała się na tę kwestię. Obie sądziły, że klasy wyższe 
nie dorosły do przyjęcia programu solidnej edukacji potomstwa. Koncepcja takiego kształcenia 
kobiet, by były przygotowane do zarobkowania w razie pogorszenia się ich warunków życiowych, 
stała się idée fixe Śmigielskiej. Szczególnie mocno podkreślała ona konieczność zmiany podejścia 
do zawodów rzemieślniczych. 
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cika”, jak mówi bohaterka: „abym w nim była panią, [mogła] zaśpiewać na cały 
głos, gdy pierś ma odetchnie weselej, lub zapłakać bez przeszkody, gdy mnie smu-
tek przygniecie” (S-1 136–137). W tej sytuacji postanowienie Elżbiety: „szyć będę” 
(S-1 137), wydaje się w pierwszej chwili mizernym kompromisem, zaskakującym 
ustępstwem „herkulesowej” determinacji kobiety wobec żywiołu codzienności. Ów 
zgrzyt odczuwa nawet cicha bratowa Elżbiety, która nieraz tym samym zajęciem 
łatała dziury w budżecie rodzinnym. Elżbiecie jednak nie o czynność idzie, lecz 
o rozmach. Młoda dziewczyna, która niczego nie umie, zamyśla stworzyć przedsię-
biorstwo ustrajania ubiorów. Ustala w tym celu potrzeby rynku, określa potencjal-
nego nabywcę i strategię działania. Jak trudne jest zadanie, jakiego się podejmuje, 
widać na przykładzie reakcji głównego bohatera. Nawet Paweł bowiem, rozpozna-
jący w Elżbiecie umysł bystry i badawczy, podziwiający i szanujący jej decyzje, nie 
potrafi uwolnić się od mentalnych clichées. Pierwsze, co narzuca mu się w refleksji 
nad sytuacją dziewczyny, to potępienie społeczeństwa, które zmusza ją do takich 
kroków:

czuł to współczucie, jakie obudza kobieta, dla wyrobienia sobie pozycji stojąca sama wobec świata, 
który już za tę samotność patrzy na nią niechętnie i podejrzliwie, gotów szarpać, karcić za cień zmazy, 
za sam pozór, bez roztrząśnienia, na słowo pierwszej lepszej nikczemnej duszy. [S-1 138] 

W innym miejscu mowa o przepełniającym go smutku – „cichym, rzewnym, 
pełnym poddania” (S-1 139) – wynikającym ze skrajnie pesymistycznej interpreta-
cji mechanizmów rządzących światem i narastającego przeświadczenia o fatalizmie 
ludzkiego losu25. Tymczasem takiego poddania i melancholii absolutnie nie znaj-
dujemy w postawie dziewczyny. Ma się wrażenie, że Paweł, zauroczony Elżbietą, 
nie docenia jej wytrwałości, siły woli i bystrości, nie docenia też energii ani radości, 
jaką kobieta odczuwa na myśl o pozytywnych zmianach w życiu dokonanych sa-
modzielnie dzięki przemyślności i uzdolnieniom. W sposób wręcz niezwykły, jak na 
młodą dziewczynę, trzeźwo rozpoznaje ona „snobizmy” swego otoczenia i na tej 
podstawie wybiera najefektywniejszą drogę ekonomicznego powodzenia w modniar-
skim fachu. W niedługim czasie zyskuje w obranym zawodzie status artystki, a tym 
samym uznać ją można za prekursorkę XX-wiecznej „kobiety sukcesu”, co w latach 
międzypowstaniowych XIX wieku składa się na kreację niepojętą i niepokojącą dla 
części czytelników: 

Ona też swój zakład na coraz większą urządzała stopę, pracowała coraz usilniej i była nawet już 
raz w Paryżu dla porozumienia się ze znakomitościami francuskimi owego rzemiosła; bo dla powodzenia 
w Warszawie koniecznie jej było potrzebnym nawet oryginalnym pomysłom nadać cechę francuszczyzny. 
Podróż – obcowanie z ludźmi oświeceńszymi, wpłynęło na jej ukształcenie. Pogoda i wesołość zwykle 
towarzysząca ludziom, którym się wiedzie, rozjaśniła jej oblicze jakąś niezwykłą dotąd pięknością. [S-2 6]

Bohaterka powieści Śmigielskiej nie wstydzi się uprawianego rzemiosła, nie 

25	 Czasem ów smutek Pawła szedł w parze z oburzeniem na niesprawiedliwość, ale przy tej gwałtow-
nej reakcji brakło zachowań bardziej konstruktywnych. Podobnie na bezwzględne stosunki pracy 
w XIX-wiecznej Warszawie reagował brat Elżbiety, Ignacy. Wycofanie się z życia, bierność, melan-
cholijną słabość wymieniał także J. D z i e r z k o w s k i  wśród „grzechów” bohaterów recenzowanej 
powieści Kraszewskiego („Dwa światy” J. I. Kraszewskiego. „Dziennik Literacki” 1856, nr 55, s. 7). 
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wstydzi się żadnego ze swych wyborów, choć konsekwencje społeczne uznać moż-
na w jakiejś mierze za druzgocące – oznaczają one zamknięcie dostępu do dawnej 
sfery towarzyskiej. Ponownie warto by zestawić tę propozycję fabularną z powieścią 
Dwa światy Kraszewskiego. Tam również pojawiają się ciekawe postaci kobiet, 
które różnią się od swego środowiska albo szerszymi horyzontami (Anna), albo 
świadomością ograniczeń stanowych (Pola). Zwłaszcza Pola zachowuje się w sposób 
nietypowy dla swojej płci – potrafi kochać namiętnie, bez zahamowań i w imię mi-
łości właśnie żądać przekroczenia przez ukochanego towarzyskich granic. Ponosi 
jednak klęskę, nie zdobywa się bowiem na bunt wobec upokarzających ją sankcji 
towarzyskich i na samodzielną drogę przez życie. Nawet w latach osiemdziesiątych 
XIX wieku w innej powieści Kraszewskiego Wielki nieznajomy kobieta odnosząca 
handlowy sukces – jak pani Domska – zaznaje gorzkiej pogardy ze strony klas 
wyższych. Nowością zatem w powieści Śmigielskiej będzie wykreowanie postaci 
kobiecej, która mimo świadomości odrzucenia nie traci zapału i poczucia satysfak-
cji płynącej z faktu, że, po pierwsze, stawiła czoła losowi, po drugie zaś – uczciwą 
i rzetelną pracą jest w stanie utrzymać się na lepszej stopie niż jej brat czy narze-
czony, którym zostaje ostatecznie Paweł. Co ciekawe, Elżbieta to jedna z pierwszych 
kobiet, która wybiera sobie męża, najpierw zrealizowawszy swe plany zawodowe. 
Urzeczywistnia model, jaki 10 lat wcześniej, nie bez oporów czytelników, zapropo-
nowała Charlotte Brontë, pozwalając Jane Eyre powiedzieć: „Reader, I married 
him”26. Niestety, autorka burzy ten szczęśliwy przykład kobiecego powodzenia, 
kończąc historię śmiałych posunięć Elżbiety przedwczesną śmiercią bohaterki 
i  sprowadzając ją ostatecznie do roli epizodu w biografii męskiego protagonisty 
Pawła. 

Śmigielska podkreśla kilkakrotnie na kartach powieści, jak niesprawiedliwe są 
kryteria, według których opinia publiczna ocenia zachowania mężczyzn i kobiet. 
Ale też po biedermeierowsku głosi przede wszystkim kult stanu średniego, pracy 
i  godności, przekonując, że człowiek najłatwiej doskonali się moralnie, gdy nie 
doświadcza ani zbyt wielkiej nędzy, ani zbyt wielkiego bogactwa. „Herkulesowe” 
postępowanie Elżbiety ma zresztą wymiar przede wszystkim indywidualny, pomi-
nięte zostają rozpoznania systemu, w  jakim bohaterka funkcjonuje. Stanowi to 
potwierdzenie tej linii myślenia, która wzorem dyrektyw Benjamina Franklina 
wysuwała na czoło rozumne umiarkowanie w sferze prywatnej27. W tym kontekście 

26	 Ch. B r o n t ë, Jane Eyre. Ed. Q. D. L e a v i s. Harmondworth – New York 1966, s. 474. Powołuję 
się tu na wydanie angielskie, ponieważ w  przekładzie polskim (Dziwne losy Jane Eyre. Przeł. 
T.  Ś w i d e r s k a. Warszawa 1971, s. 509) zdanie to ma bardziej neutralny wydźwięk: „Zostałam 
jego żoną, czytelniku”. Tymczasem oryginalna fraza stała się podstawą feministycznej interpretacji 
tej powieści, dokonanej przez P. B e e r  w rozprawie Reader, I Married Him. A Study of the Women 
Characters of Jane Austen, Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell and George Eliot (London 1980). Na 
gruncie polskim zaś ów symptomatyczny zwrot Brontë analizuje E. K r a s k o w s k a  w książce 
Siostry Brontë (Kraków 2006, s. 141–142).

27	 Trzeba podkreślić popularność wyznań i idei B. Franklina szczególnie wśród publiczności czytel-
niczej jego pism pod koniec XVIII i na początku XIX wieku. Bliska im była zarówno myśl o odpo-
wiedzialności, pojmowanej w kategoriach prywatnych, jak i Franklinowska wiara, że od prospo-
łecznych zachowań i pomyślności jednostek zależy sytuacja społeczeństwa. Zob. więcej na ten 
temat w pracy M. O s s o w s k i e j  Klasyczny model moralności mieszczańskiej: Beniamin Franklin 
(W: Moralność mieszczańska. Wyd. 2. Wrocław 1985, rozdz. III.1).
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maksymalizm romantyczny, idea posłannictwa narodowego lub sarmacka tradycja 
ustąpić muszą praktycznym reformom życia codziennego, dobrym przykładom, 
oszczędnym ekspensom, nauce, szacunkowi dla pracy i ładu w wykonaniu jedno-
stek, ich bowiem szczęście gwarantowało szczęście ogółu. Z perspektywy postawy 
ideologicznej romantyzmu emigracyjnego był to program bardzo ograniczony, 
w pewnej mierze rażąco trywialny, ale w kraju – wobec konkretnych zagrożeń go-
spodarczych czy cenzuralnych – myślenie to znajdowało stopniowo zwolenników28. 

W powieści Sukcesje i praca dają się zauważyć rozmaite niekonsekwencje świa-
topoglądowe pisarki – z jednej strony, głosi ona pochwałę spokojnych, wydeptanych 
ścieżek biedermeierowskiego życia społecznego, potwierdza en général wartość ładu 
opartego na miłości rodzinnej, lojalnej przyjaźni i chrześcijańskiej etyce obowiązku; 
z drugiej jednak – w odniesieniu do kobiet nie potrafi lub nie chce zgodzić się na 
ograniczający je system patriarchalny. Toteż mimo że w toku dalszej fabuły powie-
ści Sukcesje i  praca nie pojawi się już tak wyrazista postać „zwyciężczyni” czy 
„herkuleski”, jaką była Elżbieta, autorka zaproponuje czytelnikom jeszcze jedną 
ciekawą kreację kobiecą. Pelagia, równie myśląca i pracowita co jej poprzedniczka, 
będzie reprezentować bardziej kompromisową wersję kobiecości, swe uzdolnienia 
i energię wykorzystując w obrębie własnej sfery. Tej bohaterce także przypadnie 
w udziale wzmocnić nadszarpnięty przez niesprzyjające okoliczności „rdzeń moral-
ny” Pawła i przywrócić mężczyźnie życiową energię29: 

córka męskiego hartu duszy i pięknych serca przymiotów, znosząca z nim wspólnie cały ciężar interesów 
i rozległego gospodarstwa. Sędzia tak ufał jej rozumowi i tak nawykł używać jej pomocy, że mu aż nie-
raz przypominać musiała, że to lub owo nie przystoi dla kobiety, gdyż gotów był posyłać ją za interesa-
mi po wszystkich biurach lub zrobić z niej wójta gminy. [S-2 136]

Pelagia jest bystra, chłonna świata, stale gotowa się uczyć, jakkolwiek aktyw-
ność zawodowa nie wynika w  jej przypadku z  konieczności, lecz stanowi efekt 
trzeźwego rozumowania, w którym nie ma zgody na infantylizację kobiety. Choć 
w domu ojcowskim dziewczyna nie zaznaje w żaden sposób lekceważenia, potrafi 
dostrzec ukryty kontekst społecznego funkcjonowania kobiety, ubranej w cacka, 
kosztowności, atłasy – pięknej głupoty. Popularne w środowisku szlacheckim po-
rzekadło (cytowane przez bohaterkę): „Czesz, strzeż, zapłać komu, ażeby wziął 
biedę z domu” (S-2 143), jest wyrazem hipokryzji społeczeństwa, hipokryzji, która 
w odczuciu Pelagii wymaga rzeczowej reakcji. Wydaje się zresztą, że głoszona przez 
nią pragmatyczna koncepcja interesu osobistego jako motoru zmian – w przeci-
wieństwie do czynnego buntu lub zewnętrznych oznak oporu (cygara, męskie 
stroje i ekscentryczne zachowania) – jest wyrazem przekonań samej Śmigielskiej, 
która była zdania, iż przeobrażenie społecznego myślenia, a co za tym idzie – po-

28	 W tym samym mniej więcej czasie J. K l a c z k o  (Sztuka polska. Paryż, b.r.) zarzucał powieścio-
pisarzom krajowym zaniechanie idealizmu romantycznego na rzecz jakiegoś – szlachetnego, co 
prawda, ale jednak – praktycyzmu. Zob. J. B a c h ó r z, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich 
obrazkach prozą w okresie międzypowstaniowym 1831–1863. Gdańsk 1972, s. 17–18.

29	 Paweł – w poszukiwaniu celu życia – ostatecznie decyduje się opuścić stolicę i wydzierżawić mały 
majątek gdzieś między Suwałkami a Druskiennikami. Tym samym Śmigielska ponawia tak charak-
terystyczne dla światopoglądu epoki zderzenie destrukcyjnej roli miasta i życiodajnego wpływu wsi.
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ważne potraktowanie kobiety, uzasadni jedynie realna potrzeba mężczyzny, zysk, 
własna korzyść. Pelagia powiada więc: „żadne ulepszenie nie nastąpi dlatego, że 
drugi i dziesiąty uznał, że nastąpić winno, ale tylko przez skierowanie rzeczy tak, 
żeby interes osobisty znalazł swą korzyść w odmianie” (S-2 143). 

„Herkulesowe” zadanie Pelagii nie sprowadza się więc do efektywnego prowa-
dzenia majątku wespół z  ojcem – czyniło tak przecież wiele cichych bohaterek 
czasów międzypowstaniowych – lecz oznacza jasno wyrażoną deklarację zmiany 
hierarchii wartości w  ocenach społeczno-towarzyskich. Kreacja kobiety godnej, 
postępującej niesprzecznie z oczekiwaniami szlacheckich środowisk, ale zarazem 
odcinającej się od stereotypów ograniczających mentalnie i moralnie tę sferę, mia-
ła być w autorskim zamyśle Śmigielskiej gwarantem budzenia „ducha z  letargu 
umysłowego”30. Stanowiła kobiecą interpretację prepozytywistycznych przemian 
ideowych – śmiałą i zdecydowaną w moim odczuciu. Dlatego też to Pelagia właśnie 
staje się wyrazicielką najbardziej ostrych sądów na temat zmarnowanej egzystencji 
arystokraty Eugeniusza, podczas gdy pokrzywdzony przez niego Paweł potraktuje 
hrabiego, swego „kamienicznego” brata, z litością, pobłażliwością, a nawet ze zro-
zumieniem dla wielu czynników, które z młodego jeszcze człowieka uczyniły ruinę. 
Naiwnej dobroduszności mężczyzny Śmigielska, w kontrze wobec powszechnych 
przekonań, w osobie Pelagii przeciwstawia zdrowy rozsądek, poczucie sprawiedli-
wości i  szerszą perspektywę dostrzegania społecznych konsekwencji pozornie 
jednostkowych zachowań: 

Pogarda – to najmniejsza kara, jaką mu winne społeczeństwo, za tyle zmarnowanych zasobów.  
O! wierz mi – pobłażanie tak graniczy ze słabością i znikczemnieniem, że dosyć na baczności przeciwko 
niemu mieć się nie można. [...] To dowodzi, że całe towarzystwo [tj. społeczeństwo – M. B.-J.] zgangre-
nowane, kiedy nie ma siły wydać klątwy na członki swoje pożarte zgnilizną zepsucia – nie ma siły od-
dzielić ich od siebie potępieniem bezwarunkowym [...]. [S-2 168] 

To ona wreszcie staje się rewelatorką radykalnie brzmiącej tezy: „precz z boga-
tymi! Jeśli to mają być nie tylko bezużyteczne, ale jeszcze szkodliwe członki towa-
rzystwa, pasożyty, które zdolniejszym i cnotliwszym zabierają miejsce [...]” (S-2 169). 
Jej wybranek – zajmujący bardziej kompromisowe stanowisko – chciałby raczej 
narzucić społeczeństwu ideę solidarności, zgodnie z którą wspólnota ma obowiązek 
dopomóc rozbitkom wydobyć się z niezawinionej nędzy. Przypisywanie Śmigielskiej 
rewolucyjnych poglądów byłoby zdecydowanym nadużyciem, natomiast wydaje się, 
że tendencje liberalno-demokratyczne są autorce Sukcesji i pracy bliskie. Jest ona 
świadoma, że nadchodzą czasy zmian, które zmuszą do weryfikacji narodowych 
i klasowych stereotypów. Mimo szacunku dla tradycji i przeszłych zasług wielkich 
polskich rodów – w powieści Sukcesje i praca Śmigielska oceniła arystokrację wy-
jątkowo surowo jako sferę, która posiadania nie wiąże z obowiązkami, stając się 
antywzorem społecznym, zarażając pychą i egoizmem stany średnie. Na przykładzie 
losów Eugeniusza pisarka ukazała stopniowy upadek klas wyższych, ich degene-
rację moralną, rozleniwienie intelektualne i bezkrytycyzm, największą winę upa-

30	 Określenie pochodzi z notki informującej o ostatnich publikacjach Śmigielskiej (Wiadomości kra-
jowe. „Dziennik Warszawski” 1855, nr 50, s. 2. Prawdopodobnie autorem tej wzmianki był J. Bar-
toszewicz).
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trując jednak w pogardzie dla ludzi niższego stanu31. Nie są to, oczywiście, szcze-
gólnie oryginalne spostrzeżenia, lecz podane jasno i z odwagą, a także wplecione 
w  fabułę zamiast przydługiej moralistyki, plasują powieść Śmigielskiej wśród 
drugorzędnych, co prawda, ale wartościowych pozycji autorstwa np. Włodzimierza 
Wolskiego czy Józefa Dzierzkowskiego. Sukcesje i praca poświadczają też przemy-
ślaną lekcję czytelniczą odebraną u Kraszewskiego i Korzeniowskiego, pogłębioną 
wszakże kobiecym doświadczaniem zmieniającej się rzeczywistości krajowego ro-
mantyzmu. 

Książka Śmigielskiej zainteresowała krytykę literacką. W „Dzienniku Warszaw-
skim” ukazała się recenzja pióra Ignacego Zapolskiego, wspominał o tej publikacji 
również autor działu Wiadomości krajowe. W „Gazecie Warszawskiej” omawiał tę 
powieść Antoni Lesznowski.

W komentarzu Zapolskiego, w znacznej części streszczającym fabułę powieści, 
nacisk położony jest na antytezę charakterów i postaw społecznych głównych bo-
haterów, Pawła i Eugeniusza. Antyteza ta, jak powiada autor, „aczkolwiek nie [jest] 
nowa, szczęśliwie jednak przeprowadzona”. Bardzo pozytywnie ocenione zostały 
także postaci drugoplanowe, w tym ukochane Pawła, choć krytyk nie poświęca im 
wiele uwagi, traktując ich obecność w powieści jako uzupełnienie losów męskich. 
Elżbietę nazywa, co prawda, „dzielną niewiastą”, a Pelagię – „niezwykłą panną jak 
na piękną i bogatą”, lecz póki one nie kochają, są przede wszystkim odstręczające 
i zimne. Zdaniem Zapolskiego, negatywne charaktery oddane zostały „naturalnie”, 
niemniej jest on też wyrazicielem bardzo głęboko utrwalonego wówczas przekona-
nia, że autorkę jej płeć zobowiązuje do zachowania w literaturze szczególnej wraż-
liwości i z tego powodu kobieta powinna unikać zbyt drastycznego lub dosłownego 
opisu rzeczywistości. Innymi słowy: tak jak w życiu oczekiwano udawanej niewin-
ności, tak i w powieści zasada ta powinna być realizowana. Toteż wśród niewielu 
zarzutów znalazły się takie znaczące uwagi:

Gospodyni wiejska, również niesmaczna kreatura. Niezgrabna, ważąc mięso wołowe, na rękopisy 
i książki pana Tyburcego je upuszcza. Czy nie można było inną jaką wynaleźć sytuację, mogącą także 
rozśmieszyć, a jednak bardziej estetyczną. Niemniej szczegółowy opis mieszkania Eugeniusza u Kardo-
wilki [tj. jego kochanki – M. B.-J.], kawalerska hulanka i wzmianka o wprawianym podniebieniu, oraz 
inne podobne szczegółki, rzetelnie oddane; ale czy właściwą jest rzeczą, aby występowały w książce 
skądinąd bardzo ładnej, a niewieścią skreślonej ręką, to okoliczność tę uznaniu samej autorki pozosta-
wiamy. Il faut laver notre linge en famille, powiedział Napoleon; my też, trzymając się tego zdania, robimy 
P. Ś. naszą szczerą uwagę otwarcie; bo z prawdziwą widząc przyjemnością, że do grona naszych kobiet 
autorek nowy przybywa talent, nie chcielibyśmy na przyszłość mieć mu cokolwiek bądź nawet do zarzu-
cenia32. 

Życzliwie jednak krytyk puentuje dalej: „Łatwy styl tej książki, udatne prowa-
dzenie całej akcji i wielka naturalność w opowiadaniu okupują sowicie te kilka 
ustępów mniej szczęśliwie może pomyślanych”33. 

31	 Aby nieco zrównoważyć potępienie arystokracji, Śmigielska pozwala innemu sfrancuziałemu ary-
stokracie ożenić się z mądrą kuzynką Eugeniusza, wychowaną na wzorcach Hoffmanowej, i stać 
się godnym szacunku, myślącym obywatelem (zob. S-2 172).

32	 Z. [I. Z a p o l s k i], Sukcesje i praca (rec.). „Dziennik Warszawski” 1854, nr 73, s. 5. 
33	 Ibidem.
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Rok później do Sukcesji i pracy odniósł się pozytywnie autor notki w dziale 
Wiadomości krajowe „Dziennika Warszawskiego”34, sytuując prozę Śmigielskiej 
w obrębie literatury zaangażowanej w sprawy swojej epoki. W interpretacji publi-
cysty problematyka kobieca została zaskakująco pominięta na rzecz idei pracy 
uszlachetniającej jednostki i mobilizującej polskie społeczeństwo do weryfikacji 
dotychczasowych nawyków. 

W „Gazecie Warszawskiej” recenzja autorstwa redaktora naczelnego (Antoniego 
Lesznowskiego) była częścią obszernego wywodu o marnotrawieniu sił i potencjału 
zarówno mężczyzn, jak i kobiet35. Krytyk z ironią pisał o pseudopoważnych męskich 
zajęciach, takich jak np. gra w wista czy flirt towarzyski, a w przypadku pań – 
o niepotrzebnych lekcjach muzyki i francuskiego, wypierających nauki, które da-
łyby rzetelne podstawy do pełnienia przyszłych obowiązków. Społeczeństwo war-
szawskie jawi się w kontekście owych rozważań jako psychicznie niegotowe do 
zdobycia się na wysiłek umysłowy. Tymczasem powieść Śmigielskiej, zdaniem re-
cenzenta, pokazuje właśnie zalety pracy nad sobą i  pogardę dla próżniactwa. 
W powieści, według Lesznowskiego, brak jest zbyt skomplikowanych intryg, które 
wymagałyby sensacyjnych rozwiązań, jej cel bowiem stanowi prawda życiowa. To 
ona decyduje o tym, że historię śledzi się z zainteresowaniem. Recenzent, chwaląc 
wiarygodność postaci, nade wszystko docenia ewolucję głównego bohatera, który 
po kilku zawiedzionych nadziejach miłosnych „nie jest dłużej typem werterycznym”: 

U panny Śmigielskiej wypadki szykują się w zwyczajnym biegu, bohater nie upiera się przy swej 
pierwszej miłości i nie zdobywa się na pokonanie zawad, których pokonywać jego godność osobista mu 
nie pozwala [...]. Widzimy to bardzo zgodnym z prawdziwością powszedniego życia i właściwym w po-
wieści tegoczesnej, obyczajowej, nie bohaterskiej36. 

A zatem odrzucenie sentymentalizmu i przesadnej uczuciowości romantycznej 
jest postrzegane jako objaw postępu i talentu, który wedle krytyka przyniesie pi-
sarce dalsze sukcesy. Wśród innych zalet Sukcesji i pracy wymienione zostały m.in.: 
trafny obraz społeczeństwa, polski koloryt, „powściągana rozumem i doświadcze-
niem otwartość słowa, któremu przecież nie brak męskiej energii”, rzeczowa oraz 
zdyscyplinowana stylistyka. 

O swojej lekturze utworu wspominał też Kraszewski, przywołując nazwisko 
autorki w Listach do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, znacząco jednak napominał 
przy tym Śmigielską przed zbytnim uleganiem ciągotom realistycznym: „stara na-
sza z »Atheneum« znajoma trochę tylko ostygła i zimniejsza niż przed laty”37. 

O ile w Sukcesjach i pracy wątki „herkulesowych” wysiłków kobiet były jeszcze 
epizodyczne, o tyle kolejna z zachowanych do dziś powieści Śmigielskiej – Nie za-
wsze ten zbiera, kto sieje – nie pozostawia wątpliwości, że to kobieta okazuje się 
protagonistką historii, którą śmiało uznać można za odmianę literatury inicjacyjnej. 

34	 Wiadomości krajowe, s. 2. 
35	 A. L e s z n o w s k i, Sukcesje i praca (rec.). „Gazeta Warszawska” [cz. 1] 1854, nr 74, s. 4; [cz. 2] 

nr 76, s. 4.
36	 Ibidem, [cz. 2]. 
37	 J. I. K r a s z e w s k i, Listy do Redakcji „Gazety Warszawskiej”. „Gazeta Warszawska” 1854, nr 174, 

s. 4. 
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Początek opowieści konstruuje Śmigielska na zasadzie kontrastu między sze-
rokim obrazem zbiorowości, w której decydującą rolę odgrywają ustosunkowane 
warstwy arystokratyczno-ziemiańskie lub bogate mieszczaństwo, a  jednostkami 
niedopasowanymi społecznie. Na przekór zarzutom krytyki, często ganiącej (dodaj-
my: na ogół słusznie) dominację w pisarstwie kobiet tzw. stylu tapicerskiego albo 
flamandzkiego, skupionego na detalach mikroświata lub na zewnętrznej charak-
terystyce postaci, Śmigielska przechodzi stopniowo od perspektywy ogólnej do 
szczegółów. Powieść otwiera się panoramicznym obrazem stolicy, w której obok 
siebie, lecz nigdy ze sobą, współegzystują reprezentanci lepszych i gorszych klas, 
biedni i bogaci, ofiary i krzywdzący. Wizja świata podupadłego i jałowego, zaryso-
wana w szerokim planie, znajduje następnie odbicie w przestrzeni skurczonej do 
ulicy Długiej, a potem także do dziejów pewnej rodziny; w każdym z owych obsza-
rów potwierdza się wstępna teza pisarki, że zazwyczaj „życie zasilone [bywa] kosz-
tem drugiego życia” (N 4). Według tej reguły układają się też losy głównych boha-
terów powieści Nie zawsze ten zbiera, kto sieje. Dla uczciwości moralnej i inteligen-
cji krytycznej jednej z nielicznych postaci pozytywnych, Andrzeja S., tło stanowią 
jego bracia nieudacznicy; z kolei portrety infantylnych panien na wydaniu lub ofiar 
życia domowego budują kontekst dla dwóch niezwykłych kreacji kobiecych. Zma-
ganie jednostki z marnym otoczeniem służy więc podwójnemu celowi – krytyce 
społeczeństwa i prezentacji nowych wzorów osobowych. 

Podobnie jak w poprzednich pracach Śmigielskiej, także i tym razem przedmio-
tem szczególnego zainteresowania narratorki jest świat kobiecy. Jego największą 
wadą okazuje się bierność, na którą większość mężczyzn odpowiada urąganiem, 
pogardą, niekiedy gwałtem lub odwrotnie – naśladowaniem pasywności, co nadaje 
im rys zniewieścienia i pozbawia ich samodzielności. Druga, równie ważna wada 
płci pięknej to sentymentalne, puste gadulstwo, trzecia – brak wszelkich aspiracji 
poza znalezieniem męża. Znajdziemy w  powieści niemal karykaturalne obrazki 
salonowych spotkań, w których trakcie dziewczęta przypominają: „Zastęp powab-
ny o słodkich spojrzeniach i składnie założonych rączkach, starannie mustrowany 
do podobania się tym, co przynoszą chleb już gotowy [...]” (N 14–15)38.

Inicjalne sceny prezentacji bohaterki powieści nie zapowiadają zerwania z sen-
tymentalno-romansową stylistyką przeważającej części literatury kobiecej. Prota-
gonistka, piękna Anna, wcześnie osierocona i  trochę z  łaski znajdująca się pod 
opieką stryja – małomiasteczkowego kasjera, już na pierwszym balu poznaje Wła-
dysława, dziedzica wielomilionowych dóbr, i oczywiście zakochuje się. Wzajemna 
sympatia, jaka rodzi się między młodymi, połączona ze wzmiankami o urodzie 

38	 Bardzo podobny wizerunek panien na wydaniu – a jest to etap w życiu kobiety traktowany przez 
J. Ś m i g i e l s k ą  jako szczególnie niewykorzystany – pojawi się w jej Kronice bieżącej na łamach 
„Kółka Domowego” (1868, z. 3, s. 33). Przy okazji omawiania karnawału w Warszawie publicystka 
z goryczą przyrównuje bale prywatne do targów matrymonialnych, pełnych fałszu i pozorów utrzy-
mywanych tylko na potrzeby prymarnego celu zamążpójścia, choć stadła takie bywają później 
niedobrane i nieszczęśliwe, a tym samym niszczą całe społeczeństwo. Pisze z nieukrywanym sar-
kazmem: „przedmioty do zbycia ugrupowane umiejętnie, z utrefionymi włosami, z obnażonymi 
rękoma i ramiony. Drobne ich nóżki wychylają się spod szaty powiewnej, pierś dyszy od znużenia 
tańca, oczy pałają wśród ożywionej rozmowy. Na tę wesołą arenę zwołują się ci, dla których ten 
towar jest n a  w y d a n i e  [...]” (ibidem).
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panny, każe oczekiwać albo typowego w literaturze kobiecej szczęśliwego rozwią-
zania wbrew stanowym ograniczeniom, albo też pogwałcenia uczuć w imię tychże 
restrykcji. Tymczasem powieść nie zrealizuje żadnego ze spodziewanych schematów. 
Śmigielska koncentruje się bowiem na procesie usamodzielniania się głównej bo-
haterki. Anna – postać początkowo dość konwencjonalnie konstruowana na pod-
stawie modelu sentymentalnego – nabiera wyrazistości, można rzec: charakteru, 
i okazuje się wystarczająco rozsądna, by bez wielkich dramatów przyjąć do wiado-
mości, kim naprawdę są mężczyźni pokroju Władysława i jaką moc sprawczą mają 
kobiety plotkarki. Zwłaszcza wybranek przedstawiony został jako dobry chłopiec, 
dość serdeczny i wrażliwy, ale słaby „milionowiec”, który naprawdę nie umie nic, 
a to znaczy też, że nie potrafi żyć bez pieniędzy, do których go przyzwyczajono. 
Zawód miłosny Anny wymusza na niej postanowienie: 

Uczuła w tej chwili, że miłość kobiety dla mężczyzny i nawzajem to tylko jeden promyk z tej wielkiej 
ogarniającej świat cały miłości, jeden z tysiącznych życia objawów, któremu dlatego właśnie nie godzi 
się dać chłonąć życia całego. I że jakkolwiek jednostka z jednej połowy rodu ludzkiego rwie się całym 
jestestwem ku dopełnieniu swemu w drugiej, jakkolwiek łamie się chwilowo na sile i rozpacza, gdy ode-
pchnięta lub zawiedziona, jednak ma ona każda sama w sobie zadanie do spełnienia i słaby tylko samo-
lub zostaje nikczemnie wpół drogi, woląc być zbiegiem z życia, jak nieść krzyż ku wniebowzięciu. [N 82]

Perspektywa sugerowanego przez opiekunów związku z 60-letnim sąsiadem, 
przyjmowana zwyczajowo jako panaceum na kłopoty (przypomnijmy wątek starusz-
ka księcia, którego narzeczoną zostaje na krótko opuszczona Izabela Łęcka w Lal-
ce Bolesława Prusa), porusza Annę do głębi i wytrąca ją ze stanu swoistej „naiw-
ności panieńskiej”:

zastanówmy się, jakie musiały być myśli tej kobiety, która wysoko godność człowieczeństwa szanowa-
ła w sobie, czuła bogate umysłu i serca zasoby, i chęć do pracy, i dążności szlachetne, a słyszała, że 
dla niej nie ma innego możliwego szczęścia, nie ma innego chleba jak ten, żeby ją chciał pijak podsta-
rzały, a ona oddała mu pod przysięgą swoję osobę, swoję myśl, swoje uczucia wszystkie na własność 
dożywotnią. [N 84] 

Śmigielskiej bardzo zależy na wyeksponowaniu w kreacji młodej kobiety d o -
ś w i a d c z e n i a  u p r z e d m i o t o w i e n i a.  Anna, chcąc zachować poczucie sza-
cunku dla samej siebie, musi natychmiast, w imię uświadomionego „ja”, stawić 
opór rozpoznanej nagle skali opresji. Warto skonfrontować tę historię np. z Dzien-
nikiem Serafiny Kraszewskiego, gdzie przedstawione są tragiczne skutki braku 
kobiecego protestu. Postawa bohaterki – cynicznej i sprzedajnej, ale ostatecznie 
upokorzonej i doprowadzonej do klęski moralnej – to konsekwencja wychowania 
nie zmuszającego do autorefleksji39. Toteż Śmigielska aż do przesady eksponuje 
konieczność kobiecego buntu – nawet za cenę uproszczeń psychologicznych i ten-
dencyjności w portretowaniu postaci. Pokazuje także – na przykładzie rozmowy 
Anny z opiekunem – że trauma miłosna nie oznacza końca marzeń kobiety, lecz 
przeciwnie – może stanowić wystarczające źródło dla uaktywnienia się takich cech: 
jak upór, konsekwencja, energia i odwaga.

39	 J. I. K r a s z e w s k i, Dziennik Serafiny. Wstęp Z. M i t z n e r. Warszawa 1953.
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– To pójdziesz precz z mego domu – zawołał stryj rozzłoszczony – bo ja nie będę własnym dzieciom 
od ust odejmował na twoje utrzymanie.

– To pójdę – rzekła Anna z mocnym postanowieniem. – Przecież człowiek mający zdrowe ręce i nogi 
może zapracować na swoje utrzymanie.

Kasjer wziął się za boki ze śmiechu. 
– Cóż ty będziesz robił, mój ty c z ł o w i e k u? Może się postarasz o wakujące miejsca rachmistrza 

lub fizyka powiatowego – wyśmienita jesteś, dalibóg! – Przeżegnaj się i głupstwa nie pleć, co człowiek, 
to nie baba. [N 86–87]

Ostatecznie bohaterka powieści Śmigielskiej decyduje się na ucieczkę do War-
szawy, gdzie zamierza znaleźć sobie zajęcie. Odrzuca – co ciekawe – życie klasztor-
ne i w ogóle perspektywę pociechy religijnej40. Nie jest ateistką, lecz wątpi w sku-
teczność modlitwy nie popartej czynem, dlatego też propozycja szukania pomocy 
u sióstr norbertanek spotyka się z jej jednoznaczną reakcją: 

– W klasztorze schronienie! – powtórzyła zdziwionym głosem, tak jej się szczególnym wydało chro-
nić się do klasztoru z tym potężnym działalności pragnieniem, jakie wrzało w jej piersi. – Ja chcę żyć 
jeszcze życiem pracowitym i czynnym, życiem trudu i walki, a w klasztorze ciasno by mi było i duszno 
z myślą moją. Ja pragnę świata obszaru, nie zaś celki klasztornej.

– I nie boiszże się świata, nieświadome dziecię? – zapytał zdziwiony ksiądz ze współczuciem. 
– [...] O! nie, ojcze, ja nie chcę śpiewać w wyznaczonych godzinach łacińskiej spowszedniałej po-

wtarzaniem pieśni, lecz chcę całe me życie godnym Boga hymnem uczynić. [N 99–100] 

Paradoksalnie więc spotkany po drodze do stolicy młody zakonnik modli się 
u przydrożnego krzyża o odsunięcie zmysłowej pokusy wywołanej widokiem pięk-
nej Anny, ona zaś – o przyszły sukces zawodowy. Deklaracje, które dziewczyna 
składa przed swym drugim stryjem już w Warszawie, mogą zadziwić stanowczością 
i precyzją: „potrzeba mi tylko kilku tysięcy na założenie fabryki kwiatów” (N 104), 
„zechcę silnie i wytrwam” (N 105). Jak na prowincjuszkę, bohaterka Śmigielskiej 
jest też bardzo świadoma kosztów, które musi ponieść, by zrealizować swe ambit-
ne zamiary: 

ja chcę być sobie tylko winną chleb, który pożywać będę, i odzież, którą włożę na siebie. Ciężył mi 
okropnie chleb z łaski podany sierocie. Pragnę tylko niezależnej mierności; zniosę łatwo wszystkie nie-
dostatki, jak je ozłoci malutki promyk swobody, nie tej, którą oszpecają, zwąc ją wyuzdanie, ale tej, 
która przystoi każdej rozumnej istocie, a dla ducha błogie pokoju przynosi owoce. Stryju mój, ja chcę 
stać o własnej sile. [N 105]

40	 To kolejny, bardzo wyraźny rys osobowości samej pisarki, która była osobą wierzącą, ale daleką 
od bigoterii. Nieraz podkreślała, że mylne jest zastępowanie obowiązków realnego życia odklepy-
waniem pacierzy i litanii. W kilku swych komentarzach publicystycznych (zob. np. „Kółko Domowe” 
1862, z. 10) daje świetne obrazki, jak nauczanie zakonne nadmiernym rozmodleniem skutecznie 
zniechęca lud do idei edukacji – a to już było dla Śmigielskiej, gorliwej propagatorki zdobywania 
wiedzy, niewybaczalnym grzechem. W liście Do Pani Eleonory Ziemięckiej („Noworocznik áKalendarzñ 
Ilustrowany dla Polek”. R. 5: Na rok 1865, s. 9–10) J. Ś m i g i e l s k a  następująco wspominała 
czasy decyzji życiowych po opuszczeniu posady nauczycielskiej: „Wśród przemyśliwań o wyrobieniu 
sobie stanowiska marzyło mi się zostać kanoniczką. Jak bym tam wyglądała ja, tak śmiało potrą-
cająca pełno drobnych światowych przepisów, ja, tak zapatrzona w dal, w przyszłość lepszą. Wstyd 
mi, bo widać, że to był czy strach ubóstwa, czy brak ufności, że się sama nie ostoję wobec społe-
czeństwa, czy też chwila tej zgubnej niedołężności, która nas odpycha z przerażeniem od dróg 
nowych. A jednakże Bóg wspiera poczciwe usiłowania i powiodą się, chociażby dozwolenie ich nie 
było jeszcze zapisane w dotychczasowym kodeksie światowych przepisów”. 
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Racjonalnemu optymizmowi Anny przeciwstawione zostało rozczarowanie stry-
ja, który mimo dobrego charakteru i poziomu edukacji nie potrafi odnaleźć się 
w rzeczywistości wymagającej sprytu i aktywności. To przy Annie kolejny niespeł-
niony męski kandydat na „herkulesa”, który zgorzkniał, wprzód nim się zbuntował: 

zamknął się sam w sobie, niezachwiany w swych przekonaniach, lecz im się urągający i skarłowaciały 
w cieśni samolubstwa, co tym potężniejsze, im w bogatszym sercu i wyższym umyśle się rodzi. [N 109]

Rozgoryczony własnymi niepowodzeniami, wyczuwa jednak siły i dumę Anny, 
i  jest na tyle uczciwy, że choć nie wierzy, by świat dozwolił zwyciężyć kobiecie, 
obserwuje jej starania z podziwem. Według Andrzeja między ideałami a rzeczywi-
stością rozciąga się przestrzeń nie do pokonania. Śmigielska nieraz na kartach 
powieści powtarza, że życie to nie powiastka moralna, i udowadnia tę tezę na przy-
kładzie swych wszystkich głównych bohaterów. Władysław w wyniku ujawnienia 
rodzinnej tajemnicy traci prawo do majątku, Andrzej żegna w marności życia daw-
ne ideały, a Anna odnosi, co prawda, sukces materialny, ale za to zostaje napięt-
nowana i odrzucona przez swoją sferę: 

Czy poklaskiwano jej z serca? bynajmniej: zazdroszczono tylko, że dużo zarabiała; ale żadna z ko-
biet, takich nawet, którym był gorzki łaskawy chleb u obcych, nie byłaby za nic w świecie poszła jej 
śladem. [N 134]

Jej śmiałość nazywa się w środowisku warszawskim szaloną41, jej niezależność 
– bramą zamykającą drogę do zamążpójścia; na dodatek bohaterka próbuje swych 
sił na polu literackim, co jest z kolei postrzegane w warstwie fabularnej jako „nie-
szczęśliwa mania” (N 135), ale na poziomie dyskursu odautorskiego aktowi pisania 
nadana zostaje moc sprawcza wydźwignięcia kobiety ze stanu umysłowego „nie-
mowlęctwa” na drodze ku dojrzałości42: 

Pisanie dla kobiet to okrzyk wyzwolenia się ich umysłowości, dopominanie się o prawo sądu i opi-
nii; drukowanie ich pism to patent na swobodę myślenia, więc nie dziw, że się rwą do pióra, nawet bez 
należytego przygotowania, niebogie! Więc nie dziw, że się tym tak przerażają ich prawodawcy, co radzi 
zwalić na nie cały ciężar odpowiedzialności za wspólnie popełniane winy. I to też nie dziw, że umysły 
sprawiedliwe lękają się chwilowo tych pozorów burzących. [N 138] 

Można uznać Annę za porte-parole samej autorki, która w latach siedemdzie-
siątych XIX wieku przyznawała: 

Kochałam naukę, to już zaś jest wielkim grzechem dla kobiety i z większą wyrozumiałością wszyst-
kie inne jej darują, ależ ambicja wyrobienia sobie chleba i pozycji w społeczeństwie, która w mężczyźnie 

41	 Znaczące jednak, że „szalone” kobiety Śmigielskiej nigdy nie przekraczają norm moralnych, choć 
mogą być o to podejrzewane przez innych bohaterów. 

42	 W powieści nie padają żadne konkretne nazwiska pisarzy, których Anna czytała, jednak na pod-
stawie fascynacji lekturowych autorki Nie zawsze ten zbiera, kto sieje oraz poglądów wyrażanych 
przez bohaterkę na kartach dziennika można wnioskować, że chodzi np. o saintsimonistów bądź 
Ch. Fouriera. Z kolei o „niemowlęctwie” jako stanie, w którym tkwią kobiety od lat – z wygodą dla 
rządzących nimi mężczyzn, a częściowo i dla siebie – wypowiadała się Śmigielska w artykułach 
publicystycznych często, nie tyle czyniąc z tego zarzut wobec panów, ile wezwanie dla własnej płci 
(była to jedna z zasadniczych tez jej tekstu Do piszących kobiet).
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szlachetną się nazywa, w kobiecie wydaje się śmiałkostwem tak nieopatrznym jak mania ludzi podle-
gających umysłowym zboczeniom43.

Krok Anny jest śmiały i pewny, głowa – uniesiona; to kolejna kobieta nie wsty-
dząca się swojego wyboru. Bez zażenowania mówi: „Jestem fabrykantką”, a kiedy 
po latach spotyka dawnego ukochanego (już w zmienionej sytuacji i rozczarowa-
nego życiem), patrzy na niego z zadziwieniem i niedowierzaniem: 

Ona nic nie straciła przez te lat kilka, ale owszem, świeżość jej umysłu i serca zajaśniała tym 
wdzięczniej, obok hartu i stałości, przez czas i okoliczności wyrobionych. Szły z nią pospołu wspaniałe 
ideały jej lat młodszych, nie już jako mary nieschwycone [...], ale jako przekonania niezłomne, co ją 
podpierały w życiu wyrozumowaną potęgą swą. Ona czuła się zolbrzymiałą i uczucie osobistej godności 
dumnie jej czoło wznosiło. [N 140]

Jej też przypadnie w udziale – tak jak wcześniej Elżbiecie i Pelagii – obowiązek 
ratowania dawnego wybranka przed nim samym, tzn. przed lękiem, stuporem, 
psychicznym porażeniem wywołanym sytuacją „wysadzenia z siodła”. Samobójstwo 
mężczyzny okazuje się w istocie ucieczką ze słabości w słabość, tymczasem Annę 
cechuje siła przetrwania w najgorszych nawet okolicznościach upadku, choćby 
wtedy, gdy w jej otoczeniu pojawia się kolejny mizerny mężczyzna – brat Ludwik, 
który doskonale wie, jak zagrać na strunach wyższych uczuć rodzinnych i wyko-
rzystać pieniądze siostry. 

Utraciwszy w pewnym momencie fabrykę, bohaterka podejmie jeszcze jedną 
próbę „herkulesowego” sprostania trudom życia, tym razem weryfikując w prakty-
ce bardzo konwencjonalną misję kobiecą – zakłada w małym majątku Baldjówka 
w powiecie hrubieszowskim pensję dla zdolnych, ale osieroconych dziewcząt, wy-
wodzących się z różnych sfer społecznych. Ten epizod powieści wydaje się najbar-
dziej nieudany, konwencjonalny, utrzymany w stylistyce dworkowego biedermeie-
ru. Przeniesienie miejsca akcji z miasta na wieś osłabia impet narracji, łagodząc 
oryginalny, lekko szyderczy ton wcześniejszego opowiadania, a w obrębie świata 
przedstawionego obnaża słabość bohaterki, czyli ukryte pragnienie zawierzenia 
drugiemu człowiekowi. Z  chwilą gdy Anna przestaje być kobietą sukcesu, gdy 
zmienia się w zwykłą nauczycielkę, altruistkę, gdy pozwala sobie na naiwną ocenę 
ludzi, ponosi ostateczną klęskę. „Herkulesową” energię Anny niszczy inna kobieta, 
jej ulubiona uczennica – Sabina. Pisarka tworzy portret wspaniałej, pięknej i inte-
ligentnej dziewczyny, której ogromny potencjał intelektualny i emocjonalny dodaje 
nadziei starzejącej się Annie, ale – pozbawiony kontroli moralnej – nie chroni Sa-
biny przed zgubną namiętnością do utracjusza i kłamcy, Ludwika. Związki z męż-
czyznami mają w powieściach Śmigielskiej często destrukcyjną moc sukni Dejani-
ry, zwłaszcza jeśli kobiety pozwolą sobie na zaufanie wyłącznie własnym uczuciom 
i intuicji. Wtedy dają się ograbić z wypracowanej samodzielności, tracą wolę życia, 
dopuszczają działania regresywne czy eskapistyczne. Dokonują wreszcie błędnych 
wyborów. Pisarka podważa (nie tylko w tej powieści, ale i w kilku innych swych 
opowiadaniach i szkicach44) ideę miłości romantycznej, pełnej uniesień i gwałtow-

43	 Ś m i g i e l s k a, Do Pani Eleonory Ziemięckiej, s. 7. 
44	 Np. Maria, bohaterka krótkiego obrazka J. Ś m i g i e l s k i e j  Ustęp z codziennego życia („Kółko 
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nych doznań, widząc w niej niebezpieczeństwo ulegania złudzeniom i fantazmatom 
wytworzonym przez kulturę i literaturę epoki. 

W powieści Nie zawsze ten zbiera, kto sieje wyjątkowo interesująca jest właśnie 
relacja Anna–Sabina. To nie są rywalki, ale też nie siostry lub przyjaciółki, w pew-
nym momencie nawet zajmują pozycje jawnie wrogie. Zdrada Sabiny (uciekając 
z Ludwikiem, staje się ona zarówno współwinną kradzieży, jak i psychicznego za-
łamania swej nauczycielki) przyczynia się pośrednio do śmierci Anny, która traci 
oszczędności życia, ludzki szacunek i, co najważniejsze, wiarę w człowieka. Można 
wszakże spojrzeć na Sabinę i Annę jak na bohaterki dopełniające się. Wybaczenie, 
które ostatecznie uzyskuje „córka marnotrawna”, wyznacza jej nową rolę społeczną 
i nowy cel działania, ale też wyposaża ją w cechy brakujące Annie. Sabina podejmie 
walkę o świat zgodny z wartościami wyznawanymi przez mentorkę, mając większą 
szansę na ich realizację, ponieważ jest psychicznie silniejsza od Anny. Owa moc 
bierze się z gorzkiej znajomości natury ludzkiej, jako że Sabina przeszła przez do-
świadczenie własnego upadku i pozbyła się zbyt idealistycznych wyobrażeń o rze-
czywistości. Tym samym zapowiada nowy typ kobiety „herkuleski”. To również 
fascynująca figura następczyni, sukcesorki45, przyjmującej tę rolę po uprzednim 
odejściu od mistrzyni. W chwili gdy Sabina pokonuje wyrzuty sumienia, zyskuje 
determinację, która może stać się niebezpieczna... Prawdopodobnie dlatego jest to 
kreacja w powieści zawieszona, nie rozwinięta przez pisarkę, zaledwie sygnalnie 
zarysowana w finale, jakby „potencjał” zarazem artystyczny i społeczny podobnej 
kobiecej postaci nie został całkiem rozpoznany przez autorkę...

Jak krytyka oceniła tę powieść w chwili jej powstania? Opublikowano tylko 
jedno omówienie w „Kronice Wiadomości Krajowych i Zagranicznych”46. Nie dziwi 
pobieżny, streszczeniowy charakter tej wypowiedzi (był to bowiem powszechnie 
stosowany wówczas sposób recenzowania), natomiast uderza w niej mocno ironicz-
ny ton. Celowo, jak się wydaje, autor tak referuje tok wydarzeń, by wykazać nad-
mierne (w domyśle – nieprawdopodobne, przesadzone) skomplikowanie losów Anny, 
a pominąć psychologiczne i etyczne problemy postaci. Prowadzi to do strywializo-
wania motywacji postępowania bohaterów: 

W końcu zjawia się skruszona Sabinka, panu Andrzejowi przychodzi ochota do żeniaczki, bierze 
więc Sabinę, jest z nią szczęśliwy, mieszkają w Badijówce i wraz z wychowanicami zbierają to, co Anna 
zasiała47. 

Domowe” 1861, maj, s. 47), pada – tak jak Sabina – ofiarą fałszywych wyobrażeń na temat zacho-
wań zakochanego mężczyzny i  płaci za swą naiwność dozgonną utratą harmonii. Rozmyślając 
o swym miłosnym zaślepieniu, dochodzi do wniosku: „kobiety nie dorosły jeszcze do szczęścia, 
jakiego pragną, i nie napotykają w życiu godnych siebie mężczyzn dlatego, że napotkanych ocenić 
nie umieją, dając nieraz pierwszeństwo pozorowi przed rzeczywistą wartością. Kiedy schylona nad 
kolebką córeczki z milczącą troską macierzyńskiego serca śledziła sen jej błogi, nieraz w budzącym 
się już o los jej przyszły niepokoju, zapytywała się wraz z poetą: »Czy z nami tak zawsze będzie?« 
I rzewnym szmerem smętnej pociechy płynęła jej do myśli odpowiedź poety: »Czas idzie dopiero, 
lecz nie nadszedł dotąd«”. 

45	 Zob. C z a r n e c k a, op. cit., s. 51.
46	 Kronika literacka. Nie zawsze ten zbiera, kto sieje (rec.). „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagra-

nicznych” 1858, nr 43, s. 5. 
47	 Ibidem. Recenzent podał błędną nazwę majątku, powinno być: Baldjówka.
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Nadto recenzent ocenia utwór, przykładając do niego miarę dydaktycznych po-
wiastek Elżbiety Jaraczewskiej czy Klementyny Hoffmanowej, nie dostrzega też ani 
nowego sposobu literackiego portretowania bohaterki Śmigielskiej, ani zapropono-
wanego przez nią modelu współczesnego funkcjonowania kobiety w społeczeństwie. 
W tym kontekście początkowa pochwała: „Ideał bohaterki jest bardzo dobry”, nabie-
ra natychmiast negatywnego wydźwięku, pełnego paternalistycznego lekceważenia: 

matkom naszym radzilibyśmy wprzód dobrze się zastanowić, nim córkom swoim polecić go mają jako 
wzór do naśladowania. Panna S. lubi tworzyć nadzwyczajności w charakterach kobiecych48. 

Lektura recenzji wydaje się w tym wypadku ciekawym tropem potwierdzającym 
charakterystyczne dla epoki pominięcia interpretacyjne – celowe lub nieuświada-
miane; jest znakiem ucieczki krytyki (zwłaszcza przeciętnej) przed tym, co niepo-
kojąco nowe. 

Czytelnicy „Kółka Domowego”, wychodzącego w Warszawie w latach 1861–1868, 
szczególnie cenili jeszcze jedną powieść Józefy Śmigielskiej, dla której i ona sama 
żywiła znaczną sympatię – Trzy pokolenia. Narrator określa się tu mianem „proste-
go opowiadacza dziejów jednej rodziny” (T 365), a zamysł konstrukcyjny jest bardzo 
jasny – chodzi o ukazanie trzech generacji niezamężnych kobiet, żyjących od koń-
ca XVIII do połowy XIX wieku. Pierwsze pokolenie reprezentuje Agnieszka, rezy-
dentka w Rożkowie, majątku bogatej i samolubnej starościny Z. Choć traktowana 
przez otoczenie z lekceważeniem, zachowuje względem niego otwartą oraz życzliwą 
postawę. Jej staropanieństwo jest efektem samodzielnej decyzji – niegdyś odrzuci-
ła dobrą partię, aby dochować pamięci poległemu pod Maciejowicami narzeczone-
mu. Pierścionek i zakrwawiona koszula są miłosnymi relikwiami, które w najgor-
szych momentach przynoszą bohaterce pocieszenie, kreując w  jej marzeniach 
przestrzeń fikcyjnego spełnienia. Mimo bierności Agnieszki i życia w świecie patrio-
tycznej fantazji pisarka chroni tę postać przed śmiesznością, romantyczne egzal-
tacje równoważąc bardzo konkretnymi czynami miłosierdzia i po prostu dobrocią 
serca49. Pokazuje jednak, że z  perspektywy lat dwudziestych XIX wieku, które 
w powieści reprezentuje daleka krewniaczka Agnieszki – Róża, taki wybór postrze-
gany bywał już jako objaw niezrozumiałego sentymentalizmu. Pierwszy epizod 
powieści skupia się więc wokół postaci „wojennej narzeczonej”, płacącej za swe 
miłosne doświadczenie gorzką cenę niespełnienia w  roli matki i  zlekceważenia 
społecznego. Następna sekwencja powieści dotyczy roku 1829 i dziejów kolejnej 
starej panny – Rózi, która wbrew swym wcześniejszym planom pozostaje niezamęż-
na, traktując ten stan jako najwyższy dyshonor. Przekonana o sile swej urody, nie 
może pojąć, że sama piękność – jeśli cechuje tylko córkę pułkownika – nic nie 
znaczy dla arystokratycznych salonów, z jakich wywodzi się jej konkurent. W oczach 
tzw. wielkiego świata mezalians dyskwalifikuje mężczyznę. Śladem wielu autorów 
ówczesnych powieści obyczajowych Śmigielska wskazuje na destrukcyjną dla uczuć 
(a decydującą dla organizacji życia społecznego) rolę opinii publicznej, wyraźniej 

48	 Ibidem. 
49	 Być może, kryje się tu sygnał poparcia dla wielu podobnych Agnieszce wdów i narzeczonych po 

powstańcach listopadowych i  – co było aktualne w chwili powstania powiastki – powstańcach 
styczniowych. 
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jednak, niż czyniono dotąd, kierując zarzuty do słabego mężczyzny, który nie wal-
czy o realizację własnych pragnień i z wygody bądź z lęku przed utratą poparcia 
podporządkowuje się konwenansom: 

Gdyby siostra mówiła mu o nierówności majątkowej, byłby zaprotestował; pieniędzy miał dużo 
i lekceważył je, ale przed sądem świata był trwożliwy, jak zwyczajnie człowiek od kolebki skrępowany 
jego drobnostkowymi formułkami. [T 328]

Również kolejna narzeczeńska przygoda Róży staje się pretekstem do ukazania 
kobiecej perspektywy małżeńskich targów. Wystarcza drobny spadek, by wokół 
kobiety zgromadzili się dorobkiewicze i tonący utracjusze. Scena intercyzy przed-
ślubnej przedstawia z okrutną bezwzględnością mechanizmy wzajemnych relacji 
rodzinnych i odziera bohaterkę z poczucia własnej wartości: 

pan młody odezwał się cierpko i dumnie:
– Ta suma dla mnie za mała. Ja potrzebuję przynajmniej sto tysięcy zł p[olskich] w tej chwili.
[...] 
Nastąpiła chwila przykrego milczenia. Narzeczony patrzał przed siebie ponuro i frasobliwie, reszta 

przytomnych pospuszczała głowy, jakby wstydząc się tego targu, który najdelikatniejsze obrażał uczu-
cia, strona zaś interesowana w  tej sprawie, panna młoda, zbladła straszliwie i  zdrętwiała, jakby ją 
nagle z miłego snu zbudzono. Toż to ten Juliusz, który jej najdrobniejsze życzenia zgadywał, który 
twierdził, że bez jej widoku żyć nie może, że najprzykrzejszą dolę z nią podzielić gotów, a jeszcze się 
będzie czuł szczęśliwym [...]. [T 370]

Duma nie pozwala Róży zgodzić się na stawiane warunki, lecz odrzucając kon-
kurenta, nie znajduje już ona w sobie siły ani woli, aby powstałą pustkę wypełnić 
pozytywnie. Dalsze życie bohaterki będzie wyłącznie wegetacją i próbą zamasko-
wania doznanej traumy. Pisarka stara się pokazać swym czytelniczkom (kobiecy 
adresat jest tu bardzo wyraźnie podkreślany), że traktowanie panieństwa jako 
hańby niszczy kobietę, sprowadza ją do przedmiotu „posagowego kapitału”, a tak-
że wpływa na ocenę kandydata na męża wedle bardzo ograniczonych kryteriów 
hierarchii towarzyskiej i zewnętrznego blichtru. Musi więc prowadzić do klęski. 

Powieść Trzy pokolenia bez wątpienia piętnuje skutki kobiecego egoizmu i nar-
cyzmu, wyśmiewa również snobizm w wyborze przyszłych partnerów, podczas gdy 
świat, którego ów snobizm dotyczy, rządzi się inną bezwzględną i prymitywną za-
sadą – pieniędzmi. Tragizm Róży w ujęciu Śmigielskiej ma jednak dodatkowy wymiar. 
Polega przede wszystkim na nieumiejętności rozpoznania w sobie człowieka. Boha-
terka słusznie czuje się upokorzona przez środowisko, które wmawiało jej sensow-
ność „eleganckich szczebiotów”, ale i sama siebie nieustannie upokarza, wierząc 
istotnie, że jako kobieta niezamężna nie znaczy nic. Nie przyuczona w młodości do 
pracy nad sobą, godzi się na status – jak twierdzi Śmigielska – „lalki” wyrzuconej 
na bruk50. Malkontenctwo i rozgoryczenie okazują się dla Róży łatwiejsze niż pod-
jęcie refleksji nad dotychczasowymi regułami, w których ją wychowano. Nie próbu-
je ona zmienić się pod wpływem doświadczeń, wyjść poza granice, które wytyczono 

50	 Zob. T 371: „Tu leży w części tajemnica lekceważenia starych panien, a razem i głęboka dla ogółu 
kobiet nauka: Bądź człowiekiem rzeczywistej moralnej wartości, nie zaś lalką ogładną nie mającą 
znaczenia, jeżeli jej nikt nie kupi, a potrafisz zająć miejsce, jakie ci przynależy”.
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jej już w młodości. Przeciwnie – coraz głębiej ucieka w fikcyjną rzeczywistość „daw-
nej siebie”, nieuchronnie narażając się na śmieszność. Zgorzkniałością i złośliwością 
rekompensuje sobie własną, doskwierającą jej przecież bierność i niesamodzielność. 
Z  ironią Śmigielska kreśli obrazki „światka maleńkiego, lubo zwanego wielkim” 
(T 328), który skutecznie narzuca kobietom absurdalny obowiązek „infantylizowania 
się”51. Udawanie niewinności i dziecięctwa staje się w pewnym momencie – literat-
ka uwydatnia to zjawisko na przykładzie kreacji Rózi – drugą naturą kobiet. Bardzo 
ciekawe są w powieści Trzy pokolenia fragmenty sporów między starzejącą się Różą 
a Dionizym, 50-letnim nauczycielem jej bratanków, który szczerze pogardza „żeń-
skimi trutniami” (T 376). Przy tej okazji sprawnie, z humorem i  bez natrętnego 
moralizatorstwa pisarka prezentuje dwa modele kształcenia dziewcząt: konserwa-
tywny – oparty na nauce manier, tańca, muzyki i francuskiego – oraz nowoczesny, 
podporządkowany celom praktycznym. Karolina i Seweryn, rodzice trzeciej z prota-
gonistek powieści, świadomi swej niezamożności i trudnych warunków gospodar-
czych kraju, odrzucają fantazmaty i mrzonki wielkopańskie. Tym samym stają się 
idealnymi realizatorami edukacyjnych projektów autorki, zwolenniczki łączenia 
możliwie szerokiej wiedzy ogólnej z kwalifikacjami rzemieślniczymi czy handlowymi52. 
Dzieje Agnieszki i Róży, choć odmiennie wartościowane, w powieści tendencyjnej 
służą apoteozie postawy trzeciej „starej panny”, czyli Helenki. Konstrukcja powieści 
podporządkowana została założeniu, że w niesprzyjających okolicznościach rzetelne 
wykształcenie kobiety – a takie odebrała Helena pod okiem Dionizego i na dobrej 
pensji warszawskiej – będzie ją chronić przez marazmem, rozgoryczeniem, gnuśno-
ścią. Toteż bohaterka, mimo i  tym razem zawiedzionych nadziei miłosnych, nie 
pozwala sobie na rozpacz. Najpierw zajmuje się pszczelarstwem, później wydzierża-
wia gospodarstwo rolne niedaleko rodziców i wdraża produkcję serów według fran-
cuskich recept. Z czasem przejmuje warszawską firmę wspólnika i odnosi wielki 
zawodowy sukces: „Otrzymane zyski radowały ją niezmiernie, nie tyle jako źródło 
dochodu, ale jako powodzenie i pracowitych usiłowań nagroda” (T 380).

To następna kobieta z powieści Śmigielskiej dysponująca energią, śmiałością 
i  trzeźwością poglądów. Potrafi także stawić czoła niechęci otoczenia, poczucie 
wartości czerpiąc z własnych dokonań, a nie z ulegania sądowi publicznemu. Wy-
jątkowo – w stosunku do omówionych wcześniej dwóch powieści – zmiana dotyczy 
w Trzech pokoleniach sposobu rozstrzygnięcia finalnych losów bohaterki. W więk-
szości utworów autorki Sukcesji i pracy pozytywne postaci kobiece okazywały się, 
co prawda, zwyciężczyniami w obranej profesji, lecz w życiu prywatnym musiały 
ponieść gorzkie koszta swych wyborów53. Za każdym razem Śmigielska zderzała 

51	 Najwcześniej w XIX w. dostrzeżono ten problem w edukacji dziewcząt na gruncie kultury zachod-
nioeuropejskiej, zwłaszcza angielskiej i francuskiej. Śmigielska śledziła uważnie te tendencje. Była 
też zaangażowana w organizację szkoły rzemiosła dla dziewcząt w Warszawie.

52	 Szerzej projekty oświatowe autorki Trzech pokoleń charakteryzuje z perspektywy historii myśli 
pedagogicznej L. S ł o w i ń s k i  (Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej poglądy na wychowanie 
młodego pokolenia. W: Tradycja i postęp. Studia z dziejów edukacji narodowej pod zaborem rosyj-
skim. Poznań 2000).

53	 O swoich bolesnych doświadczeniach w tym zakresie Ś m i g i e l s k a  wzmiankowała we wspomnia-
nym autobiograficznym liście Do Pani Eleonory Ziemięckiej (s. 7): „Obcy przezwali mnie m ą d r ą 
i lekceważyli mnie lub też wiarę moją mienili zarozumiałością i nierozwagą – i litowali się nade 
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swój wzorzec „kobiecości usamodzielnionej” z  reakcjami społeczeństwa nieprzy- 
gotowanego mentalnie do przeobrażeń cywilizacyjnych i  tkwiącego w  utartych 
schematach wartościowania ludzi. Poczynania Heleny, nie zmuszanej przecież do 
zatrudnienia się gdzieś z powodu biedy czy niesnasek w rodzinie, lecz motywowanej 
pragnieniem zarobienia na „swój chleb”, uznane zostają za degradujące kobietę 
szlachciankę. I to uznane przede wszystkim przez środowisko kobiece54. Ona sama, 
jej rodzice i bracia nigdy nie wątpią w sens tych decyzji i traktują pracę oraz rzetel-
ność jako najwyższą, osobistą wartość55. Nie rezygnując z typowych dla siebie postaw 
nieufności i krytycyzmu, Śmigielska dopuszcza w kreacji Heleny myśl o połączeniu 
sukcesu zawodowego ze szczęściem osobistym. Przyzwala na powrót dawnego uko-
chanego i stawia tę „parę dusz wyborowych” (T 386) na ślubnym kobiercu. Powiada 
o bohaterce: „zwyciężyła najuporczywsze przesądy, najzjadliwiej lubiącą się pastwić 
głupotę” (T 384). Czy taki happy end był tylko ustępstwem na użytek zadowolenia 
czytelników? Niewykluczone, w końcu Śmigielska jako redaktorka i wydawczyni 
„Kółka Domowego” (na którego łamach ukazała się powiastka), finansująca przed-
sięwzięcie z własnych funduszy, zabiegała o przetrwanie pisma. Być może, na zła-
godzenie stanowiska wpłynęły też zmiany w jej własnej sytuacji56. Nie da się jednak 
postawić pisarce zarzutu naiwności, doskonale rozpoznawała mechanizmy życia 
społecznego i była świadoma, że proces przeorientowania myślenia zbiorowego do-
konuje się bardzo powoli. Z pewnym przekąsem Śmigielska ujawnia więc w powie-
ści Trzy pokolenia, iż poważanie dla Heleny ma swe źródło nie w  rzeczywistym 
szacunku dla jej pracy i osobowości, lecz w zainteresowaniu dla pieniędzy, którymi 
ona dysponuje. Spoza powierzchownej akceptacji bohaterki przez otoczenie przezie-
ra całkiem inny jej osąd, oddający prawdziwe uczucia wielu rówieśnych Śmigielskiej: 

Ci nawet, którzy najwięcej piorunowali na jej wyjazd z domu, na obranie niezwykłego dla kobiety 
zawodu, zaczęli ją nazywać p o r z ą d n ą  osobą, od czasu jak się dowiedzieli, że zarobiła parękroć sto 
tysięcy. Kobiety wielbiły jej przymioty, a mężczyźni radzi by byli się żenić się z tymi krociami. [...] Jest 
więc anomalią, małym potworkiem swego rodzaju, godnym zapewne podziwu, ale bynajmniej nie na-
śladowania. Brońże nas, Boże! Dodawano – aby taki rodzaj kobiet się mnożył! [T 384]

mną, a ja wśród tych różnorodnych prądów ludzkiego sądu, szczwana, że tak powiem, szyderstwem 
i  koteryjnymi wyobrażeniami, jakkolwiek nowe bodźce znajdowałam w  samym cierpieniu, nie 
mogłam przecież otrząsnąć się z pewnego cierpkiego uczucia, które mi nieraz usta pogardliwym 
zarysowało uśmiechem. Z tego wyrodziła się u mnie częsta szorstkość w obejściu i brak tej przy-
jemności towarzyskiej, która jest tak miłą okrasą każdej, a cóż dopiero niezbyt powabnej powierz-
chowności [...]”.

54	 Ta niechęć odczuwana jest bardziej jeszcze ze strony mężczyzn niż kobiet. Rzadko w prozie Śmi-
gielskiej obserwujemy pozytywne relacje wewnątrz świata kobiecego właśnie. Stary nauczyciel 
Heleny powiada, komentując warszawskie stosunki: „Przekonałem się, że z  niedołęstwa ogółu 
kobiet tworzy się najsroższy pocisk, którym one kamienują śmielsze swe siostry” (T 381). 

55	 Wspierana przez najbliższych, Helena ma dość siły, by z godnością bronić przed światem swych 
racji: „w porządnie prowadzonych rachunkach jest tajemnica spokoju niejednej rodziny. Mało 
mówię! W nich leży rękojmia uczciwości. Kto wydatków swoich od dochodu zależnymi uczynić nie 
umie, nie potrafi też dopełnić zobowiązań swoich względem drugich i  staje się nieraz prostym 
złodziejem” (T 383).

56	 Już jako czterdziestokilkulatka poznała 15 lat młodszego od niej Zygmunta Dobieszewskiego, 
zdolnego warszawskiego lekarza, i w 1865  r. poślubiła go. Tworzyli udany związek aż do jego 
śmierci w 1895 roku.
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Trzeba podkreślić, że konstruując kobiece portrety w powieściach Nie zawsze 
ten zbiera, kto sieje oraz Trzy pokolenia, Śmigielska stara się wykroczyć poza prosty 
schemat konfrontacji szlachetnej jednostki ze światem i zasadę stałości charakte-
ru, jaka była na ogół respektowana przez powieść polską aż do czasów Prusa. 
Zarówno Anna, jak i Helena – choć z pewnością mają być przekonującymi wyrazi-
cielkami nowych tendencji ideowych i moralnych – są także kobietami z krwi i ko-
ści. Mają chwile załamań, odczuwają niechęć do wybranej drogi, jest w nich po-
trzeba miłości i znalezienia oparcia w drugim człowieku. Zwłaszcza Helena wydaje 
się bohaterką bardzo bliską Śmigielskiej; można uznać ją za alter ego samej pisar-
ki. W partii powieści poświęconej tej postaci pojawia się też najwięcej komentarzy 
dotyczących sytuacji kobiet w  świecie współczesnym literatce i  podsumowań, 
które los pokazanych tu panien każą traktować jako szerszą egzemplifikację prze-
mian mentalnych polskiego społeczeństwa. 

Oczywiście, konstrukcja powieści Trzy pokolenia daleka jest od doskonałości. 
Brak jej, po pierwsze, szerszego tła społecznego i politycznego, na którym sytuowa-
ne byłyby losy Agnieszki, Rózi i Heleny. Drobne tylko wzmianki sugerują wpływ 
historii na dzieje kobiet i ich rodzin (chodzi o skutki polskich insurekcji). Po drugie, 
tempo narracji jest nierówne, zdarzają się irytujące dłużyzny i przegadania, zbyt 
jednoznacznie ujęto także ideę pracy jako gwarancji szczęśliwego życia kobiety 
i lekarstwa na problemy staropanieństwa. W obronie Śmigielskiej trzeba by wszak-
że dodać, że autorka usiłuje zrównoważyć te uproszczenia nieco marginalnym może 
z punktu widzenia fabuły, ale istotnym w płaszczyźnie interpretacyjnej obrazem 
szczęśliwego małżeństwa Karoliny, matki Helenki. Nie przeczy zatem sensowności 
tradycyjnej drogi życia kobiety, pod warunkiem jednak, że buduje się ją na innych 
założeniach niż te, które przyświecały Róży. Wreszcie, część poświęcona Helence, 
choć z pozoru tak przesycona społeczną czy wręcz emancypacyjną tendencją, jest 
napisana żywo i przekonująco, prawdopodobnie dlatego, że – po raz kolejny już 
w dorobku Śmigielskiej – wyraźnie wykorzystany został żywioł autobiograficzny. 
W historiach bohaterek jej książek odnajdujemy ślady bardzo wielu prywatnych 
doświadczeń i przeżyć literatki, poczynając od motywu samodzielnej pracy i nie-
strudzonego samokształcenia, przez obrazy brawurowych wyzwań finansowych, 
a skończywszy na prezentacji dylematów uczuciowych. Elżbieta, Pelagia, Anna, 
Sabina, Helena – tworzą archipelag mikroświatów kobiecych wyłonionych z potrze-
by ekspresji odwagi i determinacji ich autorki.

Warto zwrócić uwagę na występowanie w analizowanych powieściach wątków 
prekursorskich względem Lalki Prusa. Właściwie wszystkie postaci głównych „her-
kulesek” u Śmigielskiej realizują schemat „pokazania światu, na co je stać”. Tak 
jak Stanisław Wokulski – wywodzą się ze środowiska niezamożnej szlachty i impuls 
wywołany upokorzeniem, zagrożeniem bytu, nieszczęśliwym związkiem, utratą 
miłości mobilizuje je do podjęcia nowego wyzwania. Ich sukcesy handlowe (sklep, 
zakład) są spektakularne finansowo. Podróżują (również do Paryża), poznają ludzi 
żyjących poza zasadami „małego wielkiego światka” Warszawy. Zmagają się z in-
nymi, obcymi sobie kobietami – lalkami. Bliska Prusowskiej wizji Izabeli Łęckiej 
jest np. postać narzeczonej hrabiego Eugeniusza z Sukcesji i pracy – Amelii. Izola-
cja młodej panny w obrębie arystokratycznych kółek salonowych skazuje ją na 
świat marzeń, a pozbawia szerszych horyzontów i intelektualnej dojrzałości. Kon-
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wencje towarzyskie sprawiają również, że „Amelia nie byłaby nigdy śmiała unosić 
się żywo nad czym, pochwalić co z uczuciem, lub ganić ze zgrozą, byłoby to według 
jej matki nieznośnym parafiaństwem” (S-2 114). Naturalne usposobienie Amelii 
naginane jest stale do ścisłych nakazów kastowych:

Obraz, pieśń jaka, poezja wywoływały tylko w głębi jej duszy ciche zachwycenie, z którego nic nigdy 
nie objawiło się na zewnątrz. Ona była tak dobrze!... to jest: zimna w obejściu, poważna w chodzie 
i ruchach, jednostajną a skąpą miarą mierząca swoją przychylność wszystkim, arystokratycznie obo-
jętna na to, co tłum zachwyca lub gorszy, doskonale powtarzająca kilka ogólników o cnocie i poświęce-
niu, używanych na wielkim świecie, a obok tego nawet czasem dowcipna! [S-2 115]

Jakkolwiek mężczyźni wypadają w  ujęciu pisarki dość blado na tle kobiet, 
wyróżnić należałoby postać Pawła z Sukcesji i pracy, także ze względu na pewne 
analogie z  kreacją Wokulskiego. Paweł jest młodzieńcem zdolnym, pracowitym, 
zainteresowanym nauką i przekonanym o własnych umiejętnościach, lecz drob-
noszlacheckie pochodzenie i bieda nie dają mu szansy na ich użyteczne wykorzy-
stanie. Pozbawiony towarzyskiego i finansowego wsparcia, bez którego w ówczesnej 
Warszawie niczego nie można osiągnąć, ma poczucie klęski. Bolesne zderzenie 
aspiracji i talentów z realiami prowadzi go do krytycznej diagnozy na temat rozwo-
ju polskiego społeczeństwa, jak również inicjuje depresyjne, samobójcze myśli: 

Cóż za życie? Gorycz sama – ucisk od dzieciństwa – za jakież pokutuję winy? W zdolnościach mo-
ich, w porywach ducha mego ku Tobie, Panie, czułem zawsze przytomność Twoją – wierzyłem, że mnie 
anioł Twój przeprowadzi po trudnych życia ścieżkach do Ciebie i słuchałem głosu Twego, a Ty opuszczasz 
mnie! Dla drugich, co urągają imieniowi Twojemu, co mają serce dla bliźniego zamknięte – wszystko 
się uśmiecha, dla mnie – żadna nadzieja nie dojrzeje, żadna pociecha nie wesprze sił moich zwątlałych! 
Nawet trochę przywiązania nie dla mnie! [S-2 29–30]

I on – tak jak później czynić będzie Prusowski bohater – spaceruje ulicami 
Warszawy, rozmyślając nad swoją dolą i losem obserwowanych tłumów. Zamiast 
Powiśla na swą wędrówkę wybiera Saską Kępę, miejsce zabaw ludu warszawskie-
go, jeszcze wówczas niezbyt modne w  towarzystwie. Z dystansem przygląda się 
intensywności życia i rozrywkom plebsu, analizuje sens zachowań biedaków, słu-
cha muzyki – zawsze jednak samotny wśród innych... Przyjdzie mu także ratować 
zdesperowanego przyjaciela, który straciwszy nadzieję na zapewnienie bytu rodzi-
nie, zamierza utopić siebie i dzieci w Wiśle. 

Naturalnie, nawet jeżeli wskazane zbieżności między prozą Śmigielskiej a Lalką 
Prusa wynikały z jego znajomości Sukcesji i pracy lub Trzech pokoleń (co nie jest 
wykluczone – Śmigielską na pewno czytała Orzeszkowa), trudno w jakikolwiek spo-
sób zestawiać ich utwory ze sobą. Zbliżenia są do tego stopnia powierzchniowe, że 
można widzieć w nich przede wszystkim potwierdzenie kierunku przemian świato-
poglądowych i estetycznych, ku którym skłaniała się Śmigielska, a które znalazły 
spełnienie w dziele wielkiego realisty. Żadne inne porównania nie są uzasadnione 
choćby dlatego, że pisarce brakowało umiejętności literackich pozwalających na 
pogłębioną wizję rzeczywistości oraz dojrzalszy rachunek sytuacji politycznej i go-
spodarczej kraju, wreszcie na odtworzenie skomplikowanych mechanizmów życia 
psychicznego bohaterów. Ponadto położenie, w jakim autorka sama się znajdowa-
ła – a więc stała konieczność zabiegania o poważne potraktowanie praw kobiety do 
wypowiedzi publicznej – skłaniało Śmigielską do zawężenia z góry zakresu podej-
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mowanych problemów. Obsesyjnie niemal powraca w jej twórczości to, co wydawa-
ło się aktualnie najistotniejsze – kwestie wyborów życiowych dokonywanych przez 
kobiety w konkretnych realiach krajowych. Obok wskazanych tu trzech powieści 
portrety bohaterek budowane na podstawie podobnego „herkulesowego” modelu 
pojawiały się również w drobnych opowiadaniach, szkicach i komediach Śmigiel-
skiej, np. Jak Chrystus z gwiazdką przychodzi (Emilka), Nie uchodzi (Zofia), Spo-
tkanie w Marienbadzie (Helena). Niepokoić mogą też w  jej powieściach zmienne 
zasady wartościowania postaw i  działań postaci. Świat mężczyzn oceniany jest 
wedle stopnia wypełniania obowiązków rodzinnych i  obywatelskich, a  ważnym 
kryterium normatywnym okazuje się religia57, o czym świadczył cytowany wcześniej 
monolog Pawła. Paradoksalnie więc męskość waloryzowana pozytywnie realizuje 
wzorzec właściwy zazwyczaj płci pięknej, kobiety zaś zyskują wartość wtedy dopie-
ro, gdy wykraczają poza patriarchalny schemat i decydują się na konstruktywny 
bunt. W każdym jednak przypadku kategorią decydującą o osiągnięciu człowie-
czeństwa – w  tym zakresie Śmigielska nigdy się nie waha – jest praca służąca 
społeczeństwu, a także stale podejmowany wysiłek samorozwoju. Anna z powieści 
Nie zawsze ten zbiera, kto sieje śledzi aktualną myśl filozoficzną i społeczną, jed-
nocześnie kierując firmą; Helena z Trzech pokoleń również nie „uwięzła w dążno-
ściach zarobkowania” (T 380), lecz każdą wolną chwilę poświęca na przegląd nowin 
ze świata naukowego. W  narracji prowadzonej przez Śmigielską dokonuje się 
symptomatyczna zmiana priorytetów w porównaniu z większością fabularnych prób 
kobiecego autorstwa. Miłość i związek z rodziną tracą swą pierwszoplanową pozy-
cję, a  na czoło wysuwa się poczucie godności własnej bohaterek, zrodzone na 
drodze trudów oraz wyrzeczeń. Nie jest to więc klasyczna proza biedermeierowska, 
jeśli uznać, że typowe dla niej byłyby figury dobrej córki, narzeczonej, matki. W tym 
przypadku bowiem są one zastępowane wzorcem kobiety „spełniającej się”. Napięt-
nowanie wmówionej „niedorosłości” pań łączy się z postulatem piastowania przez 
nie istotnych funkcji także poza domem, w sferze życia publicznego. Bohaterka 
najpierw staje się osobna jako człowiek, a dopiero w dalszej kolejności podejmuje 
decyzje dotyczące płci. Do kosztów tej „transgresji” trzeba jednak zaliczyć samotność 
lub śmierć. Mirosława Czarnecka, przy okazji omówienia linii rozwojowej pisarstwa 
kobiecego w Niemczech, zwracała uwagę, że choroba i umieranie bohaterek to znak 
– może wtedy nawet nieświadomy – protestu wobec świata dyskredytującego ich 
powodzenie materialne58. I rzeczywiście, zarówno Elżbieta, jak i Anna życiem płacą 
za swe zawodowe zaangażowanie, dopiero Helena otrzymuje od Śmigielskiej prawo 
do bycia zarazem przedsiębiorcą i żoną. 

Niezadowolenie z dotychczasowych schematów portretowania kobiet w litera-
turze międzypowstaniowej XIX wieku oraz potrzeba wypowiedzenia własnych po-
glądów na temat sposobu kobiecej obecności w świecie wydały w tym okresie plon 
w postaci wielu powieści i powiastek osnutych wokół podobnej problematyki. Wśród 
nich wymienić można np. Pamiętnik rodzinny Duchińskiej, Flanelkę Puzyniny, 
Stefanię Bożenny, Białą Różę Żmichowskiej. Utwory te potraktować należałoby jako 

57	 Zaangażowanie religijne bohaterów Śmigielskiej, jeśli w ogóle o nim jest mowa, przybiera postać 
raczej czynnej służby bliźnim lub rozmowy z Bogiem, nigdy nie przypomina form dewocyjnych. 

58	 C z a r n e c k a, op. cit., s. 63. 
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przykłady realizacji umiarkowanych haseł szlacheckiego oraz mieszczańskiego 
ruchu kobiecego tudzież wyraz narastających tendencji w zakresie starań o pracę 
zawodową kobiet, ale nie mniej ważny, a niewykluczone, że w istocie najważniejszy, 
jest zawarty w tej literaturze trop konstruowania nowej tożsamości kobiecej. Sądzę 
jednak, że rzadko kiedy przybierał on w ówczesnym piśmiennictwie tak dojrzały 
i bezkompromisowy kształt jak w twórczości Józefy Śmigielskiej59. 

„Herkulesowe” wcielenia kobiet z omawianych tu powieści Józefy Śmigielskiej 
z jednej strony wyrastają z romantycznego idealizmu oraz wiary w nieograniczone 
możliwości jednostki, z  drugiej zaś – zapowiadają światopogląd pozytywistyczny. 
Obok artystycznie z pewnością lepszych i pogłębionych psychologicznie utworów 
Żmichowskiej, wchodzą w przestrzeń mentalną realizmu XIX-wiecznego60, w której 
narracja emancypacyjna odgrywa rolę bardzo ważną. O ile jednak u Żmichowskiej 
tożsamość kobieca jest bardziej skupiona na sobie, o tyle powieści Śmigielskiej sta-
nowią prekursorską linię tego kobiecego pisarstwa, które uprawiać będzie następnie 
Orzeszkowa w  tendencyjnej fazie swej twórczości. W  omawianych w niniejszym 
szkicu tekstach właściwie nie ma wprost podjętego problemu kobiecości i feminizmu, 
nacisk położony jest przede wszystkim na próbę dookreślenia, jak kobiecość służyć 
może społeczeństwu, jak walka o pracę wygląda z perspektywy kobiety, pozostającej 
wbrew swej woli na marginesie życia społecznego. Kwestie te o krok wyprzedzają 
zatem paralelne pytania Orzeszkowej o prawo kobiety do bycia człowiekiem. 

W pewnej mierze udało się Śmigielskiej to, do czego próbowała przekonać czy-
telników w r. 1843 Woykowska, wskazując za wzór George Sand: 

Zrozumiała ona [tj. Sand], że główną jest rzeczą obudzenie się kobiety – wyniesienie przez Samo-
dzielność, przez uczucie siebie – że przecie Samodzielność ta zabić nie powinna w niej poezji. [...] Ko-
bietę Sanda [!] wiedzie wszędzie uczucie, ale uczucie oparte o Wiedzę o Sobie, o Samodzielność61. 

Józefa Śmigielska swoich powieści nie nazwałaby feministycznymi nie tylko 
dlatego, że był to termin jej nieznany, ale i dlatego, że przemiany, których pożąda-
ła w  polskim społeczeństwie, w  równym stopniu były projektowane dla kobiet, 
co  dla mężczyzn. Pisała jednak o  świecie, przyjmując perspektywę kobiecą, bo  
ta była jej znana najlepiej i uwiarygodniała głos zabierany publicznie. Zgodziła- 
by się zapewne z taką charakterystyką swej prozy, jaką w odniesieniu do literatu-
ry kobiecej drugiej połowy XIX wieku sformułowała Borkowska: „Unikając skraj-
ności i  wyraźnego nacechowania erotycznego zabiegała o  współuczestnictwo. 
Szukała wąskiej ścieżki pomiędzy intelektem a  uczuciem, odpowiedzialnością 
i spełnieniem”62.

59	 Również rzeczowy, wolny od patosu styl oraz dbałość o poprawną polszczyznę, nie będące przed-
miotem analizy w niniejszym artykule, zasługują na docenienie i podkreślenie wartości artystycz-
nej tych powieści, wykraczającej ponad przeciętny poziom podobnego piśmiennictwa. 

60	 Kwestię wielostronnie ujmowanej narracji emancypacyjnej w obrębie XIX-wiecznej formacji kultu-
rowej omawia S o b i e r a j (op. cit., s. 9–47). 

61	 J. W o y k o w s k a, O stosunku kobiety do mężczyzny i w ogóle do społeczeństwa. „Tygodnik Lite-
racki” 1843, nr 51, s. 403. 

62	 B o r k o w s k a, „Wstań, siostro! Wstań!” – polska proza kobieca (1840–1918), s. 60–61. W swoich 
rozważaniach badaczka nie odwołuje się do twórczości Śmigielskiej, wczesny okres rozwoju ruchu 
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The aim of the article is a presentation of a new type of woman protagonist which developed under the 
changes of the worldview taking place between the 19th uprisings in selected novels by Józefa Dobie-
szewska, née Śmigielska. The creations of strong female personalities, increasingly deliberate and 
bravely defining their identity and expressing a need for independence, are contrasted with weakening 
males, both of which the author of the paper sets against a broad panorama of the then social life. 
Reiteration of the prose attracts attention to an original mode of emancipation presentation and to the 
foretoken of realistic tendencies. The accomplishment of formerly valued editor of “Kółko Domowe” 
(“Family Circle”) is researched as a significant though disregarded period in the 19th women periodical 
tradition situated between Klementyna Hoffmanowa’s creativity and Eliza Orzeszkowa’s writings. 

emancypacyjnego ilustrując przykładem dzieła Żmichowskiej. Dominującą w  tym czasie próbę 
naśladowania męskiego dyskursu przez autorki określa za E. Showalter „strategią mimikry” (s. 53). 


