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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

DOI: 10.18318/pl.2023.1.1

LUDMIŁA JANION Uniwersytet Warszawski
MILENA CHILIŃSKA Uniwersytet Warszawski

BEZ PRZYSZŁOŚCI QUEEROWY SPRZECIW „ANHELLEGO” JULIUSZA 
SŁOWACKIEGO W KONTEKŚCIE PRÓB KONTYNUACJI POEMATU

Heather Love, literaturoznawczyni i  teoretyczka queer związana z  tzw. zwrotem 
negatywnym 1, zachęca, by powracać do lektury tekstów pesymistycznych i boles- 
nych, tekstów, które nie wpisują się w  paradygmaty postępu i  odkupienia, nie 
krzepią serc ani nie mobilizują do działania, tekstów poświęconych afektom o kwe-
stionowanej wartości politycznej, afektom negatywnym: rozpaczy, goryczy, wycofa-
niu, bierności, beznadziei. Takie lektury, twierdzi Love, są szczególnie pomocne 
w refleksji nad życiem pełnym krzywdy, której nie da się naprawić, nad porażką, 
której nie sposób przekuć w zwycięstwo 2.

Nawiązując do tego apelu, sięgamy po poemat Anhelli Juliusza Słowackiego 
z 1837 roku, a także omawiamy literackie próby jego kontynuacji i reinterpretacji 
autorstwa Kornela Ujejskiego (1848) i Wacława Gasztowtta (1882). Chcemy poruszyć 
dwie zasadnicze kwestie: pierwsza, hermeneutyczna, ma związek z negatywnym, 
queerowym potencjałem Anhellego; druga, teoretyczna, odnosi się do zastosowania 
kategorii aseksualności w negatywnej teorii queer. Choć coraz częściej podejmuje 
się queerowe badania nad romantyzmem, zazwyczaj dotyczą one gotycyzmu i jego 
dziedzictwa, a prowadzone są głównie w literaturoznawstwie krajów anglosaskich 3. 

1	 W latach 1995–2010 ukazało się kilka ważnych rozpraw z dziedziny studiów queerowych, których 
cechą wspólną była krytyczna analiza związku seksualności z normą kulturowej „pozytywności”, 
czyli z połączeniem takich wartości jak optymizm, postęp, dążenie do szczęścia i sukcesu, nadzie-
ja na lepszą przyszłość, kult rodziny i narodu, przetrwanie indywidualne i przetrwanie porządku 
społecznego. Ten nurt teorii queer  określono mianem „zwrotu negatywnego” lub „antyspołecznego”. 
Badaczki i badacze kojarzeni ze zwrotem negatywnym zastanawiają się, w jakim stopniu owe po-
zytywne wartości są heteronormatywne i opresyjne, oraz szukają kulturowego miejsca dla impul-
sów antyspołecznych, antytożsamościowych i antyprzyszłościowych, np. dla bezproduktywności, 
porażki czy bezsensu. Zob. L. B e r s a n i, Homos. Cambridge, Mass., 1995. – L. E d e l m a n, No 
Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham 2004. – R. L. C a s e r i o  [i in.], The Antisocial 
Thesis in Queer Theory. „PMLA” 2006, nr 3. – J. H a l b e r s t a m, Przedziwna sztuka porażki. Przeł. 
M. D e n d e r s k i. Warszawa 2018.

2	 H. L o v e, Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge, Mass., 2007, s. 1–24.
3	 Zob. przełomową rozprawę E. K o s o f s k y - S e d g w i c k  Between Men: English Literature and Male 

Homosocial Desire (New York 1985) oraz liczne prace o gotycyzmie – np. G. E. H a g g e r t y, Queer 
Gothic. Urbana 2006. – M. F i n c h e r, Queering Gothic in the Romantic Age: The Penetrating Eye. 
Basingstoke 2007.  – Queering the Gothic. Ed. W. H u g h e s, A. S m i t h. Manchester 2009.  –  
A. H a e f e l e -T h o m a s, Queer Others in Victorian Gothic. Cardiff 2012. Szersze zastosowania 

Pamiętnik Literacki CXIV, 2023, z. 1, PL ISSN 0031-0514
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Polska humanistyka wciąż czeka na systematyczne poszukiwania tekstowych śla-
dów nieheteronormatywnej seksualności w utworach romantycznych, być może też 
na odkrycie queerowych ikon pokroju Lorda Byrona czy Walta Whitmana 4. Anali-
za Anhellego pozwoli przyjrzeć się potencjałowi badań queerowych dla rozważań 
nad literaturą polskiego romantyzmu.

Wiele pojęć teorii queer  wypracowano w zsekularyzowanej kulturze protestanc-
kiej przełomu XX i XXI wieku, w kontekście krytyki amerykańskiego imperializmu 
i triumfalnego kapitalizmu, kultury rywalizacji i dobrego samopoczucia, nowoczes- 
ności oraz konformistycznego, obowiązkowego dążenia do szczęścia. Posługiwanie 
się nimi w analizie polskich utworów romantycznych – wyrosłych na gruncie kul-
tury katolickiej, peryferyjnej, zmagającej się z poczuciem niesprawiedliwości, za-
cofania i poniżenia, próbującej stawić czoła sytuacji podporządkowania polityczne-
go – wymaga pewnej ostrożności. Mając to na uwadze, wykorzystamy znane z prac 
Lee Edelmana pojęcia Dziecka i reprodukcyjnego futuryzmu oraz zaproponowane 
przez Elę Przybyło, Danielle Cooper i Annę Kurowicką pojęcie queerowej aseksual-
ności, by odczytać Anhellego  jako tekst, w którym odrzucenie przyszłości łączy się 
z aseksualnością. Nasze stanowisko potwierdzą zakończenia dopisane przez Gasz-
towtta i – potencjalnie – przez Ujejskiego. Odwołania do negatywnego queeru po-
zwolą zuniwersalizować wymowę poematu Słowackiego: melancholia Anhellego 
stanie się literacką egzemplifikacją wyobcowania z Symbolicznego, pustki pęknię-
tego Lacanowskiego podmiotu, sam bohater zaś – aseksualnym, negującym przy-
szłość odmieńcem.

Anhelli  jest dziełem o wyjątkowym potencjale interpretacyjnym, a jego liczne 
niejasności – jak zauważa Ewa Łubieniewska – skłaniają do tego, by projektować 
na tekst własne oczekiwania 5. Poemat odczytywano m.in. jako potwierdzenie i uni-
wersalizację mesjanizmu bądź jako jego zaprzeczenie czy krytykę 6. Do niedawna 
krytycy dość zgodnie widzieli w  Anhellim opowieść o  cierpieniu i  odkupieniu, 

teorii queer  w badaniach nad romantyzmem przynoszą takie prace jak: A. E l f e n b e i n, Roman-
tic Genius: The Prehistory of a Homosexual Role. New York 1999. – R. To b i n, Warm Brothers: 
Queer Theory and the Age of Goethe. Philadelphia 2000. – M. O ’R o u r k e, D. C o l l i n g s, Intro-
duction: Queer Romanticisms: Past, Present, and Future. „Romanticism on the Net” t.  36/37 
(2004–2005). – R. C. S h a, Perverse Romanticism: Aesthetics and Sexuality in Britain, 1750–1832. 
Baltimore 2009. Po polsku queerowość klasycznych powieści gotyckich omawiał P. S o b o l c z y k 
(Queer gothic – queer modernism. W: Gotycyzm – modernistyczny sobowtór odmieńca. Gdańsk 2017).

4	 Queerowymi aspektami romantycznego gotycyzmu zajmował się P. S o b o l c z y k  (Gotycyzm, ro-
mantyzm, S/M. W: Gotycyzm – modernistyczny sobowtór odmieńca). O nienormatywnej męskości 
jako preludium do dyskursów na temat nienormatywnej seksualności pisał T. K a l i ś c i a k  w stu-
dium o twórczości L. Sztyrmera (Płeć Pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku. 
Warszawa–Katowice 2016). Już po napisaniu tego artykułu ukazała się praca autorstwa M. J. N o- 
w i c k i e j  Słowacki. Wychodzenie z szafy (Warszawa 2021). 

5	 E. Ł u b i e n i e w s k a, Sen i przebudzenie Anhellego. „Ruch Literacki” 2000, z. 6, s. 642.
6	 Zob. np. M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, Romantyzm i historia. Warszawa 1978, s. 479. – M. K o-

s t a s z u k- R o m a n o w s k a, Sybir „Anhellego” – przestrzenią mesjanistyczną? „Przegląd Wschod-
ni” 1991, z. 2. – J. L y s z c z y n a, „Anhelli” genezyjski. „Postscriptum Polonistyczne” 2009, nr 2. –  
M. S i e d l e c k i, Metamorfozy mesjanizmu w „Anhellim” Juliusza Słowackiego. W zb.: Piękno Ju-
liusza Słowackiego. T. 3: Metamorphosis. Red. J. Ł a w s k i, A. J a n i c k a, Ł.  Z a b i e l s k i. 
Białystok 2014–2015. – M. K u z i a k, „Anhelli” Słowackiego – efekt lektury mickiewiczo-logicznej. 
„Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” nr 10 (2020).
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o przemianie i odrodzeniu jednostki oraz narodu, a zatem wśród pesymistycznych 
tonów utworu odnajdywali nadzieję na przyszłość. Michał Kuziak zwraca uwagę, 
że z tą dominującą recepcją, uparcie podtrzymującą priorytet narodu i mesjani-
styczny punkt widzenia, wiąże się jednak niedocenienie dzieła 7. Perspektywa queer 
pozwoli rozwinąć wyrażony przez Kuziaka sceptycyzm wobec wielu dotychczasowych 
odczytań. Znamienne, że nawet sam badacz, choć hipotetycznie i ostrożnie, suge-
ruje wpisanie utworu w logikę odkupienia, w „logikę wybaczającej miłości”, którą – 
odwołując się do poematu Alfreda de Vigny – dostrzega w postaci Eloe 8. W niniejszym 
artykule proponujemy kolejny krok w stronę negatywnych odczytań Anhellego. Krok 
stanowiący zerwanie zarówno z  mesjanistyczną logiką ofiary i  odkupienia, jak 
i z obietnicą przyszłości składaną przez miłość (taki wątek pojawia się w interpre-
tacji Kuziaka, jego literacką realizacją jest zaś kontynuacja autorstwa Gasztowtta), 
a w rezultacie postulujący pełniejsze zanegowanie przyszłości.

Queerowe rozważania nad Anhellim rozpoczniemy od przywołania krytyki re-
produkcyjnego futuryzmu, przeprowadzonej przez Edelmana w fundamentalnej dla 
zwrotu negatywnego rozprawie No Future: Queer Theory and the Death Drive. Edel-
manowskie pojęcie Dziecka okaże się kluczem do odczytania antyprzyszłościowej 
wymowy poematu Słowackiego. Negatywność utworu zostanie wzmocniona przez 
inspirowaną teorią queer  analizę aseksualności Anhellego – w tej perspektywie po-
stać jest figurą alienacji, odmienności i negatywnego queeru. Rozważania nad pró-
bami kontynuacji poematu znajdą potwierdzenie w inspirowanym teorią Jacques’a 
Lacana przekonaniu Edelmana o tym, że zanegowanie przyszłości wiąże się z po-
rzuceniem fantazji o stabilności znaczeń i uzyskaniu pełni „ja”, z porzuceniem, 
które budzi opór psychologiczny i kulturowy. W przypadku zakończeń zapropono-
wanych przez Ujejskiego i Gasztowtta opór ten uwidoczni się w próbach modyfika-
cji Anhellego zmierzających w stronę znanej i oczekiwanej konwencji narracyjnej, 
dominującego dyskursu mesjanistycznego oraz utopii o narodowej jedności. W za-
kończeniu artykułu zastanowimy się nad wykorzystaniem teorii queer w badaniach 
nad polskim romantyzmem.

Dziecko i przyszłość

„Walka o wolność, gdy się raz zaczyna, / Z ojca krwią spada dziedzictwem na syna”, 
głosi Byronowsko-Mickiewiczowski emblemat romantyzmu, określający zasadę 
pokoleniową, w której sukcesja ulega znaturalizowaniu i łączy się z kontynuacją, 
nadzieją i szansą na postęp 9. Podobnie jak przekazuje się dzieciom cechy biologicz-
ne, wedle zarysowanej logiki przekazuje się także zakumulowany kapitał (zwykle 
z nadzieją na to, że będzie on pomnażany i że powędruje do kolejnych pokoleń). 
I tak samo – naturalnie, „z krwią” – przechodzą idee, misja dziejowa, obowiązki 
narodowe, być może też urazy i traumy. Biologiczna, społeczna i kulturowa repro-
dukcja – wszystkie wartościowane pozytywnie – zlewają się w jedno. Jasna staje 

7	 K u z i a k, op. cit., s. 52.
8	 Ibidem, s. 64.
9	 A. M i c k i e w i c z, Giaur. Ułamki powieści tureckiej z Lorda Byrona. W: Dzieła. Oprac. W. F l o- 

r y a n. Współpr. K. G ó r s k i, Cz. Z g o r z e l s k i. T. 2: Poematy. Wyd. Rocznicowe. Warszawa 1994, 
s. 158.
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się tutaj kluczowa rola dziecka w romantycznej wizji narodu. Dziecko to istotny 
element sfery rodzinnej, domu, którego trzeba bronić, by zapewnić trwanie wspól-
noty. Jest ono obiektem starań wychowawczych, zwłaszcza utrwalania tożsamości 
narodowej. Dziecko naturalizuje kategorię narodu i reprezentuje ostateczną stawkę 
zmagań o przyszłość. Z kolei brak dzieci (lub posiadanie dzieci zdegenerowanych, 
chorych czy starych) w wyobraźni romantycznej często oznacza upadek rodziny, 
rodu i narodu 10.

Taki model myślenia o rodzinie, narodzie i przyszłości stanowi punkt wyjścia 
naszej interpretacji Anhellego. Idea narodu jako rozszerzonej rodziny jest bowiem 
zarysowana w poemacie niezwykle silnie 11. Na początku utworu wygnańcy budu-
ją na Syberii wspólny dom, w którym chcą żyć bez waśni niczym zgodna rodzina, 
„w zgodzie i miłości braterskiej” (I 1) 12. Cel budowy został jasno określony: „rząd 
dostarczył im niewiast, aby się żenili, albowiem dekret mówił, że posłani są na 
zaludnienie” (I 2). Polskość i rodzina stanowią główne punkty odniesienia: przed-
stawione sceny często są dramatami rodzinnymi, a występujące w nich postaci to 
ojcowie, synowie, bracia. Dzieci tęsknią do matek, które pozostały w  ojczyźnie, 
z kolei zesłańcy żyjący w kopalniach mamroczą przez sen – „jeden o matce, drugi 
o siostrach i braciach, a trzeci o domie swoim” (VII 5). W mowie na łożu śmierci 
Ellenai stopniowo zawęża krainę ojczystą do domu rodzinnego, a nawet do miejsca, 
gdzie stało „łóżeczko dziecinne” Anhellego (XIII 20).

W kontekście rodziny-narodu i dziedziczenia ważna okazuje się w poemacie 
figura dziecka. Warto przyjrzeć się scenie z rozdziału trzeciego, w której Anhelli – 
opuściwszy „dom drewniany” wygnańców, by wędrować z Szamanem po syberyjskiej 
pustyni (I 1) – spotyka „obóz cały małych dzieciątek i pacholąt gnanych na Sybir” 
(III 3), „dusz tych maleńkich” (III 7). Gdy mowa o polskich dzieciach, język poema-
tu robi się wyraźnie sentymentalny, być może ironiczny. Dzieci te są rusyfikowane 
przez prawosławnego księdza, przekupującego je jedzeniem, tak że „zapomniały już 
płakać po matkach swoich i tu się wdzięczą do chleba jak małe szczeniątka” (III 8). 
Niemniej Szaman magicznie odzyskuje je dla polskości, a one pod jego wpływem 
nabierają tożsamości narodowej, związanej z  rodzinną pamięcią 13. Odzyskanie 

10	 O rolach dziecka w ideologii narodowej zob. Sh. S t e p h e n s, Children and Nationalism. „Child- 
hood” 1997, nr 1. Choć motyw dziecka w literaturze romantycznej nie jest tematem tej pracy, moż-
na zwrócić uwagę, że liczne rozpoznania literaturoznawcze potwierdzają użycie figury dziecka do 
naturalizacji procesów społecznych. Jak wskazują badacze i badaczki, w literaturze polskiego ro-
mantyzmu dziecko często reprezentuje (utracony) rajski stan natury, niewinność i niewinną ofiarę, 
staje się także pretekstem do rozważań o nieuchronności przemijania. Rewersem tego obrazu jest 
romantyczne dziecko demoniczne, zepsute, unaoczniające mroki ludzkiej natury. Na temat obrazu 
dziecka i dzieciństwa w polskiej literaturze romantycznej zob. np. A. K u b a l e, Dziecko romantycz-
ne. Szkice o literaturze. Wrocław 1984. – M. J o n c a, Enfants terribles. Dzieci złe, źle wychowane 
w literaturze polskiej XIX wieku. Wrocław 2005. – K. K o r o t k i c h, Czy romantycy nie lubili dzieci? 
„Bibliotekarz Podlaski” 2018, nr 2.

11	 O konsekwencjach tej idei dla polityki płci zob. A. G r a f f, Nacjonalizm. Hasło w: Encyklopedia 
gender. Płeć w kulturze. Red. M. R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2014.

12	 J. S ł o w a c k i, Anhelli. W: Poematy. Nowe wydanie krytyczne. T. 1: Poematy z  lat 1828–1839. 
Oprac. J. B r z o z o w s k i, Z. P r z y c h o d n i a k. Poznań 2009. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania; liczba rzymska oznacza numer rozdziału, liczba arabska – numer akapitu.

13	 T. E w e r t o w s k i  („Anhelli” Juliusza Słowackiego  – próba odczytania postkolonialnego. W zb.: 
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dziecka jest w tej początkowej scenie, otwierającej wędrówkę postaci, figurą nadziei 
na przyszłość rodzin i narodu. Dziecko funkcjonuje jako synekdocha przyszłości, 
kontynuacji, przetrwania biologicznego, a także przetrwania pamięci.

Utwór sentymentalizuje śmierć wśród potomstwa jako wzór dobrego umierania, 
czyli zwieńczenia życia, które uważa się za dobre i wartościowe, życia, które posłu-
żyło sprawie przyszłości. W rozdziale siódmym Szaman mówi do wygnańców w ko-
palniach: „Wszakże lepiej jest umierać w gromadce dzieci i wnucząt, które płaczą, 
i patrzeć na rozwijanie się drzew wiosennych, i mieć godzinę cichą” (VII 28). Dziec-
ko, tak jak wiosna, reprezentuje i naturalizuje fantazję o niwelowaniu skutków 
śmierci, o kontynuacji i sukcesji.

Ową fantazję Edelman nazywa reprodukcyjnym futuryzmem. Jest to według 
niego konsensus, na którym zasadza się myślenie o wspólnocie, przyszłości i poli-
tyczności, oto bowiem wszystkie strony sporu politycznego posługują się figurą 
Dziecka: „Dziecko pozostaje horyzontem polityki, fantazmatycznym beneficjentem 
każdej politycznej interwencji” 14. Tym samym Dziecko, wyobrażone jako niewinne 
i bezbronne, wyznacza granice polityczności, jest obligatoryjnym celem oraz stawką 
przyszłości. Edelman wskazuje, że stanowi ono figurę z gruntu heteronormatywną, 
która uzasadnia seksualność (najłatwiejszy do akceptacji, najbardziej szacowny seks 
to seks reprodukcyjny) i wytycza bieg życia dobrego obywatela, ponieważ świadczy 
o dorosłości i dojrzałości 15. W dyskursach liberalnych próbuje się co prawda włączać 
osoby LGBTQ w reprodukcyjny futuryzm (zwraca się uwagę na sytuacje niehetero-
normatywnych dzieci, podkreśla społeczne i osobiste znaczenie „tęczowych rodzin”), 
Edelman opowiada się jednak za czymś przeciwnym, za „niemożliwym projektem 
queerowej opozycyjności” 16. Projekt ten jest niemożliwy nie tylko dlatego, że wzbu-
dza powszechne oburzenie, a więc nie poddaje się politycznemu wdrożeniu, ale też 
dlatego, że występuje przeciwko spójności podmiotu, stabilności języka i porządku 
społecznego.

Otóż Edelman przyjmuje za Lacanem, że podmiot zawsze jest pęknięty, usta-
nowiony w poczuciu straty i braku, wyalienowany z języka i porządku społecznego 

Słowacki postkolonialny. Red. M. K u z i a k. Bydgoszcz 2010, s. 117) zwraca uwagę, że po tym jak 
Szaman rzucił na dzieci czar, pisze Słowacki, „krzyczeć zaczęły [one] z wielką dumą: my Polaki”, 
a więc nowo zyskany entuzjazm narodowy łączy się z użyciem zrusyfikowanej formy językowej 
„Polaki” (nie zaś „Polacy”). Walka o tożsamość narodową dzieci nie jest zatem jednoznacznie, w zu-
pełności wygrana.

14	 L. E d e l m a n, Przyszłość to dziecinne mrzonki. W zb.: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów. 
Red. A. G a j e w s k a. Poznań 2012, s. 677 (przeł. T. S i k o r a).

15	 Edelman wychodzi od tego, że w dyskursach homofobicznych osoby LGBTQ są na wiele sposobów 
przeciwstawiane figurze Dziecka. Przed gejami i lesbijkami trzeba chronić „nasze dzieci”, ponadto 
geje, umierając bezdzietnie na AIDS, reprezentują przeciwieństwo Dziecka – śmierć i brak przy-
szłości. Homoseksualność łączona jest z pojęciem cywilizacji śmierci i potępiana za rozkosz sek-
sualną, niezwiązaną z reprodukcją. Twierdzi się, że akceptacja homoseksualności zagraża dobro-
bytowi heteronormatywnego społeczeństwa, natalizmowi oraz spójności i  reprodukcji porządku 
społecznego. Jednocześnie homofobiczna wyobraźnia przypisuje homoerotycznej seksualności 
wyjątkowo intensywną rozkosz, niedostępną zaprzęgniętemu w projekt przyszłości i reprodukcji 
seksowi heteryków. Zdaniem Edelmana, nie należy tych fantazmatów odrzucać, ale twórczo je 
wykorzystać w polityce queer.

16	 Ibidem, s. 678.
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(czyli Symbolicznego), a Dziecko wyraża fantazję, tytułową „mrzonkę” o przyszłym 
przezwyciężeniu tej kondycji, o możliwości osiągnięcia spójnej tożsamości i pełnego 
wyrażenia się w języku. Skoro jednak Symboliczne jest naznaczone heteronormą, 
osobom queer  pozostaje opowiedzieć się za tym, co przekracza i rozsadza Symbo-
liczne, a więc za Realnym, za tym, co niewyrażalne – za popędem śmierci i rozkoszą 
( jouissance). Innymi słowy, wedle Edelmana rolą teorii queer powinno być odrzu-
cenie Dziecka i zawiązanego wokół niego konsensusu, a w rezultacie przedefinio-
wanie granic polityczności, destabilizacja tożsamości i  zachwianie porządkiem 
społecznym. W Anhellim  reprodukcyjny futuryzm przyjmuje formę projektu wspól-
noty zarysowanej wokół Dziecka, wspólnoty narodowej, której przyszłość opiera się 
na nadziei politycznego wyzwolenia. Następnie przedstawiona zostaje wielopozio-
mowa niemożność realizacji tego scenariusza, skutkująca tym, że – jak wieści tytuł 
rozprawy Edelmana – „nie ma przyszłości”. Ostatecznie, w poemacie kwestionuje 
się nie tylko, jak już wskazywano, narodową solidarność i mesjanizm, lecz także re-
produkcyjny futuryzm, wraz z  którym upada definiująca wszelką polityczność 
fantazja o zespoleniu z językiem i niezakłóconej komunikacji, fantazja, że przyszłość 
przyniesie poczucie pełni tożsamości, spełnienia i wspólnoty – „dziecinna mrzonka” 
niemożliwa do realizacji, ale i trudna do porzucenia.

Upadek przyszłości dokonuje się stopniowo. Projekt zamieszkania wygnańców 
„razem w zgodzie i miłości braterskiej” (I 1) jest pęknięty już u podstawy i spotka 
się z trudnościami realizacyjnymi, zasugerowanymi w pierwszych zdaniach poema-
tu: „Przez jakiś czas był pomiędzy nimi wielki porządek. [...] A gdy już zbudowali 
dom i każdy się zajął swoją pracą, oprócz ludzi, którzy chcieli, aby je nazwać mą-
drymi, i zostawali w bezczynności [...]” (I 3–4). U progu budowania zgodnej rodziny 
pojawia się bierność, niechęć do współpracy, wywyższanie się, co można rozumieć 
jako zwiastun przyszłych konfliktów oraz klęski.

Wróćmy do sceny rusyfikacji, która zapowiada, że gra toczyć się będzie właśnie 
o Dziecko – zsentymentalizowany fantazmat narodowej nadziei. Tutaj też poemat od 
razu zapowiada, że sprawa jest przegrana. Szaman nie może spełnić próśb dzieci,  
które chcą, by zaprowadzić je do ojczyzny i matek: „Gdzież was zaprowadzę? Oto ja 
idę w drogę śmierci” (III 17). Scena przedstawia zatem wartość Dziecka, po czym 
okazuje się, że ta narodowa fantazja jest niemożliwa do spełnienia, gdyż wszystko, 
co dotyczy zesłańców, naznaczone jest śmiercią, przeciwieństwem reprodukcyjnego 
futuryzmu. Widzimy dalej, że kopalnia syberyjska jest także „tylko grobem synów 
ojczyzny i pełna cichości” (VII 6), a cały Sybir – pożerającą „krainą grobowcową” 
(XVI 9). Ideały życia rodzinnego upadają, a wraz z nimi upada marzenie o wspólno-
cie zesłańców 17. Gdy Szaman „wywraca skałę” (VII 35), by ratować wygnańców 
nieszczęśliwie zasypanych w kopalni, oczom zebranych ukazuje się ojciec zjadający 
swoich synów:

17	 E w e r t o w s k i  (op. cit., s. 110–124) drobiazgowo analizuje Anhellego  pod kątem przedstawienia 
rozpadu wspólnoty. Badacz rozwija pesymistyczne znaczenia poematu, ale ostatecznie odczytuje 
go jako przestrogę dla czytelników zaangażowanych w losy ojczyzny, a tym samym zakłada, że na 
poziomie projektowanej recepcji nie rezygnuje on z pozytywnej wizji przyszłości. W naszym rozu-
mieniu trudno jednak uznać Anhellego za przestrogę, skoro tekst nie przewiduje możliwości po-
prawy, a ukazany w nim upadek świata jest nieunikniony i nieodwracalny.
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I okropny ujrzeli widok! Oto na ciele najmłodszego syna leżał ojciec, jak pies, co położy łapy na 
kości i gniewny jest.

A oczy tego ojca otwarte błyszczały jak szkło, a czworo innych umarłych leżało w bliskości, leżąc 
jedni na drugich. [VII 37–38] 18

Okrutna syberyjska rzeczywistość anihiluje Dziecko, a tym samym przyszłość, 
której Dziecko jest symbolem. Szaman prorokuje „sam w sobie” los wygnańców: 
„Dobrzy byliby z nich ludzie w szczęściu, ale je nędza przemieni w ludzi złych i szkod- 
liwych” (II 2). Tak też się dzieje: zjadanie własnych synów przez ojca zasypanego 
w kopalni poprzedza scenę finalnego pożerania się nawzajem polskiej wspólnoty 
emigranckiej, w którego wyniku wszyscy giną. Kanibalizm stanowi kulminacyjną, 
radykalną figurę odrzucenia Dziecka i przyszłości. Wydaje się, że popędy seksualne 
„posłanych na zaludnienie” wygnańców (I 1), ich „rozgrzane umysły” (X 7), „jakoby 
w stanie pijanym” (X 9) współgrają z tanatyczną wolą mordu i autodestrukcji. Ła-
komstwo ma tutaj dwie twarze: nieumiarkowania w jedzeniu i piciu oraz seksualnej 
pożądliwości – w domu wygnańców słychać „i śmiech, i wrzaski, i szczękanie kieli-
chów, i brudne pieśni” (XII 1) 19. Ostatecznie apetyty seksualne ustępują miejsca 
najbardziej destrukcyjnym apetytom, a reprodukcyjny futuryzm zostaje unicestwio-
ny w końcowym akcie zanegowania przyszłości – kanibalizmie.

Negatywnych, antyprzyszłościowych elementów poematu jest więcej. W począt-
kowej scenie Szaman zwraca się do wygnańców, zarysowując wyraźnie połą- 
czenie między Dzieckiem-dziedzicem, nadzieją a przyszłością: „Ale miejcie nadzie- 
ję, bo nadzieja przejdzie z was do przyszłych pokoleń i ożywi je; ale jeśli w was 
umrze, to przyszłe pokolenia będą z  ludzi martwych” (II 8). Nadzieja w poema- 
cie umiera, co uwidacznia się choćby w  scenie zjadania ołowiu przez skazań- 
ca. Dodajmy, że wbrew etyce chrześcijańskiej – w której wola śmierci i samobójstwo 
są postrzegane jako grzech – poemat dopuszcza dążenie do śmierci. Szaman uspra-
wiedliwia samobójcę jego cierpieniem i  rozpaczą: „A przeklęty, kto przed naj- 
mniejszym wichrem pada na ziemię i  łamie się!... Podobny strzaskanej kolum- 
nie. Lecz przed wichry silnymi wam padać wolno... Będziecie żałowani” (VII 25–26). 
Wszechobecne cierpienie pozbawione jest jednak przyszłego sensu. Wyrażona 
w słynnej scenie Golgoty, w której reprezentanci opozycyjnych stronnictw organizu-
ją makabryczny turniej na ukrzyżowanie, krytyka mesjanizmu i przekonania o przy-
szłym pożytku z cierpienia i porażki, występującego w Księgach narodu polskiego 

18	 W innej interpretacji, np. u  M. S k u c h y  (Słowackiego ojciec cierpiący. Dzieje pewnego motywu. 
W zb.: Piękno Juliusza Słowackiego, t. 3), omawiana scena przedstawia rozpacz ojca, który utracił 
pięciu synów – pies staje się wtedy znakiem lojalności. W takiej interpretacji też mamy do czynie-
nia ze zrównaniem Dziecka i przyszłości – życie ojca po śmierci synów ukazane jest bowiem jako 
pozbawione sensu; Szaman żałuje, że go uratował. Jak pisze S k u c h a  (ibidem, s. 182), ojciec 
staje się „umarły za życia”.

19	 E. P r o b y n  (Carnal Appetites: FoodSexIdentites. London – New York 2000) szczegółowo analizuje 
sposoby, w jakie jedzenie łączy się w kulturze z seksualnością. Pokazuje, że kanibalizm jest jednym 
z punktów takiego styku. Figura kanibala reprezentuje bestialstwo, dzikość, w które człowiek może 
popaść, i tym samym skłania do postawienia pytania o granice między człowieczeństwem (sferą 
społeczną, kulturową) a biologicznym przetrwaniem. Innymi słowy, tabu kanibalizmu, tak jak tabu 
incestu, reguluje sferę społeczną.
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i  pielgrzymstwa polskiego  Adama Mickiewicza, to jeszcze jeden ważny element  
antyprzyszłościowej wymowy poematu.

Anhelli okazuje się tekstem bluźnierczym, używającym języka i motywów bi-
blijnych do wyrażenia idei sprzecznych z chrześcijaństwem. Oprócz sceny Golgoty 
inne tropy przenicowujące chrześcijaństwo obejmują m.in. postać zbuntowanej 
anielicy Eloe, dokonywane przez Anhellego i Szamana wskrzeszenia, które powo-
dują tylko dodatkowe cierpienia i wiodą do natychmiastowej kolejnej śmierci, a tak-
że ostatnie słowa Szamana. Umierający czarownik przywołuje swojego przybrane-
go syna: „Anhelli! Anhelli! Anhelli!” (XII 25), odbijając echem à rebours  Chrystuso-
we „Eli, Eli” 20. Świat poematu to rozległa, mroczna pustynia, na której bohaterowie 
umierają bez walki. Jedyną ich perspektywą są śmierć i niepamięć, całkowite za-
negowanie istnienia w fizycznej i duchowej formie. Szaman pyta retorycznie, okreś- 
lając tym samym charakter przestrzeni i ontologiczny status posieleńców: „czyż nie 
dosyć trupom wichry mieć nad sobą i zapomnienie?” (XI 34). Syberyjskie piekło 
zamieszkują zatem ludzie niezdolni do podtrzymania życia, już za życia umarli, 
upadłe anioły, istoty pogrążone w negatywności. To przestrzeń sprzeciwu wobec 
Dziecka i przyszłości, świat popędu śmierci, który jednak – inaczej niż u Edelma-
na  – nie przybiera postaci tropów destruktywnych rozkoszy homoseksualnych 
(„sinthomoseksualności”), tylko nie mniej śmiercionośnej, negatywnej aseksualno-
ści: odrzucenia seksualności i żywotności.

Aseksualność i odmienność Anhellego

Negatywną, antyprzyszłościową wymowę poematu wzmacnia aseksualność Anhel-
lego. Używamy tutaj tego pojęcia ostrożnie, nie doszukując się w poemacie ahisto-
rycznej, spójnej aseksualnej tożsamości ani polityki, ale podążając za zapropo- 
nowanym przez Elę Przybyło i  Danielle Cooper pojęciem aseksualnych pogło- 
sów, które mogą uruchomić queerowy wymiar tekstu. W szerszej perspektywie, 
przekonują badaczki, strategia interpretacyjna polegająca na poszukiwaniu śla- 
dów aseksualności pozwala krytycznie rozważyć centralne znaczenie seksualności – 
zapytać, co właściwie podlega wykluczeniu, gdy wykluczana jest seksualność, i jaka 
jest stawka tego wykluczenia 21. Z kolei Anna Kurowicka wskazuje, że krytyczny 
potencjał aseksualności przydaje się w rozważaniach nad polityczną negatywnoś- 
cią 22. Chociaż Edelman odrzuca Dziecko w imię rozkoszy, w ujęciu Kurowickiej to 
aseksualność może się stać figurą radykalnego odrzucenia obowiązkowej reproduk-
cji, także w Edelmanowskim rozumieniu reprodukcji porządku społecznego w imię 
normatywnej przyszłości. Proponujemy czytać postać Anhellego jako egzemplifika-
cję właśnie tego rodzaju negatywnej aseksualności – jako postać, która znajduje się 
poza sferą seksualności i poza zadekretowanym przez rząd obowiązkiem reproduk-
cji. Tym samym bohater staje się outsiderem, odmieńcem, figurą alienacji, wyłą-

20	 Za pomoc w sformułowaniu tych myśli dziękujemy M o n i c e  R u d a ś - G r o d z k i e j  i   M i c h a-
ł o w i  K u z i a k o w i.

21	 E. P r z y b y l o, D. C o o p e r, Asexual Resonances: Tracing a Queerly Asexual Archive. „GLQ” 2014, 
nr 3, s. 298.

22	 A. K u r o w i c k a, What Can Asexuality Do for Queer Theories? „LES Online” 2014, nr 1.
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czenia, inności i – o tyle, o ile kwestionuje heteronormę przyszłości – aseksualnego, 
negatywnego queeru. Można go zatem uważać za aseksualny odpowiednik Edelma-
nowskich „sinthomoseksualistów” z połowy XIX wieku – Ebenezera Scrooge’a i Si-
lasa Marnera.

W Anhellim wyraźny jest podział, z jednej strony, na dom „posłanych na zalud-
nienie” wygnańców (I 1), sferę popędów (waśni, konsumpcji, reprodukcji) reprezen-
towanych przez „rozgrzane umysły” (X 7), „kielichy i brudne pieśni” (XII 1), a z dru-
giej – na „rzeczy ważne” (III 1) i melancholijną ascezę bohatera, który oddala się na 
„pustynię północną” (XIII 1). Anhelli zostaje dwukrotnie wyłączony z tej pierwszej 
sfery, sfery domostwa i reprodukcji. Najpierw, gdy Szaman zabiera go w podróż po 
syberyjskiej pustyni, następnie, gdy umierając wysyła go, by zamieszkał na półno-
cy w chacie z lodu wraz z pokutnicą Ellenai. Wybrańcy Szamana, w przeciwieństwie 
do grupy pozostałej w domostwie, wiodą życie ascetyczne, melancholijne, poświę-
cone rozwojowi duchowemu, poznawaniu cierpienia, modlitwie i refleksji. Wielo-
krotnie podkreśla się, że Anhelli wraz z Ellenai opierają się seksualności i repro-
dukcji – stają się przybranym rodzeństwem. Bohater w żadnym razie nie zakochu-
je się: to Szaman umierając wyznacza Ellenai na jego przyszłą towarzyszkę. 
Anhelli zaś zwraca się do niej: „Chcesz mnie wziąść za brata?” (XII 34), a z czasem 
„przyzwyczaja się nazywać siostry imieniem zbrodniarkę tę i pokutnicę” (XIII 2). 
Aseksualność, warto dodać, naznacza bohatera od czasów młodości. Pojawienie się 
anioła Eloe wyzwala w nim wspomnienie pierwszej miłości, niemniej już wtedy 
Anhelli nie angażuje się erotycznie: „miłowałem ją w czystości serca” (XI 12), „nie 
wziąłem nawet pocałowania od jej ust koralowych, choć byłem blisko; jak gołąb, 
mówię, siedzący na ramieniu dziewczyny” (XI 13). Owa bezpopędowość lub rezy-
gnacja z popędu podkreśla melancholię postaci, sieroty pogrążonego przez całe 
życie w smutku, lęku i bierności 23.

Wbrew odczytaniom w duchu katolickim, które wiązałyby celibat Anhellego 
z dziewictwem rozumianym jako moralne wywyższenie, niewinność i czystość du-
chowa 24, chcemy położyć nacisk na zewnętrzność Anhellego wobec wymogów 
męskości i reprodukcji. Rezygnacja z seksualności, razem z pasywnością i posłu-
szeństwem, naznacza bowiem bohatera poematu specyficzną, uderzającą, może 
nawet prowokacyjną androgynią, sytuującą go jako przeciwieństwo typowego boha-
tera romantycznego – Anhelli nie pała romantyczną miłością, ale też nie buntuje się 
przeciwko społeczeństwu, nie porywa się na czyn, w zasadzie nie podejmuje żadnej 
inicjatywy. Daleko mu do – charakterystycznej dla romantycznego projektu – mło-
dzieńczej energii, marzycielskości i intensywności uczuć. Choć jest „młodzieńcem” 
(II 6), swoją biernością, aseksualnością i melancholią sprawia wrażenie starca. 
Istnienie Anhellego wydaje się bezproduktywne. Szaman wybrał go, by przekazy-

23	 Jak pokazuje M. J o n c a  (Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XIX wieku. Wrocław 1994, 
s. 164–165), w polskiej literaturze romantycznej sieroctwo często bywa nieusuwalnym piętnem, 
wykorzenieniem i obcością – typowa sierota tuła się, pozbawiona swojego miejsca i energii życiowej. 
Bliski takiej wizji jest Anhelli.

24	 Ale nie ogólnie w duchu chrześcijańskim, gdyż w  kulturze protestanckiej celibat jest znacznie 
bardziej niepewny moralnie, traktowany właśnie jako odmowa pełnego uczestnictwa w społeczeń-
stwie, podjęcia właściwych ról płciowych, a często także zasłona dla homoseksualności. Zob. np. 
B. K a h a n, Celibacies: American Modernism and Sexual Life. Durham 2013.
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wać mu nauki, i ukochał „jak syna” (II 4), ale i ten rodzaj dziedziczenia przynosi 
fiasko. Wbrew romantycznemu toposowi wędrówki podróż po Syberii nie prowa- 
dzi do przełomowej inicjacji ani do samopoznania. Bohater nie przechodzi we-
wnętrznej przemiany, nie dostępuje oświecenia, nawet go zresztą nie pragnie. 
Także w chacie z lodu wiedzie życie bliskie ideałowi zakonnemu, lecz nie odda- 
je się studiom, nie jest myślicielem ani prorokiem 25.

Anhelli rezygnuje z przyszłości, gdy zmęczony życiem godzi się na śmierć duszy, 
odmawiając uczestnictwa w chrześcijańskiej logice odkupienia i życia wiecznego. 
Mówi do Aniołów:

Idźcie! i powiedzcie Bogu, że jeżeli ofiara duszy przyjętą jest, oddaję ją i zgadzam się, aby umarła. 
Taki mam smutek w sercu, że mi światła anielskie w przyszłości natrętnymi są, a obojętny jestem na 
wieczność, a nawet znużony jestem i chcę zasnąć. [XV 18–19]

W końcu pogrążonego w wiecznym śnie Anhellego nie budzi rycerz, uosobienie 
przyszłości, nadziei na nowy, lepszy porządek społeczny – w kontekście romantycz-
nym przełożonej na fantazję o zgodzie narodowej i wspólnym wyzwoleńczym czynie. 
Podążając za Edelmanowskim odczytaniem Lacana, możemy przyjąć, że rycerz 
reprezentuje fantazję zbawiennej przyszłościowości, o wypełnieniu pustki w Sym-
bolicznym, o pełni i jedności, których podtrzymania domaga się futuryzm. Rycerz 
woła: „Tu był żołnierz, niech wstanie! Niech siada na koń...” (XVII 7) i dalej: „Kto 
ma duszę, niech wstanie! niech żyje! bo jest czas żywota dla ludzi silnych” (XVII 13). 
Wydaje się, że rycerz postrzega Anhellego jako silnego wojownika obdarzonego 
hartem ducha i wolą walki o przyszłość, realizującego ideał męskości. Jednakże 
androgyniczny, aseksualny bohater jest antytezą takiej postawy i nie powstaje. Nie 
wydaje się też, żeby rycerz miał porwać za sobą kogokolwiek z syberyjskich wy-
gnańców. Poemat, skrytykowawszy, a nawet wyszydziwszy Mickiewiczowski mesja-
nizm, nie proponuje w zamian jakiejkolwiek innej wizji historiozoficznej ani poli-
tycznej, nie rysuje projektu naprawczej przyszłości.

Anhelli umiera bezpotomnie, a ostatni wygnańcy giną ukarani za kanibalizm. 
Obie drogi, zesłańców i wybrańców, choć w tekście skontrastowane, są bez przy-
szłości. W proponowanym odczytaniu poemat okazuje się tekstem pogrążonym 
w negatywności, negującym przyszłość, nie pozostawiającym środków zaradczych, 
recept na odrodzenie i odkupienie. Bohater rezygnuje z trwania przy życiu, któ- 
re jest nie do zniesienia, z naprawiania wad narodu polskiego, które wydają się 
nienaprawialne. Mesjanizm zostaje zakwestionowany, a pytanie o chrześcijańskie 
życie wieczne – podane w wątpliwość. Nie ma dziedzica walki o wolność, która 
„z krwią ma spadać na syna” 26. Tekst odrzuca logikę odkupienia i postępu, tym 
samym zaś neguje wszelką polityczność, bo jej granice – powtórzyć można za Edel-
manem – wyznacza reprodukcyjny futuryzm. Zawarta w poemacie krytyka sięga 
zatem głębiej, niż wskazywano do tej pory. Dotyka nie tylko emigracyjnych waśni 
i  – jak zauważa Michał Siedlecki – „politycznej postawy bierności oraz męczeń-

25	 W tradycji katolickiej abstynencja seksualna mężczyzn zapewniać ma wewnętrzny spokój, samo-
kontrolę, niezależność myśli i tym samym stanowi najbardziej dogodne warunki do teologicznych 
i filozoficznych rozważań. Tych jednakowoż Anhelli nie prowadzi.

26	 M i c k i e w i c z, op. cit., s. 12.



L. JANION, M. CHILIŃSKA   Bez przyszłości. Queerowy sprzeciw „Anhellego”... 17

stwa” 27, nie tylko mesjanizmu, heroizacji klęsk i logiki ratującego świat uszlachet-
niającego cierpienia. Krytyka ta dotyczy także nadziei na przyszłość w ogóle: nadziei 
uosabianej przez Dziecko – fundament i telos  wspólnoty, nadziei na przetrwanie 
porządku społecznego, pełnię komunikacji, dezalienację podmiotu, nadziei, do 
której uporczywego trzymania się namawia Dziecko, chociaż nigdy nie może się ona 
ziścić.

Kontynuacje poematu 28

Anhelli, uznany przez krytyków romantycznych za dzieło wprawne, ale ideowo 
puste, nie spotkał się w epoce z przychylnym odbiorem. W anonimowym omówieniu 
poematu z 1838 roku czytamy: „Można by zarzucić temu utworowi brak wątku 
i jasności, sferę nadnaturalną, osoby cudowne i niepojęte, wtedy, kiedy prawda tak 
dostateczną być mogła” 29. Należy się domyślać, że pod hasłem „dostatecznej praw-
dy” kryje się mesjanistyczna, uzasadniająca cierpienie wymowa poematu. Co 
znamienne, Eustachy Januszkiewicz mówi o poemacie „ten martwy, choć pięknie 
wykonany posąg” 30 – a więc martwota, śmierć, jałowość, to, że Anhelli uparcie 
odmawiał reprodukcji oczekiwanych przyszłościowych znaczeń, decydowało o nie-
chęci odbiorców. Utwór uchodził za niejasny i pozbawiony wyrazu, narzekano, że 
nie daje nadziei, nie krzepi serc 31. Podjęto zatem kroki naprawcze  – literackie 
i interpretacyjne. O wydobywaniu optymistycznych aspektów poematu pisali szcze-
gółowo Łubieniewska i Kuziak. Dalej skupimy się więc na analizie kontynuacji 
Anhellego, która pozwoli nam wyraźniej ukazać negatywność tego utworu.

W 1848 roku Kornel Ujejski przesłał Słowackiemu list, do którego prawdopo-
dobnie dołączył dopisane zakończenie Anhellego (a być może inny tekst inspirowa-
ny poematem). Uważa się, że utwór, jeśli w ogóle powstał, zaginął w dziejowej za-
wierusze 32. Zachowana korespondencja i wspomnienia sugerują jednak, że Ujejski 
chciał odczytywać Anhellego w porządku przyjętym za modelowy – w duchu naro-
dowo-patriotycznym, nawoływania do walki o ojczyznę, zmartwychwstania prowa-
dzącego do wolności, o czym może świadczyć wypowiedź poety przywołana przez 

27	 S i e d l e c k i, op. cit., s. 481.
28	 Zob. też M. C h i l i ń s k a, Topografia wyobraźni anhellicznej. Modernistyczna recepcja „Anhellego” 

Juliusza Słowackiego. Warszawa 2021, s. 159–176.
29	 Anonimowe omówienie Anhellego, „Kronika Emigracji Polskiej” 1838, t. 7, arkusz 17, z 15 IX, s. 272.
30	 E. J a n u s z k i e w i c z, list do narzeczonej, z 27 VI 1838. W: J. K a l l e n b a c h, Z epoki emigracyjnej 

(1833–1841). Listy Eustachego Januszkiewicza. „Lamus” 1909, z. 3, s. 463.
31	 Szerzej o krytyce Anhellego zob. Ł u b i e n i e w s k a, op. cit. – M. C h i l i ń s k a, „Anhelli” Juliusza 

Słowackiego w świetle odczytań modernistycznych. Mistyczna perspektywa recepcji poematu. „Ze-
szyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ” 2016, nr 2; Topografia wyobraźni anhellicznej, 
s. 66–142. – K u z i a k, op. cit. 

32	 Z zachowanej korespondencji wiemy jednak, że wieszcz przeczytał jakiś tekst Ujejskiego, który 
skłonił go do przestrzeżenia swego korespondenta przed podobnymi inspiracjami – zob. J. S ł o-
w a c k i, list do K. Ujejskiego, z 25 XII 1848 (Paryż). W: Korespondencja Juliusza Słowackiego. Oprac. 
E. S a w r y m o w i c z. T. 2. Wrocław 1963, s. 232: „Dopisałeś mi w liście prawdziwy koniec Anhel-
lego – lecz proszę – lękaj się tego głosu rozpaczy, który w tym dziełku słychać, takiego jęku nikt 
nie wydał – rozpacz Byrona jest dzieckiem w porównaniu rozpaczy Anhellego – bo w Anhellim jest 
rozpacz niby Chrystusa”.
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Karolinę Firlej-Bielańską: „Na głos Anioła Anhelli budzi się, wstaje i idzie walczyć” 33. 
Ujejski starał się (być może) ożywić na miarę ideologicznych oczekiwań epoki „ten 
martwy, choć pięknie wykonany posąg”, przywrócić mu wymiar głęboko narodowy, 
czego zresztą od poezji powszechnie oczekiwano. Realizował zatem romantyczną 
strategię odbioru, która skazywała Anhellego na nieprzychylność i niechęć współ-
czesnych.

Ujejski nie był odosobniony w  potrzebie „ukończenia” dzieła Słowackiego. 
Znacznie później, w 1882 roku, kontynuację romantycznego utworu podjął Wacław 
Gasztowtt – syn emigranta z 1831 roku (Maurycego Gasztowtta) i Francuzki (Na-
nine z domu Boyer), pedagog batignolskiej szkoły, redaktor pisma „Bulletin Polo-
nais”, tłumacz i popularyzator literatury polskiej, przedstawiciel trzeciej generacji 
Polaków na obczyźnie. Nigdy nie ukończył podjętej próby, można powiedzieć wpraw-
ki, niemniej jest to ważny dokument z  perspektywy rosnącego zainteresowania 
Anhellim w modernizmie. Dopisek zatytułowany Anhestios. „Anhellego” ciąg dal-
szy 34, utrzymany w  konwencji tekstu ewangelicznego, rozpoczyna się od słów 
rozdziału szesnastego Anhellego – w momencie śmierci bohatera na pustkowiach 
Sybiru:

Anhelli był umarły – Eloe z rozpuszczonymi włosami siedziała na wzgórzu cmentarnym, goniąc 
anielskimi oczami za znikającym rycerzem ognistym, a z jej oczu trysły brylantowe łzy, i z jej ust wyszły 
te słowa:

„Jeszcze nie czas; jeszcze cierpieć muszą, zwycięstwo za chmurami przyszłości się kryje” 35.

Wbrew wymowie poematu Słowackiego, nie dość, że u Gasztowtta już na otwar-
ciu Anhestiosa pojawia się przyszłość, to jeszcze – na przekór defetyzmowi Anhel-
lego – ma być ona potencjalnie zwycięska. Przyszłość i nadzieja zostają ucieleśnio-
ne w figurze Dziecka. Otóż Eloe powraca do chaty z lodu, w której zmarła Ellenai, 
by opiekować się osieroconym dzieckiem Anhellego i wygnanki. Przebudzony An-
hestios na widok anioła wypowiada słowa:

„Matka” – a Eloe odrzekła: „Matka śpi” – a dziecko zajęczało: „Ojciec”, a Eloe, biorąc go w objęcia, 
pocieszyła sierotę: „Ojciec musiał odejść daleko, ale go jeszcze zobaczysz”.

Anhelli zyskuje zatem u Gasztowtta pewną niedookreśloną (pośmiertną?) przy-

33	 K. F i r l e j - B i e l a ń s k a, Ze wspomnień Kornela Ujejskiego o Juliuszu Słowackim. „Ruch Literac-
ki” 1928, nr 10, s. 301.

34	 Za wprowadzenie mnie w tajniki prac archiwalnych Biblioteki Polskiej w Paryżu oraz za niezwykłą 
uprzejmość najserdeczniej dziękuję pani E w i e  R u t k o w s k i e j. Niezmiernie dziękuję także panu 
A r k a d i u s z o w i  R o s z k o w s k i e m u, który pomógł mi w  odszukaniu anhellicznych tropów 
w dokumentach Wacława Gasztowtta, a także w kompletowaniu materiałów do niniejszego arty-
kułu, dzieląc się bezcenną wiedzą w trakcie prowadzonej przeze mnie kwerendy bibliotecznej. Za 
pomoc tę jestem bardzo wdzięczna – M. Ch.

35	 W. G a s z t o w t t, Anhestios. „Anhellego” ciąg dalszy. Bibl. Polska w Paryżu, sygn. 4413 V t. 15 
Gasztowtt, k. 81–88. Utwór przytaczam na podstawie własnej transkrypcji. W tekście zachowuję 
oryginalną interpunkcję, uwspółcześniam jedynie wybrane, mocno archaiczne formy zapisu. Za 
przyjęciem takiego rozwiązania przemawia zwłaszcza to, że Gasztowtt należał do kolejnej generacji 
Polaków na obczyźnie i języka polskiego uczył się we Francji. Pozostawiam czytelnikowi możliwość 
zapoznania się z formą polszczyzny, jaką posługiwał się autor. Transkrypcji tego tekstu dokonała 
także B. Koc w artykule Wacław Gasztowtt. „Anhestios”. „Anhellego” ciąg dalszy  (Oprac. B. K o c. 
„Blok-Notes Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza” nr 142008). Przypis M. Ch.
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szłość. Dalej w tekście dopisku nad kołyską śpiącego Anhestiosa Eloe wypowiada 
słowa: „sierocie ja będę matką, wygnańcowi nieznanej Ojczyzny będę przypomnie-
niem, a jak mnie Ojczyznę ukocha, to wszystkie próby przetrwa i z nich wyjdzie 
zwycięsko”. Eloe ujawnia przeznaczenie dziecka  – ma ono „z wygnańca zostać 
mścicielem”, gdyż „myśl o Ojczyźnie zagnieździ się w jego umyśle, a póty go dręczyć 
i niepokoić będzie aż Ojczyznę odzyszcze”. Gasztowtt wprowadza postać dziecka, 
„nawracając” tym samym Anhellego na reprodukcyjny futuryzm. Zabieg ten stwa-
rza też retrospektywnie relację erotyczną Anhellego i Ellenai, chociaż – jak wska-
zywałyśmy – Słowacki wielokrotnie podkreśla, że więź łącząca postaci ma charak-
ter miłości przybranego rodzeństwa. U Słowackiego nie ma sugestii, że Anhelli 
miałby obdarzyć Ellenai miłością cielesną, co wyklucza nie tylko przyjęcie przez 
Ellenai roli matki-Polki, a przez Anhellego – ojca narodu, ale też stworzenie rodziny 
będącej kolebką polskości. Bez miłości nie ma jednak przyszłości i sensu – to he-
teroseksualne uczucie w świadomości kulturowej ratuje, zbawia, obdarza rzeczy-
wistość spójnością. Gasztowtt w swym zakończeniu podejmuje więc prace napraw-
cze. Przywraca zaburzony porządek, a na jego straży stawia anielicę Eloe. Zasta-
nawiać może ta fantazja o reprodukcji bez udziału seksualności, którą realizuje 
Anhestios. Dziecko pojawia się ex nihilo, bo to nie wiarygodność ani spójność 
w Anhellim jest stawką dopisku Gasztowtta, ale przetrwanie porządku społecznego. 
A jak podaje Edelman, „nic nie sprawdza się lepiej [w zagwarantowaniu przetrwa-
nia tego porządku] niż obraz niewinnego dziecka” 36, szczególnie sieroty i pogrobow-
ca. Obserwacja teoretyka queer współgra z sentymentalnością tekstu Gasztowtta, 
zwłaszcza z wizją pocieszania biednego sieroty w kołysce przez anioła. Ostatecznie 
Dziecko, a właściwie syn, przywraca pożądane status quo – na poziomie jednostki 
(heteroseksualność i męskość), rodziny (miłość, reprodukcja i dziedziczenie) i naro-
du (obowiązki względem ojczyzny) – owe trzy płaszczyzny łączą się ze sobą u Gasz-
towtta w  optymistycznym splocie nadziei na zwycięską przyszłość i  narodowe  
odrodzenie. Tym samym dopisek odwraca na nice antyprzyszłościową wymowę 
poematu.

Autorzy zakończeń najwyraźniej podzielali zdanie pierwszych krytyków dzieła 
(Eustachego Januszkiewicza, Jana Nepomucena Sadowskiego i innych), że Anhel-
lemu brakuje „wątku i jasności [...] wtedy, kiedy prawda tak dostateczną być mogła” 37. 
Ujejski pragnął, by bohater poematu „obudził się, wstał i  poszedł walczyć” 38, 
a Gasztowtt stworzył historię – dziś powiedzielibyśmy: „fikcję fanowską” – w której 
z dopisanego do poematu związku romantycznego Anhellego i Ellenai narodziło się 
dziecko przeznaczone do walki o ojczyznę. Za Edelmanem można stwierdzić, że 
„negacja [porządku] musi zostać odczytana jako niemożliwa do pomyślenia, nieod-
powiedzialna, nieludzka”, toteż obaj autorzy propozycji chcieli uwięzić negatywność 
w „stabilnej i pozytywnej formie” 39. Pierwszy – w formie ukonstytuowanego przez 
Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego obrazu Polaka-pielgrzyma wal-
czącego o sprawę narodu, drugi – poprzez zapewnienie przetrwania tego, co naro-

36	 E d e l m a n, No Future, s. 54.
37	 Anonimowe omówienie Anhellego, s. 272.
38	 F i r l e j - B i e l a ń s k a, loc. cit.
39	 E d e l m a n, Przyszłość to dziecinne mrzonki, s. 679.
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dowe, społeczne, indywidualne w figurze Dziecka. Oba dopiski stoją po stronie 
„niezakwestionowanego dobra przyszłości” 40, afirmują trwanie, dziedziczenie, 
kontynuację, oba też ograniczają otwartą semantyczność romantycznego dzieła na 
rzecz konwencjonalnej romantycznej martyrologii. Ukazują przy tym kolejną kon-
serwatywną twarz Dziecka: zbieżność reprodukcji porządku społecznego i porząd-
ku konwencji literackiej, co można uznać za następny aspekt teoretyzowanego przez 
Edelmana splotu między futuryzmem a fantazją o domknięciu znaczeń.

W końcu wydawać by się mogło, że negatywnością Anhellego zajął się i sam 
Słowacki, który powrócił do poematu w wierszu o znamiennym tytule I wstał An-
helli z grobu (1848), pisanym być może w dialogu z propozycją Ujejskiego – wierszu 
niejasnym, wampirycznym, interpretowanym jednak jako przełamanie pesymizmu 
Anhellego 41. Maria Janion i Maria Żmigrodzka stwierdzają, że Słowacki napisał 
„nowe wizyjne zakończenie utworu – pełne wiary w zmartwychwstanie ciał i poko-
nanie śmierci” 42. Jak uważa Ewertowski, w wierszu „pokazane jest zmartwych-
wstanie bohaterów [...], ich powrót do kraju i walka” 43. Także Jacek Lyszczyna 
omawia utwór jako kodę do poematu:

Anhelli  zyskuje w tym wierszu optymistyczną perspektywę mającej się dokonać przemiany – odro-
dzenia narodu w nowej, doskonalszej formie. Ukazane w poemacie unicestwienie narodu uosabianego 
przez sybirskich wygnańców okazuje się w genezyjskiej perspektywie koniecznym etapem tej drogi, 
a głęboki pesymizm jego zakończenia – tylko pozorem, złudzeniem odbierającym nadzieję, którą przecież 
przywracają genezyjskie wizje 44.

Gwoli ścisłości trzeba dodać, że w liryku Słowackiego duchy wstają wśród wi-
chury i błyskawic, typowego znaku rewolucji, i udają się w kierunku Polski, nie 
jest jednak jasne, czy gdzieś dochodzą i czy coś osiągają 45. W utworze czytamy:

40	 Ibidem, s. 682.
41	 Anhelli bywa intepretowany w kontekście filozoficznego i mistycznego rozwoju Słowackiego – nega-

tywność poematu nabiera wtedy sensu teleologicznego, jako wyraz pewnego etapu w tworzeniu 
filozofii genezyjskiej. Z kolei wiersz I wstał Anhelli z grobu  uważa się za genezyjską reinterpretację 
zakończenia poematu.

42	 M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła. 
Gdańsk 2004, s. 137.

43	 E w e r t o w s k i, op. cit., s. 124.
44	 L y s z c z y n a, op. cit., s. 46.
45	 Podobną wizję przedstawia obraz J. Malczewskiego Anhelli (1918), na którym powracający z Sy-

berii wskrzeszony bohater pada przed bramą do, jak można mniemać, polskich ziem. Jest to jed- 
no z ostatnich i mniej znanych anhellicznych dzieł Malczewskiego – zob. E. K i ś l a k, Melancholia 
sybirska. Motywy anhelliczne w obrazach Jacka Malczewskiego. „Przegląd Wschodni” 1991, z. 2, 
s. 358: „Oczywiście Malczewski również zastanawia się nad sensem sybirskiego doświadczenia, 
ale śmierć Anhellego u progu niepodległości mówi przede wszystkim o konieczności poniesionych 
ofiar. Wypełniły się słowa biblii sybirskiej Słowackiego, zapowiadające zmartwychwstanie ojczyzny, 
które poprzedzić musi zatracenie pokolenia”. Wydaje się zatem, że uczona także interpretuje wy-
mowę Anhellego w perspektywie uzasadnionego cierpienia i  traktuje utwór jako potwierdzenie 
mesjanizmu. Uwzględniając niejasną wymowę wiersza, który malarz – można zaryzykować – znał 
(utwór ukazał się na łamach prasy po raz pierwszy w 1901 roku, natomiast w wydaniu zbiorowym 
w 1908 roku), znaczenie upadku Anhellego przed bramą do Polski bardzo się komplikuje. Misja 
Anhellego nie powiodła się, bohater ponosi klęskę, przełamanie pesymizmu nie ma zatem miejsca, 
śmierć nie zostaje pokonana. W kontekście naszych rozważań istotną rolę odgrywa także to, że 
obraz z 1918 roku znajduje się na marginesie recepcji twórczości anhellicznej Malczewskiego. Naj- 
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I wstał Anhelli z grobu – za nim wszystkie duchy,
Szaman, Eloe... cała ćma z grobów wstawała
I wszystkie brały dawno porzucone ciała 46. 

Trudno określić, czy owe duchy wcielają się ponownie w dawne ludzkie formy, 
czy też biorą „porzucone ciała” na ręce, by być może niejako odnieść je do ojczyzny. 
Tym bardziej nie ma w  liryku mowy wprost o  odrodzeniu narodu. Tymczasem 
współczesne interpretacje, posiłkując się rozmaitymi kontekstami, często zmierza-
ją w kierunku narodowo-przyszłościowym, a zatem pytanie o horyzont oczekiwań 
czytelniczych i związaną z nim potrzebę oddalenia negatywności poematu pozosta-
je wciąż aktualne.

Dopiski do Anhellego świadczą o dostrzeganym w negatywności zagrożeniu, 
które kultura reprodukcyjnego futuryzmu próbuje spacyfikować, ale którego nie 
da się jednakowoż w pełni usunąć. Tak jak w analizach Edelmana Dickensowski 
Scrooge ratuje Małego Tima i staje się wcieleniem towarzyskich i rodzinnych cnót, 
a Silas Marner z powieści George Elliott zostaje otoczony przyjaźnią i społecznym 
szacunkiem, gdy zamienia skąpstwo na miłość do dziewczynki-znajdy, tak i Anhel-
li/Anhelli w kontynuacji poematu zostaje odratowany dla porządku społecznego 
i przyszłości dzięki pojawieniu się dziecka. Stawką tego ratunku nie jest tylko do-
brobyt bohatera, ani przetrwanie narodu polskiego, ani nawet sens historii, ale 
porządek społeczny, w którym tożsamości i znaczenia dążą do spójności i stabilno-
ści. Fantazje naprawcze, wysiłki na rzecz odrzucenia śmiercionośnej negatywności – 
beznadziejności, pustki, rezygnacji, bierności, bezsensu, którymi wybrzmiewa 
Anhelli – ukazują jednak także siłę i potencjał tej negatywności (można mniemać, 
iż przestrzegał przed nią sam Słowacki) 47. Próby zatarcia negatywności przypomi-
nają o niespójności, zawsze wpisanej w porządek społeczny, zawsze wobec niego 
immanentnej, zawsze  – niczym Hitchcockowskie ptaki 48  – gotowej do ataku na 
utopie wspólnoty i pełni. 

Programowe zakończenie

Nasza analiza Anhellego proponuje selektywne i swobodne użycie teorii queer. In-
spiracje queerowymi pojęciami pozwoliły na wydobycie znaczenia negatywności 
w poemacie Słowackiego, rzuciły też nowe światło na postać głównego bohatera i na 
dzieje recepcji utworu, szczególnie na próby jego „korekty”. Rozważania nad zna-
czeniem Dziecka jako emblematu przyszłości dla stabilności tożsamości i porządku 
społecznego znalazły twórcze zastosowanie w lekturze poematu, a także pomogły 
zuniwersalizować jego wymowę.

bardziej znane są bowiem obrazy, które sakralizują i romantyzują śmierć oraz erotyzują kobiece 
ciało, a więc sytuują się bliżej dyskursów heteroseksualnego futuryzmu.

46	 J. S ł o w a c k i, I wstał Anhelli... z grobu... za nim wszystkie duchy... W: Wiersze. Nowe wydanie 
krytyczne. Oprac. J. B r z o z o w s k i, Z. P r z y c h o d n i a k. Poznań 2005, s. 591.

47	 S ł o w a c k i, list do Ujejskiego, z 25 XII 1848, s. 232.
48	 Przykład Edelmana omówiony w dialogu z S. Žižkiem – zob. E d e l m a n, No Future, s. 111–154. – 

S. Ž i ž e k, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną. Przeł. J. M a r g a ń s k i. Warszawa 
2003, s. 158–160.
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Rozważania nad Anhellim przekonały nas ponadto, że teoria queer – pochodzą-
ca z kultury dominującej i protestanckiej – w przypadku lektury tekstów polskiego 
romantyzmu stawia pewien metodologiczny opór, ale i rokuje ciekawe rezultaty. Na 
myśl przychodzi wiele romantycznych, dotyczących nie tylko Anhellego, zagadnień, 
których dalsze badania wydają się szczególnie obiecujące, jak choćby motyw wam-
pira 49. Odkryta i analizowana przez Marię Janion wampiryczość polskiego roman-
tyzmu 50, duchy i słowiańskie upiory, gotycyzm, zwłaszcza połączony z tanatyczny-
mi obsesjami epoki, z perwersyjnym cierpiętnictwem, „narodowym masochizmem” – 
to obiecujące przestrzenie do (dalszego) queerowania literatury romantycznej. Po 
drugie, religia. W protestanckim romantycznym gotycyzmie nienormatywna seksu-
alność splata się z religią w opisach perwersji katolicyzmu. W kulturze polskiej 
queerowy potencjał mają studia nad reprezentacją Żydów i  judaizmu 51 (wątki 
wampiryczne i żydowskie będą się oczywiście krzyżować). Co istotne, rozważania 
nad religią w polskim romantyzmie – sakralizacją historii, jednostek, natury – nio-
są potencjał niuansowania teorii queer. Lektura Anhellego pokazała, że aseksual-
ność, w kulturze protestanckiej podejrzana, więc także polityczna i dywersyjna, 
w katolicyzmie łatwo nabiera cech religijnego ideału czystości i dziewictwa – goto-
wości na heteroseksualność lub poświęcenia seksualności w imię świętości, co może 
łagodzić potencjał queerowych odczytań. Po trzecie, kluczowa dla polskich roman-
tyków kategoria narodu. Queer opiera się na krytyce tej kategorii, jeśli rozumie się 
ją jako homogeniczną, heteronormatywną wspólnotę, wykluczającą różnorodność 
bądź ewentualnie obiecującą pozorne włączenie pod warunkiem asymilacji, sza-
cowności, deseksualizacji. Anhelli postuluje jedność, nie wychodzi przy tym poza 
horyzont narodu jako skłóconych braci, którzy ostatecznie powinni być w stanie 
się ze sobą pojednać. Tekst nie niuansuje zmagań prowadzonych w  ramach tej 
kategorii oraz różnorodności tożsamości i rozbieżnych interesów. Queerowe badania 
nad konstruowaniem narodu muszą pytać o to, co jest przemilczane w imię postu-
lowanej integralności, czyje cierpienie jest uwznioślane w narodowym dyskursie, 
a czyje pomijane, jak recepty na przyszłość i odrodzenie wspólnoty pozycjonują 
nienormatywną seksualność i płeć 52. Co zostało wyparte z romantycznych wizji 
narodu, ale nawiedza je i  destabilizuje? Rozważania nad Anhellim sugerują, że 
queer studies mogą dostarczyć narzędzi do zastanowienia się nad „narodową ne-
krofilią” romantyzmu, tanatycznymi perwersjami i bluźnierstwami, które pojawia-
ją się po rezygnacji z erosa w imię ojczyzny.

Analiza Anhellego sugeruje jednocześnie warte zbadania związki między teorią 
queer a sytuacją zależności, z której wyrasta polska myśl romantyczna, ognisku-
jące się wokół poczucia krzywdy i wykluczenia, oporu poniżonych wobec kondycji 

49	 Zob. np. R. D y e r, It’s in His Kiss! Vampirism as Homosexuality, Homosexuality as Vampirism.  
W: The Culture of Queers. London – New York 2002, s. 70–89.

50	 M. J a n i o n: Wobec zła. Chotomów 1989; Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. 
Kraków 2006; Wampir. Biografia symboliczna. Wyd. 2. Gdańsk 2008. Zob. też B. P e l a, Wampiryzm 
homoerotyczny w „Christabel” Samuela Taylora Coleridge’a, „Pogance” Narcyzy Żmichowskiej i „Car-
milli” Josepha Sheridana Le Fanu. W zb.: Romantyzm niekanoniczny. Red. T. J ę d r z e j e w s k i. 
Warszawa 2019.

51	 Zob. np. M. J a n i o n, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2009.
52	 Zob. M. R u d a ś - G r o d z k a, Sfinks słowiański i mumia polska. Warszawa 2013.
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poniżenia i piętna zacofania, zainteresowania upadkiem wspólnoty i załamaniem 
się solidarności. Queerowe badania nad traumą, zacofaniem, nieszczęściem i po-
rażką 53 mogą zatem okazać się twórczym punktem wyjścia do nowej odsłony 
rozważań nad polskim romantyzmem. Nobilitacja przegranych wyrasta – jak wska-
zują badaczki i badacze – z kompleksów związanych z pozycją zależnościową pol-
skości z jednej strony i z katolicką logiką uszlachetniającego cierpienia z drugiej, 
a  skutkuje specyficzną historiozofią, łączącą się z  poszukiwaniem perwersyjnej 
rozkoszy w klęsce. Biorąc pod uwagę ten kluczowy dla romantyzmu (i późniejszej 
kultury polskiej) kontekst, można dojść do wniosku, że nie przypadkiem akurat 
Przedziwna sztuka porażki  jest tą pozycją w bogatym dorobku Jacka Halberstama, 
która ukazała się po polsku.
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53	 Zob. A. C v e t k o v i c h, An Archive of Feeling, Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures. 
Durham 2003. – L o v e, op. cit. – S. A h m e d, The Promise of Happiness. Durham 2010. – H a l-
b e r s t a m, op. cit.
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„UKRYTY PŁONĘ” O CYKLU „Z KSIĘGI PRZECZUĆ”  
BOLESŁAWA LEŚMIANA*

Bo wiemy, że ciemne zwierciadło ukazało mu wszystkie owe formy 
i odcienie, tak jak lustro, w którym odbijają się wszelkie rzeczy przed 
nim stojące. No i oglądał w nim Mojżesz wszelkie rzeczy wedle ich po-
rządku jak ktoś, kto patrzy w jasny kryształ lustra odbijającego wszyst-
ko, co znajduje się przed nim. A gdy tak się w nie wpatrywał, zupełnie 
już nie wiedział, jak to wszystko wykonać. Wtedy Święty, oby był Bło-
gosławiony, rzekł do niego:

– Mojżeszu, ja mam swoje kolory, a ty swoje!
I w tej chwili Mojżesz pojął jasno swe zadanie 1.

Miałaby polska poezja nowoczesna jednego Boga, jeden Synaj, jedno prawo? Jeśli 
tak, prawo to zostało jej dane dokładnie 121 lat temu, a drogę życia rozpostarł przed 
nią Bolesław Leśmian:

Pij truciznę mej pieśni i w tajemne znaki
Swych przeczuć wglądaj zawsze ufny, jako dziecię!

A oto przykazanie daję ci w żałobie
Z moich marzeń Synaju, gdzie ukryty płonę:
Czyń tak zawsze i dumaj, jak gdyby ku tobie
Oczy wszystkich umarłych były wciąż zwrócone!
					     (Epilog, P 54 2)

Teofania to co najmniej frapująca: oto Bogiem ukrytym w płonącym krzewie 
i objawiającym się na Synaju (odrębne perykopy Księgi Wyjścia zostały tu zręcznie 
skontaminowane) okazuje się mówiący w wierszu poeta, a jego przykazanie zdaje 

*	 Artykuł powstał w ramach projektu Narodowego Centrum Nauki Fenomen maranizmu. Żydowska 
„tradycja ukryta” i nowoczesność, zarejestrowanego w systemie OSF pod numerem 2017/25/B/
HS2/02901.

1	 Zohar, rozdz. Pekudej, 221. Cyt. z: Opowieści Zoharu. Przekł., wstęp, koment. I. K a n i a. Kraków 
1988, s. 153–154.

2	 W ten sposób odsyłam do wydania: B. L e ś m i a n, Poezje zebrane. Oprac. J. T r z n a d e l. War-
szawa 2010. Cytując pozostałe tomy Dzieł wszystkich  B. L e ś m i a n a, stosuję następujące skró-
ty: B = Baśnie i inne utwory prozą. Zebrał, oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 2012; S = Szkice lite-
rackie. Zebrał, oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 2011; U = Utwory dramatyczne. – Listy. Zebrał, 
oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 2012. Po skrótach podaję numery stronic.
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się prowadzić ku śmierci. O tej ostatniej nie sposób zapomnieć, skoro nieustannie 
spoglądać mają na nas „oczy wszystkich umarłych”, radość exodusu jest „żałobą”, 
my zaś, miast kielicha przymierza, z ufnością pić mamy „truciznę pieśni”. Czyżby 
ukryty Bóg wiersza był zatem, jak ujmuje to Wojciech Gutowski, „dwuznacznym 
przewodnikiem-trucicielem”, podsuwającym nam pod usta cierpki napój „paradok-
salnej duchowości, która łączy atrybuty demoniczno-dekadenckie i cechy szczegól-
nie uprzywilejowanego mieszkańca Królestwa Bożego, dziecięcia” 3? Niewykluczone. 
Aby jednak pojąć dany nam zakon, winniśmy spojrzeć na zakończenie Epilogu nie 
tylko w kontekście całego wiersza, od początku uruchamiającego problematykę 
religijną i tanatyczną, ale również w kontekście cyklu, z którego pochodzi.

Pod wieloma względami 9-częściowy cykl Z księgi przeczuć – który traktować 
można jako właściwy debiut Leśmiana – zajmuje w jego twórczości miejsce wyjąt-
kowe. Abstrahując od tego, że nosi silniejsze znamiona cykliczności niż inne jego 
kompozycje 4, jest pierwszym opublikowanym w całości cyklem poety (jesienią 1902, 
w piętnastym zeszycie „Chimery”) oraz jedynym, który bez zmian w układzie i po 
niewielkich korektach trafił do tomu Sad rozstajny z 1912 roku. Spośród wierszy 
wchodzących w skład debiutanckiego zbioru tylko liryk Ogród zaklęty ukazał się 
wcześniej (w 1901 roku, w drugim zeszycie „Chimery”), kolejny zaś w porządku 
chronologicznym cykl, Oddaleńcy, miał pierwodruk dopiero w 1907 roku. Jak jed-
nak wiemy z korespondencji z Zenonem Przesmyckim, Oddaleńców – a także opu-
blikowany rok później cykl Aniołowie  – planował autor wyłączyć z  tomu, wciąż 
rozważał też ich skrócenie i modyfikację 5. Można więc przyjąć, że przed debiutem 
książkowym za jedyną istotną część swej twórczości uznawał Leśmian (zapewne nie 
bez aprobaty Miriama) ogłoszony dekadę wcześniej cykl Z księgi przeczuć. Poetycka 
teofania z „marzeń Synaju” miała zostać ocalona – i stało się tak. 

Nie została jednak przyjęta, a przynajmniej nie tak, jak mógłby chcieć tego 
młody Leśmian. Choć pojedyncze ogniwa cyklu bywały interpretowane i komento-
wane (zwłaszcza Prolog, który już w 1904 roku przykuł uwagę Stanisława Brzozow-
skiego 6), działo się to stosunkowo rzadko; w  całościowych omówieniach tomu 
wiersze Z księgi przeczuć na ogół pomijano bądź marginalizowano (również w Po-
ezjach wybranych opracowanych przez Jacka Trznadla dla serii „Biblioteka Naro-
dowa” znalazły się zaledwie cztery z nich: Prolog, Leżę na wznak na łące, Kabała 

3	 W. G u t o w s k i, „Z księgi przeczuć”. Wstęp do Leśmianowskiej poetyki marzenia. W zb.: Stulecie 
„Sadu rozstajnego”. Red. U. M. P i l c h, M. S t a l a. Kraków 2014, s. 127. W kontekście Epilogu 
o „truciźnie” i „zatrutym oddechu” przepojonych „dekadentyzmem” wierszy Leśmiana pisał już jego 
pierwszy monografista, A. S z c z e r b o w s k i  (Bolesław Leśmian. Warszawa–Zamość 1938, s. 13).

4	 Czytelne powiązania między wierszami, wspólny wzorzec wersyfikacyjny (13-zgłoskowiec z nie- 
wielkimi odstępstwami) oraz wyrazista rama, jaką tworzą Prolog i Epilog, skłoniły E. S i d o r u k 
(Cykliczność w poezji Bolesława Leśmiana. Rekonesans. W zb.: Cykle i cykliczność. Prace dedyko-
wane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej. Red. A. K i e ż u ń, D. K u l e s z a. Białystok 2010, s. 276) 
do potraktowania cyklu Z księgi przeczuć jako „optymalnego wariantu kompozycji cyklicznej”.

5	 Zob. listy B. L e ś m i a n a  do Z. Przesmyckiego wysyłane z Paryża w latach 1911–1912 (U 373– 
374, 377, 379).

6	 Omawiając ożywioną recepcję Prologu (obejmującą głosy S. Brzozowskiego, I. Fika, A. Szczerbow-
skiego, J. Przybosia, J. Trznadla, A. Ważyka, P. Coatesa i P. Dybla), traktuje go M. G o r c z y ń s k a 
(Miejsca Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej. Kraków 2011, s. 293) jako „bardzo czuły 
probierz stosunku do poezji Leśmiana”.
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i Epilog), sam cykl zaś długo nie mógł doczekać się egzegezy 7. Zadania tego podjął 
się dopiero Gutowski, zwracając uwagę, że można go czytać „jako zwięzły zarys 
repertuaru g ł ó w n y c h  m o t y w ó w  poezji Leśmiana, jako – używając tytułowe-
go słowa – p r z e c z u c i e  ich kluczowego znaczenia” 8, i że „główna reguła scalają-
ca cykl, decydująca o  jego spójności, polega na konsekwentnym z w i e l o k r o t-
n i e n i u  i   p o t ę g o w a n i u, i n t e n s y f i k a c j i  z n a c z e ń  [...] m o t y w u 
z w i e r c i a d l a n e g o  o d b i c i a” 9. Choć badacz zauważył, że centrum kompozy-
cyjnym cyklu jest „arcy-Leśmianowski” liryk Sad, „wiersz-matka innych sadów 
i ogrodów poety” 10, tematycznym rdzeniem zaproponowanej przez niego interpre-
tacji pozostają otwierające Księgę słowa Prologu:

Dwa zwierciadła, czujące swych głębin powietrzność,
Jedno przeciw drugiemu ustawiam z pośpiechem,
I widzę szereg odbić, zasuniętych w wieczność, [P 43]

To one rozpoczynają serię „odbić-spojrzeń”, prezentującą „różne oblicza marzy-
ciela, który jakby sprawdzał zarówno swe zdolności odzwierciedlenia się (odbicia) 
w oniryczno-intuicyjnie przybliżonych wieloświatach, jak i możliwość ich uwidacz-
niania się w zwierciadłach swej osobowości” 11. Być może na takich odczytaniach 
cyklu, na próbach usłyszenia w nim dźwięków tych jego piosenek, które najlepiej 
znamy, należałoby poprzestać. Wypiłem jednak truciznę, a skoro tajemne znaki 
zaczęły rodzić we mnie przeczucia, biorę sobie do serca przykazanie Leśmiana i po 
dziecięcemu kartkuję Księgę przeczuć raz jeszcze.

„Światłem zwypuklony”. Z księgi blasku

„Ukryty płonę” – wyznaje podmiot w finalnej strofie Epilogu, zachęcając do „wglądu” 
w „przeczucia” rozbudzone w trakcie lektury Księgi. Jakież to światło może w niej 
płonąć, skoro potencjalnym wtajemniczonym wydała się ona tak oczywista, że 
odrzucili ją w kąt? Być może kierowani przyzwyczajeniem i intuicją, w poszukiwa-
niach tajemnic „wieloświatów” próbowali stale zagłębiać się w jej mrok, lekceważąc 
przy tym prawdę płomienia. Ten zaś w  interesującym nas cyklu, jak w żadnym 
innym cyklu Leśmiana, płonie mocno i rzuca jasne światło. I to w nim, jak w żad-
nym innym, prawda rozbłyska w płomieniu.

Zaczyna się od „dwóch świec” z Prologu, które „mrużą złote oczy” i w zwielo-

  7	 Nieraz za to parafrazowano nośny tytuł cyklu, przy czym wchodzącym w jego skład wierszom nie 
poświęcano uwagi – jak w artykule P. M i c h a ł o w s k i e g o  (Kto „oprócz głosu”? Narracje i psy-
chologia tożsamości – z Leśmianowskiej „księgi przeczuć”. „Ruch Literacki” 2004, z. 1, s. 34), który 
o twórczości Leśmiana powiada: „Chciałoby się rzec, iż to cała Księga przeczuć – bo właśnie ten 
tytuł, obsługujący zaledwie jeden cykl Sadu rozstajnego, można rozciągnąć na wszystkie poetyckie 
poszukiwania tożsamości”.

  8	 G u t o w s k i, op. cit., s. 128. Badacz wymienia następujące motywy: „zwierciadlane odbicie”, „wielo- 
funkcyjność snu”, „kosmiczno-metafizyczną domenę nocy”, „postacie kalekie”, „łąkę jako przestrzeń 
doświadczenia correspondances” oraz „wartość wiedzy apofatycznej i amnenzji” (ibidem).

  9	 Ibidem, s. 134.
10	 Ibidem, s. 128.
11	 Ibidem, s. 136.
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krotnionych odbiciach lustrzanych przeistaczają się w długą „aleję świec”, co „liść-
mi złotymi się jarzy” (P 43). Świeca lśni „jak gwiazda” również w wierszu Noc, ale 
ani ona, ani „pałający” księżyc nie są najjaśniejsze: oto „niby srebra stosy, płonie 
chmur nawała”, „światłem zwypuklony” okazuje się nawet „bezkształt” (P 44). 
W trzeciej części cyklu czytamy, że na sennym stepie „cień za światłem, a światło 
sunie się za cieniem” (Step, P 45), z kolei w czwartej, w utworze Głuchoniema, ty-
tułowa bohaterka, zarzuciwszy „sieć złocisto-płową” i  pozostawiwszy bohatera 
„w złotym wieczności obłędzie” –

Nagle strząsnęła sploty. Ognie zórz ją złocą,
Jak światłość wiekuista, przyćmiona i senna...
Obca sobie i światu, między dniem a nocą
Nad bezimienną rzeką stoi bezimienna. [P 46–47]

Jeszcze bardziej niezwykłe zjawiska świetlne można zaobserwować w Sadzie, 
w którym owoce najpierw „iskrzą się złudnie”, następnie z czereśni „tryska światło 
czerwone ku głębin ozdobie! / I sad [...] w purpurowym tonie oświetleniu”, w końcu 
zaś ogień „tej nocy tak sennie dojrzewa”, że ożywione owoce „karmią się chciwie 
przesłodkim płomieniem” (P 48–49). W rozgrywającym się pod „niebem jasnym 
ogromnie” wierszu Leżę na wznak na łące... podmiot wyznaje, że słońce „z dło- 
ni omdlałej” złoty sen mu wróży, by po chwili sięgnąć jeszcze głębiej – aż do „móz- 
gu”, w którym „swe szaty przetapia na złoto” (P 50). „Cztery sny słoneczne” śnione 
są w Kabale, gdzie „pokój się rozezłaca w zamkową komnatę”, po której rozchodzą 
się następnie „wieczności płomienie” (P 51). Wydaje się, że ciemność zapada w przed-
ostatnim wierszu cyklu – nokturnowym Zapomnieniu – ale skoro w tekście tym „noc 
rzuca własny / cień” (P 52), to czy i w nim nie musi istnieć jakieś światło? Choć 
niepamiętane i dalekie, świeci – by rozbłysnąć w Epilogu, w którym wyznanie „ukry-
ty płonę” poprzedzone zostanie „głębią marzeń, płonących słonecznie”, światłem 
księżyca, „rozjaśniającym fale” jeziora oraz kosmiczną wizją niekończących się 
„gwiezdnych szlaków” (P 53).

W każdym z dziewięciu wierszy błyska zatem niezwykłe światło – i to o nim, 
nie o pojawiających się dopiero w finale „przeczuciach”, mówi się w cyklu najczęściej. 
Znamy podobnie roziskrzoną Księgę, wedle której świat powstał z „blasku wypły-
wającego z Wyższej Światłości”, objawiającego się jako „blask wchłaniający w siebie 
wszelkie inne światła [...] różnych barw” i  sprawiającego, że „w każdym słowie 
świeci wiele świateł” 12. Księgi tej, kabalistycznej księgi Zohar (z hebr. ‛blask’, ‛świat- 
łość’), obawiajmy się jednak, czytając Leśmiana, otwierać. Tylko niejasne, dziecię-
co naiwne „przeczucie” mogłoby kazać nam próbować...

Zaiste, przeczucie to ryzykowne. Badacze i biografowie Leśmiana zgadzają się 
wszak co do tego, że wywodzący się z rodziny zasymilowanej poeta – jak podsumo-
wał niedawno Piotr Łopuszański – praktycznie nie znał kultury żydowskiej, chasy-
dyzmu ani kultu cadyków i że świat Żydów ortodoksyjnych był mu obcy 13. Podobnie 
rzecz miałaby się z kabałą, która – według Dawida Marii Osińskiego – „nigdy nie 

12	 Zohar, rozdz. Wajjece, 156. Cyt. z: Opowieści Zoharu, s. 52. – Zohar, rozdz. Teruma, 146. Cyt. jw., 
s. 134. – Zohar, rozdz. Balak, 202a. Cyt. za: G. S c h o l e m, Kabała i jej symbolika. Przeł. R. Wo j-
n a k o w s k i. Kraków 1996, s. 73.

13	 P. Ł o p u s z a ń s k i, Bywalec zieleni. Bolesław Leśmian. Warszawa 2021, s. 28.
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była świadomie wykorzystywana przez Leśmiana”, o czym świadczy fakt, że w szki-
cach literackich, esejach i listach oprócz jednej recenzji dotyczącej książki Szaloma 
Asza Miasteczko „nie pojawia się żadne nazwisko żydowskiego mistyka, nie ma ja-
kiejkolwiek wzmianki o tym, by Leśmian studiował tradycję kabalistyczną, by czytał 
choćby Księgę Zohar, Księgę Stworzenia (Sefer Jecira)” 14. W stanowczej opinii bada-
cza „kwalifikowanie Bolesława Leśmiana jako poety, w którego twórczości odnaleźć 
można wątki żydowskie, byłoby nadużyciem” 15. Innego zdania jest Anna Czabanow-
ska-Wróbel, autorka studium „Kto cię odmłodzi, żywocie wieczny?” Mistyka żydow-
ska w twórczości Leśmiana. Stawia ona tezę o istnieniu „analogii między wyobraźnią 
Leśmiana a mistyką żydowską i jej »śladem«, który odcisnął się na kulturze pierw-
szych dekad XX wieku” 16, oraz interpretuje pod tym kątem m.in. Szewczyka, Elia-
sza i Słowa do pieśni bez słów. W obszernym, pełnym inspirujących spostrzeżeń 
opracowaniu Czabanowskiej-Wróbel (z której ustaleń szeroko korzysta Michala 
Benešová 17) nie pojawia się jednak ani Zohar (nacisk położony został na opowieści 
chasydzkie), ani cykl Z księgi przeczuć – z wyjątkiem jednej tylko wzmianki. Oto ze 
zdroworozsądkowym przeczuciem, że o wpływie kabały na Leśmiana dowiemy się 
przede wszystkim z wiersza o takim tytule, rozprawia się badaczka już na wstępie:

Paradoksalnie, właśnie wiersz Leśmiana zatytułowany Kabała mniej ma wspólnego z tradycją ży-
dowską niż inne utwory. „Kabała” z wiersza to zwyczajne wróżenie z kart, i to nie specjalną, przezna-
czoną do tego talią, ale zwykłymi kartami do gry. Znaczenia „kabalistyczne” ukryte są gdzie indziej 18.

Gdzieś zatem, lecz nie tu; wszędzie, lecz nie w Księdze... Ten ostatni motyw 
Czabanowska-Wróbel omawia na przykładzie innych utworów Leśmiana. Przytacza 
fragment wiersza Z cyklu „Sny” (1897), pierwszego tekstu poety podpisanego na-

14	 D. M. O s i ń s k i, Bolesława Leśmiana kompleks żydowski. W zb.: Pisarze polsko-żydowscy XX wie- 
ku. Przybliżenia. Red. M. D ą b r o w s k i, A. M o l i s a k. Warszawa 2006, s. 341. Abstrahując już 
od tego, że recenzja powieści Asza utrzymana jest przez Leśmiana w pluralis modestiae, zauważmy, 
że pomija badacz artykuł „Pieśń nad pieśniami” (1911), rozpoczynający się od zdania zdradzające-
go przynajmniej podstawową znajomość historii judaizmu: „W wiekach Talmudycznych, na zgro-
madzeniu Jamnoskim, odbył się spór uczonych o to, które z ksiąg biblijnych pochodne są od Boga, 
zaś które tylko od człowieka” (S 482). Z tezą Osińskiego, zakładającą istnienie „rzekomego »kom-
pleksu żydowskiego« [Leśmiana], który ponadto miałby być »maskowany«”, polemizował Ł o p u-
s z a ń s k i  (op. cit., s. 28).

15	 O s i ń s k i, op. cit., s. 339.
16	 A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, „Kto cię odmłodzi, żywocie wieczny?” Mistyka żydowska w twór-

czości Leśmiana. W: Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu mo-
dernizmu. Kraków 2009, s. 295. Pierwsza wersja studium ukazała się w „Pamiętniku Literackim” 
(2003, z. 3).

17	 M. B e n e š o v á, Ve světle kabaly. Židovská mystika v polské literatuře meziválečného období (Alek-
sander Wat, Bruno Schulz, Bolesław Leśmian). Praha 2017, s. 251–301.

18	 C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, op. cit., s. 296. Dopowiedzmy, że z okresu prac nad cyklem Z księgi 
przeczuć (1901–1902) pochodzi bilet wizytowy, w którym poeta zawiadamia Przesmyckiego o ko-
lejnym seansie spirytystycznym, w jakim zamierza wziąć udział (U 306). Czy można wykluczyć, że 
elementy spopularyzowanej kabały – istotnego składnika tradycji hermetycznej i ezoterycznej – 
mogły trafić do Leśmiana także tą drogą? Nawet jeśli nie stało się to bezpośrednio, w skupionym 
wokół Miriama środowisku autorów „Chimery” motywy kabalistyczne znano, omawiano i przetwa-
rzano. Dość wspomnieć, że piętnasty zeszyt pisma, czyli miejsce pierwodruku cyklu Z księgi 
przeczuć, otwierają Widzenia jecheskielowe, które „z prorockich ksiąg Heziechiela” przełożył 
J.  Ż u ł a w s k i, zaczynając od kluczowej dla mistyki żydowskiej wizji Merkawy.
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zwiskiem Leśmian, gdzie jako o „skarbie jedynym” mówi on o księdze swych marzeń, 
zapewnia, że ma „ją przy sobie i zawsze, i wszędzie”, wreszcie dopowiada: „Com 
w niej wyczytał – było albo będzie!...” (P 553). Dodajmy, że w tym samym poema-
cie  – bo tak należałoby zaklasyfikować niedługi 4-częściowy utwór Leśmiana  – 
przywołane zostają również perykopa o drabinie Jakubowej oraz liczne motywy 
biblijno-mistyczne: „sen cherubinów”, grzech, dusza, Bóg, „stąpanie po fali”, a tak-
że mistyczny lot „śród grania trąb powietrznych i bębnów, i fletni!” (P 553–554). We 
wczesnej twórczości autora Łąki, wykazującej oczywiste wpływy romantyzmu 
i symbolizmu, wątki takie pojawiały się stosunkowo często – by wspomnieć opubli-
kowany w tym samym roku Sonet II, w którym uskrzydlona dusza poety ścigana 
jest przez „marę babelowej wieży”, on sam zaś nazywa siebie „osamotnionym po-
tomkiem Babelu” (P 560).

Czabanowska-Wróbel zauważa, że obraz księgi rozbudowany został w opowia-
daniu Błędny ognik z prozatorskiego cyklu Legendy tęsknoty (1904), na potwier-
dzenie czego cytuje zdanie: „Przewracam karty starej księgi – sen za snem, marze-
nie za marzeniem” (B 607). I ten obraz warto uzupełnić – opowiadanie zaczyna się 
bowiem następująco:

Wśród ksiąg, do których najczęściej zaglądam, jest jedna, bardzo stara, w pergamin oprawna, 
przechowywana od niepamiętnych czasów w naszej rodzinie. Jeszcze będąc dzieckiem, patrzyłem na 
nią jak na wszechmocną księgę czarów. Nikt nie wie, do kogo należała. Pełno w niej malowideł wyblak- 
łych, rysunków o liniach szlachetnych, subtelnych jak cienie, rzucone wiotkimi skrzydłami przelotnych 
myśli. [...] 

[...]
Bezimienny artysta szkicował tu zapewne w godzinach zadumy zbłąkane marzenia, zatrzymujące 

się nieśmiało i niechętnie u progu wcieleń. I księga ta była dlań zwierciadłem marzeń, zwierciadłem, 
które odbija przedmioty oddalone lub nieistniejące. [B 606]

Mamy tu do czynienia z tym samym motywem co w zacytowanym wcześniej 
wierszu, a także w cyklu Z księgi przeczuć, rozpoczynającym się przecież od obra-
zu zwierciadła, uznanego przez Gutowskiego za jego lejtmotyw. Warto zauważyć, 
że „zmuszająca do marzeń” księga (B 614) okazuje się własnością rodziny, w której 
„przechowywana” i przekazywana jest z pokolenia na pokolenie. Również swą Księ-
gę przeczuć „oprawi” poeta wierszami rodzinnymi: w dwóch ostatnich, paralelnie 
zbudowanych strofach Prologu (P 43) zwraca się kolejno do braci („Gdy umrę, bra-
cia moi, ponieście mą trumnę”) i sióstr („Gdy umrę, siostry moje, zagaście blask 
słońca”), a Epilog, zaczynający się od zwrotu „Bracie, smutny mój bracie!” (P 54), 
w całości stanowi skierowaną do niego apostrofę.

„Cień, bez którego nie jesteśmy sobą”. Z księgi młodości

Podążając śladem rodzinnych tropów z wczesnych utworów Leśmiana, nie sposób 
nie wspomnieć o rozpoczęciu Legend tęsknoty. Stanowiąca pierwszą część cyklu 
Baśń o rycerzu pańskim poprzedzona została niezwiązanym z opowiadaną historią 
dwustronicowym wprowadzeniem, które zainicjowane jest wspomnieniem narra-
tora: „W pierwszych latach mojej młodości trawiła mnie gorączka rozkoszna, złota, 
rzekłbym – seraficzna, uskrzydlająca duszę ekstazą” (B 594). Wyczekiwany powrót 
do zdrowia nie jest jednak całkowity:
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Lecz ozdrowiałem niezupełnie: straciłem pamięć przeszłości, straciłem cień, który pada od naszej 
postaci na tło minionych lat – cień, bez którego nie jesteśmy sobą...

Powoli i stopniowo jąłem uczyć się na pamięć tej utraconej przeszłości – z  listów wypłowiałych 
i  opowiadań matki  – i z  własnych nagłych objawień i  uprzytomnień. Uczyłem się na pamięć daw- 
niej przeżytych wydarzeń i bólów – i niegdyś widzianych kwiatów, uczyłem się na pamięć gwiazd i pie-
śni, i szumów polnych, i jęków fal, i drzew, spotykanych ongi po drogach i lasach, i słodkich imion ko-
biecych, i  nazwisk strumieni błękitnych... A  tak, wracając wstecz ku odległym wiosnom i  zimom, 
zbierałem rozsianą po świecie duszę, aby znów stworzyć siebie – w ziemskich złudzeniach.

Alem wciąż jeszcze nie mógł przypomnieć tego, co mnie najbardziej trwożyło nieodpartym rozkazem 
tęsknoty. Aż pewnej nocy przypomniałem wszystko! Przypomniałem nagle obecność Boga w niebiosach!

I pomyślałem, że jako dziś moja matka tak kiedyś On przywróci mi pamięć innej, poprzedzającej 
istnienie ziemskie, przeszłości, przywróci mi cień, który pada od duszy naszej na pustynię prabytu – 
cień, bez którego nie jesteśmy sobą!... [B 594–595]

Po co Leśmian poprzedza opowieść o wyklętym rycerzu Piotrze Władyce i za-
kochanej w nim bez pamięci „czarnobrewej” córce dziedzica tym niekrótkim przecież 
fragmentem? I w jakim celu tak wyraźnie eksponuje postać matki, skoro w fabule 
nie ma o niej słowa? Być może po to, by zapisać „seraficzne” doświadczenie „pierw-
szych lat młodości” – dziesięcioletniego okresu, w którym pozostawał pod wpływem 
matki, co nie mogło nie odcisnąć w nim trwałych śladów. „Taki okres dzieciństwa 
nie idzie [...] w niepamięć” – pisał Trznadel, polemizując z twierdzeniem Ludwiki 
Mazurowej, że „Leśmian prawie w ogóle nie znał matki” 19.

Choć o Emmie Lesman z domu Sunderland (w dokumentach figurującej również 
pod żydowskimi imionami Ewa i  Estera) wiemy niewiele, posiadane informacje 
uznać można za wskazówkę pozwalającą odpowiedzieć na pytanie, jaki charakter 
miała przynajmniej część matczynych opowieści. Inaczej niż reszta rodziny, matka 
nie zmieniła wyznania i nie wzięła udziału w równoczesnym chrzcie ojca poety i jego 
synów – Bolesława i Kazimierza – w katedrze św. Jana w Warszawie 31 XII 1886; 
pół roku później zmarła jako członkini gminy żydowskiej i została pochowana na 
cmentarzu żydowskim na warszawskiej Woli. Zdaniem Łopuszańskiego przyszły 
poeta „przez pierwsze dziesięć lat życia był wychowywany w świadomości o żydow-
skich korzeniach rodziny” 20; z dużą dozą prawdopodobieństwa dopowiedzieć moż-
na, że dziedzictwa tego nie przekazywał mu ojciec, a żydowska matka – najpewniej 
w zsekularyzowanych, lecz wciąż ożywianych duchem Hagady opowieściach i po-
daniach. Ze spowijającego dzieciństwo Leśmiana mroku wyłania się co prawda 
bożonarodzeniowa „choinka”, pojawiająca się w wierszu Ze wspomnień dzieciństwa 
(P 598), ale zdaniem Trznadla mogła ona dotyczyć „zwyczaju wprowadzonego do-
piero przez macochę, Helenę Dąbrowską, która nie była Żydówką” 21. Zapewne też 
odnotowywany w biografiach „opór wobec macochy” wiązał się właśnie z „pamięcią 
o matce” 22, a być może i z „pamięcią tej utraconej przeszłości”, która odeszła wraz 
z „opowiadaniami” matki, wspominanymi w Legendach tęsknoty. Pozostawiła jednak 
cień – ten, „bez którego nie jesteśmy sobą”...

19	 J. T r z n a d e l, Kalendarium leśmianowskie. Życie i twórczość w układzie chronologicznym. War-
szawa 2016, s. 29.

20	 Ł o p u s z a ń s k i, op. cit., s. 27.
21	 Ibidem, s. 31.
22	 Tr z n a d e l, op. cit., s. 30.
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Nie próbuję dowodzić, że Leśmiana należy czytać nade wszystko jako pisarza 
żydowskiego; nie tylko metafora cienia, użyta w zacytowanej ekspozycji Legend aż 
trzykrotnie i  stanowiąca ich ramę, przekonuje, że sąd taki od razu wymagałby 
cieniowania. Trafniejszym przybliżeniem wydaje mi się w  jego wypadku figura 
marana – rozumiana dosłownie (poeta w  istocie był przechrztą, jednakże o  jego 
konwersji na katolicyzm w wieku dziewięciu lat zadecydował ojciec), ale też filozo-
ficznie, kulturowo i (sub)tożsamościowo, tak jak przywołują ją „marańscy” filozofo-
wie, np. Yirmiyahu Yovel, Jacques Derrida czy Agata Bielik-Robson. W ujęciu tej 
ostatniej emblematyczna dla narodzin nowoczesności postać marana – „prekurso-
ra nietożsamościowego modelu życia” – mieści w sobie zarówno konieczność „prze-
kraczania granic między partykularnymi tożsamościami”, jak i „pragnienie zaan-
gażowania się w myślenie religijne, które nie byłoby ograniczone dogmatami jakiej-
kolwiek ortodoksji” 23. Nie jest zatem maran przechrzczonym wyznawcą judaizmu, 
który z  obawy przed prześladowaniami praktykuje nieskalaną religię przodków 
w ukryciu, lecz kimś, kto przymuszony do porzucenia swej tradycji religijnej na 
rzecz nowej, nie potrafi ani zaangażować się w chrześcijaństwo, ani powrócić do 
utraconego dziedzictwa ojców, a podejmuje trud ich indywidualnej kontaminacji. 
Dzieje się to za cenę ich zeświecczenia, bez którego wyjście poza ortodoksję nie 
byłoby możliwe; jak pisze Michel de Certeau, tak dramatyczne „spotkanie dwóch 
religijnych tradycji” sprawiło, że „Nowi Chrześcijanie”  – traktowani podejrzliwie 
i pogardzani zarówno w Synagodze, jak i w Kościele – stali się „twórcami nowego 
języka, wolnego od dogmatycznej repetycji, ustrukturowanego na wzór d u c h o-
w e g o  m a r a n i z m u  przez opozycję między czystością »wnętrza« i  wielkiego 
kłamstwa panującego na »zewnątrz«” 24. Choć moment ukrycia nie traci tu bynaj-
mniej na znaczeniu, przetransponowany zostaje do wnętrza podmiotu: kłamią 
wielkie narracje jednych i drugich, prawda zaś kryje się w jednostkowym doświad-
czeniu i w zindywidualizowanym, prowadzonym w sekrecie życiu duchowym.

Uprzywilejowanym środowiskiem marańskich poszukiwań szybko okazała się 
literatura – ta dziwna instytucja pozwalająca przeżyć i powiedzieć wszystko, także 
doświadczenie rozdzielonego „ja” i nieusuwalnego poczucia bycia nie na miejscu, 
będące udziałem zmuszonych do konwersji żydów kolejnych pokoleń. Czy to, że 
Leśmian został przechrzczony w wieku niespełna 10 lat – co zbiegło się ze śmiercią 
jego żydowskiej matki i pojawieniem się chrześcijańskiej macochy oraz z niełat- 
wą przeprowadzką do Kijowa, na której skutek stał się on, jak pisze Łopuszański, 
„outsiderem, wygnańcem”, odtąd wszędzie czującym się obco 25 – wyklucza zaist-
nienie literackiego przepracowania owych doświadczeń czy raczej je uprawdopo-
dabnia? Czyż przesiadując w kijowskiej bibliotece i kartkując stare księgi – o czym 
donosi w najwcześniejszym zachowanym liście do Miriama z 1897 roku (U 284–285), 
któremu w dalszej korespondencji zwierza się ponadto z „gnojnego usposobienia” 
(U 285) i dojmującego smutku („mi jest bardzo ciężko na duszy”, U 287) – mógł 

23	 A. B i e l i k - R o b s o n, Fenomen maranizmu. W zb.: Marani literatury polskiej. Red. P. B o g a l e c-
k i, A. L i p s z y c. Kraków 2020, s. 68, 53.

24	 M. d e  C e r t e a u, The Mystic Fable. T. 1: The Sixteenth and Seventeenth Centuries. Transl. 
M. B.  S m i t h. Chicago, Ill., 1992, s. 23. Cyt. za: B i e l i k - R o b s o n, op. cit., s. 47–48.

25	 P. Ł o p u s z a ń s k i, Zofia i Bolesław Leśmianowie. Kraków 2005, s. 36.
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Leśmian nie wędrować myślami do własnej przeszłości? Czy nie wydaje się, że jako 
młody człowiek, dorastający już w domu „wybitnie polskim”, lecz i tak zmuszony 
do notorycznego zaprzeczenia swemu rozpoznawanemu co chwila pochodzeniu 
słowami „Ja nie jewriej” 26, mógł zwrócić się do „krainy, gdzie żyć łatwiej i konać 
mniej trudno” (Metafizyka, P 78) jako do sadu pamięci, bujnego ogrodu tego, co 
najżywsze w nim samym? I czy cień, który się na niej kładł, „cień duszy naszej” 
(nie powinna umknąć nam zastosowana w Legendach tęsknoty liczba mnoga), cień, 
bez którego „nie jest się sobą”, nie tyle zamraczał, ile niósł wybawienie i wskazywał 
mu drogę? Chodzi wszak o cień padający na bezbrzeżną „pustynię prabytu” – cień, 
jak deszcz, życiodajny.

Proponując przeczytać cykl Z księgi przeczuć jako tekst marański, w którego 
tle rysuje się dramat przymusowego porzucenia jednej tożsamości religijnej i nie-
możności zadomowienia się w drugiej, chciałbym położyć nacisk nie tylko na bio-
graficzne, lecz również na estetyczne konsekwencje tego fascynującego, choć niełat- 
wego procesu twórczego. Graniczny ów cykl – pierwsze tak wyraźne „przeczucie” 
artystycznej dojrzałości poety – wydaje się bowiem świadectwem dochodzenia do 
właściwej dlań literackiej, zeświecczonej formuły poszukiwań duchowych oraz 
do odpowiadającej im formy poetyckiej. Ogólnikiem byłoby stwierdzenie, że ich za-
sadą jest reguła daleko posuniętej kontaminacji elementów żydowskich i chrześci-
jańskich, a w dalszej perspektywie – motywów gnostyckich i pochodzących z alter-
natywnych tradycji religijno-duchowych. Z Księgi przeczuć można wyczytać coś 
więcej: oto w strukturze cyklu odcisnął się specyficzny dla Leśmiana amalgamat 
jego doświadczenia konwersji z judaizmu na chrześcijaństwo – dziecięcego, odby-
wającego się z woli ojca, przy tym naznaczonego utratą matki i żałobą oraz drama-
tyczną zmianą środowiska życia, które uczyniło z niego „odludka i introwertyka” 27. 
Stop ten tworzą co prawda typowe elementy marańskiej kondycji: sytuacja przy-
muszenia, zmiana imienia, sekret, osamotnienie, nacechowane opozycje wnętrza 
(ja) i zewnętrza (inni) oraz ciągłości (pamięci) i zerwania (zapomnienia), ale wystę-
pują one w znacząco odmiennej konfiguracji i pracują w innych warunkach. Nie 
mamy tu do czynienia z konfliktem precyzyjnie określonych porządków (starego, 
judaistycznego, i nowego, chrześcijańskiego), z koniecznością podjęcia brzemiennej 
w skutki samodzielnej decyzji ani z przymusem nowego ustosunkowania się do obu 
wspólnot wyznaniowych i do dziedzictwa rodu (z wszelkimi konsekwencjami ekono-
micznymi), lecz z zerwaniem dokonującym się w kręgu rodzinnym, jeszcze na etapie 
formowania się tożsamości, nabierania doświadczeń i kolekcjonowania wspomnień, 
na progu samodzielnego i dojrzałego życia duchowego. Sprawia to, że stop, o jakim 
mowa – w którym językowa energia i witalizm w tak niezwykły sposób sąsiadują 
z żałobą i melancholią – nabrać musiał innych właściwości, stał się bardziej pla-
styczny i w większym stopniu podatny na odkształcenia. W istocie zasadą Leśmia-

26	 Według przesłanego A. Sternowi listownego wspomnienia S. Zielińskiego słowa te wypowiedzieć 
miał Leśmian podczas jednego z egzaminów, by uniknąć przewidzianej w nim dla Żydów „dwójki” – 
zob. A. S t e r n, Powroty Bolesława Leśmiana. W: Głód jednoznaczności i  inne eseje. Warszawa 
1972, s. 163–164: „Profesor spojrzał do ogólnego spisu, gdzie L. figurował jako katolik, i poprawił 
minus na plus”.

27	 P. Ł o p u s z a ń s k i, Bolesław Leśmian w Warszawie. Warszawa 2017, s. 37.
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nowskiego amalgamatu intuicji, domysłów i wspomnień okazała się nie transgresja, 
lecz „przeczucie”. Widać to w warstwie formalnej cyklu, przekraczającej wtórną 
poetykę wczesnych wierszy, do pewnego momentu sygnowanych jeszcze nazwiskiem 
Lesman (pisał Jarosław Marek Rymkiewicz: „Leśmian, mając lat dziewiętnaście czy 
dwadzieścia, wyraźnie zapowiadał się na jakiegoś podrzędnego, miernego poetę” 28). 
Wzorcowo plastyczny stał się w wierszach Z księgi przeczuć język artystyczny – 
z  dominantami metafory, ożywienia i  antropomorfizmu, rytmu, transakcentacji 
i zmienności metrycznej, nade wszystko zaś neologizmu.

Ryzykując skrót i uproszczenie, opisać możemy nową formę wierszy Leśmiana 
w odniesieniu do plastyczności Catherine Malabou, pojęcia, które opiera się na 
przekonaniu o „nieodwracalności efektu odkształcenia i bezpowrotnej utracie źró-
dła” oraz podkreśla „opór i  aktywność formy  – twórczą zmianę przez zderzenie 
starego z nowym, gdzie p r z y j m o w a n i e  i   u t r z y m y w a n i e  nowej formy jest 
równie istotne jak jej nadawanie” 29. Leśmian nie jest poetą zerwania i  rozpadu 
(obca byłaby mu plastyczność destrukcyjna), a  jego niechęć do awangardowego 
rozbicia słowa i tradycyjnej formy poetyckiej znajduje uzasadnienie w rekonstruo- 
wanej tu formule jego duchowego maranizmu, którego stawką jest nie tyle podwój-
ne zerwanie (ani judaizm, ani chrześcijaństwo), ile próba zachowania utraconej 
ciągłości: trans-formującej i zindywidualizowanej, ale równocześnie utrzymującej 
tradycję (i judaizm, i chrześcijaństwo – lecz w nowych formach). Podążając za jed-
ną z ciekawszych intuicji Malabou, maranizm ów określić możemy mianem mara-
nizmu dziecięcego, niedorosłego. W Plastyczności u  zmierzchu pisma zauważa 
francuska filozofka:

Struktura lub forma myślenia [...] to zarówno w i d m o  j e g o  h i s t o r i i, jak i zarysowanie w nim 
czegoś, co s i ę  j e s z c z e  n i e  n a r o d z i ł o, czegoś w r o d z o n e g o. To p r z y s z ł e  d z i e c i ń s t w o 
tekstu, obietnica p i e r w o t n e g o  stadium tekstu. Dzieciństwo jest wiekiem, który nie należy ani do 
metafizyki, ani do jej przekroczenia i który, jak „metamorfoza”, jest przed- i posthistoryczny, mityczny 
i ponadhistoryczny zarazem. Dzieciństwo jest p i e r w o t n ą  p r z y s z ł o ś c i ą  tekstów 30.

Koniec końców, do dzieciństwa odsyła nas sam poeta. W przytoczonym na 
wstępie fragmencie Epilogu, wiersza kończącego młodzieńczą fazę twórczości Leś- 
miana, a otwierającego „pierwotną przyszłość” jej dalszych, wspaniałych stadiów, 
otrzymujemy nad wyraz jasną odpowiedź na pytanie, w  jaki sposób czytać jego 
poezję. „Jako dziecię!”

„Przemieniony w szum leśny”. Z księgi życia

Nie mogę uwolnić się od przeczucia, że cykl Z księgi przeczuć czytać należy nie 
tylko linearnie, ale i dośrodkowo. Wybierając pierwszy sposób, do skarbu tekstu 
docieramy na końcu; wybierając drugi, przekonujemy się, że tkwi on w samym 

28	 J. M. R y m k i e w i c z, Leśmian. Encyklopedia. Warszawa 2021, s. 52.
29	 P. S k a l s k i, Plastyczność istnienia. W: C. M a l a b o u, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczno-

ści destrukcyjnej. Przekł., posł. P. S k a l s k i. Warszawa 2017, s. 154.
30	 C. M a l a b o u, Plastyczność u  zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja. Przeł. 

P.  S k a l s k i. Warszawa 2018, s. 99–100.
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centrum, niczym w pestce. Czytany wiersz po wierszu, cykl sprowadzić można do 
uniwersalnej, niemal baśniowej narracji, której kolejne etapy wyznaczają: utrata, 
kryzys i tułaczka, przełomowe doświadczenie, rozpoczęcie procesu zgłębiania wy-
nikającej z niego wiedzy, zapomnienie przeszłości, a wreszcie – szczęśliwe ozdro-
wienie; przy takiej lekturze mamy do czynienia z opowieścią, której bohater (podmiot) 
cyklu jawi się jako dynamiczny, podlegający przemianie 31. Odczytywana w per-
spektywie marańskiej baśń ta frapująco się ukonkretnia. To prawda, że podmiot 
funeralnego Prologu (P 43) „jakby inscenizował swój pogrzeb, który można [...] od-
czytywać jako zamaskowane, imaginowane misterium odrodzenia oraz inscenizację 
przestrzeni wieczności” 32, ale umieszczenie go w kontekście rodzinnym („bracia 
moi”, „siostry moje”) i ekspozycja motywu samotności czy wręcz solipsyzmu pod-
miotu –

Widzę tunel lustrzany, wyżłobiony, zda się,
W podziemiach moich marzeń, groźny i zaklęty,
Samotny, stopą ludzką nie dotknięty

– sugerują, że może chodzić o pogrzeb już przeżyty, o pogrzeb matki. Jaki sens ma 
inscenizowanie własnego pogrzebu? Może stanowić przejaw i ostateczną metaforę 
nieukojonej żałoby, o której w tekście mówi się (dwukrotnie, również w puencie) 
jako o „baśni, co się sama z siebie bez końca wysnuwa / Po to, aby się nigdy nie 
dosnuć do końca...” Nie ma już tej, która do snu snuła baśnie; wraz z nią oślepio-
ny czarnym słońcem żałoby podmiot utracił i siebie samego, i świat, który w wier-
szu „zamiera w bezczasie”, przeistaczając się w „zwłoki praistnień”.

W pozycji depresyjnej trwa wyalienowany podmiot kolejnych części cyklu: Nocy 
i Stepu. W pierwszym wierszu (P 44) rozpad świata zdaje się postępować, co wyraża 
Leśmian za pomocą neologizmów niespotykanych w jego wcześniejszej twórczości 
(„wieś w mroku złudnie roztajała / w bezkształt senny”; „psów wycie rozpowiększa 
bezbrzeż wsi uśpionej”), obecność zaś innych ludzi zostaje zredukowana do niewy-
raźnej impresji („Czasem sylweta głowy mignie tam i zginie”). W podobnie noktur-
nowym nastroju utrzymany jest Step (P 45), w większym stopniu koncentrujący się 
na przeżyciach przerażonego podmiotu („lęk mię chwyta”), który ma wrażenie, że 
„ziemskie utracił istnienie”, a żyje w kondycji snu („ja – stepu snem przelotnym je-
stem...”), podobny do „chwilowej mrzonki”. W spowijających światy obu tekstów 
mrokach co najwyżej migocą blaski dziwnego światła, które rozbłyśnie w cytowanym 
już finale następującej po nich Głuchoniemej. Utwór ten, zaczynający się słowami 
„We wsi naszej jest jedna głuchoniema dziewka” (P 46), odróżnia się od poprzednich 
nie tylko balladowością, ale i naciskiem na wspólnotowość. Mówiący w wierszu jest 
uczestnikiem wiejskiej społeczności, inicjującym rozmowę z  dziadem-rybakiem 
(jedyny w  całym cyklu bezpośredni dialog) i  żywo zainteresowanym tajemniczą, 
przekraczającą granicę życia i śmierci Głuchoniemą; warto zauważyć, że w jej opisie 

31	 Odmienne jest rozpoznanie analizującej Prolog i Epilog E. W i n i e c k i e j (Z wnętrza dystansu. 
Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka. Poznań 2012). W cyklu Z księgi przeczuć do-
strzegła ona stałą „opozycję marzeń i żałobnej kondycji człowieka przykutego do ziemskich realiów. 
Ten nierozstrzygalny, na antagonizmie pragnień i konieczności oparty, konflikt stanowi o specyfice 
całej twórczości Bolesława Leśmiana” (ibidem, s. 145).

32	 G u t o w s k i, op. cit., s. 123.
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odsyła Leśmian do chrześcijańskiej modlitwy za zmarłych („jak światłość wiekuista”). 
Obecnością innych naznaczone jest również miejsce przedstawione w Sadzie:

[...] Wszak w południe
Dziewczęta rwały tutaj dojrzałe czereśnie.
Wyszły potem. [...] [P 48]

W częściach tych znika wrażenie wyobcowania, bierności i melancholii podmio-
tu, a początek następującej później części szóstej  – w której bohater cyklu, jak 
czytamy w  incipicie, „leży na wznak na łące” i  doświadcza niezwykłej bliskości 
świata („Słońce z dłoni omdlałej złoty sen mi wróży! // Wicher włosy mi czesze na 
rozgrzanej skroni”, P 50) – wybrzmiewa tyleż sielankowo, co mistycznie. Nowy ton 
utrzymany zostanie w ekstatycznej Kabale i nie zniweczy go nawet powrót melan-
cholii w wierszu Zapomnienie, który poprzedza podsumowujący całość pozytywny 
Epilog. Jego lektura przekonuje, że z całą pewnością nastąpiła upragniona zmiana, 
odnalazł się sens, coś się wydarzyło. Co takiego jednak?

Do odpowiedzi przybliżymy się, gdy zdecydujemy się czytać cykl koncentrycznie, 
z każdą parą wierszy zbliżając się do centrum kompozycji. Choć oczywistą parę 
stanowią wiersze skrajne (Prolog i Epilog) z dominantą wspólnoty rodzinnej oraz 
jedynych w cyklu apostrof, w dotychczasowych jego omówieniach nie zwracano 
uwagi na odpowiedniości w pozostałych dwójkach. Z kolei utwory drugi (Noc) i ósmy 
(Zapomnienie) to bliskie sobie nokturnowe teksty niewiedzy, w których uwypukla 
Leśmian zaprzeczenie „nie wiem”:

Skąd od kogo? – sam nie wiem! [...] [Noc, P 44]

Wydaje mi się nagle, żem zapomniał – o czym? –
Nie wiem [...] [Zapomnienie, P 53]

Ich związek podkreśla też użycie podobnych neologizmów, ewokujących poznaw-
czą konfuzję; to „bezkształt” i „bezbrzeż” w Nocy oraz powtórzony „zakształt” w Za-
pomnieniu. Z biograficznego punktu widzenia ten ostatni wiersz jawi się jako tekst 
szczególnie wymowny. Jego klamrę kompozycyjną stanowi znany nam już z Legend 
tęsknoty motyw cienia, kolejne zaś strofy zdają się opowiadać o dziecięcym do-
świadczeniu zapomnienia religii rodziny niemal wprost:

Możem chciał się pomodlić, wtopiony w przestrzenie,
O nagłe, niespodziane, nieziemskie istnienie,
Ale słowa modlitwy pierzchły w mgły bezdomne –
I już się nie pomodlę i słów nie przypomnę.

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Lub może potajemny rozkaz czułem w duszy, 
Abym dom swój opuścił na zawsze wśród głuszy,
A szedł błędny w oddale senne, nieprzytomne – 
I zapomniałem – dokąd? – i już nie przypomnę.

Jest to chwila, gdy pamięć mimo trwożnej chęci
Pocałunek na czole składa Niepamięci... [P 53]

Jeśli przypomnimy sobie, że w następującym zaraz Epilogu doprowadzi nas 
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Leśmian do wyobraźniowego Synaju, na którym podaruje nam płomienny zakon 
poezji, nie będzie dziwić, że uprzednio musieliśmy zostać wyprowadzeni na „błęd-
ną” pustynię „mgieł bezdomnych”, a jeszcze wcześniej „opuścić na zawsze” domostwo 
niewoli. W tym kontekście dialektyka pamięci i zapomnienia – ożywiająca wiersz, 
cykl oraz nieoczywiste marańskie doświadczenie Leśmiana – nie wydaje się bynaj-
mniej negatywna: wiedzie ku Wyjściu, bez którego nie sposób ujrzeć prowadzącego 
„wśród głuszy” snopu ciemnej, lecz „nieziemskiej” światłości.

Charakter owego światła odsłania kolejna para utworów – trzeci i siódmy – któ-
rych dominantę tematyczną stanowi sen. Eksponowany w krótkim Stepie („step 
śni, a ja – stepu snem przelotnym jestem”, „dziw uśpiony”, „śpi mocno – a jego sen 
po nim się błąka”, P 45), okazuje się on – „Sen, wysnuty z niczego, albo z gwiazd 
obrotu!” (P 51) – warunkiem mistycznego doświadczenia Kabały. To prawda, że 
ramą tematyczną tego wiersza jest układanie kart, „król, dam i paziów”, podkreś- 
lana zaś kilkakrotnie czwórka może odsyłać nie do mistycznego znaczenia czwórcy, 
lecz do karcianych kolorów. W talii tekstu występują jednak co najmniej dwa za-
stawiające motywy – jak można przypuszczać, „zapomniane” z opowiadań matki... 
Pierwszym jest sposób wykorzystania symbolu bramy, drugim – jak pisze Leśmian – 
„kabalistyczny taniec”, w którym „wirują” karciane figury:

Do tańca gra im zwiewna, dalsza od miesiąca
Muzyka, wywołana ich stóp wirowaniem,
Melodia, nie wiadomo skąd wypływająca,
Melodia, co trwa kędyś poza własnym trwaniem.

Trwa i śpiewa o bramach, gdzie w progach u celu
Nic nas jeszcze nie czeka, prócz oczekiwania,
O krainach przebrzmiałych, kędy w harf weselu
Sam taniec bez tancerzy upojnie się słania!...

Sam taniec bez tancerzy, sam szał bez przedmiotu
Trwa i śpiewa [...] [Kabała, P 51]

W swym odczytaniu Kafkowskiej przypowieści Przed prawem powiąże ją Karl 
Erich Grözinger z judaistyczną „tradycją Strażników Bramy, wyłożoną w spopula-
ryzowanej kabale”, która „określiła popularne myślenie żydowskie w  ostatnich 
stuleciach aż do współczesności i którą powtarza się w modlitwie i kazaniu” podczas 
Dnia Pojednania (Jom Kipur) 33. U Leśmiana nie ma strażników i bramy są otwar-
te, a droga do celu stoi otworem, co odpowiada świątecznemu „wezwaniu do otwarcia 
Bram Niebieskich”, które „wielokrotnie pojawia się w liturgii jako akcent Dnia Po-
jednania” 34. Sam zaś „kabalistyczny taniec” odsyłać może do pobożności chasydów 
z  ich „dążeniem do modlitewnego rozognienia (hitlahawut ) poprzez ruchy ciała, 
taniec” 35. W omawianym wierszu ów stan mistycznego entuzjazmu ewokuje „sam 
szał bez przedmiotu”, „upojny” tak bardzo, że aż zdają się znikać tancerze (wątek 

33	 K. E. G r ö z i n g e r, Kafka a kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki. Przeł. 
J. G ü n t n e r. Kraków 2006, s. 72, 77.

34	 Ibidem, s. 76.
35	 J. D o k t ó r, Chasydyzm polski. Hasło w: Polski słownik judaistyczny. Red. Z. B o r z y m i ń s k a, 

R. Ż e b r o w s k i. Na stronie: https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=13982 (data dostępu: 29 IV  
2022).
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świetnie znany z późniejszej twórczości Leśmiana – by przypomnieć tu tylko Dziew-
czynę). Ku chasydyzmowi odsyłałby również motyw pozbawionego słów „śpiewu” – 
„melodii, nie wiadomo skąd wypływającej” – w interpretacji Leśmianowskich Słów 
do pieśni bez słów zidentyfikowany przez Czabanowską-Wróbel jako nigun, czyli 
pieśń „śpiewana z powtarzaniem kilku sylab”, która „wykonywana była na dworach 
cadyków przy stole lub towarzyszyła ekstatycznemu tańcowi” 36. Badaczka dopo-
wiada, że „pieśnią bez słów” nazywano również pieśń Kol Nidre, otwierającą obcho-
dy Jom Kipur – najważniejszego święta żydowskiego, obchodzonego nawet przez 
niepraktykujących żydów, ufających, że ich imię zostanie zapisane wówczas w Księ-
dze Życia 37. Ten ostatni motyw musiał być poecie znany, skoro w jednej z jego re-
cenzji czytamy: „każdy człowiek ma imię boskie, w księdze istnienia zapisane. I gdy 
przemówi we własnym swoim imieniu – słowa jego będą objawieniem, głos jego 
w śpiew się zamieni” („Pippa przechodzi”, S 157). Jeśli młody Leśmian znał przebieg 
któregoś z żydowskich świąt, musiał to być właśnie Dzień Pojednania. Czy można 
zatem wykluczyć, że to z jego liturgii i symboliki korzystał poeta w cyklu Z księgi 
przeczuć, rozpoczynającym się, podobnie jak obchody Jom Kipur, od zapalenia 
świec i od wspomnienia zmarłych, a kończącym obrazem Mojżesza schodzącego 
z  Synaju i trzymającego tablice przykazań  – na czego pamiątkę święto zostało 
ustanowione? 

Jakie jednak imię wpisane miałoby być do Księgi Życia? Tajemnicę tę odsłania-
ją trzy centralne utwory Leśmianowskiego cyklu. Jeśli zawierzyć jego koncentrycz-
nej strukturze, uznać można, że to sekretu imienia, ukrytego w  samym sercu, 
strzeże on najgłębiej. Pytanie o imię zadaje wiersz czwarty, Głuchoniema. W cyto-
wanej już puencie dojmujący brak imienia podkreśla poeta dwukrotnie („nad bez-
imienną rzeką stoi bezimienna”), a problem jego nieznajomości podnoszony jest 
w wierszu od początku. „Nikt nie zna jej nazwiska, ni snu, co ją stworzył – / Chy-
ba śmierć ją zawoła kiedyś po imieniu” – czytamy, dowiedziawszy się uprzednio, że 
tajemnicza dziewka „przyszła do nas z wsi obcej, nie wiadomo której” (P 46). Para-
lelnie rozwija Leśmian temat przepływającej przez wieś „jednej rzeki bardzo bladej” – 
również pozbawionej nazwy. Zapytany o nią dziad odpowiada:

„Trudno dać imię temu, co w dalekość płynie...

Mówią jedni, że Tykicz, drudzy, że Mohiła,
Inni mówią: Daleka, a zaś inni: Bliska –
Ja stary wiem, że nie ma ta woda nazwiska...
Co rzece po imieniu, gdy w snach dno zgubiła!...” [P 46]

W finale „głuchoniema dziewka” uda się nad rzekę i połączy się z nią, zarzu- 
cając w jej głębiny „złotą sieć warkocza”. Zagadkowe to i świetliste zjednoczenie 
dokona się jednak „bezgłośnie” (P 46), a tajemnica imienia pozostanie dla obser-
wującego bohatera zakryta, podobnie jak jego własne imię dla „dziewek” z następu-
jącego potem Sadu:

36	 C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, op. cit., s. 317.
37	 Ibidem, s.  318. O marańskich aspektach Kol Nidre, przywoływanych także przez Derridę, zob. 

A.  B i e l i k - R o b s o n, Inne testamenty: świadek, ocalały i maran w poetyce świadczenia Derridy. 
„Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 33–35.
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[...] a inna chce szepnąć me imię,

Lecz darmo – obłąkana – szuka go w pamięci:
Zginąłem tam, jak w wonnej, ponętnej mogile!
Dobrze mi tam – o! lepiej, niźli żyć przez chwilę
Z dziewką, co w głupim tańcu nadziei się kręci! [P 48]

Dostrzeżone odwrócenie (podmiot nie zna imienia „dziewki”, „dziewka” nie zna 
imienia podmiotu) nie wydaje się przypadkiem: sercem cyklu Z księgi przeczuć 
w istocie okazuje się – jak w modelowej narracji marańskiej – sekret imienia. To 
ostatnie nie jest już w Sadzie, jak w Głuchoniemej, „niewiadome” czy wręcz niepo-
trzebne („co po imieniu”?), ale „zapomniane” i minione: z powodu „zginięcia” i „mo-
giły”. „Zginąłem” – mówi bohater tekstu, niczym widmo bądź Pan Waldemar z prze-
łożonej przez Leśmiana jakiś czas później noweli Edgara Allana Poego – i lepsze to 
„niźli żyć”. Nie może to być jednak rozpoznanie ostateczne, skoro to nie koniec 
cyklu ani nawet nie koniec Sadu, a „głupi taniec nadziei” okaże się w następującej 
zaraz Kabale tańcem ekstatycznym i upojnym. Co zatem wydarzyło się pomiędzy 
nimi, cóż stało się w Sadzie?

Ukryty w samym środku cyklu „sad czereśniowy” dwukrotnie odwiedzają mło-
de kobiety: „w południe / tu dziewczęta zrywały czereśnie, wyszły potem”, a w nocy 
pojawiają się tam „inne dziewki – cudowne, olbrzymie – / Żądze moje” (P 48). Po-
wtarzają one zachowanie swoich poprzedniczek:

W zachwyceniu na wielkie wspinają się drzewa
I rwą krasne owoce, tryskające zdradnie
Ogniem [...] [P 48–49]

Skoro jednak „inne dziewki” uznane są za symboliczne reprezentacje żądz, 
a owoce nabierają niezwykłych świetlistych właściwości, również zakończenie wier-
sza rozbłyskać musi znaczeniami przenośnymi: 

Rwą i karmią się chciwie przesłodkim płomieniem,
Wpływającym do piersi, jak do oczu – zmora,
Bo ten płomień, choć znika, jeszcze przed zniknieniem
Daje im przedsmak jutra, co przyjść miało wczora...

Ale ja czuję ciągle czyjś wzrok przez otchłanie,
I słyszę wciąż śmiech cichy, szyderczo-żałobny.
Jest ktoś w sadzie, co patrzy i co ma swe trwanie,
Ktoś, kto drwi z moich dziewek... ktoś do mnie podobny!... [P 49]

Kobiece dłonie sięgające po zakazany, acz ponętny owoc, „żądza” biorąca górę 
nad rozsądkiem, wszechwidzące oczy, znikający „płomień” życia, „tryskające zdrad-
nie / ognie” nadchodzącej kary i śmierci – a to wszystko w zamkniętym ogrodzie, 
w którym „drzewa uśpione wraz z ich snem zamknięto” (P 49). Barwny sad mógł 
się wydać Edenem już wcześniej, w  trzeciej strofie, gdy tajemniczy obserwator 
przedstawiony został jako „ktoś w sadzie, co patrzy i co ma swe trwanie...” (P 48). 
Owo „trwanie”, topos obrazu i podobieństwa („Ktoś do mnie podobny!...”) oraz przede 
wszystkim nieustanne „patrzenie” sugerowałyby, że tym kimś jest Bóg 38, z kolei 

38	 Jak pisze G. S c h o l e m  (O mistycznej postaci bóstwa. Z badań nad podstawowymi pojęciami 
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„śmiech cichy, szyderczo-żałobny” wskazywałby na Szatana. Można też, jak Bar-
bara Stelmaszczyk, a za nią Gutowski, postrzegać obserwatora jako „sobowtóra 
poety, sceptyczne alter-cogito, »cień« marzyciela” 39. Tak czy inaczej, warto zwrócić 
uwagę, że jego spojrzenie odczuwa podmiot na swym „czole bladym” (P 48), co może 
przywoływać symboliczny związek czoła z imieniem (znak na czole Kaina, interpre-
towany jako imię Boga, podobnie jak tajemnicze słowo na czole golema, imię Boga 
na czołach zbawionych w Apokalipsie, znak na czole w Sefer ha-Ot Abulafii 40 itd.); 
jak pamiętamy, to na czole „Niepamięci” złoży swój pocałunek „pamięć” w poprze-
dzającym Epilog finale Zapomnienia. Także teraz nie znamy imienia patrzącego, 
podobnie jak dziewka-żądza nie zna imienia obserwowanego – niczym Głuchoniema, 
wiersz kończy się zatem bezimiennością podwójną... Czy coś wydarzyło się więc 
w Sadzie? Wygląda na to, że nic – ponad to, że imię zostało w nim, wraz z obietni-
cą życia, zagubione...

Następuje jednak wiersz szósty – Leżę na wznak na łące... – jedyny w cyklu 
całkowicie dzienny, rozświetlony światłem słonecznym. Jego początek może przy-
pominać widzenia prorockie, z  kluczową dla rozwoju mistyki żydowskiej wizją 
Merkawy z  pierwszych rozdziałów Księgi Ezechiela na czele. Oto „pogrążonego 
w ekstazie wizjonera przebywającego w najwyższych niebach” zanosi z powrotem 
na ziemię duch 41. Czytamy w  tłumaczeniu Izaaka Cylkowa: „Tedy uniósł mnie 
duch”, „Duch zaś uniósł mnie i uprowadził, i wróciłem” (Ez 3, 12–14). Podobny „lot” 
staje się udziałem bohatera cyklu Z księgi przeczuć:

Leżę na wznak na łące. Jakiś duch po burzy
Wspólnych lotów, w objęciach mocniejszych od stali,
Zaniósł mię tu i złożył – sam odleciał dalej.
Słońce z dłoni omdlałej złoty sen mi wróży!

Wicher włosy mi czesze na rozgrzanej skroni.
Szum w dali niewidzialną kotarą powiewa,
Za którą harem kwiatów lubieżnie omdlewa,
Aż czuję podniebieniem smak trującej woni. [P 50]

Pojawiająca się po mistycznym locie „niewidzialna kotara” nie może nie kojarzyć 
się z zasłoną przybytku ze Świątyni Jerozolimskiej, na której wyszyte były – klu-

kabały. Przeł. A. K. H a a s. Warszawa 2010, s. 46–47), w kabale „najwyższa mistyczna postać 
Bóstwa” przybierała postać „nieustannie czuwającego” i patrzącego starca: „Jego oczy są bez powiek, 
ponieważ »obrońca Izraela nigdy nie śpi ani nie drzemie«, a »oczy jego opatrzności« pozostają zawsze 
otwarte”.

39	 B. S t e l m a s z c z y k, Istnieć w dwoistym świecie... Model człowieka i obrazy Boga w poezji Bole-
sława Leśmiana. Łódź 2009, s. 71–72. – G u t o w s k i, op. cit., s. 129.

40	 Choć z księgą tą prawie na pewno Leśmian się nie zetknął, warto zacytować jej fragment, w któ- 
rym w  znaku na czole  – nawiasem mówiąc, zaobserwowanym w  „lustrze”, a  przypominają- 
cym „orchideę” – upatruje A. A b u l a f i a  (Księga Znaku. Ed. kryt., przekł., interpretacja tekstu 
A. M. K r a w c z y k. Red. nauk. T. S i k o r a. Warszawa 2018, s. 234) źródło wielości języków oraz 
łączy go z motywem trucizny, która okazuje się napojem życia (podobnie jak greckie „farmakon”, 
hebrajskie słowo „sam” oznacza zarówno ‛truciznę’, jak i ‛lekarstwo’): „Spojrzałem i oto zobaczyłem 
źródło siedemdziesięciu języków wytryskujące ze środka znaku na jego czole. Ów człowiek nazwał 
znak na swoim czole śmiertelną trucizną, ja natomiast nazwałem go eliksirem życia, przemieniwszy 
go z martwego na żywy”.

41	 S c h o l e m, O mistycznej postaci bóstwa, s. 11.
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czowe dla mistyki merkawy – cheruby. Za zasłoną wiersza nie ma jednak Świętego 
Świętych, jest za to młodopolski harem lubieżnie omdlewających trujących kwiatów. 
Ta profanacyjna decyzja wiąże wiersz z  poprzedzającym go Sadem; jak napisał 
Gutowski: „bezpośrednio po zwielokrotnionych erotyczno-tanatycznych impulsach” 
rozbrzmiewa w Sadzie „nuta r a d o s n e g o  p a n w i t a l i z m u”, zaczyna się „eg-
zystencjalna, niespodziewana przygoda”, która nosi znamiona inicjacyjnej przemia-
ny, jest „ponownym narodzeniem” 42. W jednozdaniowym opisie owego „narodzenia” 
pisze badacz (za Gastonem Bachelardem) o „»wszechprzenikającej jedności« bycia”, 
„rdzennym pulsie kosmosu” oraz „rozproszonym i wszechobecnym” człowieku 43. 
O „przemianie” mówi Leśmian wprost, w dalszej części wiersza, ale jej charakter, 
zgodnie z formułą z Epilogu, „ukrywa” w „truciźnie pieśni”, w jej melodii i brzmieniu:

Zdaje mi się, żem skonał umyślnie i ożył,
Przemieniony w szum leśny albo w szelest łąki,
Co życia nie pojmuje bez wiecznej rozłąki
Z drzewem, z którego powstał – z kwiatem, co go stworzył.
	 (Leżę na wznak na łące..., P 50; podkreśl. P. B.)

Oto i przemiana 44, o której wiemy, a która jednak umyka uwadze: w dwóch 
pierwszych wersach cytowanej strofy, akurat tam, gdzie mowa o „przemienieniu 
w szum leśny albo w szelest łąki”, rozsiał Leśmian po słowach głoski (a, e, i, l, m, 
n, ś) oraz cząstki („le”, „leś”, „mi”, „mien”) składające się na jego nowe „imię”, tak 
że staje się ono słyszalne, rodzi się w lekturze. Wiemy, że nowej, zmiękczonej for- 
my rodowego nazwiska Lesman używał konsekwentnie jako pseudonimu już od 
1897 roku (oficjalnie, poza kontekstami literackimi posługiwał się nazwiskiem 
Lesman), zatem opublikowany w 1902 roku cykl Z księgi przeczuć nie jest pod tym 
względem przełomowy. A jednak zaobserwowany zabieg – który w ślad za Edwardem 
Balcerzanem analizować można anagramatycznie 45 – nie może być przypadkiem; 

42	 Ibidem, s. 133.
43	 Ibidem, s. 134.
44	 Nie zaś „atrofia osobowości” i „dezintegracja indywiduum – mechanizm [...] znany z diagnoz ner-

wowości”, jak interpretuje ten fragment M. O k u l i c z - K o z a r y n  („Leżę na wznak na łące...” 
Leśmiana a młodopolskie wtajemniczenia w naturę. W zb.: Stulecie „Sadu rozstajnego”, s. 249, 246), 
odczytująca analizowany przez siebie wiersz jako „poetycki dialog” z  twórczością Miriama. Nie 
całkiem przekonująca wydaje mi się również interpretacja K. K o r o t k i c h a  (Metamorfozy Leśmia-
nowskiego człowiekazarys problematyki. W zb.: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice. 
Red. T. C i e ś l a k, B. S t e l m a s z c z y k. Kraków 2000, s. 67–68), który słusznie zauważywszy, 
że „nie jest to bynajmniej ewangeliczna śmierć starego i przyobleczenie się – jak mówił św. Paweł – 
w nowego człowieka” oraz odnotowawszy podobieństwa dalszego ciągu wiersza do biblijnej wizji 
stworzenia, zasugerował, że poeta „chciałby powtórzyć figurę Mickiewiczowskiego Konrada z Dzia-
dów”, starającego się „posiąść władzę boską, atrybuty Najwyższej Mądrości, atrybuty Kreatora”.

45	 Badacz zastosował lekturę anagramatyczną w szkicu o Leśmianowskim Srebroniu – zob. E. B a l-
c e r z a n, Pełno rozwiśleń i udniestrzeń. W: Oprócz głosu. Szkice krytycznoliterackie. Warszawa 1971. 
Odkrywszy, że tytułowe imię „pojawia się w anagramach większości wersów i  strof”, zauważył 
(ibidem, s. 42–43): „Dzieje się tak, jak gdyby słowo »Srebroń« rozsypywało się co chwilę w skupisku 
słów innych. I, rozproszone, »w rozsypusze«, ustawicznie organizowało się na nowo, przypominając 
o swej obecności”. Efekt ten – za F. de Saussure’em – opisał Balcerzan jako „anagram brzmieniowy”. 
Przypominający jego odczytanie A. D z i a d e k  (Edward Balcerzan, albo: Kto tak naprawdę był PPP? 
W zb.: Od tematu do rematu. Przechadzki z Balcerzanem. Red. T. M i z e r k i e w i c z, A. S t a n- 
k o w s k a. Poznań 2007, s. 153), znawca i praktyk interpretacji anagramatycznej, uznał go za 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY42

motywuje go wszak struktura cyklu i mnogość odniesień do braku bądź zapomnie-
nia imienia w poprzedzających go wierszach czwartym i piątym. „Przemienienie” 
musiało odbyć się w trakcie tajemniczego mistycznego „lotu” następującego tuż po 
nich, co oznacza, że trzy centralne wiersze cyklu faktycznie poświęcone są imieniu: 
jego zapomnieniu i utracie (śmierci) oraz jego zmianie, w narracjach marańskich 
zawsze oznaczającej wybór życia. „Zdaje mi się, żem skonał umyślnie” – pisze poeta, 
by od razu dodać: „i ożył, przemieniony w szum leśny”: w Leśmiana. Zauważano, 
rzecz jasna, że nazwisko to odsyła nie tylko do natury (lasu), ale i do imienia (mia-
na), lecz być może nie wyciągnięto z tego właściwych wniosków. Twierdził Jachi- 
mowicz:

Nawet nazwisko sobie przeinaczył na miarę swojej poezji. Arcyspolszczył. I u-Leśmianił. Urobił 
z żywiołu, z którym się utożsamiał: z zieleni i słowa. Lasu i miana. Aby uimiennić to, co szło od przy-
rody i nigdy nie będzie mogło jej opuścić 46.

Centralna pozycja problemu braku imienia w strukturze cyklu Z księgi przeczuć 
i marańska spekulacja dotycząca kształtowania się tożsamości Lesmana jako poety 
wskazywałaby raczej, że „uimiennić” próbował on to, co szło nie tyle od lasu (na-
tury), ile od miana (rodu, przeszłości, historii), lecz musiało zmienić się tak bardzo, 
że nie sposób już do tego powrócić. „Uimiennienie” to, dokonujące się dzięki zmięk-
czeniu (Lesman – Leśmian) mocnych tożsamości i identyfikacji religijnych, rodowych, 
narodowych, odbywa się na kwietnej łące literatury, w gęstym lesie słowa.

„Zakształt” i „poblask”. Z księgi zeświecczeń

Zmiękczenie nie odbiera jednak intensywności – także tej teologiczno-mistycznej, 
która w następujących po „przemienieniu” strofach wiersza Leżę na wznak... raz 
jeszcze rozbłyśnie nowym światłem. Doświadczy wszak ich podmiot „jedności, niby 
w stworzenia pradobie” – oraz niezwykłej „jasności”, której promienie sięgają nawet 
„tygla piekielnego” i ku której „wschodzi” jego „tęsknota” (P 50). Podobnie jak w Sa-
dzie, w finale wiersza dosięgnie go spojrzenie, choć zupełnie inne; oto podmiot 
zrozumie, że jedność wrażeń, której doświadcza, „należy” nie do niego –

Lecz do wszystkich chmur, słońca przerażonych marą
Do bezkresów, do nieba jasnego ogromnie,
Co na mnie – niewiernego – patrzy z taką wiarą!... [P 50]

Niebo zawierza niewiernemu  – czyż można wyobrazić sobie głębsze credo 
„zmiękczonej”, sekretnej wiary marana, który aby „ożyć”, musiał „przemienić”, 
a w końcu i zapomnieć swe prawdziwe imię? Motyw ten powracać będzie w póź-
niejszej twórczości Leśmiana wielokrotnie. Chociażby w Don Kichocie, gdzie „biały 
anioł” przekazuje umarłemu, niewierzącemu już w nic błędnemu rycerzowi poca-
łunek Madonny, dzięki któremu ów „niewiary jeniec” zostanie „zachwiany w nie-
wierze” (P 267); swoją drogą, ten piękny wiersz można interpretować jako praw- 
dziwie marańską (żydowską z ducha, lecz „zachwianą” przez czułą obecność Maryi) 

„absolutnego prekursora” tej metody lektury w polskim literaturoznawstwie. Nie może dziwić, że 
materiałem badawczym owej pionierskiej analizy stała się akurat poezja Leśmiana.

46	 M. J a c h i m o w i c z, Bolesna sława Leśnego Miana. „Poezja” 1967, nr 12, s. 71.
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polemikę z chrześcijańską ideą zmartwychwstania 47. Albo też w Zmierzchu bezpo- 
wrotnym z intrygującym dwuwierszem, analizowanym przez Czabanowską-Wróbel 
w kontekście Luriańskiej idei cimcum:

Reszta Boga – w niebiosach! Zachód, tlejąc, zrudział.
O, uwierzyć w tę Resztę i potrwać w tym błędzie! [P 321]

„Reszta” (sze’erit) to również ważne pojęcie mesjańskie, oznaczające sprawied- 
liwą część Izraela. Tytuł wiersza rozpatrywany w kontekście sekularyzacji daje się 
też odczytywać jako jej metaforyczne określenie (jeśli mówimy o „Reszcie Boga”, 
zakładamy, że dokonała się jakaś jego rozbiórka, w której wyniku istnieje on teraz 
jako niepełny, podzielony), zwłaszcza jeśli w ledwo tlącym się „Zachodzie” dopatrzy-
my się odniesień topograficznych... Chociaż te ostatnie są Leśmianowi obce, z całą 
pewnością w jego poezji i eseistyce mamy do czynienia z namysłem nad procesami 
sekularyzacyjnymi 48. Występuje on również w dwóch wierszach-dedykacjach to-
warzyszących publikacji Sadu rozstajnego. W pierwszym, wpisanym do egzempla-
rza Jana Lorentowicza, zawartość książki tłumaczy Leśmian słowami:

Bom ja dożył owych dni,
Gdy się wierzy w samą wiarę...

Gdy modlitwa sercu bliższa niźli Bóg,
A zaś Bóg – jak łodzią niedotknięta rzeka –
	          ([Pieśni me jeziornym przyrównałem dnom], P 673)

Z kolei z drugiego, rozpoczynającego się dedykacją „Miriamowi na ognisty kierz”, 
dowiemy się, że poeta zapalił swojej „łodzi ster, / By dać sercu – poblask i pożogę” 
(P 672). „Poblask” to słowo, które bodaj najadekwatniej opisuje charakter mistycz-
nego blasku (Zoharu ) w „zwierciadlanym” cyklu Z księgi przeczuć : oto w literaturze 
stanowiącej zapis doświadczenia mimowolnego i  zsekularyzowanego konwertyty 
światło może istnieć wyłącznie jako odbite, jako refleks – nie jako właściwy, wiecz-
nie istniejący świat, lecz jako poświata.

Paronomastyczne zestawienie męskiego „świata” i kobiecej „po-światy” przy- 
pomina nam o jeszcze jednym, niewzmiankowanym dotąd wprost aspekcie obec-
ności mistycznego światła w analizowanym tu cyklu. W większości składających 
się na niego wierszy jest ono księżycowe, odbite, lustrzane; sam księżyc pojawia się 

47	 Warto dopowiedzieć, że powieść podejrzewanego o żydowskie pochodzenie M. Cervantesa docze-
kała się przekonujących interpretacji w kontekście maranizmu. Zob. np. Y. Yo v e l, The Other 
Within. The Marranos: Split Identity and Emerging Modernity. Princeton 2009, s. 276–283.

48	 Z braku miejsca przywołajmy tu tylko końcowy fragment szkicu Z rozmyślań o Bergsonie (1910): 
„Z upadkiem kościoła »bogowie« przestają być jego wyłączną własnością i przywilejem. Otrzymują 
wolność, prawo obywatelstwa w życiu świeckim i idą w świat, aby tam stać się środkami poznania, 
czynnikami życia, narzędziami pracy duchowej. Nie dziwmy się, jeżeli spotkamy ich dzisiaj w życiu 
społecznym, artystycznym, umysłowym...” (S 20). Procesy zeświecczenia traktuje poeta aproba-
tywnie – to, że filozofia czynu „nie dąży do religii, lecz ją pochłania i przetapia na nowe kategorie 
poznania, na nowe środki badania świata”, nazywa L e ś m i a n  „triumfem życia twórczego” (S 20) 
i apologią tą kończy esej. Jak zauważa W i n i e c k a  (op. cit., s. 147), badacze – spośród których 
wyróżnia ona i cytuje Z. Łapińskiego, A. Skrendę oraz B. Stelmaszczyk – „coraz częściej zwracają 
uwagę właśnie na to, że poezja Leśmiana jest reakcją na nowoczesne doświadczenie odczarowa- 
nia świata”.
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w  pięciu utworach (łącznie z  Epilogiem, w  którym porównany zostaje do „du- 
szy [...] w  tym życiu”P 54), natomiast w  trzech kolejnych wyraźny jest motyw  
odbicia, od którego wolny będzie tylko dziejący się pod „niebem jasnym ogromnie” 
liryk Leżę na wznak... Nakazuje to włączyć cykl w zaawansowane już badania Leś- 
mianowskich motywów lunarnych 49, pozwala też jednak połączyć realizację tych 
ostatnich ze sposobem przedstawienia Szechiny, tradycyjnej „personifikacji i hipo-
stazy »zamieszkiwania« lub »obecności« Boga w świecie”, w kabale interpretowanej 
jako „bierno-żeński moment w Bóstwie” i najniższa z dziesięciu sefirot (Malchut ) 50. 
Szechina mogła „objawiać się w nieziemskim blasku”, załamującym się wszakże 
w jej „ciemnym zwierciadle”, mogła też ukazywać się w licznych, podkreślających jej 
„pasywną naturę” symbolach. Wymienia Scholem: „Noc, księżyc, ziemia, susza, rok 
ugorowania, brama – to tylko kilka jej popularnych określeń”. Przedstawiana była 
w setkach alegorii: „jako ogród, w którym rosną wszystkie rośliny, jako źródło napeł-
niające się wodą” itd., a także, jak głosi Bahir, jako „rajska jabłoń, etrog, która jest 
rodzaju żeńskiego i była jednym z [...] dziewięciu drzew, które w boskim zamierze-
niu miały być rodzaju męskiego” 51. Fakt, że bardzo podobne obrazy pojawiają się 
w cyklu Z księgi przeczuć, uznać można, rzecz jasna, za przypadek (nie muszą one 
mieć kabalistycznej proweniencji), kusi jednak możliwość interpretacji kilku frapu-
jących fragmentów cyklu jako manifestacji Szechiny, w coraz to nowych wcieleniach 
nawiedzającej jego dziewięć części: jako tajemnicza, bezimienna przybyszka, uka-
zująca nad wodą swą niezwykłą ognistą jasność (Głuchoniema, P 47) 52, jako 
uważne spojrzenie w Sadzie i na łące (Leżę na wznak) czy też jako ukryte światło 
niewiadomego pochodzenia, sprawiające, że nawet „noc rzuca własny / Cień” (Za-
pomnienie, P 53). Można odnieść wrażenie, że Szechina mediuje „między dniem 
i nocą” (P 47), między Niestworzonym a stworzeniem, a także w przymierzu między 
wierszem a światem, autorem a czytelnikami. Równie frapujące wydaje się odkrycie, 
że Sad – centralny w cyklu i stanowiący jeden z najważniejszych motywów poezji 
Leśmiana – to przecież pardes, czyli hebrajski ‛ogród’, Eden (swoją drogą, akronim 
PaRDeS stosowany w kabale do oznaczenia czterech poziomów interpretacji tekstu), 
a zupełnie już szalona może wydać się sugestia, że czytany od tyłu Sad objawia się 
jako Daas, kabalistyczna wiedza tajemna najpierwszego z polskich maranów, Ja-
kuba Franka...

Całkiem już jednak poważnie: to ciekawe, że w wieńczącym cykl Epilogu nie 
tylko udał się Leśmian na górę Synaj 53, ale i połączył akurat najczęściej w żydow-

49	 Zob. np. M. S t a l a, Coś srebrnego dzieje się w chmur dali. Dziesięć uwag o księżycu w poezji 
Bolesława Leśmiana. W zb.: Stulecie „Sadu rozstajnego”.

50	 S c h o l e m, O mistycznej postaci bóstwa, s. 158.
51	 Ibidem, s. 166, 199, 190.
52	 Zastanawiające są podobieństwa między obrazem tym a przypomnianym przez S c h o l e m a  (Ka-

bała i jej symbolika, s. 151) teurgicznym obrzędem „zakładania imienia” przekazanym w „wielu od-
pisach” Księgi przywdziewania i sporządzania płaszcza sprawiedliwości. Oto „sekretne imię Boga” 
zapisuje się na pergaminie, by po stosownym okresie postu „udać się w nocy na wodę i wypowiedzieć 
nad nią imię [...]. Jeżeli potem spostrzeże się w powietrzu nad wodą zieloną postać, to jest to znak, 
że w adepcie pozostało jeszcze coś nieczystego”, jeśli natomiast – jak uczy Księga – „spostrzeżesz ową 
postać nad wodą w jasnej czerwieni, to wiedz, że jesteś od środka czysty i możesz przybrać jego imię”.

53	 Być może warto w tym kontekście zwrócić uwagę na otwierający historię „Chimery” poemat Na 



PIOTR BOGALECKI   „Ukryty płonę”. O cyklu „Z księgi przeczuć” B. Leśmiana 45

skiej mistyce rozważane manifestacje Boskiego, niestworzonego światła: płonący 
krzew i  światło z  obłoku. Zestawienie to powtórzone zostało w  cytowanym już 
wierszu-dedykacji dla Miriama (zresztą adresata rymowanego listu z 1903 roku, 
w którym pisze o sobie Leśmian jako o „wiecznym tułaczu”U 314), gdzie wyeks-
ponowane jest jako kluczowe dla tomu:

Miriamowi na ognisty kierz,
Co mu w duchu synajowo błyska,
Z mych zawrotnych nad głębiami ścież – 
Garść tych pieśni i snów – bez nazwiska! [P 672]

Dlaczego do egzemplarza książki poetyckiej opatrzonej nazwiskiem Leśmian 
wpisuje poeta dedykację, w której przedstawia zawartość jako „pieśni i sny – bez 
nazwiska”? Czyż nie dlatego, że jego prawdziwe, rodowe nazwisko nie widnieje na 
okładce tomu? „Bez nazwiska” są też jednak zawarte w nim wiersze – nacechowa-
ne bezimiennością „tajemne znaki”, które właśnie dzięki temu mogą w nas wywo-
ływać, jak chce podmiot Epilogu, tytułowe „przeczucia”, wyprowadzające z „melan-
cholii pustelniczej cnoty” oraz z „szyb zimnych samotnej komnaty” wewnętrznego 
Egiptu (P 54). Na początku Epilogu jesteśmy zamknięci w cyklu „wiecznych / Ech 
własnych odjazdów ku krańcom istnienia”, ale wraz z wezwaniem do przyjęcia 
„trucizny pieśni” każe nam poeta „odwrócić oczy”, by „spojrzeć na gwiezdne szlaki”, 
którymi iść mamy „dłużej niżeli po świecie” (P 54). Odnalezienie tych ścieżyn trans-
cendencji wieńczy długą serię „synajowych błysków”, postsekularnych przeczuć 
transcendencji, które w myśl Leśmianowskiego przykazania, przykazania poezji, 
wyczytać należy z  cyklu. Błyszczą one ciemnym światłem niemal we wszystkich 
wierszach i choć część z nich musi zwracać uwagę („niebo” patrzące z „wiarą” w utwo-
rze Leżę na wznak... czy „mający swe trwanie” Widzący z Sadu), w niektórych płomień 
może pozostać „ukryty” – jak do tej pory w niniejszym artykule. Oto w Epilogu 
przegapić można parentezę, w której o „duszy” mówi poeta jako o „stworzonej od 
Bożego tchnienia”, co jeszcze raz odsyła nas do Edenu (P 54); w Zapomnieniu – 
przeoczyć potrzebę odmówienia modlitwy o „nagłe, niespodziane, nieziemskie ist-

Synaj autorstwa J. Z e y e r a, nazwanego w towarzyszącym tekstowi nekrologu „jednym z najwyż-
szych duchów świata”; M i r i a m  cytuje w nim fragment eseju czeskiego autora, gdzie sztuka 
uznana została za „przeczucie owego intensywniejszego istnienia po śmierci”, wykorzystując w swym 
własnym tekście słowo „przeczucie” („Chimera” 1901, t. 1, z. 1, s. 1). Sam poemat stanowi zapis 
snu (narrator zapada w niego podczas lektury „dziwnej”, „starej księgi” z „magów złożonej tradycji”), 
opowiadającego o wątpliwościach Mojżesza na Synaju, który wśród „ognia, płonącego wysoko / 
i strzelającego setnymi języki” słyszy głos „skrytego” Jahwe – ten jednak okaże się stwórcą podle-
gającym przemianie i „minionym”, opowiadającym Mojżeszowi o Bogu Najwyższym, lecz nieujaw-
niającym mu jego imienia; tajemną wiedzą tą nie podzieli się Mojżesz z ludem (J. Z e y e r, Na Synaj. 
Przeł. Z. P r z e s m y c k i. Jw., s. 2–3, 5). „Chimerę” z poematem Zeyera poeta czytał, a w liście do 
Miriama pisał o niej jako o  „wspaniałej, imponującej, majestatycznej i w dodatku wywierającej 
nieodparty wpływ na wszelkie poglądy” (U 301). W późniejszej korespondencji z F. Kvapilem wspo-
mina Leśmian, że choć z wielką trudnością czyta po czesku, to przeczytał w  oryginale „kilka 
utworów Zeyera i Vrchlickiego, pomijając już wspaniałe tych poetów przekłady Miriama” (U 413). 
Na możliwość wpływu Zeyera na twórczość Leśmiana wskazał Ł o p u s z a ń s k i  (Bywalec zieleni, 
s. 87), doszukując się go w Legendach tęsknoty. Czy bezzasadnym byłoby zatem twierdzenie, że 
lektura poematu Na Synaj mogła zainspirować Leśmiana do napisania Epilogu, a pośrednio całego 
cyklu Z księgi przeczuć?
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nienie” (P 53); w Głuchoniemej – prześlepić, że mówiący w wierszu pragnie „odnaleźć 
strunę, na której Bóg dłonie położył” (P 46); w Kabale – nie dosłyszeć, że opisując 
odległą „melodię nie wiadomo skąd wypływającą”, „co trwa kędyś poza własnym 
trwaniem”, zdaje się Leśmian trawestować definicję Boga. Podobnie jest w Prologu, 
który wieńczy poeta zaproszeniem do wędrówki „w baśń, co się sama z siebie bez 
końca wysnuwa, / po to, aby się nigdy nie dosnuć do końca” (P 43). Stwórca naj-
wyraźniej uwidacznia się w zakończeniu Nocy, ale i tam pojawia się jedynie (aż?) 
w zadumie „Anioła błękitnookiego i złocistobrewego”, który „z gorączkowym ru-
mieńcem, w zwierciadle księżyca / Przegląda swe o Bogu zadumane lica” (P 44).

Najcelniejszą jednak formułę transcendencji, jaką „przeczuć” można w cyklu 
Z księgi przeczuć, proponuje Leśmian w innej puencie – mrocznego Stepu – w któ-
rej „do widnokręgów przykuta milczeniem, / Czai się rozszerzona nocą nieskoń-
czoność” (P 45). Poezja Leśmiana nie tyle prezentuje, ile „rozszerza” nieskończoność, 
ta ostatnia zaś pozostaje w niej „przykuta” do świata i nie w pełni transcendentna, 
a ponadto „milcząca” i „przyczajona” – „ukryta” w nim tak samo dobrze jak w wier-
szu Autor. To jednak dzięki temu możliwe staje się „rozszerzenie” czy też – jak pa-
miętamy z Nocy – „rozpowiększenie” mistycznych formuł odziedziczonych z religii, 
odkrycie ich plastyczności i rozciągnięcie ich na świat: dziecięco „ufne” wykonanie 
ich w nowych, świeckich formach i w ziemskich kolorach. Nieskończoność rozsze-
rza się wszak nocą, gdy w  miejscu znajomego kształtu pojawia się „bezbrzeż”, 
„bezkształt”, „zakształt niejasny”, a w końcu i „poblask”. Tych zaś posiąść nie spo-
sób. Można je tylko „przeczuć” – i ułożyć w Księgę.
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The paper is an analysis and interpretation of a nine-part Bolesław Leśmian’s poetic cycle Z księgi 
przeczuć (From the Book of Premonitions), published in 1902 in “Chimera”, and of a  few other early 
pieces by the poet. Starting with Epilog (Epilogue) that completes the collection in which the speaking 
subject compares himself to God burning “on Sinai,” the author analyses the light motives present in 
the cycle, which leads to validate the opinion of Anna Czabanowska-Wróbel who states that Leśmian 
was inspired by Jewish mysticism, and to particularise this stance with Marranism (the poet at the age 
of nine converted with his father) and with a post-secular reflection upon secularising. The paper sug-
gests two modes of reading of the cycle, namely a linear one in which it is viewed as a narration on 
identity transformation, and a concentric one in the light of which its central thought hidden topic is 
the problem of forgetting and changing name.
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POEZJA I  PRAWDA MITU PRÓBA INTERPRETACJI „DZIEWCZYNY” 
BOLESŁAWA LEŚMIANA

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, dziewczęcy głos zaprzepaszczony 1.

Można powtarzać ten dwuwiersz wielokrotnie, podobnie jak każdy następny, a jest 
ich łącznie 20, i zawsze wybrzmi on tym samym rytmem. Gdy utwór czytamy głoś- 
no, do czego wydaje się przeznaczony, rytm ten porusza nie tylko organy mowy, ale 
również skrycie, lecz odczuwalnie, całe ciało. Leśmian był zafascynowany rytmem 
w poezji i sztuce, także w architekturze, poświęcił mu osobiste wypowiedzi ese-
istyczne 2. W roku 1911 jako główny reżyser epizodycznego Teatru Artystycznego 
(który mieścił się w małej sali warszawskiej Filharmonii) spektakle podobno styli-
zował rytmicznie, grając słowem i  ciałem aktorów w przestrzeni scenicznej. Nie 
znalazło to poklasku wśród ówczesnych widzów, nawykłych do koturnowych de-
klamacji, i po kilku miesiącach inicjatywa upadła. Rozmyślając o poezji, prawie już 
przedśmiertnie, napisał Leśmian: 

praca twórcza jest [...] przede wszystkim pracą rytmiczną. Ujawnia ona swój rytm w utworach, z tego 
właśnie rytmu bezpośrednio powstałych. Piękno tych utworów między innymi polega i na tym, że swą 
budową stwierdzają śpiewne źródło swych narodzin – że przejrzyścieją całkowicie niematerialną stroną 
rytmu, który był ich pobudką twórczą i który towarzyszył ich wcieleniu. Słowa idą w ślad za rytmem 
przewodnim jak za nicią Ariadny. Najpierw rytm, a potem słowa 3. 

Czytając Dziewczynę, odbieramy jednak najpierw słowa, ich szczególny układ 
wprawia nas dopiero w odpowiedni rytm. Jest to rytm wersyfikacyjny, jego rozbio-
ru w klasycznym eseju analitycznym dokonał Kazimierz Wyka 4. Powtarzam za nim, 

1	 B. L e ś m i a n, Dziewczyna. W: Poezje zebrane. Oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 2010, s. 329. 
Dalej do wierszy z tego wydania odsyłam za pomocą skrótu L. Ponadto stosuję skrót V = G. V i c o, 
Nauka nowa. Przeł. J. J a k u b o w i c z. Oprac., wstęp S. K r z e m i e ń - O j a k. Warszawa 1966. 
Liczba po skrócie wskazuje stronicę.

2	 B. L e ś m i a n: Rytm jako światopogląd. W: Szkice literackie. Oprac., wstęp J. T r z n a d e l. War-
szawa 1959; U źródeł rytmu. W: jw.

3	 B. L e ś m i a n, Z rozmyślań o poezji. W: jw., s. 84. Tekst ten, publikowany również pod tytułem 
Traktat o poezji, powstał w roku 1937, a miał być wygłoszony na uroczystym zebraniu Polskiej 
Akademii Literatury, czego autor już nie dożył. 

4	 K. W y k a, Dwa utwory („Dusiołek”, „Dziewczyna”). W zb.: Liryka polska. Interpretacje. Red. J. P r o-
k o p, J. S ł a w i ń s k i. Wyd. 2. Kraków 1971, zwłaszcza s. 255–264.
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że każdy z wersów tego utworu zapisany został długim i bardzo rzadkim w poezji 
polskiej układem 17-zgłoskowym, gdzie na co drugą sylabę pada wyraźny przycisk, 
czyli akcent: „Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony”, co 
daje nam wiersz o podwojonym rytmie, sylabicznym i tonicznym zarazem. 

Tego rodzaju człony rytmiczne nazywały się w poezji starożytnej s t o p a m i  i nazwa ta powszech-
nie została przyjęta. Stopa o dwu sylabach, w których przycisk pada na sylabę drugą (– –/), to jamb. [...] 
Jasne, że cała kompozycja metryczna Dziewczyny jest kompozycją złożoną wyłącznie z jambów. Osiem 
kolejnych jambów, a zatem – wiersz sylabotoniczny. Jeszcze dokładniej: jest to 8 - s t o p o w i e c  j a m-
b i c z n y  [...] 5.

Sylabotonizm to system wersyfikacyjny oparty na powtarzalnej liczbie sylab 
akcentowanych i nieakcentowanych, a wywodzi się go z pradawnych pieśni. Antycz-
na stopa wierszowa z kolei, pouczają nas grecyści, wzięła się z ruchu stopy w tań-
cu lub w marszu, jej podniesienia (arsis) i  opuszczenia (thesis). Wersyfikacyjny 
kunszt Dziewczyny, przez wyrafinowane językowe zapośredniczenie, odsyła nas 
zatem do elementarnego rytmu ciała. 

Dlaczego Leśmian wybrał dla tego akurat wiersza tak wyrazisty i w poezji pol-
skiej wyjątkowy układ metryczny? Odpowiedzieć na to pytanie, to dopełnić odczy-
tanie Wyki, który nazwał Dziewczynę „balladą filozoficzną”. Wstępnie notuję, że 
inne, uznawane za reprezentatywne ballady poety – Dżananda, Pan Błyszczyński, 
Dwaj Macieje – tego niezwykłego układu metrycznego nie powtarzają. Wyka, nie-
zrównany znawca poezji polskiej, sugerował, że Dziewczyna jest odpowiedzią na 
Dzwony Leopolda Staffa, napisane również owym szczególnym 8-stopowcem jam-
bicznym. Utwór Staffa ukazał się w jego pierwszym, sławnym tomie Sny o potędze 
(1901), wiersz Leśmiana – w tomie Napój cienisty z 1936 roku. Wyka nie znał daty 
pierwodruku Dziewczyny, dziś natomiast tę datę mamy podaną w przypisie do 
edycji Poezji zebranych („Wiadomości Literackie” 1933, nr 53, z  3 XIIL 720). 
Pierwodruk nie przesądza o czasie powstania utworu, nie ma jednak powodu sądzić, 
iż wiersz został napisany całe dekady wcześniej. Domniemanie, że Leśmian nosił 
się około 30 lat z potrzebą takiej poetyckiej dyskusji z Leopoldem Staffem, wydaje 
mi się wątpliwe, tym bardziej że Wyka nie mylił się pisząc, iż „utwór Leśmiana jest 
[...] o wiele bogatszy myślowo” 6. Dzwony Staffa były bardzo huczne i nadto też 
potężne, co częste w pierwszym jego tomie:

Z każdego dzwonu wali grom! Krew bucha z każdej dzwonu czary!
Huk! Nieskończoność dzwonów! Jęk! W krąg bezkres dzwonów! Huk w bezmiary! 7

Choć „nieskończoność”, „bezkres” i  „bezmiary” należały do Leśmianowskiego 
słownika poetyckiego, jestem przekonany, że tonację młodego Staffa suwerenny autor 
Dziewczyny odczuwał jako przebrzmiałą, wobec czego nie musiał się do niej odnosić. 
Jego ballada była ewokacją oryginalną, autorsko osobistą, a kulturowo źródłową. 

Wyka w  pierwszej części swego eseju, niejako równolegle, analizował także 
Dusiołka Leśmiana, z wcześniejszego o 16 lat tomu Łąka (1920), mistrzowsko wy-

5	 Ibidem, s. 256.
6	 Ibidem, s. 257.
7	 L. S t a f f, Dzwony. W: Poezje. Wybór, wstęp B. Z a d u r a. Lublin 1986, s. 32.



ANDRZEJ MENCWEL   Poezja i  prawda mitu. Próba interpretacji „Dziewczyny” Leśmiana 49

kazując złożoność pozornej prostoty tego utworu. Ludowy bajarz opowiadający 
anegdotyczną fabułę Dusiołka został, zdaniem krytyka, tak wystylizowany, żebyśmy 
na koniec dopiero zrozumieli poetycki cudzysłów, w jaki ujął go twórca. 

Rzekł Bajdała do Boga:
O rety – olaboga!
Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szkapę i wołka, 
Jeszcześ musiał takiego zmajstrować Dusiołka? [L 172]

Ludowość Dusiołka pojawia się w przytoczeniu, nie w powtórzeniu, jest przeto 
pastiszowa, a nie kultowa. Co do Dziewczyny natomiast, dla której, jak to dla bal-
lady, również ludowe wynajdywano odniesienia (dwunastu braci, cieni i młotów; 
trzykrotne powtórzenie akcji), autor tej wzorcowej analizy stanowczo zastrzegał: 
„Ludowe analogie wersyfikacyjne [...] tutaj w ogóle nie wchodzą rachubę” 8. Więc 
jeśli nie ludowe, to może antyczne, zważywszy na regularny 8-stopowiec jambiczny? 
Albo jeszcze starsze, skoro budzą cielesny odzew rytmiczny? 

Autor Łąki (1920), ze znamiennym cyklem Ballad, a zwłaszcza z przesławną 
Stodołą, stylizacje ludowe uprawiał często, zarówno w poezji, jak i w prozie. Klech-
dy sezamowe i  Klechdy polskie są zapewne najbardziej popularnymi utworami 
Leśmiana. Ich edycje wymagają starannych przypisów etnograficznych, ponieważ 
autor starał się pisać językiem swych bajecznych postaci. W powojennej fazie od-
bioru jego twórczości, kiedy ponownie go odkrywano, „ludowość” wydawała się 
kluczowa dla zrozumienia nie tylko utworów stylizowanych, lecz również całego 
dzieła. I to nie dlatego, że „lud” eksponowano wtedy jako właściwy podmiot historii, 
a romantyczną ludowość ballad Adama Mickiewicza i Fryderyka Chopina wzno-
szono na piedestał. W odniesieniu do Leśmiana jedno było pewne – autor Sadu 
rozstajnego (1912) od początku tworzył swą poezję poza językiem pozytywistyczne-
go „szkiełka i oka” oraz potocznego, zdroworozsądkowego, „filisterskiego” obrazu 
świata. Nie różnił się tym wówczas od innych modernistycznych poetów, później 
jednak stworzył język poetycki wyłączny i tak niezwykły, że niechętnym krytykom 
zdarzało się go uznawać za „odrębny od dzisiejszej polszczyzny”. 

Jacek Trznadel w pierwszej monografii Leśmiana poświęcił ludowości całą ob-
szerną część swojej książki 9. Nie mogę wchodzić w szczegóły jego wywodów doty-
czących wielu wierszy, motywów i paralel, ponieważ zajmuje mnie tylko jeden utwór. 
Pisząc o Dziewczynie, autor monografii podkreślał za Wyką, iż ta „ballada Leśmia-
na z ludowej – staje się balladą filozoficzną” 10. Przymiotnik „filozoficzny” w użyciach 
Trznadla i Wyki oznaczał pewną nobilitację, ale nie została ona dookreślona. W po-
pularyzacjach prozatorskich Leśmian traktował „ludowość” jako swoisty kulturowy 
rezerwuar, co wówczas zdarzało się dość często – przykładami są chłopomania i styl 
zakopiański. W poezji natomiast, szczególnie w jej dojrzałej fazie (tom Napój cienisty 
zbierał wiersze z lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, a sam poeta mówił 
o nim, że „nie jest dalszym ciągiem Łąki, tylko zupełnie odrębnym etapem”L 716), 
ważniejsza od „ludowości” była „pierwotność”. Michał Głowiński niezależnie, choć 

  8	 W y k a, op. cit., s. 257.
  9	 J. T r z n a d e l, Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju). Warszawa 1964, cz. 3: O ludowości.
10	 Ibidem, s. 181.
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równolegle z pracą Trznadla, napisał studium Leśmian, czyli poeta jako człowiek 
pierwotny i dokonał w nim kompetentnego przeglądu oświeceniowych i ewolucjo-
nistycznych koncepcji „pierwotności” języka poetyckiego 11. W koncepcjach tych 
zresztą „pierwotność” była przeważnie synonimem „prymitywizmu”, czyli przesta-
rzałej, ograniczonej prostoty; ze schematyzmu takiego wydobywał się Aleksander 
Świętochowski, autor szkicu Poeta jako człowiek pierwotny (1896). Głowiński 
szczególną uwagę zwracał na myśl Giambattisty Vica, dla którego pierwotność nie 
była prymitywem, lecz utraconym bogactwem.

Giambattista Vico, neapolitańczyk, żył z  dala od ówczesnych centrów myśli 
europejskiej, Paryża i Londynu, pracował poza dominującą alternatywą racjonali-
zmu i empiryzmu, ale czytał Kartezjusza i Johna Locke’a. Przez całe życie tworzył 
monumentalne dzieło, znane pod skróconym tytułem Nauka nowa, które Jerzy 
Szacki uznaje za „narodziny historii kultury”. Zarówno pełny tytuł, jak i czas po-
wstania dzieła są kwestiami, ponieważ Vico, ogarnięty „szaleństwem poprawiania”, 
tekst doskonalił właściwie ciągle, a tytuł rozwijał zmiennie. Pisze o tym bliżej autor 
opracowania polskiej edycji dzieła, Sław Krzemień-Ojak, we wstępie zatytułowanym 
Antropologia historyczna G. B. Vica. Wizja „cyklicznego biegu dziejów”, którą filozof 
przedstawiał w ostatnich dwóch księgach Nauki nowej, była rozbudowaną koncep-
cją historiozoficzną: 

Cykl historii prowadzi od barbarzyństwa do cywilizacji. [...] Za każdym razem powtarza się [...] 
trójdzielny schemat rozwojowy: trzy kolejno następujące po sobie epoki to „czas bogów”, „czas bohaterów” 
i „czas ludzi”. Trzecia epoka kończy wprawdzie cykl, ale niczego nie zamyka: każdy naród osiągnąwszy 
wyżyny cywilizacji, przeżywa upadek i powraca do barbarzyństwa, aby następnie znowu zmierzać do 
doskonałości. W ten sposób dzieje ludzkie są nie tylko określone, ale i przesądzone, obracają się w wiel-
kich, powracających „cyklach losu” 12. 

W humanistyce Vico został trwale skojarzony z idiomem „corso e ricorso”. Sta-
nisław Brzozowski autora Nauki nowej (czytał ją w oryginale) uważał za „największą 
postać nowoczesnej filozofii” 13.

Dla antropologii kultury – którą Vico zapoczątkował – najważniejsze były dwie 
księgi Nauki nowej, obejmujące znaczną większość tekstu: księga druga, O mądro-
ści poetyckiej, oraz trzecia, O odkryciu prawdziwego Homera. W tej ostatniej Vico 
napisał zdanie, które winno stanowić dewizę antropologii słowa, więc i literatury 14: 
„Ludy greckie dlatego wiodły spór o ojczyznę Homera i dlatego niemal wszystkie 
chciały, by był on ich obywatelem, że same były Homerem” (V 460). Oznajmienie to 

11	 M. G ł o w i ń s k i, Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny. W: Zaświat przedstawiony. Szkice 
o poezji Bolesława Leśmiana. Kraków 1998 (pierwodruk: „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 2). Zob. 
też krytyczną recenzję książki Trznadla: M. G ł o w i ń s k i, Pierwsza monografia. W: jw. (pierwodruk: 
„Pamiętnik Literacki” 1964, z. 4).

12	 A. S i k o r a, Od Heraklita do Husserla. Spotkania z filozofią. Warszawa 1999, s. 201.
13	 E. K ą c k a, „Nieobciążony wpływem żadnej sekty...” Giambattista Vico w myśleniu Stanisława 

Brzozowskiego. W zb.: Stanisław Brzozowski, (ko)repetycje. T. 1. Red. D. K o z i c k a, J. O r s k a, 
K. U n i ł o w s k i. Katowice 2012, s. 173.

14	 To, jak rozumiem antropologię słowa i literatury, wyjaśniłem w studium Antropologia słowa i histo-
ria kultury (w: A. M e n c w e l, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia. Warszawa 2006). Zob. 
też Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów. Oprac. G. G o d l e w s k i, A. M e n c w e l, 
R.  S u l i m a. Wstęp G. G o d l e w s k i. Warszawa 2003.
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wydaje się skrótem myślowym wymagającym eksplikacji podobnie rozległej jak cała 
opasła Nauka nowa. Biorę je za przenośnię, pomocną w odsłanianiu przesłanek 
Vikańskiej antropologii. 

Autor Nauki nowej nie przeczył personalnemu istnieniu poety o imieniu Homer. 
Pisał nawet bliżej, że „Homer stworzył Iliadę w czasach swojej młodości [...], gdy 
Grecja była młoda i pełna wzniosłych namiętności: dumy, gniewu i zemsty” (V 461). 
Odyseję natomiast komponował „w starości”, kiedy Grecja „czuła podziw dla Ulis-
sesa, bohatera mądrości”. Sądził jednak również, że „rapsodów” podobnych do 
Homera znano wielu, a wszyscy oni, ślepi i ubodzy, „musieli zarabiać na życie, 
śpiewając po miastach Grecji poematy Homera” (V 460–461). Dlaczego rapsodowie 
ci byli ślepi? – można podejrzliwie zapytać, nie dowierzając wywodom Vica. Dlate-
go, odpowiada filozof, że „ślepcy obdarzeni są niezwykłą pamięcią” (V 460). A co tu 
ma do rzeczy „niezwykła pamięć”? To mianowicie, iż: „Homer żył naprawdę w ustach 
i pamięci owych ludów greckich od wojny trojańskiej aż do czasów Numy, to znaczy 
w okresie czterystu sześćdziesięciu lat” (V 460). 

Współcześni historycy kultury uważają, że rapsodowie, zwani też aojdami, 
wcale nie byli ubodzy, wojna trojańska miała zaś miejsce w połowie starożytnego 
XII wieku, Homerowskiej kompozycji Iliady dokonano w połowie VIII, a Odysei na 
przełomie VIII i VII wieku przed naszą erą. Oznaczałoby to, że Vico się mylił, po-
nieważ ustne zbieranie i komponowanie tych eposów trwało prawie 7 stuleci – tyle 
minęło od wojny trojańskiej do ateńskiego spisania, pod koniec VI stulecia przed 
naszą erą. Drugi król rzymski, Numa Pompiliusz, jeśli o niego chodziło Vicowi, nie 
miał z tym nic wspólnego. Filozofa jednak nie sprawdzamy przez faktyczność jego 
wiedzy, także dlatego, że choć w toku ostatnich 300 lat (od publikacji pierwszej 
wersji Nauki nowej w 1725 roku) uległa ona znacznemu poszerzeniu, to przecież 
pozostaje niepewna 15. Sprawdzamy go natomiast przez spójność jego myśli, co 
właśnie czynię.

Vico był przekonany, że eposy homeryckie, zanim zostały spisane, powstawały 
ustnie, i ustnie również, raczej zbiorowo, były utrwalane i odtwarzane. Zaznacza 
on wielokrotnie, że je śpiewano, a śpiew ten przybierał różne formy melorecytacji, 
zestrojonej rytmem słowa i ciała. Występ aojdy Demodoka z formingą na dworze 
króla Feaków (pieśń 8 Odysei ) był wyrazem zindywidualizowanej już, choć nadal 
przedpiśmiennej fazy tego wielopokoleniowego procesu twórczego. Zdaniem Vica 
sam dwuczęściowy wyraz „rapsod” oznaczał „zbieracza śpiewów”, które powstawa-
ły samorzutnie w „ciżbie narodów greckich”, najpierw zapewne Achajów, a potem 
innych plemion greckich. Rapsodowie odznaczali się „zadziwiającą pamięcią”, 
wspomaganą przez „ślepotę” strzegącą ich przed zmysłowym rozproszeniem, „na-
rody zaś mówiły wierszem, a jego metry i rymy znacznie ułatwiały im zachowanie 
w pamięci wydarzeń rodzinnych i społecznych” (V 449). Cały domniemany zasób 
tych anonimowych wierszy-pieśni przypuszczalnie był uprzednio „chaosem”, zanim 
„Pizystratydzi, tyrani ateńscy” nakazali ich „uporządkowanie” jako poematów Ho-
mera. Poezja epicka zatem, powstającą i  przekazywana ustnie, opierała się na 
specjalnych rytmach słownych, melodycznych i  cielesnych. Jej wyróżniający się 

15	 Zob. B. B r a v o, E. W i p s z y c k a, Historia starożytnych Greków. T. 1: Do końca wojen perskich. 
Warszawa 1988 (zwłaszcza rozdział poświęcony „poematom homerowym”, Iliadzie i Odysei ).
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twórcy, a może lepiej – aktanci lub agensi, musieli odznaczać się szczególnie spraw-
ną pamięcią, aby długotrwale odtwarzać i przetwarzać pieśni-wiersze. Dźwięczały 
one czy też odgrywane były w małych grupach rodowo-plemiennych (przez Vica 
nazywanych „ludami” lub „narodami”), z czynnym, werbomotorycznym, jak się dziś 
określa, udziałem wszystkich obecnych. „Ludy greckie [...] same były Homerem” 
(V 460). 

Jeśli tak – co oznacza „mądrość poetycka”, której autor Nauki nowej poświęcił 
najbardziej obszerną, liczącą ponad 300 stronic polskiej edycji, drugą księgę swe-
go dzieła? Dowodził w niej nie tylko pierwotności owej „mądrości poetyckiej”, ale 
również jej kompletności, ponieważ kolejne rozdziały przeznaczył oryginalności 
poetyckiej metafizyki, logiki, moralności, ekonomii, polityki, a nawet fizyki, astro-
nomii, chronologii i geografii. Wyliczenie to, zaczerpnięte z tytułów poszczególnych 
części księgi, podsuwa myśl, że „mądrość poetycką” uważał Vico za całościową 
wizję świata. Można nawet powiedzieć, że bardziej całościową niż następującą po 
niej czasowo „mądrość filozofów”. „Mądrość poetycka” nie znała bowiem tych po-
działów i opozycji, które filozofia wprowadziła, na których się oparła i opiera: ist-
nienie i poznanie, duch i materia, podmiot i przedmiot. 

Vico, oczywiście, każdą z  wyszczególnionych, nazwanych i  przedstawianych 
dziedzin owej „mądrości poetyckiej” rozumiał we właściwy sobie sposób, czego tu-
taj przybliżać nie ma potrzeby. Podkreślam jedynie, że za „początek mądrości po-
etyckiej” uznawał metafizykę, którą nazywał surową, a czerpała ona z „ogromnej 
zmysłowości i bogatej wyobraźni”, rodzących „zdumienie światem bogów i  ludzi” 
(V 167). „Metafizyka” ta równała się bezpośredniemu doświadczeniu „wielkiego, 
żywego ciała natury, odbierającego wrażenia i odczuwającego namiętności” (V 168). 
Jej surowość nie kojarzyła się ze srogością, lecz z szorstkością, niewyrobieniem, 
pierwotnością – można więc określić ją jako przedintelektualną i przedfilozoficzną. 
„Wiedza refleksyjna [pisał autor Nauki nowej] znajdowała się wówczas dopiero 
w zarodku” (V 426). Jego marginalna uwaga o „językach bogatych w abstrakcyjne 
terminy i  liczne uogólnienia, które oddzielają umysł od zmysłów” (V 169), jest 
olśniewająca, gdyż przeciwstawia to „oddzielenie” niepodzielnej, integralnej mądro-
ści poetyckiej. Vico był przy tym pewien, że „sztuka pisania” oraz „użytek liczb” 
wzmacniają separację umysłu od uczuć i zmysłów, genetycznie są więc związane 
z powstaniem nauki i filozofii. Antropologia piśmienności ma w nim również swego 
prekursora albo i profetę.

Wracam do Dziewczyny Leśmiana, bo to jej dopełnionemu odczytaniu służy 
Vikański ekskurs. Zapytuję najpierw – kto mówi w tej balladzie, kto nam ją głosi 
(„Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było, oprócz głosu!”, L 330)? Wersologiczny 
jej rozbiór przejęliśmy od Wyki, a za Vikiem możemy jeszcze dodać, że jamb jest 
stopą wierszową najbardziej zbliżającą poezję do prozy. To się o tyle rymuje z sa-
mowiedzą poety, że Dziewczynę w jej tekście nazywa powieścią i tę autorską suge-
stię chętnie podejmuję. 

„Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony” – pierwszy 
wers utworu czytamy jako oznajmienie samego autora, który nie został tutaj zapo-
średniczony, zatem przesłonięty, fikcyjnym konstruktem artystycznym, jakim 
byłby podmiot liryczny lub narrator. Kiedy przechodzimy do wersów następnych 
i wszystkich kolejnych dystychów, narracja się komplikuje, a głosy autora i boha-
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terów (dwunastu braci, cieni, młotów) wybrzmiewają obok siebie lub przenikają się 
wzajemnie. Dziewczyna, zawsze zapisywana w tekście majuskułą – „poza murem” 
i „od marzeń strony” – jest równie realna dla postaci utworu, jak i dla samego poety. 
„Powieść” ta zatem stanowi utwór wielogłosowy, czyli polifoniczny, a nie monofo-
niczny, jednogłosowy, jak najczęściej bywa w liryce, której najbliższym przymiotni-
kiem jest – „osobista”. U Leśmiana podobnych przykładów liryki osobistej, bezpo-
średniej, wyraźnie jednopodmiotowej jest również wiele. W tomie Napój cienisty 
mamy cały wyodrębniony cykl takich liryków zatytułowany Spojrzystość. A w nim 
utwory dla poety prymarne: W czas zmartwychwstania lub W trwodze. Należałoby 
je przytoczyć w całości, ale muszę poprzestać na pojedynczych wersach: 

Jest taka dumna w ziemi kość, 
Co się sprzeciwi zmartwychwstaniu!
		  (W czas zmartwychwstania, L 418)

I co znaczy ten wszechświat, gdy Boga nie widać?
				    (W trwodze, L 419)

 Równie może często, a na pewno wcześnie (cykl Zielona godzina w tomie Sad 
rozstajny), utwory swoje, zwłaszcza miłosne, Leśmian dialoguje (np. Usta i oczy), 
później zaś tworzy liryczne arcydramaty (Urszula Kochanowska). W Dziewczynie 
jednak nie chodzi tylko o graficznie wyodrębniony dialog, choć i taki, podkreślony 
cudzysłowem, w niej wyczytamy („O, prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć 
Dziewczynę rdzą powlecze!”, L 329), lecz o wielopodmiotowość całej wypowiedzi 
poetyckiej. W tym samym tomie z  Dziewczyną sąsiaduje ballada Dżananda  
(pierwodruk w 1932, więc rok wcześniejszy), oznajmienia są tu wyraźnie dwupod-
miotowe:

Tchu nie stało wieczności! Nie drgnęły upały! 
Świat i zaświat tym samym snem nieruchomiały.
Nie bruździły się trawy, nie skrzypiały krzaki, 
Nie szumiały mangowce, nie śpiewały ptaki.
Jedna cisza – od nieba, a druga – od lasu, –
Cisza ciszy – nie słyszy... Czas nie czuje czasu... [L 333]

Któż doświadcza tego, że „Cisza ciszy – nie słyszy”, a „Czas nie czuje czasu”? 
Dzieje się to – jeśli tak rzec można o gruntownym bytowym znieruchomieniu – za-
równo w świadomości/doświadczeniu bohatera ballady (Dżanandy), jak i jej auto-
ra (poety Leśmiana), osobiście tu obecnego. Już w pierwszym wersie zapewnia on 
nas: „Szedł Dżananda tym lasem, gdzie bywać snem mogę” (L 333). 

Nie są to jedyne przykłady Leśmianowskiej polifonii poetyckiej, ponieważ zwłasz-
cza w balladach, więc we własnych „powieściach” poetyckich, przez badaczy uzna-
wanych za poniekąd programowe (Sen wiejski, Dżananda, Pan Błyszczyński, Eliasz, 
Dwaj Macieje), autor wyraża się wielogłosowo z  wielką swobodą. Uobecnianie 
światów i zaświatów odkrywanych przez jego postacie wzbogaca autorską kreację 
poetycką, czyni ją wielodźwięczną i wieloosobową. Polifonia we właściwym, czyli 
Bachtinowskim rozumieniu, którym się posługuję, nie oznacza samej dialogowej 
konfrontacji wypowiedzi, jak w dyskusjach Porfirego Pietrowicza z Rodionem Ra-
skolnikowem w Zbrodni i karze – często dlatego inscenizowanych. Oznacza również 
takie nakładanie się na siebie i wzajemne przenikanie głosów, że ich dwupodmio-
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towość jest zarazem słyszalna i  nierozdzielna, jak w pierwszej części Zapisków 
z podziemia Fiodora Dostojewskiego, którego twórczość była macierzą idei inter-
pretacyjnych Michaiła Bachtina. Wypowiedź (rosyjski skaz) „człowieka z podziemia” 
została tak popisowo, a właściwie przebiegle napisana, że poglądy postaci brano 
za poglądy autora i na tym utożsamieniu opierano mylne interpretacje. Błąd ten 
przydarzał się także komentatorom Leśmiana 16. 

Zmyślny wielogłos mamy do czytania, najlepiej głośnego, z rytmem ciała, w bal-
ladach Leśmiana, co już wskazałem cytatem z Dżanandy. Jeszcze lepiej jest on 
słyszalny w dwuwierszach Dziewczyny, w których głosy wszystkich postaci tej „po-
wieści” poetyckiej, w tym także cieni i młotów, zostały tak kunsztownie zestrojone, 
że przenikają się wzajemnie i wzmacniają znaczeniowo. Ze zmiennym oczywiście 
natężeniem, co poświadcza subtelnie ironiczny wydźwięk tego zapisu rozczarowania:

Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata? [L 330]

W ostatnim natomiast wersie Dziewczyny autorski głos poety został wyraźnie 
wyodrębniony, a wybrzmiewa tak mocno, że nadaje całej balladzie sens bezwarun-
kowo osobisty: 

A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie? [L 330]

Zanim na to najważniejsze pytanie odpowiemy, trzeba bliżej wejrzeć w dziwny 
świat przedstawiony ballady – ludzi, ich przeżyć oraz rzeczy i zjawisk, ponieważ 
wymyka się on naszym powszednim rozpoznaniom. Dwunastu braci wydaje się 
z początku ludzkimi istotami psychofizycznymi, takimi jak my, bo i nam się zdarza, 
„wierzyć w sny” i „porywać młoty w twardą dłoń”. „Zbadają” oni wyrosły tajemniczo 
przed nimi „mur od marzeń strony”, a choć jest on pozbawiony topograficznej lo-
kalizacji, nie jest zjawą psychiczną, lecz fizycznym „zimnym głazem”. I to tak moc-
nym, że w następnych wersach zwielokrotnionym – z liczby pojedynczej na liczbę 
mnogą. Pomimo tego, że bracia „Porwali młoty w twardą dłoń i jęli w mury tłuc 
z łoskotem!”, „daremny” okazał się „ich trud, daremny ramion sprzęg i usił!”, ciała 
ich bowiem zostały oddane „na strwoń owemu snowi, co ich kusił!” (L 329). Rze-
czownikowe skróty wyrazów używanych potocznie (sprzężenie, usiłowanie, strwo-
nienie) wzmacniają dźwiękowo i znaczeniowo moc owego „zimnego głazu”. „Walenie” 
weń jest nie tylko bezskuteczne, ale i zabójcze, gdyż wszyscy bracia z powodu jego 
oporu „w jednym zmarli dniu i noc wieczystą mieli jedną!” (L 329). Ich śmierć wsze-
lako nie jest, jak dla każdego z nas, ostatecznym zejściem z tego świata, ponieważ 
ich „cienie [...] nie wypuściły młotów z dłoni” i zapragnęły również skruszyć „zimny 
głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą powlecze!” (L 329). A choć „inny płynie” im czas 
i „młot inaczej dzwoni”, to całkiem realnie – „młotami walą” oni „w mur”, i to nie 
„od marzeń strony”. 

Lecz cieniom zbrakło nagle sił, a cień się mrokom nie opiera!
I powymarły jeszcze raz, bo nigdy dość się nie umiera... [L 329]

W świecie tym „nigdy dość się nie umiera”, ale nigdy też całkiem doszczętnie, 
gdyż młotom, pozostałym po „braciach” i ich „cieniach”, właściwa jest identyczna 

16	 Zob. G ł o w i ń s k i, Pierwsza monografia. 
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jaźń decyzji i moc jej wykonania. „Mdłej nie poddały się żałobie” i „biły w mur, hu-
czały spiżem same w sobie” tak zapamiętale, że „nie wiedziała ślepa noc, czym bywa 
młot, gdy nie jest młotem?” (L 329). Może człowiekiem lub istotą człekokształtną? 
Młoty „ociekają” bowiem „ludzkim potem” i mówią też ludzkim głosem, powtarzając 
za braćmi i cieniami wezwanie do ocalenia Dziewczyny. Co więcej – ponawiają „trud” 
swych poprzedników tak skutecznie, że dzięki nim wreszcie „runął mur, tysiącem 
ech wstrząsając wzgórza i doliny!” (L 330). I to młoty, wraz z poetą, bo wielopod-
miotowość tej konstatacji jest czytelna, musiały/musieli orzec:

Lecz poza murem – nic i nic. Ni żywej duszy, ni Dziewczyny! [L 330]

Oznajmienie to otwiera ostatnią partię wiersza, w której poeta zapisał osobiste 
przesłanie. Dookreślam dziwność owej rzeczywistości przedstawionej  – bracia, 
biorąc „młoty w dłonie”, są cieleśni, lecz cienie żyją w ich ciałach i pozostają nimi, 
gdy przyjdzie im jeszcze raz „powymierać”. Nie tylko osoby, również rzeczy, jakimi 
fizycznie są młoty, mają tę samą, dwoistą, choć zjednoczoną, stopioną, rzec można, 
cielesno-duchową naturę. Przestrzeń ich świata jest analogicznie dwoista – ponie-
waż to jednocześnie przestrzeń zwodniczego snu oraz bytów kamiennych, od marzeń 
jednak nieodróżnialnych. Czas okazuje się tutaj podobnie bipolarny, lecz zjednany – 
jest czasem stworzenia, w którym wszystko się staje lub ponawia, ale jest też cza-
sem działania bohaterów, czyli dziania się czasu, jego zdarzeniowości, gdy „runie 
mur” i okaże się to, co poza nim. Świat przeto nie jest oddzielony od zaświata, lecz 
nim przeniknięty, dwie rzeczywistości partycypują w sobie nawzajem i wzmacnia-
ją tym swoje istnienie. W wielogłosowej części Dziewczyny głos poety współgra 
z głosami postaci, kreując tajemniczy wszechbyt, w którym wszystko, co transcen-
dentne, jest równocześnie immanentne, wszystko, co materialne – duchowe, wszyst-
ko, co fizyczne – psychiczne; rzeczowe staje się w niej osobowym, podmiotowość 
zaś utożsamia z przedmiotowością. Jesteśmy bowiem wewnątrz Vikańskiej „mądro-
ści poetyckiej”, a ona nie zna i nie przyjmuje tych podziałów i separacji, jakie zo-
staną ufundowane przez „mądrość filozoficzną”. Dziewczyna nie jest więc „balladą 
filozoficzną”, lecz dziełem mitologicznym. Jej domenę wyznacza Vikańska „metafi-
zyka surowa”, a nie arystotelesowska metafizyka klasyczna. 

 
Suwerennym twórcą tego wielopostaciowego i wielodźwięcznego mitu jest poeta – 
Bolesław Leśmian. To on inscenizuje ową bipolarną czasoprzestrzeń, specyficzny 
chronotop swej poetyckiej „powieści”, to on daje byt i głos kreowanym postaciom: 
braciom, cieniom, młotom oraz Dziewczynie – pośród nich najważniejszej. Innymi 
słowy – Leśmian imaginację mityczną kreuje jako realność duchowo-materialną, 
której główna postać nosi boskie znamiona i dlatego pisana jest dużą literą. Dziew-
czyna jest przecież bóstwem dla braci, cieni i młotów, z wszelkich sił chcą oni jej 
dostąpić, a są też pewni, że „Łka, więc jest!” (L 329). Można by tej wymownej para-
frazie sentencji Kartezjańskiej poświęcić osobną rozprawę – pradawne mitotwórstwo 
symboliczne przeciwstawiając nowoczesnej technologii poznawczej. Moją powinno-
ścią jest atoli, ze świadomego wyboru, jedna ballada i  na niej poprzestaję. To 
w Dziewczynie człek i cień, sen i młot, duch i głaz – wzmagają się osobno i pospo-
łu, istnieją w sobie i nawzajem. Wbrew wszystkim przyczynowo-skutkowym prawom 
obowiązującym w naukowo-technicznej empirii.
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Tę samą wiedzę o Dziewczynie, którą mają powołane przez niego postacie, ma 
również poeta: „Łka, więc jest!” Ale wie także, i to od samego początku swej „powie-
ści”, że „poza murem – nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny!” Ubóstwiona przez 
bohaterów utworu Dziewczyna to... „głos i tylko – głos i nic nie było, oprócz głosu!”. 
Co to właściwie znaczy? – że niczego nie było w ogóle czy też że niczego nie było 
oprócz „głosu”? Oczywiście, „głos” był i, co więcej – nadal brzmi, choć po runięciu 
muru rozległa się... „zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!” (L 330). 
Była to zgroza i próżnia dla tych, którzy wierzyli w nadprzyrodzone istnienie Dziew-
czyny.

 Mit jest bezpośrednim nadaniem istnienia, aktem żywej wiary w jego realność, 
siłą działającą w swoich wyznawcach, zespołem ich racji poznawczych, moralnych 
oraz praktycznych. Naprawdę jednak – i to właśnie mówi od siebie poeta – mit jest 
kreacją ludzką, nie boską, jest „głosem i  tylko – głosem”. „Głos” ten odpowiada 
naszym potrzebom, pragnieniom, dążeniom, a gdy odpowiada, staje się naszym 
światem i bytem, choćby był tylko dźwiękiem, snem, marzeniem. Ci, którzy tej 
wiedzy o ludzkiej istocie mitu nie są w stanie przyjąć, nie tylko się mylą, ale także 
jęczą, jeśli nie skamlą – „Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma 
świata?” (L 330). „Próżnia w całym niebie” to nie pustka, wypełniona jest głosem, 
a głos ten, będący może „łkaniem”, jest jednak naprawdę słyszalnym naszym dzie-
łem. Więc nie „drwij” z niego, bo on „nie drwi z ciebie”.

Oto dlaczego nie udawały się i udać nie mogły żadne przypisania Leśmiana do 
jakiejkolwiek szkoły filozoficznej ani też przekłady jego poezji na język filozofii. Był 
on artystą filozoficznie wykształconym, czytał, tak jak inni współcześni, książki 
Friedricha Nietzschego, napisał interesujący esej o Henrim Bergsonie, świadczący 
o zrozumieniu jego myśli, przyjaźnił się z Franciszkiem Fiszerem, którego raczej 
można by nazwać gadułą niż perypatetykiem, ale jego poglądami zajmował się 
poważnie Władysław Tatarkiewicz. Symbolizm modernistyczny, jakiego chorążym 
i  strażnikiem w  Polsce był Zenon Miriam-Przesmycki, przekroczył Leśmian już 
w pierwszych wierszach z cyklu Pieśni mimowolne („Przyszedłem na ten świat / 
I nie chcę go porzucić!...”, L 13); symbolizmu filozoficznego Ernsta Cassirera, po-
dobnie jak fenomenologii Edmunda Husserla, nie znał, co mówił wprost, a znać nie 
musiał. Przypisywanie poecie powojennego egzystencjalizmu w wersji Jeana-Paula 
Sartre’a lub Alberta Camusa było od razu krytykowane. Nie uniknął podobnej 
analogii, choć zastrzeganej, Jarosław Marek Rymkiewicz w odkrywczej Encyklope-
dii poświęconej Leśmianowi. W haśle Heidegger uznał, że:

w jego [tj. Leśmiana] wierszach, szczególnie tych napisanych pod koniec lat dwudziestych i w latach 
trzydziestych, pojawiają się słowa, które robią wrażenie zaczerpniętych z  dzieł Heideggera [...]. Ale 
właśnie robią takie wrażenie – bo jest też rzeczą oczywistą, że wcale nie są zaczerpnięte, że są rdzennie 
Leśmianowskie, czyli – z Leśmiana 17. 

Po tej słusznej konstatacji przedstawiał Rymkiewicz przykłady paralel słownych 
obu twórców, aby napisać, że: „mamy tu jednak do czynienia z czymś takim, co 
można by ewentualnie nazwać równoległością pomysłów Heideggera i Leśmiana”. 
Myślę, że podobne, pojedyncze paralele słowne dla języka Leśmiana można by 

17	 J. M. R y m k i e w i c z, Heidegger. Hasło w: Leśmian. Encyklopedia. Warszawa 2001, s. 97.
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wynaleźć w traktatach filozoficznych Stanisława Ignacego Witkiewicza („Istnienie”!) 
oraz Ludwiga Wittgensteina („Niewyrażalne”!). Ale nie warto ich szukać, ponieważ, 
jak słusznie podkreśla Rymkiewicz: „poezja i filozofia mają inne cele” 18. 

W Dziewczynie poeta zdaje się przenosić nas w cudowną Epokę Snu rdzennych 
mieszkańców współczesnej Australii, dla których przeżywanie mitu, w jego rytual-
nym odprawianiu, jest doświadczeniem stworzenia świata, krajobrazu, ludzi, 
zwierząt i roślin. Wszystko to przenika duchowość obecna w snach objawiających 
przyrodniczy, społeczny i  moralno-obyczajowy porządek istnienia, ustanowiony 
przez heroicznych przodków i ciągle odnawiany, więc trwały. „Mityczny czas stwo-
rzenia jest źródłem wzorów kultury, których magiczna i duchowa moc jest manife-
stowana i  utwierdzana przez rytuały” 19. Antropologów zdumiewa niezmienna 
trwałość tej mitologii, liczącej prawdopodobnie kilkadziesiąt tysięcy lat, jest ona 
przeto naprawdę pierwotna. Nie, nie zamierzam teraz dowodzić ani nawet sugero-
wać, że Leśmian znał mitologię ludów Aranda, Kardjeri, Waramunga czy Pitanjara, 
a w jego poetyckim skorowidzu odnajdujemy zadziwiające odpowiedniki altirijnga, 
bugari, wingara czy tjukurita (czyli nazwy Epoki Snów w językach wymienionych 
wcześniej plemion). W jego esejach i recenzjach nie pojawiają się wzmianki o mito-
logii australijskiej, a choć świat przedstawiony wielu jego wierszy jest rzeczywisto-
ścią snu, to można sądzić, że jej wcale nie znał. Rzecz jednak nie w podobieństwie 
wyobrażeń mitycznych egzotycznych ludów pierwotnych i rodzimego nowoczesnego 
poety, lecz w tym, że:

Leśmian był twórcą, który miał świadomość tego, czym jest mit, a także tego, że uprawianie poezji 
może być tworzeniem i pielęgnowaniem mitu, co czyni ją potężną siłą kulturotwórczą. Najważniejszym 
źródłem poetyckości jest śpiew – mowa uniezwyklona, zrytmizowana, bliska swych ludowych źródeł 
[...] 20. 

Zgadzam się prawie całkowicie z autorką tej celnej opinii, chociaż „ludowe źró-
dła” zamieniam na „źródła pierwotne”, co już uzasadniłem. Zapytuję na koniec, czy 
możemy zaśpiewać Dziewczynę i czy Leśmianowi o to chodziło? 8-stopowiec jam-
biczny skłania ku prozie, jak to już, za Vikiem, odnotowałem, a do śpiewu swoją 
budową skłania Dusiołek. Dziewczyna raczej jest powieścią niż pieśnią, jej sylabo-
toniczne zestroje wprawiają nas w rytm nie tylko słowny, także cielesny, nawet jeśli 
pozostaje on jedynie dreszczem zachwytu. Leśmian wiedział, że mity nie są dziełem 
boskim, lecz kreacją ludzką, dlatego czynił wszystko, co w poetyckiej mocy, aby je 
rytmem słownym urzeczywistniać: 

A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie? 

18	 Ibidem, s. 99.
19	 R. A. D u l, W głąb czasu i kultur. W zb.: Epoka Snu – Przebudzenie? Symbole i sztuka pierwotnych 

mieszkańców Australii. Katalog wystawy Państwowego Muzeum Etnograficznego w  Warszawie. 
Warszawa 2000, s. 10.

20	 M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, Bolesław Leśmian. W zb.: Kulturologia polska XX wieku. T. 2. 
Oprac. G. G o d l e w s k i  [i in.]. Warszawa 2013, s. 24. 
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POETRY AND TRUTH OF THE MYTH AN ATTEMPT AT INTERPRETING BOLESŁAW 
LEŚMIAN’S “DZIEWCZYNA” (“THE GIRL”)

The author of the paper attempts to interpret Bolesław Leśmian’s Dziewczyna (The Girl). He begins with 
the rhythm―the vital issue for the poet that he saw as more important than the word level; in modern 
terminology―the verbomotoric level. The starting point for the poem’s reading is, nevertheless, versifi-
cation analysis, and that was superbly carried out by Kazimierz Wyka. Mencwel relies on this analysis 
and also exceeds the “philosophical” distinguishments recurring in the subject literature. Similarly,  
he recalls Giambattista Vico’s concept of “poetic wisdom” and “austere metaphysics” to prove that The 
Girl is not a philosophical, but a mythological piece of writing. The article, to a possibly utmost detail, 
analyses the poem’s polyphonic construction and “bizarre” world presented in which the world and  
the other world intermingle and “participate” in each other. Towards the end of the poem the poet in 
a feasibly direct way, in his own voice, utters his message about the significance of mythologisation  
and about mythologisation being human and only human creation.
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WOBEC „PIOSENKI O PORCELANIE” CZESŁAWA MIŁOSZA  –  
NAWIĄZANIA, POLEMIKI, KONTYNUACJE, REMINISCENCJE...*

I wie już odtąd, co poezją nie jest.
A jest nią tylko wzruszenie i powiew,
Który w trzech kropkach mieszka, za przecinkiem 1

Wiersz żyje w pamięci pokoleń dopóty, dopóki funkcjonuje w obiegu literackim. Ale 
jest też odwrotnie: wiersz funkcjonuje w  obiegu literackim dopóty, dopóki żyje 
w pamięci pokoleń. Obieg literacki i pamięć czytelników nie zawsze idą w parze, 
lecz w przypadku Piosenki o porcelanie  Czesława Miłosza wychodzą sobie naprze-
ciw. Dzieje się tak za sprawą ciągłej obecności utworu w kanonie kulturowym oraz 
w lirykach innych artystów, często reprezentantów młodszego pokolenia. Obie sy-
tuacje fortunnie spotkały Piosenkę o porcelanie, szczególnie interesuje mnie jednak 
drugi ze wskazanych przypadków. Zasadnicza różnica dzieli również inspiracje 
wierszem na poziomie podobieństwa myśli czy wykorzystanych motywów od głę-
bokiego przemyślenia poruszanych tam problemów, a następnie ich intelektualne-
go przetworzenia. Ostatni wariant bywa najtrudniejszy do uchwycenia, dlatego 
zdecydowałem się zinterpretować utwory sygnalizujące swój rodowód myślowy 
w odniesieniu do motywu porcelany. Celem niniejszej pracy jest sporządzenie ka-
talogu wybranych nawiązań intertekstualnych, które podejmują zaproponowany 
przez Miłosza wątek, korespondując z Piosenką o porcelanie, a także sytuując się 
na biegunie afirmacji lub negacji.

Funkcjonalna będzie dla mnie koncepcja intertekstualności w ujęciu Michała 
Głowińskiego. Badacz odróżniał nawiązania od alegacji, polegającej na powtórzeniu 
czy przytoczeniu dzieła. Aby dany utwór można było postrzegać w ramach inter-
tekstualności, musi on nawiązywać do konkretnego dzieła, które powinno zostać 
rozpoznane jako przywołane intencjonalnie, ponadto zaś wpływać twórczo na zna-
czenie tekstu 2.

Stanisław Balbus w książce Między stylami zauważał:
Horyzont czytelniczego doświadczenia hermeneutycznego oznacza [...] wyjściowe możliwości inte-

lektualne, wrażliwościowe, estetyczne odbiorców. A to oznacza, że każde dzieło nowe musi się z owym 

*	 Artykuł stanowi dalszy ciąg rozpoznań poświęconych analizowanemu wierszowi Cz. Miłosza – zob. 
M. K ł o s o w s k i, „Krucha piana”, porcelana. O wierszu Czesława Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 
2021, z. 4.

1	 Cz. M i ł o s z, Traktat poetycki. W: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 388–389.
2	 M. G ł o w i ń s k i, O intertekstualności. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4.

Pamiętnik Literacki CXIV, 2023, z. 1, PL ISSN 0031-0514
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horyzontem liczyć, nawet jeśli samo go nie projektuje lub wręcz pozostaje wobec pewnych jego połaci 
całkowicie jako struktura znakowa neutralne 3.

Wspomniany horyzont zaprojektowała w  polskiej świadomości powojennej 
właśnie Piosenka o porcelanie. Wybór i omówienie innych utworów, które nawiązu-
ją do tego utworu, poszerzając horyzont odbioru czytelników, staje się istotny nie 
tylko dla panoramicznego rozumienia poezji drugiej połowy XX wieku, ale i dla 
samego wiersza Miłosza.

Bodaj najsłynniejszym utworem prowadzącym dialog z Piosenką o porcelanie 
jest liryk Stanisława Barańczaka *** (Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka...):

Jeżeli porcelana to wyłącznie taka
Której nie żal pod butem tragarza lub gąsienicą czołgu,
Jeżeli fotel, to niezbyt wygodny, tak aby
Nie było przykro podnieść się i odejść;
Jeżeli odzież, to tyle, ile można unieść w walizce,
Jeżeli książki, to te, które można unieść w pamięci,
Jeżeli plany, to takie, by można o nich zapomnieć,
gdy nadejdzie czas następnej przeprowadzki
na inną ulicę, kontynent, etap dziejowy
lub świat

Kto ci powiedział, że wolno się przyzwyczajać?
Kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze?
Czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy
w świecie
czuł się jak u siebie w domu? 4

Już inicjalny wers zakreśla polemikę z dziełem noblisty. W kolejnych linijkach 
uzupełniony zostaje inwentarz przedmiotów, które podobnie jak porcelana mogą 
nadmiernie zakorzeniać człowieka w codziennej egzystencji. Pierwsza strofa skon-
struowana jest według zasady, w myśl której następne wersy powielają wzór skład- 
niowo-stylistyczny, tworząc szereg pięciu anaforycznych powtórzeń („Jeżeli [...], to 
[...]”). Niekiedy dopowiedzenia zostają wielokrotnie rozwinięte, tak jak w finalnej 
części zwrotki, co dookreśla rolę przedmiotów. Wiersz zamykają pytania retoryczne, 
które zdają się zastępować „piosenkowy” refren, gdyż powtarzający się trzykrotnie 
czasownik „powiedział” jest subtelną, choć wystarczająco sugestywną aluzją, że 
Miłosz nie przekazał wyczerpująco tego, co Barańczak uznaje za najistotniejsze 
w dziele, a Miłoszowe przesłanie – u Barańczaka aż nadto czytelne i komunikatyw-
ne – zdaje się rozpływać w nadmiarze ironii.

Autor tomu Jednym tchem, nawiązując dialog z autorem Piosenki, przyjmuje 
postawę milczącego odbiorcy monologu, aby następnie udzielić głosu niememu 
obserwatorowi. Taki zabieg potraktować można jako swoiste uzupełnienie utworu 
Miłosza, a równocześnie jako dowartościowanie odbiorcy. Barańczak był nie tylko 
poetą, lecz także uważnym czytelnikiem i krytykiem literackim, wobec czego znana 
była mu strategia Zbigniewa Herberta, który rozpoczynał swój utwór tam, gdzie 

3	 S. B a l b u s, Między stylami. Wyd. 2. Kraków 1996, s. 80.
4	 S. B a r a ń c z a k, *** (Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka...). W: Wiersze zebrane. Kraków 2006, 

s. 218.
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kończył się mit. W analizowanym utworze postąpił analogicznie, ponieważ na po-
wtórzony trzykrotnie zwrot „Niczego mi, proszę pana, / Tak nie żal jak porcelany” 5 
odpowiedział pierwszymi słowami wiersza, przywołanymi w tytule.

Nawet bez tak ścisłego powiązania obu utworów refleksje podmiotu z wiersza 
*** (Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka...) na wiele sposobów współbrzmią z wnios- 
kami nasuwającymi się po lekturze Piosenki. Porcelana w utworze Barańczaka 
rozpoczyna inwentarz przedmiotów, stanowi bowiem punkt wyjścia do wymienienia 
innych rzeczy obecnych w powszednim życiu człowieka. W przeciwieństwie do por-
celany noszą one znamiona codzienności oraz charakteryzują się większą funkcjo-
nalnością. Pytania retoryczne ponadto uniwersalizują znaczenie utworu, tak że może 
on odnosić się do przeżyć wynikających nie tylko z  doświadczeń drugiej wojny 
światowej. Miłosz kondensuje swoje spostrzeżenia w ramie modalnej zawężonej do 
wskazania wojennych zniszczeń, Barańczak natomiast przenosi rozważania na okres 
późniejszy, podkreślając poczucie zagrożenia we współczesnym świecie, który stoi 
w obliczu niebezpieczeństw niekoniecznie związanych z wojną. Człowiek – w myśl 
antropologii Barańczaka – w każdej chwili powinien być gotowy do zmiany miejsca 
czy sposobu życia. Odwrotnością tego stanu rzeczy jest poczucie stabilizacji oraz 
zadomowienia w kręgu wartości symbolizowanych przez porcelanę. Poza tym utwór 
otwiera płaszczyznę metafizyczną, ponieważ Barańczak przenosi akcenty ze świata 
doczesnego na rzeczywistość, która dopiero nadejdzie, uwzględniając „inną ulicę, 
kontynent, etap dziejowy / lub świat”. Utwór projektuje nową przestrzeń, w której 
bohater będzie musiał zmierzyć się z niedostatkiem czy nawet brakiem bliskich mu 
przedmiotów. Nawet jeśli możliwe okażą się zamienniki, nigdy nie staną się ekwiwa-
lentem emocjonalnym ani nie będą tymi samymi przedmiotami, które dawały boha-
terowi poczucie zadomowienia. Powszechne doświadczenie uczy, że im groźniejszy 
i mniej pewny jest otaczający świat, tym silniej odczuwa się potrzebę bezpieczeństwa. 
Pomimo to Barańczak podąża pod prąd, dowodząc, że należy wykroczyć ze strefy 
własnego komfortu, czym różni się od bohatera Miłosza, który takiego wysiłku nie 
podejmuje. Oddając sprawiedliwość autorowi Ocalenia, musimy wspomnieć, że 
kluczową dla niego kategorią organizującą utwór jest ironia, tej zaś brak u Barań-
czaka. Nie skrywa się on za żadną z masek, jakby przeczuwając, że przyjdzie mu 
poświadczyć dzieło własną biografią.

Wiersz *** (Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka...) pochodzi z tomu Tryptyk z be-
tonu, zmęczenia i śniegu, który ukazał się w 1980 roku, a więc 43 lata po powsta-
niu Piosenki o porcelanie. Podobnie jak utwór Miłosza, liryk Barańczaka wskazuje, 
że przyzwyczajenie oraz pragnienie pozostania na dłużej w bezpiecznej przystani 
to w obliczu działania machiny historii nieziszczalne i utopijne marzenie. Dzięki 
bezpośredniości przekazu tekst mógł być bliższy polskiemu czytelnikowi osadzo-
nemu w realiach PRL. Można zatem z pełnym przekonaniem stwierdzić, że poeta 
zaczerpnął motyw porcelany z utworu noblisty w trudnym dla kraju okresie, aby 
aktualizować jego przesłanie. Przytoczmy słowa Dariusza Pawelca:

W pierwszym planie mowa jest oczywiście o  tymczasowości konkretnej, związanej z  codzien- 
nym polskim, socjalistycznym bytowaniem (plany, o których można zapomnieć i kolejna przeprowadz-

5	 Cz. M i ł o s z, Piosenka o porcelanie. W: Wiersze wszystkie, s. 234.
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ka do kolejnego zastępczego mieszkania). Nad tą realnością nadbudowana jest wizja historiozoficzna – 
niepewność egzystencji w obliczu spełniającej się apokaliptycznie historii (gąsienica czołgu, książki 
uniesione w pamięci) oraz związana z  tym potencjalność emigracji, wygnania (przenosiny na inny 
kontynent) 6.

„Autobiografizm jako hipoteza konieczna” – by przywołać tytuł słynnego arty-
kułu Jerzego Ziomka – nie zawęża odczytań dzieła do indywidualnego przeżycia, 
ponieważ Barańczak wprowadza refleksje na poziom ogólniejszy. Porzuceniu jed-
nostkowej perspektywy utwór zawdzięcza wyrazistość przekazu, w którym wyeks-
ponowana została kategoria nietrwałości życia ujmowanego jako przymusowa po-
dróż. Wiersz może stać się ponadto swoistym preludium do późniejszych tłumaczeń, 
jeśli potraktujemy je – jak chciałby Tomasz Bilczewski – jako przekład egzystencjal-
ny 7. Barańczak wyraża konieczność przedefiniowania dotychczasowej postawy 
życiowej, a wnioski zebrane w  liryku wypływać mogą z przeczucia konieczności 
emigracji, która stanie się dla poety ważnym doświadczeniem, otwierającym nowy 
etap twórczości, podyktowany koniecznością wyjazdu do Ameryki w marcu 1981, 
zatem rok po ukazaniu się wiersza, stanowiąc przykład antycypacji kolei losu. 
Można więc przypuszczać, że chęć polemiki z Piosenką o porcelanie tkwiła w poecie 
od dawna i była silniejszą motywacją niż rzeczywiste przeżycia, które zdążyła prze-
ścignąć. Wiersze z tzw. amerykańskiego okresu twórczości Barańczaka odznacza-
ją się „rozpoznaniem odmienności społecznego życia w nowym otoczeniu” 8, dlatego 
analizowany wiersz sytuuje się na granicy doświadczeń polskich i amerykańskich; 
bohater wydaje się gotowy do opuszczenia ojczyzny i poniesienia konsekwencji, 
jakie będą z tego faktu wynikały, a zarazem nie projektuje oczekiwań wobec przy-
szłego miejsca zamieszkania.

Znakiem czasu są także gąsienice czołgu – zapowiadają stan wojenny, ale przede 
wszystkim symbolizują ważne wydarzenia, które niechlubnie zapisały się w histo-
rii Polski. Wymienia je Krzysztof Biedrzycki:

Przypomnijmy, że dla obywateli PRL-u czołg stanowił symbol dławienia jakichkolwiek aspiracji 
wolnościowych, wejście czołgów (Poznań ’56, Budapeszt ’56, Praga ’68, Gdańsk ’70, by pozostać przy 
najlepiej pamiętanych datach) zawsze oznaczało brutalne uśmierzenie buntu 9.

Czołgi mogą się też pojawiać na zasadzie powidokowych (pamięciowych, lecz 
niekoniecznie uświadomionych) powrotów czy traumatycznych wydarzeń drugiej 
wojny światowej z udziałem czołgów właśnie. Nie przypadkiem w Piosence o porce-
lanie występuje motyw radzieckich tanków, które w trakcie panowania wrogiego 
reżimu znów wtargną na teren Polski (de facto w tym samym charakterze). Poja-
wienie się gąsienicy czołgu u Barańczaka motywowane jest zapewne świadomością 
przeszłości kraju, a także stanowi nawiązanie do (lektury) wiersza Miłosza – przez 

6	 D. P a w e l e c, „Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka”. W: Czytając Barańczaka. Katowice 1995, 
s. 108.

7	 T. B i l c z e w s k i, Porównanie i przekład. Komparatystyka między tablicą anatoma a laboratorium 
cyfrowym. Kraków 2016, rozdz. 5: (Nie)przezroczystość życia, (nie)przezroczystość przekładu: auto-
biografia jako lekcja komparatystyki.

8	 J. D e m b i ń s k a - P a w e l e c, Stanisław Barańczak. Hasło w: Polska poezja współczesna. Prze-
wodnik encyklopedyczny. Na stronie: http://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/encyklopedia/stani-
slaw-baranczak (data dostępu: 2 IV 2019).

9	 K. B i e d r z y c k i, Polityka. W: Świat poezji Stanisława Barańczaka. Kraków 1995, s. 117.
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tanki zmiażdżona została porcelana („Różowe moje spodeczki, / Kwieciste filiżan-
ki” 10). Barańczak nie pozostawia tego bez komentarza: w drugim wersie utworu 
równoważy zniszczenie chińskiego złota przez but tragarza i  gąsienice czołgu. 
Oczywiście, oba zabiegi są dla porcelany katastrofalne, niemniej pierwszy wiąże się 
ze zwykłą ludzką bezmyślnością i  nieuwagą, drugi natomiast z  mechanizmami 
historii. Także w wyniku zestawienia obu sposobów destrukcji porcelany Barańczak 
od początku wiersza wchodzi w dialog intertekstualny z lirykiem Miłosza, przekra-
czając jego horyzont i ograniczenia związane też (z) sytuacją wojenną.

Nieprzypadkowe jest umiejscowienie utworu. Osadzenie go w kontekście tomu 
oraz rozdziału Kątem u siebie. (Wiersze mieszkalne) pozwala zauważyć, że bohater 
nie czuje się pewnie ani w mieszkaniu, ani na świecie. Niepokój egzystencjalny 
podmiotu wzmaga niestabilna sytuacja polityczna, ale czy jest jego jedyną przyczy-
ną? Już wczesne wiersze Barańczaka pokazują zainteresowanie problematyką 
metafizyczną, choć jego twórczość skupia się na tematach politycznych, za zadanie 
stawiając sobie demaskowanie nowomowy (autor należał do pokolenia ukształto-
wanego przez wydarzenia 1968 roku).

Warto zwrócić uwagę, że wymienione przez poetę przedmioty mogły uchodzić za 
typowe dla drobnomieszczaństwa. Z tego powodu pragnę przywołać dwa utwory, 
które rzucą więcej światła na stosunek Barańczaka do wskazanej klasy. W wier- 
szu Od Knasta  podmiot mówi wprost: „Jak ja nimi gardziłem! Nie ciastkami. Ludź-
mi” 11. Z dalszej części wypowiedzi wynika, że pogarda dotyczy osób, które wracając 
w niedzielę z kościoła, wybierały się do cukierni. Dopełnia takie ujęcie wcześniejszy, 
bardziej stonowany liryk Drobnomieszczańskie cnoty, w którym „ja” mówiące – naj-
pewniej porte-parole poety – z dużą dozą ironii wyznaje: „Drobnomieszczańskie cno-
ty. Ja wiem, ja się ich wstydzę” 12. W kontekście tych utworów przywołanie porcelany 
nabiera dodatkowego wymiaru, czyni bowiem chińskie złoto rekwizytem osób o kon-
kretnym statusie społecznym. To kolejna zbieżność z Piosenką o porcelanie.

Oba utwory charakteryzuje świadomość przełomów w historii Polski (po wojnie 
kształtował się nowy sposób pisania, a w latach osiemdziesiątych krystalizowała 
się estetyka ukazująca codzienną egzystencję Polaków – w tym duchu poza Barań-
czakiem tworzy także chociażby Julian Kornhauser), dla których porcelana, niczym 
paradygmat, pozwala wskazać schematy w myśleniu o tradycji, z których dla wspól-
nego dobra należy zrezygnować.

Na ile utwór zapowiada ponowoczesność poprzez uruchomienie antropologicz-
nego zwrotu ku rzeczom, a w  jakim stopniu przywołuje inwentarz przedmiotów 
podobnych do porcelany, kontynuujących linię Miłosza, nie sposób orzec. Wydaje 
się jednak, że Barańczak, będąc artystą o wysokiej samoświadomości i uważnym 
krytykiem kultury, mógł przeczuwać zwrot ku wytworom materialnym obserwo-
wany na Zachodzie mniej więcej od lat osiemdziesiątych, a w Polsce od przełomu 
XX i XXI wieku 13.

10	 M i ł o s z, Piosenka o porcelanie, s. 234.
11	 S. B a r a ń c z a k, Od Knasta. W: Wiersze zebrane, s. 466.
12	 S. B a r a ń c z a k, Drobnomieszczańskie cnoty. W: jw., s. 354.
13	 Zob. K. M a j b r o d a, Zredefiniować rzecz. Antropologia kulturowa wobec zwrotu ku materialności. 

„Tematy z Szewskiej” 2016, nr 1, s. 8.
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Barańczak wybierając porcelanę, wybiera także wiersz Miłosza, a swoim gestem 
podkreśla rolę tego utworu i jego autora w rozwoju powojennej poezji.

Najwyższym potencjałem polemicznym z przywołanych przeze mnie nawiązań 
do Piosenki o porcelanie odznacza się koncepcja Tadeusza Różewicza, która wykra-
cza poza obszar wiersza ku przestrzeniom filozofii poezji. Autor Czerwonej ręka-
wiczki  w posłowiu do wyboru swoich wierszy – tomu Niepokój z 1995 roku – pisał:

Poezja „w ruchu” ku niewiadomemu ma jeszcze sens, utwory pełne „smaku”, „mądrości”, „głębi” 
to porcelana... którą mam zawsze chęć potłuc albo wyrzucić przez okno. Tylko stara porcelana ma 
wartość. Porcelanowe wiersze, produkowane teraz ku zbudowaniu krytyków i recenzentów, są zajęciem 
jałowym 14.

Chociaż poeta sformułował ten pogląd prozą dopiero pod koniec ubiegłego stu-
lecia, zbieżne sądy wyraził za pośrednictwem wiersza pół wieku wcześniej, w utwo-
rze Uciszenie  z tomu Niepokój (1947):

Zmiąłem rękopis
pełen gniewu.
Palcami
czulszymi od słów
prostujesz zmarszczki na mym czole.

Zamknąłem oczy
nie chcę widzieć słyszeć mówić
wargą jak różany płatek
otwierasz mi usta.

Uderzyłem pięścią
w chińską wazę
nim się rozprysła
zdjęłaś ją ze stołu.

Pokonany
pokornie kłonię się do kolan
a burza mija falbanką
koronką dokoła twych nóg 15.

Adnotacja pod Piosenką o porcelanie datuje utwór Miłosza na ten sam rok, 
w którym ukazał się Niepokój zawierający Uciszenie. Samego liryku nie można 
potraktować jako odpowiedzi na wiersz przyszłego noblisty. Ważniejsze jest histo-
ryczne umiejscowienie źródła inspiracji obu tekstów w wydarzeniach drugiej wojny 
światowej. Dla tych poetów czas spustoszenia był czasem pracy nad sobą i własną 
twórczością.

Liryk przedstawia, zgodnie z tytułem, przejście od stanu wzburzenia, wyrażo-
nego poprzez gest i słowo, do rozładowania napięcia, które finalnie nabiera zabar-
wienia erotycznego. Istotne jest tutaj antropologiczne wskazanie na ciało, o którym 
nie mówi się w wierszu Miłosza. Noblista uwalnia się od biologii (nawet krew w Pio-

14	 Cyt. za: A. v a n  N i e u k e r k e n, „Francis Bacon, czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym” 
– malarskie i inne cytaty jako „dodatek” do rozpraszającego się życia. „Przestrzenie Teorii” t. 21 
(2014), s. 68.

15	 T. R ó ż e w i c z, Uciszenie. W: Niepokój. Kraków 1947, s. 15.
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sence o porcelanie  upodobniona zostaje do farby), aby bez zbędnego balastu prze-
nieść problematykę dzieła na płaszczyznę historyczną czy metafizyczną. Różewicz 
okazuje się bardziej konkretny, ponieważ punktem wyjścia i dojścia czyni ciało. 
Utwór rozpoczyna się obrazem gwałtownego zmięcia rękopisu, kończy natomiast 
pokłonem uwydatniającym kolana i nogi. To symboliczne oddanie czci nie tylko 
bohaterce lirycznej, lecz właśnie ciału.

W wierszu Różewicza chińska waza staje się przedmiotem podlegającym szcze-
gólnej ochronie (świadczy o tym szybkość reakcji bohaterki, która momentalnie po 
uderzeniu zabezpiecza przedmiot przed destrukcją), lecz jednocześnie obiektem 
ataku ze strony opisującego. Różewicz nie tyle usiłuje odnieść się do problemu, 
który wywołuje w nim obrazowaną reakcję, ile stosuje strategię uniku, dającą na-
pięciu ujście. Działanie fizyczne oznacza także sprowadzenie człowieka do sfery 
motorycznej, a  zatem i  biologicznej, postrzeganej jako najniższa, bo zwierzęca. 
Zasygnalizowana wcześniej antropologiczna koncentracja staje się kluczem do 
interpretacji, gdyż poeta z należytą precyzją wysuwa na pierwszy plan sferę soma-
tyczną. Jest on źródłem dysonansu między lirykami, autor Esse  bowiem – w płasz-
czyźnie uniwersalizującej – stawia pytanie o trwałość dóbr kultury oraz o nowy 
porządek w świecie dotkniętym kataklizmem, a autor Czerwonej rękawiczki kon-
centruje się na jednostce, jej indywidualnym postrzeganiu świata.

Co ciekawe, w późniejszym o kilkanaście lat dramacie Świadkowie, albo Nasza 
mała stabilizacja Różewicz każe bohaterowi rozbijać elementy kruchej zastawy 16. 
Gest destrukcji musi zostać powtórzony, ponieważ nie przynosi katharsis, tylko 
chwilową ulgę. Nie sposób rozstrzygnąć, czy niezmienna postawa autora Niepokoju 
świadczy o jego kruchości czy raczej o wyrazistym i mocnym poglądzie.

Arent van Nieukerken sytuuje postawę Różewicza w opozycji do taktyki Miłosza, 
polegającej na łączeniu ironii z żalem po kruchym pięknie:

Główny zarzut, który Różewicz postawiłby takiej poezji, wyeksponowałby niezdolność jej autora 
(wiersz jest zawsze aktem osobowym), by wykorzystać skorupy starej porcelany w utworze oddającym 
ducha nowej, rozbitej rzeczywistości w taki sposób, że zachowałaby ona swój rozproszony charakter 17.

To rozpoznanie zyskuje prawomocność, gdy wziąć pod uwagę późniejsze odejście 
od wielkich narracji, które zostały zastąpione przez dyskurs dramatyczny. Być może 
refleksje te stoją u progu ukształtowania się późniejszej poetyki fragmentu? Jak 
zauważył Andrzej Skrendo, Różewicz nieustannie „powtarza, że żyjemy w czasie 
rozpadu form, za pomocą których moglibyśmy komunikować treść naszego do-
świadczenia” 18. Dodajmy: autor Kartoteki opiera kunszt swego utworu (a nawet 
szerzej – całej swej liryki) nie tyle na klasycznej formie, ile na napięciu między 
słowami czy poszczególnymi wersami.

W wymiarze metarefleksyjnym odczytać warto także nowelę Różewicza Grzech. 
Synonimem poezji lirycznej może być w niej porcelanowy wazon, łudzący oczy 

16	 Zob. T. R ó ż e w i c z, Świadkowie, albo Nasza mała stabilizacja. Wyd. 6. Kraków 1986, s. 15:
			      KOBIETA No widzisz. słychać brzęk rozbijanych naczyń Co tam robisz?
			      MĘŻCZYZNA Rozbiłem spodeczek i garnuszek.
17	 Va n  N i e u k e r k e n, op. cit., s. 98.
18	 A. S k r e n d o, Śmierć poezji. W: Przodem Różewicz. Warszawa 2012, s. 38.
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mieniącymi się kolorami, które wpadają przez okno. Wprowadzając w przestrzeń 
domu nową jakość estetyczną (piękno staje się kategorią odróżniającą wazon od 
pozostałych przedmiotów), skupia uwagę dziecięcego narratora. Taka kreacja po-
staci mówiącej odsuwa podejrzenie, że utwór może być wykładnią metarefleksji. 
Wskazówką nakierowującą na wspomniany trop jest brak utylitarnej czy jakiejkol-
wiek innej funkcji, którą wazon miałby pełnić. Kontrapunktem dla wazonu była 
wcześniej gilza armatnia, miedziana łuska od pocisku z pierwszej wojny światowej. 
Nawet ona pełniła pewną funkcję – trzymano w niej papierowe kwiaty. Wazon musi 
zostać rozbity, ponieważ niepokoi swoją obecnością, emanuje pięknem, które nagle 
wkracza w dobrze oswojoną przestrzeń. Przywołajmy słowa Anny Krajewskiej:

Wazon został „podwyższony” potrójnie: raz teatralnie – poprzez ustawienie na wielkim stole pod 
oknem, raz malarsko – zaistniał poprzez światło, a ściślej, gdy określiło go światło ze zwykłego przed-
miotu, przekształcił się w dzieło sztuki, wtedy też został opisany jak obraz, na koniec – estetycznie – 
kiedy stał się przedmiotem dyskusji o pięknie 19.

Pamiętając znany z innych utworów Różewicza motyw destrukcji rzeczy pięk-
nych, łatwo możemy przewidzieć dalsze losy wazonu. Na ile jest on symbolem poezji 
przedstawionym w prozie? Kluczowe wydaje się niedostosowanie wazonu do prze-
strzeni, w której się znalazł – tak jak liryka w powojennej rzeczywistości. Kreacja 
dziecięcego bohatera odsuwa podejrzenia od samego poety: za pozorną nieświado-
mością jego gestu (strącenia wazonu ze stołu) kryje się zamierzony efekt destrukcji  
świetlistego przedmiotu. Za destrukcję odpowiadają więc bezcelowość i bezużytecz-
ność  – takie postrzeganie poezji lirycznej wyłania się z  przywołanego wcześniej 
fragmentu. Krajewska dodaje, że „małe opowiadanie Grzech staje się wielkim trak-
tatem estetycznym o pięknie” 20. To ważny głos Różewicza również w kontekście 
strategii żalu po kruchym pięknie. Poeta w Uciszeniu  zamienia artykulację na re-
akcję kulturową 21.

Przytoczmy słowa Piotra Śliwińskiego: „Różewicz (negacja i odmowa) i Miłosz 
(afirmacja i akceptacja) – ekstrema wrażliwości, dwie prawdy. Bieguny, pomiędzy 
nimi – cała polska poezja” 22. Ich ilustracją jest polemika wokół porcelany, która 
posłużyła za pretekst do powstania utworów będących wykładnią poglądów este-
tycznych Różewicza i Miłosza. Była to jedna z pierwszych dyskusji literackich, jaka 
wywiązała się między poetami 23.

W dialogu z dziełem Miłosza pozostaje także Zbigniew Herbert, który w swym 
drugim tomie, Hermes, pies i gwiazda (1957), zamieścił wiersz Niepoprawność:

Oto jest moje piękno niepoważne
a kruche jest jak włosy i jak szkło

19	 A. K r a j e w s k a, Różewicza sztuki splątane. Interpretacja performatywna. „Przestrzenie Teorii” 
t. 21 (2014), s. 54.

20	 Ibidem, s. 55.
21	 Zob. A. L e d e r, Odreagowanie w działaniu. W: Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym. 

Warszawa 2016.
22	 P. C z a p l i ń s k i, P. Ś l i w i ń s k i, Lekcja starych mistrzów. W: Literatura polska 1976–1998. Prze-

wodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 343.
23	 Zob. A. P y t l e w s k a, Poetyckie dialogi Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Poznań 2016 

(nieopublikowana rozprawa doktorska).
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układam swe przyrządy śpiewne
na brzegu stolic w przeddzień grozy

tu mały kubek upojenia
i struna jak zabity świerszcz
lutnia nie większa niż dłoń dziecka
fałszywy cień zmyślony śmiech

oto szkatułka barw zachodu
puzderko pieszczot łez flakonik
muzyki pukiel i młodości

to będę niósł jak chleb i miłość
mijając ciałem tor żelaza

oto jest moje kruche piękno
układam swe przyrządy śpiewne
na brzegu mórz na lotnym piasku

a fala widząc moją płochość
kamień podaje zamiast kwiatu 24

W inicjalnym dystychu piękno dostrzeżone zostało przez pryzmat kategorii 
estetycznych, co pozwoliło opisać materię szczególnie kruchą i wrażliwą. Podmiot 
z rezerwą odnosi się do atrybutów poezji (dookreślonych w kolejnych wersach), lecz 
obdarza je szacunkiem. Implikuje to dalsze skomplikowanie relacji poety i  jego 
podmiotu wobec własnej twórczości poetyckiej. Małgorzata Mikołajczak pisała, że 
poeta „celebruje »piękno niepoważne« [...] i w inny sposób rozwiązuje kwestię este-
tyczną”, a jego odpowiedzią na katastrofę jest „aktywność postrzegana w aspekcie 
działań estetycznych. Świat – zdaje się zakładać Herbert – może odrodzić się dzię-
ki wysiłkom poety” 25. W swym trafnym rozpoznaniu badaczka pomija kwestię 
ironii. Spośród jej podtypów najbardziej adekwatna wydaje się tu ironia retoryczna, 
choć nie obejmuje ona całego wiersza. Nie jest bowiem tak, że bohater traktuje 
rzeczywistość odwrotnie, niż ją ujmuje. W ramach uzupełnienia warto przywołać 
rozpoznanie Gerarda Rascha, dla którego ironia „stwarza dystans konieczny do 
tego, by dobrze widzieć i zachować to, co jest nam naprawdę drogie. To jest koniecz-
ne: jest nieodporne” 26.

Ironia pełni w utworze szczególną funkcję – na poły zbieżną z funkcją ironii 
w Piosence o porcelanie Miłosza, a na poły od niej odmienną: chroni przed popad-
nięciem w  sentymentalną tonację poprzez zachowanie dystansu wynikającego 
z  opisu obfitującego w  detale (wyliczenie atrybutów) oraz konstrukcji spójnika 
połączonego z orzeczeniem „oto jest”. Poeta wymienia „przyrządy śpiewne”, przez 
które rozumie strunę i lutnię jako wyróżniki liryczne charakterystyczne dla kul-
tury antycznej. Prócz nich przywołuje barwy zachodu słońca, pieszczoty i łzy – 
odwieczne tematy mowy wiązanej. Ich potoczna użyteczność zostaje jednak zmą-
cona „w przeddzień grozy”, co jednoznacznie sugeruje sytuację zagrożenia. Można 

24	 Z. H e r b e r t, Niepoprawność. W: Wiersze zebrane. Oprac. ed. R. K r y n i c k i. Kraków 2008, s. 110.
25	 M. M i k o ł a j c z a k, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta. 

Wyd. 2. Toruń 2013, s. 109.
26	 G. R a s c h, Kruche piękno. W zb.: Upór i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie. Wrocław 

2000, s. 51 (przeł. J. i  K. K o c h).
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wnioskować, że utwór wskazuje na niebezpieczeństwo narzucenia obcej ideologii 
(socrealizmu).

Jeśli przyjąć rozróżnienie ironii zaproponowane przez Barańczaka, zasadne 
byłoby stwierdzenie, że Herbert korzysta z liryki maski, której tryb sytuuje się na 
przecięciu ironii autodyskredytacji i  ironii prostaczka 27. W ostatnim przypadku 
chodzi nie o wykształcenie, lecz o rozdźwięk między podmiotem a poetą, który wie 
zdecydowanie więcej, niż mówi w utworze. Autodyskredytacja ujawnia się natomiast 
w upodrzędnieniu roli poety, który w wierszu (a także w całym tomie) sięga po 
wzorce antyczne, na pozór nieświadom nowych dylematów i  problemów, przed 
którymi stanęła poezja po drugiej wojnie światowej. Stanowczy odwrót od bieżących 
rozterek może być podyktowany wskazaniem na uniwersalne normy, trzymające 
w ryzach wszystkie tragedie starożytnych. Andrzej Lam spostrzega, że poeta pragnie 
ocalić z czasów przedwojennych imponderabilia, które kryją się za metaforą „kru-
chego piękna” 28. W ten sposób podejmuje polemikę z Piosenką o porcelanie  w za-
kresie próby odzwierciedlania świata sprzed hekatomby. Zamiast kierować się ku 
konkretnym przedstawieniom przesuwa akcenty na formę prezentacji i możliwości 
artysty, wymieniając szkatułkę, puzderko i flakonik. Zrozumienie ulotności oraz 
daremności własnych wysiłków twórczych nie staje na drodze liryce – mówi o tym 
obraz układania przyrządów śpiewnych „na brzegu mórz na lotnym piasku”. Nie 
wszystkie wymienione w wierszu elementy poetyckiego inwentarza mogą okazać się 
przydatne: „struna jak zabity świerszcz” bądź „lutnia nie większa niż dłoń dziecka” 
świadczą o wyczerpaniu dawnych symboli i metafor liryki 29. W takim odczytaniu 
utwór staje się głosem mówiącym o nieprzydatności własnego instrumentarium. 
A przecież to właśnie nim posługuje się poeta, wyrażając swoje stanowisko! Czy 
wobec tego ironia nie wydaje się zaledwie pozorna? Czy autor nie zdecydował się 
na ironię ironii? Taki zabieg pozwalałby z pozorną obojętnością opisywać dylematy 
dla niego najważniejsze. Ponadto wiersz przyniósłby w takim odczytaniu przezwy-
ciężenie ironii Miłosza. Potwierdza to obserwacja Jana Błońskiego:

Herbert po to poniża nosiciela wartości, aby wywyższyć wartość, po to wyszydza zastosowane 
prawa, aby samo prawo ocalić. Poezja kompromituje poetów [...] ironia jest nie tyle poczuciem niewy-
starczalności ludzkich pragnień i starań, ile zemstą ideału na zjadaczach chleba 30.

Również tytuł podkreśla ironiczność utworu – niepoprawność związana jest 
z  odmiennym postrzeganiem poezji, niż chciałby tego moment dziejowy. Skoro 
władza wyznaczała sztuce ideologiczne cele, a żadne formy sprzeciwu czy konte-
stacji nie były możliwe aż do październikowej odwilży 1956 roku, poeta zaprzeczał 
wymaganiom reżimu za pośrednictwem ironii, który to system bez większej prze-
sady można nazwać niepoprawnym. Wątek polityczny nie jest natomiast ani jedynym, 

27	 S. B a r a ń c z a k, Ironie. W: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Warszawa–Wrocław 
2001, s. 126 (schemat).

28	 A. L a m, Autobiograficzne role podmiotu w poezji Zbigniewa Herberta. „Rocznik Towarzystwa Lite-
rackiego imienia Adama Mickiewicza” t. 35 (2000), s. 8.

29	 Zob. J. W i ś n i e w s k i, Lira i struna w poezji Zbigniewa Herberta. „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Polonica” 1998, nr 1, s. 120.

30	 J. B ł o ń s k i, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie. W: Romans z tekstem. Kraków 1981, s. 72.
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ani dominującym w analizowanym wierszu, stanowi bowiem tylko przykładowy 
sposób rozumienia niepoprawności.

Strofa „to będę niósł jak chleb i miłość / mijając ciałem tor żelaza” przedstawia 
działanie poety jako ciągłą dbałość o przekazywanie w liryce najczulszych rejestrów 
rzeczywistości, których nie zdoła zakłócić nawet wojna. Zwrotkę tę można czytać 
także jako przeciwstawienie się koncepcji Różewicza, wedle której tworzenie poe- 
zji lirycznej po Auschwitz jest niemożliwe. Herbert zdaje się nie pojmować, dlaczego 
liryka miałaby nagle zamilknąć, skoro – wiadomo to z innych jego utworów – sta-
rożytnym pomogła przetrwać niejedną tragedię. Finalna strofa świadczy o zrozu-
mieniu niedogodności, jakie stawać będą na jego drodze, lecz jednocześnie odzna-
cza się konsekwentnym dążeniem do celu, które podkreśla chłodny zapis obserwa-
cji. Nie przypadkiem czynności poety upodabniają się do pracy Syzyfa. Czy sama 
obecność „kruchego piękna” to nie wystarczający powód, dla którego poeta pragnie 
chronić rzeczywistość przed jej przemijalnością?

Podmiot liryczny unika patosu i wzniosłości, przenosząc opisywane doświad-
czenie na płaszczyznę codziennej egzystencji. Nie przypomina już dumnego Kon-
rada z Dziadów czy z Wyzwolenia, tylko Leśmianowskiego Szewczyka, znajdujące-
go sens w rzetelnym wykonywaniu swego fachu.

Herbert chętnie korzystał z ironii również dlatego, że stanowiła ona – zwłaszcza 
po 1956 roku – strefę wolności, a także oręż walki z zakazami i ograniczeniami. Jej 
rewersem jest jednak zwątpienie oraz niepewność. Interesująca wydaje się koncep-
cja samego podmiotu, który pod szatą ironii może sprawiać wrażenie mocnego. Ale 
czy poezja nie obnaża jego słabości, skrywając ego poety za rekwizytami właściwy-
mi liryce? W takim odczytaniu poezja stanowi nie tylko ostrze krytyczne wobec 
rzeczywistości, lecz także osłonę przed nią. To jeden z najbardziej prawdopodobnych 
powodów, dla których pod koniec utworu powraca fraza „oto [...] moje kruche pięk-
no”, podkreślająca przywiązanie podmiotu do własnej profesji pomimo kruchości 
wpisanej w poezję.

Adam Zagajewski, snując refleksje na kanwie wiersza Potęga smaku, zauważył:

Siłą Herberta jest właśnie wyjście poza kwestię smaku. To prawda, jednocześnie dąży do przestrze-
gania jego reguł – owszem, chce, żeby go widziano jako dżentelmena, klasyka. Kontrast między osadze-
niem poezji Herberta w substancji i prawie dandysowskim wizerunkiem poety jest zamierzony, to na-
pięcie, które buduje i wzmacnia tę poezję 31.

Wspomniany wiersz należy do późniejszych liryków autora Struny światła, 
ponieważ ukazał się w tomie Raport z oblężonego Miasta (1983). Różnica między 
Potęgą smaku a Niepoprawnością to rezultat ewolucji Herbertowskiego idiomu po-
etyckiego – w późniejszym utworze obcujemy z mocnym, zdystansowanym podmio-
tem. Odmienna postawa „ja” mówiącego w analizowanym wcześniej wierszu uwy-
pukla cechę podkreśloną przez Zagajewskiego, gdyż elegancja i niewzruszoność 
poety w zderzeniu z kruchością jego profesji wpisuje się w powojenne dylematy 
poezji. Utwór jest niebagatelnym głosem i gestem na rzecz obecności poezji w każ-
dej rzeczywistości.

Wcześniejsze wnioski pozwalają sytuować dzieło na orbicie sporu wokół „żalu 

31	 A. Z a g a j e w s k i, Poezja dla początkujących. Warszawa 2017, s. 46.
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po kruchym pięknie”. Z wiersza wyłania się postać Herberta jako poety świadome-
go swego zadania – tworzenia i przechowywania „kruchego piękna” pomimo nie-
przydatności narzędzi oraz wątpliwości co do ich roli. Trudno wskazać, czy bliższe 
mu jest stanowisko Różewicza czy Miłosza. Zdaje się on zajmować niezależną pozy-
cję wobec obu twórców, być trzecim głosem w sprawie poezji powstającej po wojnie.

Na relację pomiędzy utworami Barańczaka, Różewicza i  Herberta spojrzeć 
warto także inaczej niż przez pryzmat intertekstualności. Można w tym celu sięgnąć 
po zjawisko powidoku. Jeśli przyjąć, że dla wymienionych poetów wiersz Miłosza 
był „widokiem” (kształtującym ich spojrzenie na rzeczywistość, ale także stanowią-
cym punkt wyjścia powojennej poezji), utwory nim zainspirowane pretendują do 
określenia ich mianem „powidoku”, czyli dzieł nie powielających wiernie swego 
pierwowzoru, lecz zbliżonych do niego negatywu. Takimi utworami są przywołane 
wiersze. Każdy odnosi się do Piosenki o porcelanie, ale rozproszenie znaczeń przy-
pomina zanikające i rozchodzące się kształty geometryczne w kontraście następ-
czym. Powidok funkcjonuje w oderwaniu od widoku i taki też los spotkał autono-
miczne utwory, które porzuciwszy Piosenkę jako pewnego rodzaju matrycę, wiodą 
własny żywot. Bez znajomości tradycji literackiej odejdzie w  niepamięć również 
świadomość źródła inspiracji dla omówionych liryków.

Wewnętrznie skomplikowanie każdego z analizowanych utworów pokazuje wie-
lopłaszczyznowość wiersza Miłosza, a  także uruchamia odniesienia do niego na 
różnych poziomach – od strategii destrukcji „kruchego piękna” u Różewicza, przez 
wyeksploatowanie lirycznego oprzyrządowania u Herberta, do wyeksponowania roli 
przedmiotów i przyzwyczajenia w codziennym życiu człowieka u Barańczaka. Wi-
dzieliśmy trzy odmienne poetyki, tematy i dykcje, wszystkie jednak odnosiły się 
polemicznie do Piosenki o porcelanie.

Wiersz Miłosza stawia fundamentalne pytania dotyczące opisu rzeczywistości, 
która nastała w 1945 roku, zwraca też uwagę na instrumentarium potrzebne do 
wiarygodnego opisu strat z czasów drugiej wojny światowej. Pytania te wyznaczają 
drogę kształtującym się po wojnie estetykom, wykorzystanym przez adwersarzy 
Miłosza. Dlatego Piosenka o porcelanie otwiera nowy rozdział w powojennej rzeczy-
wistości, wymaga od literatury ustosunkowania się do przeszłości oraz do wyzwań 
przyszłości, sama czyniąc to w sposób fenomenalny za pośrednictwem porcelany. 
Pogląd zaprezentowany w wierszu – w zakresie dotyczącym obecności tradycji lite-
rackiej w dziełach – staje się punktem wyjścia kolejnych utworów, ponieważ to 
właśnie dzięki Piosence powstały utwory, które wraz z nią przeszły do historii pol-
skiej literatury. Symbioza wiersza z młodszymi lirykami czyni wciąż aktualnymi 
wszystkich uczestników tego dialogu, zbliżając dzieło Miłosza do amerykańskiego 
evergreenu za pośrednictwem przewodniego motywu porcelany. Także jemu Piosen-
ka zawdzięcza swą arcydzielność, stanowiąc punkt wyjścia późniejszych refleksji 
na temat roli tradycji literackiej w powojennej literaturze. Potęga wiersza ujawnia 
się w przełamaniu ironii, dzięki czemu uproszczone interpretacje zostają zniesione 
przez wielość równoległych odczytań. Niełatwo wskazać dominujący sposób lektu-
ry, a różnorodne perspektywy – estetyczna, egzystencjalna, metafizyczna – nakła-
dają się na siebie (dzięki czemu czytelnik może wybrać indywidualny tryb lektury), 
przy tym zaś w żadnej mierze nie ograniczają nieskończoności utworów nawiązu-
jących do Piosenki o porcelanie.
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KRZYSZTOF OBREMSKI Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń

CENTRALNY PUNKT ŚWIATA POETYCKIEGO JULIANA PRZYBOSIA: 
NOTRE DAME 

Tyle razy stawałem w punkcie, gdzie w planie archi-
tektonicznym [Notre Dame] przecinają się ramiona krzyża 
[...], a nigdy, nigdy nie zapamiętywałem koloru tych [tj.
bocznych i nad chórem] witraży 1.

W sensie mentalnym Przyboś swoim miejscem an-
tropologicznym czyni nie oznaczoną w konkretnej rzeczy-
wistości geograficznej Gwoźnicę, ale katedrę 2.

Niemal pół wieku temu Artur Sandauer konstrukcję wiersza Notre-Dame 3 odczytał 
jako rysunek owej niezmiennie fascynującej budowli: 

Staje przed nami katedra, zbudowana ze zdań strzelistych – dumna odpowiedź człowieka ze Wscho-
du na rzucone mu przez kulturę zachodnią wyzwanie, próba, by na wykute w kamieniu arcydzieło 
odpowiedzieć jego ekwiwalentem wykutym w języku 4. 

Carmen figuratum? Nawet jeśli poniechać tego tropu analityczno-interpreta-
cyjnego 5, trudno oprzeć się wrażeniu, że Notre-Dame należy do wierszy, które 
przyciągają uwagę i jako element cyklu 6, i samoistnie. Stanisław Barańczak prze-

1	 J. P r z y b o ś, Pamięć do poezji i pamięć do prozy. W: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 306. 
Zob. też J. P r z y b o ś, Abstrakcja a gotyk. W: jw., s. 322–326.

2	 W. S e t l a k, Poeta w katedrze. Rzecz o miejscu antropologicznym w liryce Juliana Przybosia. W zb.: 
Przyboś dzisiaj. Red. Z. O ż ó g, J. P a s t e r s k i, M. R a b i z o - B i r e k. Rzeszów 2017, s. 186.

3	 Przyjętą przez Przybosia w katedralnym cyklu wierszy pisownię „Notre-Dame” zachowuję jedynie 
w tytułach i w cytatach, poza nimi: „Notre Dame”.

4	 A. S a n d a u e r, J. Przyboś, „Notre-Dame”, „Nowa róża”, „Meta”, „Rozrachunek”. W zb.: Czytamy 
wiersze. Wybór, oprac., wstęp J. M a c i e j e w s k i. Wyd. 2, uzup. i popr. Warszawa 1973, s. 198.

5	 Niekiedy wiersz ten jest wręcz niemal w pełni odrzucony (zob. S. B a r a ń c z a k, Wzlot w przepaść. 
Julian Przyboś: „Notre-Dame”. W: Pomyślane przepaście. Osiem interpretacji. Posł. I. O p a c k i. 
Układ, oprac. J. Ta m b o r, R. C u d a k. Katowice 1995, s. 27–28) czy też przynajmniej dyskredy-
towany (zob. A. D z i a d e k, O „Notre-Dame” raz jeszcze. W zb.: Stulecie Przybosia. Red. S. B a l b u s, 
E. B a l c e r z a n. Poznań 2002, s. 289, 297). Najkrytyczniej wypowiada się o nim B. K i e r c 
(Przyboś i. Wrocław 1976, s. 60–63).

6	 Zob. P. G a r b o ś, Wiersze katedralne Juliana Przybosia. Między centrum pola gatunkowego ekfra-
zy a jego peryferiami. W zb.: Przyboś dzisiaj, s. 87: „Zaznaczyć należy, że wewnątrz tego nietuzin-
kowego cyklu (z jednej strony, utworów rozproszonych po różnych tomach, z drugiej, z niebywałą 
determinacją wiązanych przez poetę za pomocą różnych strategii tekstowych) grupują się w trzy 

Pamiętnik Literacki CXIV, 2023, z. 1, PL ISSN 0031-0514



ROZPRAWY I ARTYKUŁY74

konywał, że „to z pewnością jeden z najgłębiej zapadających w pamięć wierszy 
Przybosia” 7. 

Znaczenie samej katedry Notre Dame oraz wierszy z nią się łączących będzie 
tu wszakże odmiennie uzasadnione niż przez Sandauera, mianowicie osią pionową 
czasoprzestrzeni Przybosiowego świata poetyckiego, o którym Jerzy Kwiatkowski 
napisał, że to poezja „z jednej strony – wyjątkowo konsekwentna, z drugiej – w spo-
sób wyjątkowy związana ze zgeometryzowanym kształtem i z ruchem” 8. Twierdze-
nie to ma tutaj status aksjomatu. Ten zaś przeplata się z drugim: Przyboś stworzył 
„świat poetycki o budowie niezwykle konsekwentnej i śmiałej, świat głęboko zako-
rzeniony w swoim miejscu na Ziemi, a równocześnie: uniwersalny i otwarty na 
nieskończoność” 9. Plus aksjomat pomocniczy: 

Wielość katedr zostaje zastąpiona jedną toponimiczną „katedrą”, mniej już kojarzącą się z budow-
lą sakralną, więcej za to z elementem kompozycji sfery przestrzennej, wpisanym integralnie w poetycką 
„geometrię” twórczości, szukającej w przestrzeni ontologicznych racji dla człowieka i innych bytów 10. 

Z tych trzech aksjomatów można wywieść schemat czasoprzestrzeni świata 
poetyckiego:

Ten schemat wyłącznie w przybliżeniu oddaje zasadnicze przemiany świata 
poetyckiego w jego uwarunkowaniach biograficznych: gwoźnicki „kraj lat dziecin-
nych” 11 → miasta: „Faktycznie [Przyboś] był jedynym poetą wizji urbanistycznej” 12 
→ (wpierw dla niego tragiczne) Tatry → gotyckie katedry (z nieprzewyższonym sta-

osobne »widzenia« czy też wyglądy katedr: katedry w Paryżu, w Lozannie i Chartres – co pozwa- 
la śledzić zmiany w sposobie postrzegania ich przez podmiot liryczny, zachowując porządek chro-
nologiczny powstałych obrazów poetyckich, jak i skonfrontować ze sobą »wizje« tych trzech bu- 
dowli [...]”.

  7	 B a r a ń c z a k, op. cit., s. 24.
  8	 J. Kw i a t k o w s k i, Świat poetycki Juliana Przybosia. Warszawa 1972, s. 90.   
  9	 Ibidem, s. 301.
10	 S e t l a k, op. cit., s. 175.
11	 Zob. J. P r z y b o ś, Zamknięty krąg. W: Linia i gwar. T. 1. Kraków 1959, s. 111: „Wzgórzysty wid-

nokrąg Gwoźnicy ze szczytem Patrą, tyle razy wzniesiony przeze mnie w wierszach, utwierdził się 
w moim wzroku tak, że widzę go jak na przemalowanym obrazie, wrysowany w każdy oglądany 
krajobraz. Stał się wykresem wrodzonego mi odczuwania oblicza ziemi”. 

12	 A. Wa ż y k, Dziwna historia awangardy. Warszawa 1976, s. 85.

TR ANSCENDENCJA

WZGÓRZA  →  MIASTA  →  TATRY  →  KATEDRY  →  ATLANTYK  →  ALPY  →  BAŁTYK

„JA” LIRYCZNE
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tusem Notre Dame) → przepastny Ocean Atlantycki → alpejskie „góry niewzruszone” 13 
→ podobnie jak Atlantyk otwierające na nieskończoność Morze Bałtyckie. Schemat 
niech zostanie jedynie schematem! Można go podważać, szczególnie dwoma pyta-
niami: o dopełnienia i o chronologię. Gwoźnicki „kraj lat dziecinnych” – to ten 
w mikroskali rodzinnego gospodarstwa czy w makroskali sięgającej po horyzont? 
Miasta Europy Zachodniej? – gdzież Kraków, a z czasem również (już powojenna) 
Warszawa? Tatry? – te wszak pozostały jakby rozdwojone: w skali lirycznej czym 
innym Zamarła Turnia 14, czym innym „góry niewzruszone”. Gotyckie katedry? – 
tylko jedna, paryska, czterokrotnie stawała się pionową osią świata. Zsekularyzo-
waną – gdyż 1) w wymiarze religijnym najważniejszy dla wnętrza świątyni ołtarz 
jakby został zdematerializowany, 2) próżno szukać – zasadniczej dla sacrum – cza-
soprzestrzeni materii, stanowionej symboliką kierunków świata 15. Ocean Atlan-
tycki i Morze Bałtyckie? – różni je nie tyle położenie geograficzne, ile biograficzny 
kontekst wierszy z nimi związanych 16. 

Luki, niejako apriorycznie przypisane zaproponowanemu schematowi, oraz ich 
dopełnienia splatają się z zawikłaną materią chronologiczną 17. Pars pro toto: Notre 
Dame to wyzwanie czterokrotnie podjęte – pierwsze i czwarte oddzielają nawet trzy 
dekady, o czym świadczą daty powstania wierszy: Notre-Dame (1937), Przed Notre-
-Dame po latach (1956), Notre-Dame III (1966), Katedra jest biała (1969). 

Na mapie poetyckiego świata Przybosia ta najsłynniejsza paryska katedra to 
wyjątkowy punkt, ponieważ przecinają się w nim pozioma płaszczyzna ziemska 
i pionowa oś wszechświata – tak jak działo się we śnie Jakuba 18. Drabina owego 
patriarchy i drabiny w pierwszym wierszu katedralnego cyklu są sobie dalekie je-

13	 J. Wo ź n i a k o w s k i, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożyt-
nej kultury europejskiej. Wyd. 3, zmien. Kraków 1995 (wiersze Przybosia tu się nie pojawiają).

14	 Zob. K. O b r e m s k i: Zamarła Turnia, siostry Skotnicówny i ekwiwalentyzowanie: „Z Tatr” Juliana 
Przybosia. „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2; Sytuacja liryczna a konstruktywistyczny podział na 
Naturę i Kulturę: Julian Przyboś, „Z Tatr”. „Teksty Drugie” 2017, nr 4.

15	 Zob. H. N a d r o w s k i, Sacrum czasoprzestrzeni. Reinterpretacja – kontrowersje – świat wartości. 
Toruń 2012, s. 105: „To Jezus Chrystus jest także »Słońcem Sprawiedliwości«, światłością świata. 
Począwszy od kształtowania bazylik, zwraca się uwagę na symboliczną wymowę ukierunkowania 
osi kościoła, z prezbiterium i głównym ołtarzem ku wschodowi. W zorientowanych [według stron 
świata] kościołach wejście znajduje się od strony zachodniej. Wchodzenie więc do obiektu sakral-
nego w symboliczny sposób wyraża przechodzenie z ciemności i mroku ku światłu i wiecznemu 
życiu”. 

16	 Szerzej zob. A. K. Wa ś k i e w i c z, wstęp w: J. P r z y b o ś, Wiersze morskie. Oprac. A. K. Wa ś-
k i e w i c z. Gdańsk 1987, s. 5–33.

17	 Zob. J. D u k, Światło wmówione w słowo. Studia o Przybosiu. Twórczość. Łódź 2003, s. 28–29: 
„W [przedwojennych] wierszach paryskich dokonuje się swoista synteza, pogodzenie wartości, 
w których poeta wyrósł i z którymi się utożsamiał (wieś, przyroda, praca), z trudnymi doświadcze-
niami wielkomiejskimi. Dokonuje się ona poprzez przeniknięcie i przemieszanie tych tak różnych 
zakresów rzeczywistości: to, co się dzieje aktualnie w Paryżu, bywa zestawiane z tym, co działo się 
lub dzieje się w Gwoźnicy”.

18	 Zob. J. H a n i, Symbolika świątyni chrześcijańskiej. Przeł. A. Q. L a v i q u e. Kraków 1998, 
s. 108–115: „Tym centrum, skąd wszystko promieniuje i dokąd wszystko się zbiega, jest ołtarz.  
[...] Ołtarz Jakuba usytuowany jest w »centrum świata«, jak daje do zrozumienia święty tekst  
[Rdz 28, 11–19], kiedy mówi o »drabinie aniołów«. [...] Ołtarz ucieleśnia punkt przecięcia osi świa-
ta z powierzchnią ziemi”.
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dynie powierzchniowo – swą symboliczną więź skrywają w wymiarze głębinowym: 
tamta patriarchy i te budowniczych katedr są niczym „peryskopy”, które z ziemskiej 
płaszczyzny pozwalają sięgać najwyżej – aby wejrzeć w Transcendencję. 

Na schemacie nieprzypadkowo jedna linia została pogrubiona – ponieważ Notre 
Dame aż do końca życia Przybosia zachowała nieprzewyższony status arcydzieła 
gotyku. W biografii przedwojennego stypendysty polskiego rządu ta katedra była 
pierwsza i to zapewne przynajmniej sprzyjało zdobyciu przez nią funkcji łącznika 
między ziemskim „tu i teraz” a transcendentnym „wszędzie i zawsze”. 

Wyłaniająca się z wiersza odpowiedź na pytanie, czym jest katedra, brzmi: 
przepaścią odrzuconą w górę. „Ja” lirycznemu została dana moc nie tyle zniesienia 
grawitacji ziemskiej, ile podważenia siły ciążenia własnym widzeniem katedry. 
Znamienny okazuje się tytuł interpretacji Barańczaka: Wzlot w przepaść; tamże 
przeczytamy: 

Jak to się zwykle dzieje w poezji Przybosia, akt percepcji wykracza tu daleko poza bierne wchła-
nianie widzialnego świata zewnętrznego; nie tylko przyjmuje, ale również aktywnie kształtuje i prze-
kształca ten świat 19. 

Podwojone i jednocześnie dwojakie „Kto” („zarówno przedmiotowe, jak i pod-
miotowe” 20) kieruje bądź przynajmniej może kierować dalej czy też wyżej lub głębiej 
niż sama katedra: ku Transcendencji. Może nawet ku – imiennie nie przywołane-
mu – Bogu 21? Ten bowiem byłby hipotezą pomocną dla katedralnego świata znaczeń, 
niewykluczone, iż nawet konieczną. Wbrew ateizmowi samego Przybosia 22. 

Jeśli Notre Dame może być staczana ze szczytu oraz odrzucana w górę, to czy 

19	 B a r a ń c z a k, op. cit., s. 34.
20	 K i e r c, op. cit., s. 62.
21	 Tu warto przytoczyć – chyba nawet sprzeczne – zdania H. Z a w o r s k i e j  (Poeta – czyli „nowe do-

znawanie świata”. W: Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława Iwasz-
kiewicza, Juliana Przybosia i Stanisława Różewicza. Kraków 1980, s. 192–193): „Przyboś tworzy 
swój obraz przestrzeni w oparciu o świadomość kulturową – milion złożonych do modlitwy palców 
to obraz przywołujący istotę klimatu duchowego, w jakim katedra została wzniesiona. Średniowiecz-
na fascynacja Bogiem, ówczesna powszechność tej fascynacji zawiera się w  przywołanej liczbie 
»milion«, która to liczba oznacza po prostu ogromną wielkość. [...] Notre-Dame jest wciąż miejscem 
uprawiania kultu religijnego, miejscem, gdzie zmieniające się pokolenia milionów ludzi składały 
i wciąż składają ręce do modlitwy”; „Dla Przybosia wystarczy odrzucić teologiczne uzasadnienie 
gotyckiej estetyki – a odkryje się w niej to, co w każdej sztuce: twórczy wysiłek ludzki. Ubóstwiony 
zostaje tu człowiek, jego wola, którą może się zrównać »z niezgłębionym lazurem«. Nie krzyż, lecz 
pion ma być symbolem dominującym w katedrze. Wyobrażenie Boga jest ciężarem, którego trzeba 
się pozbyć, by osiągnąć szczyt ludzkiej egzystencji, dotrzeć do ostrołuku, z którego można trafić 
swoją śmierć” (ibidem, s. 198–199). Zob. też B a r a ń c z a k, op. cit., s. 49: „Mimo wszystko [...] 
postawa, którą z braku lepszego terminu należałoby może nazwać »świecką religią Twórczości«, 
choć z pewnością nie identyczna z ateizmem, nie może być też utożsamiana z wiarą religijną”.

22	 Nie tylko wiersze katedralne miałyby szansę stać się przedmiotem badań ukierunkowanych tomem 
Sacrum i sztuka (Red. N. C i e ś l i ń s k a. Kraków 1989). Tu poprzestańmy na sygnalnym wskaza-
niu kilku zamieszczonych tam prac: W. S t r ó ż e w s k i, O możliwości sacrum w sztuce; K. Z w o-
l i ń s k a, Sztuka a modlitwa; J. S e m p o l i ń s k i, Czy wierzący może być artystą?; M. P o r ę b s k i, 
Artysta i sacrum; S. R o d z i ń s k i, O laicyzacji sztuki sakralnej; K. C z e r n i, „Antysacrum” – czy-
li o konflikcie współczesnej sztuki z religią. Nakierowanie tych publikacji na sztuki piękne i archi-
tekturę kościołów współbrzmi z taką poezją, dla której ważną płaszczyzną pozostaje W. Strzemiń-
skiego teoria widzenia.
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poprzez jej pionowy ruch objawia się zawarta w niej Transcendencja? A jeśli tak, 
dlaczegoż miałaby ona być Bogiem? Przecież „piony budowniczych drabin” 23 nie-
koniecznie są tylko liniami najkrócej łączącymi niebo z ziemią. W swoim sensie 
dosłownym „drabina” kieruje ku gotyckim mistrzom budownictwa sakralnego. 
W sensie symbolicznym – ku Bogu. Począwszy od snu Jakuba: zstępujący z nieba 
i wchodzący po drabinie aniołowie. Dlatego „drabiny” gotyckich mistrzów są czy też 
przynajmniej mogą być również metaforycznym określeniem teologicznego pozna-
wania Wielkiego Nieznanego. Ostatecznie do Jakubowej „drabiny” nawiązał sam 
Jezus Chrystus: „Uroczyście zapewniam was: Ujrzycie otwarte niebo, a także anio-
łów Bożych, którzy będą wstępowali i zstępowali na Syna Człowieczego” (J 1, 51 24). 
Stanisław Kobielus pisze: 

motyw drabiny, znany już w starożytnych kulturach religijnych, w chrześcijaństwie został wykorzysta-
ny do zilustrowania więzi między niebem i ziemią, Bogiem i człowiekiem, więzi polegającej na wertykal-
nym przepływie ludzkich próśb i Boskich łask 25. 

Jednak wiersz Notre-Dame nie jest aktem błagalnym. Nawet jeśli pojawia się 
w nim materia etyczna 26, to przecież zasadnicza pozostaje inna: poznawcza. Zarazem 
ten, kto dojrzał transcendentny wymiar katedry i doświadczył go, poczuł się „Wy-
szydzony i opluty śród poczwar rozdziawionych deszczem”. A wcześniej: „Lecz zdję-
ło mnie z iglicy jak z haka Wnętrze – przerażenie” 27. Czym? Świadomością, że gdzieś 
skrywa się (choćby tylko hipotetyczny) Wielki Nieznany. On bowiem teologię pozy-
tywną (afirmatywną) czyni niedorzeczną i zastępuje negatywną (apofatyczną). Czy 
autorowi Notre-Dame  zostaje dane przeżycie od wieków znane filozofom i teologom? 

Oryginalny tytuł łaciński traktatu Mikołaja z Kuzy – De docta ignorantia – bywa na inne języki 
tłumaczony jako O uczonej niewiedzy bądź podobnie. Nie jest to tłumaczenie ścisłe. Traktat stanowi 
propozycję metody poznawczej możliwie najbardziej adekwatnej do najgłębszej tajemnicy metafizycznej 
i teologicznej – istoty Boga, świata, człowieka i ich wzajemnych związków. Według Kuzańczyka do po-
znania tych spraw możemy p r z y b l i ż y ć  s i ę  jedynie ponadrozumowo (drogą intellectio supra intel-

23	 J. P r z y b o ś, Notre-Dame. W: Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wstęp E. B a l c e r z a n. Wybór 
E.  B a l c e r z a n, A. L e g e ż y ń s k a. Koment. A. L e g e ż y ń s k a. Wrocław 1989, s. 92. BN I 266.

24	 Pismo Święte Nowego Testamentu i Psalmy. Najnowszy przekład z języków oryginalnych z komen-
tarzem. Oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towarzystwa Świętego Pawła. Częstochowa 
2005, s. 222.

25	 S. K o b i e l u s, Krzyż Chrystusa. Od znaku i figury do symbolu i metafory. Warszawa 2000, s. 51.
26	 Zob. Z a w o r s k a, op. cit., s. 168: „Wnętrze, do którego poeta wchodzi, zdejmuje go jakby z iglicy, 

na której zawisł wzrokiem; opluwają go wodą deszczową chimery. [...] Nie tylko o cieknące rynny 
tu bowiem chodzi; to »oplucie« ma charakter moralny. Monument wiekowej kultury »wyszydza« tu 
syna upośledzonej warstwy chłopskiej, przybysza z zacofanej wsi, przedstawiciela kultury młodszej. 
Niejednego gościa z Europy Wschodniej przyprawił widok Paryża o kompleks niższości. Reakcja 
Przybosia jest jednak odmienna od normalnej”. Zob. też (gwoli ścisłości) S a n d a u e r, op. cit., 
s. 196: „Część z nich [tj. maszkar umieszczonych na wieżach] funkcjonowała [...] jako średniowiecz-
ne odpowiedniki rynien odprowadzających wodę, wypluwających ją z siebie tak, by nie ściekała po 
murach kościoła”. 

27	 P r z y b o ś, Notre-Dame, s. 91. Zob. K i e r c, op. cit., s. 61: „»Wnętrze« zdejmujące przerażeniem 
i zarazem zdejmujące z iglicy tego »aktu strzelistego«, ale także zdejmujące optycznie (jak kame- 
ra), i tym samym zdejmujące zachwycony wzrok z iglicy architektonicznej, to »Wnętrze« napisane 
jest dużą literą. Jest bowiem tyleż wnętrzem katedry, co wnętrzem patrzącego na nią i w nią poety: 
przerażeniem”. 
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lectualis), bezrozumnie (incomprehensibiliter), odrywając się zupełnie od pospolicie rozumianej wiedzy 
– czyli poprzez „niewiedzę” (mistyczną). Kuzańczyk, lansując ten koncept, kontynuuje tradycję wywo-
dzącą się już od Sokratesa, poprzez Augustyna i, zwłaszcza, Pseudo-Dionizego.

Jego [tj. człowieka] niewiedza skuteczna będzie atoli wówczas tylko, gdy zostanie „pouczona” (docta, 
od docere, „pouczać”, „nauczać”) przez krytyczną autorefleksję rozumu nad własną słabością i ograni-
czonością, nie mówiąc już, rzecz jasna, o pomocy światła Bożej łaski 28.

To ostatnie – „pomoc światła Bożej łaski” – trudno przypisać Przybosiowi, nie-
skrywającemu swego ateizmu, zarazem jednak nie sposób apriorycznie zanegować. 
Jakkolwiek by sprawy się nie miały (podobno Bóg może pisać prosto na krzywych 
liniach), inne elementy „oświeconej niewiedzy” niepodobna bezdyskusyjnie kwe-
stionować; autor Notre-Dame byłby więc jakby wtłoczony w „najgłębszą tajemnicę 
metafizyczną i teologiczną”, gdyż stanowioną triadą: człowiek – świat – Bóg? W teo-
logii negatywnej, zamiast zrozumieć ową tajemnicę tajemnic, można jedynie przy-
bliżać się do niej: ponadrozumowo, a zatem niejako siłą rzeczy poprzez Boże stany 
oświecenia. One, przez ateistę przynajmniej, będą czymś programowo odrzucanym. 
Również tym może być uwarunkowane „przerażenie”. Barańczak stwierdza: 
programowy „wstyd uczuć” tego poety w jednym wypadku zostaje odrzucony i doznanie emocjonalne 
zostaje nazwane po imieniu. Co najciekawsze, jest to doznanie z gatunku najbardziej intensywnych: 
„przerażenie” 29.

Ono byłoby następstwem nagle doświadczonej niemocy rozumu, który dotąd 
daremnie zmagał się jedynie z tragiczną śmiercią Marzeny Skotnicówny? „Wyszydzo-
ny” i „opluty” poczuł się ten, który, co prawda, dotąd był ateistą, ale teraz jego udzia-
łem stało się to, co można by nazwać głębokim kryzysem ateistycznej antywiary 30? 
Jako jej podłoże biograficzne wolno wskazać chłopski antyklerykalizm 31, lecz zara-
zem należy pamiętać o tym, że w Polsce lat młodości Przybosia socjalizm, wbrew 
wyłącznie stereotypowemu przekonaniu, tylko bywał powiązany z ateizmem 32 – da-

28	 I. K a n i a, komentarz w: M i k o ł a j  z  K u z y, O oświeconej niewiedzy. Przeł., przypisami opatrzył 
I. K a n i a. Wstęp A. K i j e w s k a. Kraków 1997, s. 43, przypis 1. 

29	 B a r a ń c z a k, op. cit., s. 34.
30	 W powieści o rewolucji meksykańskiej lat 1910–1917 przeczytamy te słowa tytułowej postaci: „Jak 

głębokie korzenie musiała zapuścić religia w każdym człowieku i w każdej rodzinie w tym kraju, 
jeżeli tutaj bunt przeciw religii był tylko jeszcze jednym przejawem religijności” (C. F u e n t e s, Lata 
z Laurą Díaz. Przeł. E. K o m a r n i c k a. Warszawa 2001. Cyt. za: M. K u l a, Religiopodobny ko-
munizm. Kraków 2003, s. 7). Zob. też J. S a l i j, list do M. Kuli, z X 1993. Cyt. za: K u l a, op. cit., 
s. 7: „Już u Ojców Kościoła znajdziemy bardzo interesujący temat, że diabeł wciąż na nowo usiłu-
je być małpą Pana Boga i wciąż wychodzi mu to raczej nieudolnie. Krótko mówiąc, załamanie się 
marksistowskiej (czy jakiejś innej) parareligii tylko częściowo da się wytłumaczyć tym, że zabrakło 
jej wyznawców”.

31	 W chłopskiej pamięci społecznej socjalizm wiódł swe życie po życiu jeszcze w 2015 roku, czego 
przekonywająco dowodzi film P. B r o ż k a  Niepamięć  (na stronie: https://www.youtube.com/
watch?v=aDiVKzl9hTUdata dostępu: 5 II 2023). Zob. K. O b r e m s k i, Poeta nie-„prześnionej 
rewolucji”. „Przegląd Humanistyczny” 2020, nr 1 (tamże o klasowym podłożu antyklerykalizmu 
Przybosia).

32	 Zob. A. C h w a l b a, Sacrum i rewolucja. Socjaliści polscy wobec praktyk i symboli religijnych 
(1870–1918). Wyd. 2, popr. Kraków 2007, s. 5: „Wśród socjalistów pierwszej i następnych generacji 
mieliśmy wierzących, obojętnych religijnie i niewierzących. W polskich partiach socjalistycznych 
działających do roku 1918 wierzący i gorliwie praktykujący stanowili wyraźną większość. Wśród 
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lekim wszakże od jego sowieckiej wersji 33. Co tu zaś najistotniejsze: „Z d o b y t y 
ateizm Przybosia nie oznaczał jednocześnie areligijności (tj. odrzucenia »przeżyć 
religijnych«)” 34. 

Następstwo przejścia przez drzwi katedry wyrażają słowa: „Lecz zdjęło mnie 
z iglicy jak z haka Wnętrze – przerażenie”. Ono zaś jest fundamentalnym elementem 
numinosum:
uczucie to [tj. uczucie misterium tremendum, tajemnicy pełnej grozy] może łagodnym strumieniem 
przepłynąć przez jaźń w formie lekkiego, spokojnego nastroju głębokiego skupienia, może ono w ten 
sposób przejść w permanentne usposobienie duszy, które długo trwa i sygnalizuje swe istnienie, aż 
w końcu przebrzmiewa i zostawia duszę znowu sprawom świeckim. Może też wydobyć się z duszy nagle 
i mogą towarzyszyć mu wstrząsy i konwulsje. Może prowadzić do dziwnego podniecenia, do upojenia, 
zachwytu i ekstazy. Ma swoje dzikie i demoniczne formy. Może sprowadzić się do niemal upiornych 
dreszczy i ciarek. Ma swoje nieokrzesane i barbarzyńskie przejawy i stopnie przygotowawcze. I ma też 
swój rozwój w kierunku tego, co subtelne, co oczarowuje i co opromienia. Może w cichym, pokornym 
drżeniu i oniemieniu stanąć przed tym, co... no, przed czym? Przed tym, co w niewysłowionej tajemni-
cy istnieje nad wszelkim stworzeniem 35. 

Tak było z pierwszym wejściem Przybosia do Notre Dame. Nieporuszony gotyc-
kimi czy tym bardziej barokowymi świątyniami Krakowa (gęsta zabudowa zabyt-
kowego centrum oraz klaustrofobia nie sprzyjały głębszym doznaniom; również 
kościoły Lwowa nie odcisnęły się w świadomości poety), nagle przeżył takie uczucie 
tajemnicy pełnej grozy, które – jak w zacytowanej Świętości Rudolfa Otta – „Może 
też wydobyć się z duszy nagle i mogą towarzyszyć mu wstrząsy i konwulsje”. Dla 
autora wiersza Notre-Dame taż katedra stała się przyczyną „przewartościowa- 
nia wszystkich wartości” jego świata poetyckiego. O konwulsjach wolno mówić je-
dynie w pewnym sensie: owa najsłynniejsza z paryskich katedr wszak dożywotnio 
nie będzie dawać spokoju. Wyzwanie nią stanowione w ciągu trzech dekad kończy-
ło się tym samym – daremną racjonalizacją irracjonalnej Transcendencji. Właśnie 
dlatego, że w pierwszym zmierzeniu się z Notre Dame jej tajemnica pozostała nie-
dookreślona, katedra będzie wymagać powracania. Nie można wykluczyć, że śmierć 

nich 80–90 procent to katolicy. Pozostali to wyznawcy religii mojżeszowej, protestanci oraz nielicz-
ni prawosławni”.

33	 Zob. H. S t e i n h a u s, Wspomnienia i zapiski. Oprac. A. Z g o r z e l s k a. Londyn 1992, s. 192: 
„[Podczas pierwszej okupacji Lwowa – K. O.] Bezbożnictwo sowieckie jest swoistego rodzaju. Zda-
rzało się, że Sowiet stawał przed kościołem Matki Boskiej i pytał przechodniów: »czy ona mieszka 
tam na parterze, czy na piętrze?«. Raz do klasztoru Notre Dame [gdzie siostry de Notre Dame 
prowadziły gimnazjum żeńskie – K. O.] przyszedł na lekcję lotnik sowiecki i opowiadał dziewczyn-
kom, że był już nieraz na wysokości 5000 metrów, a jednak Boga nie widział. Na to odpowiedziała 
mu jedna z dziewczynek: »Gdyby pan był spadł, byłby pan Go zobaczył«. Z początku był nacisk na 
propagandę bezbożnictwa, ale później zmalał. Dzieci szkolne nieraz demonstrowały z tego powodu; 
wtedy zajeżdżały tanki NKWD na podwórze szkolne i strzelały w powietrze”. Ówcześnie w tymże 
Lwowie Przyboś działał w „oczyszczonym” Związku Literatów i był kierownikiem działu oraz publi-
kował w „Nowych Widnokręgach”. Zob. ibidem, s. 195: „Przyboś [wcześniej czytający autorowi listy 
Polaków zesłanych na »nieludzką ziemię« – K. O.] nagle przestał mówić o pewnych sprawach, bladł 
i jąkał się, gdy go o nie pytano. Widocznie jako redaktor »Widnokręgów« musiał się bliżej zetknąć 
z NKWD”. 

34	 A. K. Wa ś k i e w i c z, O poezji Juliana Przybosia. Wrocław 1977, s. 18.
35	 R. O t t o, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych. 

Przeł. B. K u p i s. Wstęp J. K e l l e r. Wrocław 1993, s. 39–40.
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Przybosia udaremniła mu piąte podjęcie wyzwania – w jego przecież buntowniczej 
postawie życiowej przegrana powinna prowadzić do ponawiania dotychczas nieuda-
nych prób i, koniec końców, do zwycięstwa, a jednak każdy spośród czterech wierszy 
poświęconych Notre Dame jest podobny w swojej przegranej z „tym, co w niewysło-
wionej tajemnicy istnieje nad wszelkim stworzeniem”. W późniejszych wierszach 
katedralnego cyklu Transcendencja będzie stawać się czymś nie tyle w ogóle ponie-
chanym, ile wyłącznie kontekstualnym. 

Wbrew prawom grawitacji w Notre-Dame „dwie wieże” to „urwane dna” 36. Takim 
stanem swej pionowej rzeczy katedra ujawnia, że porządek wertykalny świata może 
być jedynie ludzką iluzją 37. To zrozumiałe – gdyż za sprawą wyjątkowego miejsca: 
analogicznie jak drabina ze snu Jakuba w jej punkcie zetknięcia się z płaszczyzną 
ziemską „tam i wtedy” wyznaczyła religijny środek świata, tak katedra w jej „tu 
i teraz” stała się punktem centralnym poetyckiego świata Przybosia, oniemiałego 
skrytą w niej Transcendencją. Znamienne: kiedy w 1956 roku, a więc niemal 20 lat 
po pierwszym zmierzeniu się z Notre Dame, Przyboś napisał Przed Notre-Dame po 
latach: „To tu rozpacz jest nowa, / a nadzieja stara?” 38. Rozpacz – kogoś ponownie 
pokonanego. Nadzieja – przełamania tego, „co w niewysłowionej tajemnicy istnieje 
nad wszelkim stworzeniem”. W ostatnim wierszu – Katedra jest biała – Transcen-
dencja katedry byłaby „zamilczana ustami, wyznana oczyma” 39? To pobrzmiewa 
przegraną. Nieuniknioną? Zapewne kapitulacją paradoksalną. Karl Jaspers pisał, 
że „Interpretacja ma swój kres tam, gdzie zatrzymuje się język. Dopełnia się w Ci-
szy. A jednak ten kres jest tam tylko za sprawą języka” 40. Argument fizjologiczny 41 
owej przegranej nie musi jej przeczyć – może z nią współbrzmieć. 

W wojennych kampaniach propagandowych odwrót bywa określany jako „wy-
cofanie się na z góry upatrzone pozycje”. Coś podobnego dzieje się w wierszach 
współtworzących cykl katedralny: w pierwszym Przyboś słowami zmierzył się z tym, 

36	 P r z y b o ś, Notre-Dame, s. 92.
37	 Przeciwne spojrzenie: „od początku do końca przestrzeń Notre-Dame podlega prawom fizyki, dla 

Przybosia takim samym zawsze i wszędzie, niezależnie od tego, na jakim gruncie stoi jego liryczny 
bohater: czy na dosłownie rozumianym gruncie jego rodzinnej Gwoźnicy, czy na krakowskim 
chodniku, czy na posadzce paryskiej katedry” (B a r a ń c z a k, op. cit., s. 37).

38	 J. P r z y b o ś, Przed Notre-Dame po latach. W: Sytuacje liryczne, s. 217.
39	 J. P r z y b o ś, Katedra jest biała. W: jw., s. 348.
40	 K. J a s p e r s, cyt. za: L. K o ł a k o w s k i, Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych 

zmartwieniach tak zwanej filozofii religii. Przeł. T. B a s z n i a k, M. P a n u f n i k. Kraków 1988, 
s. 150. 

41	 Zob. B a r a ń c z a k, op. cit., s. 40–41: „Ktokolwiek próbował, stojąc na posadzce jakiegoś pomiesz-
czenia, podziwiać znajdujące się wprost nad głową sklepienie czy plafon, zwłaszcza w budynkach 
bardzo wysokich, ten zdaje sobie sprawę, że nieuniknionym i niemal natychmiastowym skutkiem 
takiego zachowania jest zawrót głowy, ze wszystkimi charakterystycznymi atrybutami, jak utrata 
równowagi, wrażenie, że sufit wali nam się na głowę albo że my sami spadamy na ten sufit, jak na 
dno paradoksalnie odwróconej »przepaści«, itp. [...] Wiersz ten nie straci nic na wartości, gdy zda-
my sobie sprawę, że jego kluczowy paradoks przestrzenny, obraz »odrzuconej w górę« przepaści, 
może być między innymi skutkiem fizjologicznie umotywowanego i całkiem realnie rozumianego 
zawrotu głowy. Nie co innego jak ograniczenia i niedostatki jednostki ludzkiej, tym wyraźniej wi-
doczne na kontrastowym tle nie przemijającej siły oddziaływania wielkiego dzieła sztuki, są prze-
cież najistotniejszą bodaj z licznych płaszczyzn, na których w tym wierszu dochodzi do zderzeń 
antynomicznych sensów składających się na jego podstawowe przesłanie”. 
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co dotąd pozostawało dlań niewysłowione, i przegrał („słowa” musiały ustąpić ka-
tedralnej „rzeczy”), więc w następnych wierszach o tyle cofa się, że „my („ja” i „ty” 42) 
oraz „oni” („chłopiec i dziewczyna umajona liściem” 43) poniekąd zastępują „ja” li-
ryczne. Niegdyś – w pierwszym zmierzeniu się z siłą grawitacji – wyeksponował 
poeta ogrom przestrzenny Notre Dame, później 1) przynajmniej po części zrówno-
waży go kolorystyką oraz 2) pomniejszy skojarzeniami z przedmiotami w skali nią 
stanowionej drobnymi, a 3) wskazaniem pary zakochanych punkt ciężkości prze-
życia lirycznego przeniesie z siebie i Transcendencji zawartej w katedrze na mło-
dzieńczą miłość. Pytanie: „Bitwy o szczyt nie zaczynam?” 44, może zabrzmieć niczym 
przyznanie się do przegranej sprzed 20 lat. Ostatni wers trzeciego wiersza cyklu 
katedralnego – „Kończę: widzę, jak ujrzałem światło dzienne” 45 – mógłby, ale nie 
musi zabrzmieć zwycięsko (zarazem byłby on anachroniczny? 46). Czyżby po zała-
maniu się frontalnego ataku na Notre Dame w wierszu inicjalnym przyszło wyco-
fywać się i poprzestawać na poetyckim oskrzydlaniu centralnego punktu czaso-
przestrzeni świata poetyckiego? 47 

Dlaczego szczególnie wierszy współtworzących cykl katedralny niepodobna  
z-analizować oraz do-interpretować? Ponieważ literaturoznawcza problematyka 
metodologiczna (literaturoznawczy dwugłos: Janusz Sławiński 48 – Andrzej Szahaj 49) 

42	 Autokomentarz: J. P r z y b o ś, Odczucie piękna. W: Zapiski bez daty, s. 360–361.
43	 P r z y b o ś, Przed Notre-Dame po latach, s. 218.
44	 Ibidem.
45	 J. P r z y b o ś, Notre-Dame III. W: Sytuacje liryczne, s. 338.
46	 Zob. Z a w o r s k a, op. cit., s. 162–163: „Wiek dwudziesty przynosi coraz bardziej »technicystyczne« 

widzenie architektury gotyckiej jako specyficznej, strukturalnej jedności form przestrzennych. 
Współczesna świadomość estetyczna zainteresowana jest przede wszystkim proporcjami, kompo-
zycją, rytmem powtarzających się elementów, czysto architektonicznym aspektem istnienia katedry 
gotyckiej. W takim kontekście na przykład rola światła będzie traktowana jako walor formalny, 
zupełnie niezależnie od symbolicznego rozumienia światła przez budowniczych katedr i od wszyst-
kich późniejszych interpretacji”.

47	 Zob. D z i a d e k, op. cit., s. 293: „Widzenia katedry Notre-Dame w każdym z »wierszy katedralnych« 
zasadniczo się od siebie różnią, przy czym różnice mają niewielki związek z twórczym rozwojem 
poety czy doskonaleniem warsztatu i środków wyrazu artystycznego. Przyboś w momencie pisania 
pierwszego wiersza cyklu był poetą dojrzałym, ukształtowanym i w pełni świadomym uprawianego 
przez siebie rzemiosła. Efekt różnicujący poszczególne teksty tego cyklu opiera się na czymś zu-
pełnie innym [...]”. Na czym? „Przedmiot [tj. katedra] za każdym razem jest widziany inaczej, 
a podmiot mówiący za każdym razem doświadcza innego rytmu i przenosi go do wiersza” (ibidem, 
s. 303).

48	 Zob. J. S ł a w i ń s k i, O problemach „sztuki interpretacji”. W: Miejsce interpretacji. Gdańsk 2006, 
s. 10–11: „Jest rzeczą pożądaną, aby właściwie odróżniać poziom interpretacji dzieła od poziomu 
jego opisu czy też, inaczej mówiąc, analizy. Opis utworu nie wychodzi poza elementy, cechy i sto-
sunki bezpośrednio obserwowalne i dające się przedstawić w terminach jednostek i relacji stan-
dardowych, właściwym całym klasom utworów”.

49	 Zob. A. S z a h a j, Sławiński o interpretacji. Analiza krytyczna. W: O interpretacji. Kraków 2014, 
s. 115–119: „Uważam, że zarysowany [...] podział na to, co jest analizą (opisem), i na to, co jest 
interpretacją, jest nie do utrzymania. Wszystko jest przedmiotem interpretacji. Jedyna uchwytna 
różnica, która dałaby się jakoś wpisać w obserwacje Sławińskiego, to różnica pomiędzy interpre-
tacjami, o których interpretacyjności już zapomnieliśmy, a zatem tak się skonwencjonalizowały, że 
nie dostrzegamy już ich interpretacyjności, a interpretacjami, które wciąż są postrzegane jako 
interpretacje, albowiem nie uległy jeszcze owej konwencjonalizacji, są wciąż żywe czy świeże. [...] 
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oraz teologiczna problematyka werbalizacji tego, co zasadniczo niewerbalne, przyj-
mują w tych utworach postacie – można powiedzieć – laboratoryjne, ekstremalne 
i zapętlone. Ostatecznie gdzież indziej owa dwojaka problematyka mocniej wybrzmi 
niż w kontekście Notre Dame – centralnego punktu czasoprzestrzeni poetyckiej. 
Z jednej strony, mamy wszak programowy „wstyd uczuć” i z nim spleciony nakaz 
ich ekwiwalentyzowania. Z drugiej – niejako przyrodzoną wierze religijnej niemoż-
ność pełnego wysłowienia tego, co pozostaje zasadniczo niewysłowione, a nawet 
nierozstrzygalne 50. Jedynym (i przecież dyskusyjnym) uwiarygodnieniem „ja” li-
rycznego byłby sam autor wierszy katedralnych, to zaś czyni go kimś podobnym 
do mistyka 51:

Mistyków w pełni zaspokaja sens ich własnych doświadczeń i gdyby tylko wszyscy mogli dzielić 
z nimi uczucie iluminacji, to spór o Boga nigdy by nie powstał i byłby bezprzedmiotowy: Boska egzy-
stencja byłaby zarówno weryfikowalna, jak zweryfikowana. Nie jest tak jednak, bowiem tylko niewielu 
ludziom przypadają w udziale doświadczenia mistyczne i żaden sceptyczny umysł nie da się przekonać 
o ich autentyczności w tym znaczeniu, któremu świadectwo dają mistycy 52.

Można wskazać analogię: w doświadczenia mistyczne oraz poetyckie wierzą 
współwyznawcy. Ostatecznie świat poetycki Przybosia – niczym swego warunku 
koniecznego – wymaga (również krytycznego?) zawierzenia współtworzącym go 
przedstawieniom słownym. Zarazem odrzucenie katolickiej czy też chrześcijańskiej 
ramy konfesyjnej gotyckich świątyń może być i akceptowane, i negowane.

Czy Notre Dame to faktycznie punkt centralny czasoprzestrzeni Przybosiowe- 
go świata poetyckiego? Finalny i najmocniejszy argument jest zawarty w tych cyta-
tach – oddzielonych wiekami i równocześnie jakże współbrzmiących:
każda emanacja świetlistej jasności, spływająca na nas w darze dobroci, z poruszenia Ojca, wznosi nas 
zarazem w swojej jednoczącej mocy na powrót w górę i zwraca do jedności i boskotwórczej niezłożoności 
Ojca, skupiającego w sobie w s z y s t k o 53.

Nie odczuwa się, ale wie się coś jak w objawieniu, tj. w nagłym uobecnieniu – co? Wie się wszystko 
i błogo, [...] że to prawzruszenie (wszechwzruszenie) zespala naszą istotę ze w s z y s t k i m. Och, brzmi 
to jak formuła mistyków, ale to jest właśnie taka wiedza-niewiedza. Może to, żeby nie było nieporozu-
mienia, inaczej określić? Ale jak, kiedy tam słowo jeszcze nie dociera? Jest to stan bezsłowny i przed-
słowny. Doznanie wysokie, wobec niego sprawy poszczególne wydają się błahe i bez istności. Chodzi 

Interpretacja nie jest jakimś dodatkiem do czegoś, co nie jest interpretacją, jakąś nadbudową nad 
czymś, co wymyka się interpretowaniu”.

50	 Filozof religii twierdzi: „Nic, co dałoby się powiedzieć o Bogu i boskiej opatrzności, o stworzeniu 
świata i sensie ludzkiego życia, o celowym porządku rzeczy i ostatecznym przeznaczeniu wszech-
świata, nie jest ani falsyfikowalne, ani wyposażone w moc prognostyczną” (K o ł a k o w s k i, op. cit., 
s. 175). 

51	 Zob. Wa ś k i e w i c z, O poezji Juliana Przybosia, s. 5: „Z rozsianych w szkicach, w Zapiskach bez 
daty, wzmianek i aluzji wyłania się obraz osobowości różnej od tej, którą z takim upodobaniem 
Przyboś potem k o n s t r u o w a ł. Najwcześniejsze zapamiętane przeżycia są przeżyciami mistycz-
nymi (zob. Anioł, Zerkadło w tomie Zapiski bez daty)”; „Rzecz w tym, że twórczość Przybosia (także 
międzywojenna) nie da się opisać w kategoriach wykluczających się twierdzeń absolutnych: albo 
mistyk – albo realista, albo rewolucjonista – albo poeta chłopskich mitów. Opozycje te można by 
mnożyć” (ibidem, s. 18). 

52	 K o ł a k o w s k i, op. cit., s. 177. 
53	 P s e u d o - D i o n i z y  A r e o p a g i t a, Hierarchia niebiańska. W: Pisma teologiczne. II. Przeł. 

M.  D z i e l s k a. Przedm. T. S t ę p i e ń. Kraków 1999, s. 47. Podkreśl. K. O.
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w nim o ujawniającą się i nigdy nie mającą się ujawnić w pełni, ale jednak na moment odsłoniętą za-
sadę (czy formę?) istnienia. Czyjego? Ludzkiego oczywiście, ale i – poprzez ludzkie – Wszystkiego, co 
jest. [...] Nie mówię tego z głowy, z wymysłu, biorę to z doznania i w to doznanie się, wspominając, 
wwiercam. Wiem, jak to ostatnim [tj. trzecim] razem naszło mnie w Notre-Dame w Paryżu. [...] tam, we 
wnętrzu światła katedry, wpatrzonemu w rozetę, to, co tu bełkocę, było tak jasne, jakbym spożył słońce 54.

Już tylko drugorzędnym argumentem – dowodzącym, że Notre Dame jest fak-
tycznie punktem centralnym czasoprzestrzeni świata poetyckiego Przybosia – będzie 
to, co wynika z następnych cytatów: „tematyka miejska niemal bez reszty określa 
jego tomy powstałe w latach dwudziestych” 55 – „[w wierszach ze Śrub i Oburącz 
ruch] ma sens podwójny, racjonalny i irracjonalny, zmysłowy i mistyczny” 56. Owe 
wiersze z lat dwudziestych to kontekst wręcz konieczny tak liryku Notre-Dame, jak 
też całego cyklu katedralnego. Kontekst zwieńczony przecież przynajmniej po czę-
ści religijnym bądź jedynie parareligijnym wyznaniem Przybosia: „Samolotem piel-
grzymowałem do Notre-Dame de Paris jak do Lourdes Piękna, co nigdy mnie nie 
zawiodło [...]” 57. 
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CENTRAL POINT IN JULIAN PRZYBOŚ’S POETIC WORLD: NOTRE DAME

The author of the paper underscores that in Julian Przyboś’s piece Notre-Dame of Paris four times 
becomes the world’s vertical axis. It proves to be an exceptional crosspoint of the earth’s horizontal axis 
and the universe’s vertical axis, as in Jacob’s dream. The consequence of entering the temple through 
its door is expressed in the words: “The Interior pried me from the spire’s hook―in terror.” And the 
terror is a fundamental item of numinosum. A startling effect of the poet’s three-decade struggle with 
the most famous gothic cathedral of Paris seems to be his at least partially religious or only para-religious 
confession: “I made a plane pilgrimage to Notre-Dame de Paris as to The Beauty of Lourdes that never 
failed me [...].”

54	 J. P r z y b o ś, Jak możliwy jest liryzm? W: Próba całości. Warszawa 1961, s. 29–30.
55	 B. S i e n k i e w i c z, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemologiczna w polskiej 

poezji modernistycznej. Kraków 2007, s. 324.
56	 E. B a l c e r z a n, wstęp w: P r z y b o ś, Sytuacje liryczne, s. XVII.
57	 J. P r z y b o ś, Piękno jako lek. W: Zapiski bez daty, s. 366.
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WITOLD WIRPSZA W KRĘGU PARYSKIEJ „KULTURY” (1972–1985)

W roku 1972 Witold Wirpsza zadebiutował w paryskiej „Kulturze”, co wiązało się 
z tym, że poeta na wiele lat zniknął z oficjalnego obiegu polskiego życia literackie-
go. W „odwilżowym” okresie po Sierpniu ’80 w cenzurowanej prasie krajowej po- 
jawiły się incydentalnie nieliczne publikacje pisarza: list do redakcji „Tekstów”, 
zainspirowany szkicem Mariana Stali i polemizujący z ujęciem (przez tegoż) toposu 
„czarnego słońca” w literaturze polskiej, autokomentarz do własnego wiersza Kon-
fesja na łamach „Odry” oraz esej In dubio pro arte w „Tygodniku Powszechnym” 1, 
o nieporozumieniach związanych z hasłem „sztuka dla sztuki”. Po śmierci autora 
w Berlinie w dniu 16 IX 1985 w „Tygodniku Powszechnym” z 29 IX zamieszczono 
notę ze śladami ingerencji cenzorskich oraz wiersze Śmierć i Porządek 2. Dopiero 
po zniesieniu cenzury w roku 1990 nazwisko Wirpszy powróciło na stałe do ofi-
cjalnego obiegu. Początkowo były to wzmianki w rozmaitych słownikowych próbach 
przedstawienia dorobku literatury emigracyjnej 3, w opracowaniach poświęconych 
literaturze socrealistycznej 4 oraz w pisanych już po roku 1989 podręcznikach aka-
demickich 5. Dopełnieniem tej fazy recepcji było umieszczenie hasła Wirpsza Wi- 
told w przewodniku encyklopedycznym Literatura polska XX wieku w 2000 roku 6 
(w 2-tomowej edycji PWN Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny z roku 
1984 takiego hasła zabrakło). W roku 1995 poznańska oficyna „a5” opublikowała 
książkę poetycką Wirpszy Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków, 
która została złożona do druku jeszcze przed decyzją autora o pozostaniu za grani-
cą. Zaowocowało to kolejnymi falami recepcji tej twórczości, czemu sprzyjały także 

1	 W. W i r p s z a: Drodzy Koledzy... „Teksty” 1981, nr 1; Komentarz do „Konfesji”. „Odra” 1981, nr 10. 
Przedruk w: W. W i r p s z a, Varia. – Eseje. – Prozy. Wybór, oprac. D. P a w e l e c. Mikołów 2016; 
In dubio pro arte. „Tygodnik Powszechny” 1982, nr 36. Przedruk w: W. W i r p s z a, Gra znaczeń. – 
Przerób. Mikołów 2008.

2	 „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 39.
3	 Zob. K. D y b c i a k, Panorama literatury na obczyźnie. Opracowanie przeznaczone dla uczniów 

szkół średnich. Kraków 1990. – J. Z i e l i ń s k i, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej. Wyd. 2, 
popr. i poszerz. Lublin 1990. – Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980. Praca zbio-
rowa. Red. B. K l i m a s z e w s k i. Warszawa 1992.

4	 Zob. T. W i l k o ń, Polska poezja socrealistyczna w latach 1949–1955. Gliwice 1992.
5	 Zob. L. S z a r u g a, Walka o godność. Poezja polska w latach 1939–1988. Zarys głównych problemów. 

Wrocław 1993. – E. B a l c e r z a n, Poezja polska w latach 1939–1968. Warszawa 1998.
6	 Wirpsza Witold. Hasło w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. Red. nauk. 

A. H u t n i k i e w i c z, A. L a m. T. 2. Warszawa 2000.
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systematyczne edycje i reedycje dzieł Wirpszy przygotowywane w latach 2005–2019 
przez Instytut Mikołowski 7. 

W „Kulturze” paryskiej w roku 1972 ukazały się dwa teksty Wirpszy: Stalinow-
ska przygoda literatury polskiej i  Przypowieść o  stu sprawiedliwych 8. Obydwa 
stanowią fragmenty książki eseistycznej Polaku, kim jesteś?, którą autor napisał 
na zamówienie wydawcy w Szwajcarii i której pierwsza edycja w roku 1971 opu-
blikowana została w języku niemieckim 9. W tym samym roku w Polsce ukazało się 
jeszcze kilka tekstów poświęconych Wirpszy: fragment książki Stanisława Barań-
czaka Nieufni i zadufani 10, jego recenzja powieści Wirpszy pt. Wagary, rozważania 
Tadeusza Nyczka wokół koncepcji „gry znaczeń” i przekrojowy szkic Jana Pieszcza-
chowicza o przemianach tej twórczości w „Odrze” 11, zamykający de facto na lata 
jej krajową recepcję. Ponadto w roku 1972 „Poezja” opublikowała poemat Wirpszy 
Nike wielokrotna, który złożony do druku wcześniej – zdołał umknąć cenzurze 12. 
Co prawda, w roku 1972 ukazało się jeszcze w krajowej prasie wiele artykułów 
poświęconych Wirpszy, ale należały one raczej do sfery propagandy niż do recepcji 
literackiej. Były bowiem wszystkie elementami kampanii medialnej wymierzonej 
w osobę pisarza, dla której pretekstem stało się niemieckojęzyczne wydanie książ-
ki. Publicystyka wokół eseju niedostępnego i nieczytanego w Polsce składała się 
wyłącznie z argumentów ad personam stawiających pytanie o prawdziwą tożsamość 
narodową Wirpszy (zdrajca kolaborujący z Niemcami, Herr Wirpsza) 13. Z pisarzem 
solidaryzował się w liście Jerzy Giedroyc:

Nagonka na Pana trwa nadal. No i zaczynają się włączać i nie ubecy. Wielkim dla mnie zaskocze-
niem był donos na Pana Słonimskiego w „Tygodniku Powszechnym”. Tekst Pan na pewno już zna, ale 
na wszelki wypadek posyłam odbitkę. Może warto, by Pan się rozprawił z facetem? Od dawna na to 
zasługuje. Nigdy nie byłem jego entuzjastą, ale od czasu Zjazdu Łódzkiego, który zaprzepaścił, znieść 
nie mogę jego egotyzmu, tchórzostwa, pretendowania do roli wieszcza, jakby dowcipy opowiadane w ka-
wiarni były wystarczającym cokołem. [...] Jak wygląda obecnie Pana sytuacja? Pisał mi Stroynowski, 
że zdecydował się Pan na zostanie. Jak wyglądają Pana możliwości zaczepienia się i ustabilizowania 
w Niemczech? 14

Prawdopodobnie publikacja Pole, wer bist du? i okoliczności jej krajowego przy-
jęcia przesądziły pośrednio o pozostaniu pisarza za granicą, choć nie był to wybór 

  7	 W sumie ukazało się tym nakładem 18 pozycji obejmujących tomy poezji, zbiory esejów, powieści 
i dramaty.

  8	 W. W i r p s z a: Stalinowska przygoda literatury polskiej. „Kultura” (Paryż) 1972, nr 4; Przypowieść 
o stu sprawiedliwych. Jw.

  9	 W. W i r p s z a, Pole, wer bist du?  Übers. Ch. Vo g e l. Unter Mitw. des Autors red. X. S c h n i e p e r. 
Luzern 1971.

10	 S. B a r a ń c z a k, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych. 
Wrocław 1971, s. 83–98.

11	 S. B a r a ń c z a k, Oczy Lizawiety Prokofiewny. „Odra” 1971, nr 6. – T. N y c z e k, Śladem wzru-
szenia. „Poezja” 1971, nr 3. – J. P i e s z c z a c h o w i c z, Poezja skrajności. „Odra” 1971, nr 5.

12	 W. W i r p s z a, Nike wielokrotna. „Kultura” (Paryż) 1972, nr 4.
13	 Zob. m.in. A. K a z b e r u k, Herr Wirpsza odsłania twarz. „Barwy” 1972, nr 7. – K. K o n w e r s k i, 

A kim Ty jesteś... „Prawo i Życie” 1972, nr 13. – J. S ł o n k o w s k i, Paszkwil obsesjonisty. „Tygodnik 
Kulturalny” 1972, nr 33. – H. Wa n d o w s k i, Liebe Herr Witold. „Fakty i Myśli” 1972, nr 18.

14	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 11 X 1972. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytowane 
listy pochodzą z berlińskiego Archiv der Akademie der Künste.
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samego, autora podyktowany np. obawami przed powrotem, lecz skutek odmownej 
decyzji polskiej placówki konsularnej w sprawie przedłużenia ważności paszportu. 
Ślad tych wydarzeń, odnotowany „na gorąco”, odnajdziemy w liście Leszka Koła-
kowskiego do Wirpszów (emigrację wybrała także żona pisarza – Maria Kurecka), 
wysłanym z Oksfordu, w którym projekcja własnej przyszłości „na obczyźnie” po-
wiązana jest z rozumieniem mechanizmu działania polskich władz wobec intelek-
tualistów:

Kochani! A więc zostaliście oficjalnie ekspatrydami, banitami, outcastami, czy jak tam to się na-
zywa. Takem i przypuszczał, że się stanie. Nam prolongowano paszporty do końca przyszłego roku, ale 
sytuacja chwiejna. Tym bardziej że książeczkę swoją, która od prawie 6 lat leżała martwo w „Czytelniku” 
(esej filozoficzny, nie polityczny, oczywiście), wydaję w końcu u Giedroycia 15.

 „Die Welt” niemal od razu poinformował niemieckich czytelników o sytuacji 
Wirpszy w opatrzonej zdjęciem rozmowie z nim 16. Zaledwie w trzy dni po tej publi-
kacji Giedroyc pisał do niego:

Drogi Panie, właśnie przeczytałem Pana doskonały wywiad w  „Die Welt” (ale broda). Myślę, że 
byłoby dobrze zamieścić go razem z Vaculikiem 17 (dostałem właśnie zgodę od autora, wydawcy Vaculi-
ka i pisma). Czy mógłby mi Pan możliwie szybko przysłać tekst polski? 18

 Do ogłoszenia w  „Kulturze” polskiej wersji wywiadu jednak nie doszło, ku 
niezadowoleniu redaktora naczelnego: „To nieprawdopodobne, że nie ma Pan dotąd 
tekstu swego wywiadu. Żałuję, bo bardzo by pasował do wywiadu Vaculika. Trud-
no – zamieszczę Pana list do Związku” 19. I chyba właśnie na takim rozwiązaniu 
zależało Wirpszy, który w Liście otwartym do Związku Literatów Polskich, należącym 
do jego pierwszych publikacji w  paryskiej „Kulturze”, obszernie przedstawił tło 
wydarzeń decydujących o jego pozostaniu za granicą wraz z żoną 20. Po tej publi-
kacji nastąpił bardzo intensywny okres współpracy i korespondencji z pismem i jego 
liderami. W latach 1972–1985 ogłosił Wirpsza w paryskim miesięczniku blisko 
60 tekstów, wśród nich wiersze, eseje, polemiki, recenzje, rozmowy, opowiadania, 
listy do redakcji i listy otwarte, przekłady. W Liście otwartym do Związku Literatów 
Polskich, napisanym w Berlinie Zachodnim w listopadzie 1972, tak wyłożył powody 
swojego pozostania za granicą:

Z zimnym wyrachowaniem, Szanowni Koledzy, zostałem zmuszony do osiedlenia się na stałe w Eu-
ropie Zachodniej. Chciałbym to uściślić: nie powiadam, że robię to z własnej woli; ani też, że zmuszonym 
się widzę; powiadam, że zmuszony z o s t a ł e m. A znaczy to, że przymus ten nie jest przymusem we-
wnętrznym, ale że został mi narzucony z zewnątrz.

25 czerwca tego roku wszczęto przeciwko mnie w prasie polskiej nagonkę i w czasie, kiedy posia-
dałem jeszcze ważny paszport polski, obrzucono mnie wyzwiskami jako „byłego »Polaka«” i  „byłego 

15	 L. K o ł a k o w s k i, list do M. i W. Wirpszów, z 9 X 1972.
16	 Ein Patriot ohne Pass. Gespräch mit dem polnischen Autor Witold Wirpsza. „Die Welt” 1973, nr 20, 

z 24 I, s. 23.
17	 Chodzi o wywiad F. R e n t s c h a, w tłumaczeniu W. W i r p s z y, „Uskarżać się nie mogę...” Roz-

mowa z czeskim pisarzem Ludwikiem Vaculikiem („Kultura”Paryż 1973, nr 3).
18	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 27 I 1973.
19	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 9 II 1973.
20	 W. W i r p s z a, List otwarty do Związku Literatów Polskich. „Kultura” (Paryż) 1973, nr 3, s. 25. 

Przedruk w: W i r p s z a, Varia.
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polskiego literata” oraz za pomocą spreparowanych cytatów zrobiono na mnie donos, jakobym w pola-
kożerstwie przewyższył nawet gestapo. Zasugerowano więc, że Polakiem nigdy nie byłem, lecz że z ciem-
nych być może motywów nosiłem maskę Polaka od czasu narodzin po dzień dzisiejszy; przy okazji 
okłamano także polską opinię publiczną, jakobym w drodze formalno-prawnej zrzekł się obywatelstwa 
polskiego: napastnicy wiedzieli w chwili napaści bardzo dobrze, że tak nie jest 21.

Wirpsza przywołał w liście także pretekst tej napaści, jakim stała się niemiec-
kojęzyczna edycja eseju Polaku, kim jesteś?, stanowiąca jedynie, co podkreślił autor, 
„Zewnętrzną przyczynę [...] napaści” 22. Książka, w której, jak czytamy w  liście, 
„usiłowałem dojść, co to znaczy być Polakiem w obliczu polskiej historii politycznej 
i duchowej tudzież we współczesności”, i w której „skorzystałem z dobrego prawa 
pisarza, aby swemu narodowi nie schlebiać” 23. W przekonaniu autora był to tylko 
pretekst, albowiem już przed rokiem 1968 miał Wirpsza ograniczone możliwości 
swobodnej wypowiedzi i publikacji w kraju, a po „wydarzeniach marcowych” do-
świadczył nawet podobnej w tonie „nagonki” prasowej 24. W wydrukowanym w „Kul-
turze” liście pokazał kontekst działania wobec niego komunistycznych władz:

Polska placówka konsularna odrzuciła stanowczo moje podanie o przedłużenie ważności paszpor-
tu, powołując się na „właściwe władze”. Tak osiągnięto upragniony cel: miałem być wyłączony z polskie-
go życia kulturalnego. Decyzja ta wszelako jest i niedorzeczna, i śmieszna. Jest niedorzeczna, ponieważ 
ani policjant, ani faraon nie mogą stanowić o tym, jakie wartości przetrwają w kulturze narodowej; i jest 
przy tym bez znaczenia, czy powstają one w kraju, czy za granicą. Jest śmieszna, ponieważ o mojej 
nieobecności pisarskiej w Polsce zadecydowano już przed laty: od roku 1966 nie zezwalano mi na za-
warcie umowy wydawniczej na moje utwory oryginalne; postanowili tak głupi politycy, tchórzliwi zaś 
lub bezsilni wydawcy dawali im posłuch, jakkolwiek jedni, jak i drudzy znali rangę mego pisarstwa, 
tak, jak i  ja sobie z niej zdaję sprawę. Jestem wraz z moimi pozostającymi w maszynopisie utwora- 
mi tak czy owak w Polsce literacko nieobecny; cynicznie wydany na mnie wyrok banicji utwierdza tylko 
istniejący stan rzeczy 25.

Ambicją pisarza, który mocno zaistniał w  drugiej połowie lat sześćdziesią- 
tych w niemieckim życiu kulturalnym, czego wyrazem były stypendia, wydania jego 
dzieł w przekładzie na niemiecki, a nawet wygłoszenie uroczystej mowy na otwar-
cie Międzynarodowych Targów Książki we Frankfurcie nad Menem w roku 1967, 
stało się potwierdzenie przekonań wyrażonych w „liście otwartym”. Droga do udo-
wodnienia, że „ani policjant, ani faraon nie mogą stanowić o tym, jakie wartości 
przetrwają w kulturze narodowej [...]”, w przypadku Wirpszy wiodła przez najbar-
dziej wpływowe ośrodki kultury emigracyjnej. Pisarz debiutował za granicą niemal 
równolegle w londyńskich „Wiadomościach” (esejem o procesie powstawania dzieła 
artystycznego) 26 i w paryskiej „Kulturze”, ale o  ile publikacja w tym pierwszym 
czasopiśmie okazała się efemerydą 27, o  tyle w  drugim z  periodyków nazwisko 

21	 W i r p s z a, List otwarty do Związku Literatów Polskich (1973), s. 25.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
24	 Autor ma na myśli artykuł R. G o n t a r z a  Milcz lub kłam („Prawo i Życie” 1968, nr 23).
25	 W i r p s z a, List otwarty do Związku Literatów Polskich (1973), s. 26–27.
26	 W. W i r p s z a, Przerób. „Wiadomości. Tygodnik” (Londyn) 1973, nr 12. Przedruk w: W i r p s z a, 

Gra znaczeń.
27	 Jeśli nie liczyć listów do redakcji, to z ważniejszych tekstów ogłosił W. W i r p s z a  w londyńskich 

„Wiadomościach” jeszcze tylko opowiadanie dedykowane J. Andrzejewskiemu pt. Grzyb (Jw., 1973, 
nr 44; jw., nr 45) oraz poemat Apoteoza tańca (Jw., 1975, nr 17).
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Wirpszy było przez ponad dekadę trwale i „dobrze obecne”. Zadecydowały o tym 
zapewne m.in. dobre relacje osobiste, jakie nawiązał on z kręgiem „Kultury”, przede 
wszystkim zaś z Giedroyciem. Wymiana listów między autorem eseju Polaku, kim 
jesteś? a  redaktorem naczelnym „Kultury” trwała od lutego 1972 aż do śmierci 
Wirpszy. Była to wymiana niezwykle intensywna, obfita i bogata w treści, nie ogra-
niczająca się do uwag związanych z bieżącymi publikacjami i propozycjami teks- 
tów do druku 28. Pierwszym respondentem Wirpszy w  sprawie jego współpracy 
z Instytutem Literackim i „Kulturą” był jednak nie Giedroyc, ale Gustaw Herling-
-Grudziński. 

W berlińskim Archiv der Akademie der Künste zachowało się 12 listów otrzy-
manych przezeń od autora Innego świata, napisanych w okresie od 6 X 1971 do 
7 III 1981. W pierwszym z nich Herling-Grudziński porusza temat eseju Polaku, 
kim jesteś?: 

Opowiadano mi właśnie, że niedawno wydał Pan w Szwajcarii nową książkę. Byłbym wdzięczny za 
wiadomość, co to za książka i w jakim jeszcze języku (poza niemieckim, którego prawie nie znam) będzie 
dostępna 29. 

Wątek ten przewija się w  dalszej korespondencji. Pisał Herling-Grudziński: 
„Byłbym Panu naturalnie wdzięczny za polski tekst książki Pole, wer bist du?, ale 
możliwie odwrotną pocztą. Do zwrotu po przeczytaniu” 30. W kolejnym liście autor 
Innego świata natomiast dawał już świadectwo swojego odbioru dzieła: 

Dziękuję za udostępnienie mi polskiego tekstu Pana książki. Choć nie wszystko w niej trafia mi do 
przekonania, przeczytałem ją z dużym zainteresowaniem. Pamiętając naturalnie, że pisał ją Pan z my-
ślą głównie o czytelniku cudzoziemskim.

Jeden rozdział wydaje się i redaktorowi Giedroyciowi, i mnie doskonały, wart druku także po pol-
sku. Rzecz o Borowskim (str. 160–172) 31. Gdyby miał Pan ochotę ogłosić go w „Kulturze”, to proszę 
przysłać możliwie odwrotną pocztą zgodę i krótką notę biograficzną o sobie. Naturalnie w dopisku re-
dakcyjnym zostałoby zaznaczone, że rozdział jest wyjęty z książki. Odsyłamy Panu równocześnie ma-
nuskrypt całości, na wszelki wypadek zrobiliśmy fotokopię tych 12 stronic 32.

W numerze 4 „Kultury” w 1972 roku opublikowano w końcu dwa, a właściwie 
trzy fragmenty z Polaku, kim jesteś?: Stalinowska przygoda literatury polskiej  i Przy-
powieść o stu sprawiedliwych, przy czym pierwszy z tytułów mieścił w sobie również 
„Rzecz o Borowskim”, czyli komplementowany przez Herlinga-Grudzińskiego osob-
ny rozdział książki Samobójstwo Tadeusza Borowskiego. W tym samym numerze 
na stronicy 2 zamieszczono notę biograficzną Wirpszy, m.in. z informacją, że był 
członkiem partii w latach 1949–1968, a legitymację partyjną zwrócił w dniu inwa-
zji na Czechosłowację. 

W liście, który otworzył Wirpszy drogę na łamy „Kultury”, Herling-Grudziński 
poczynił także uwagę następującą: „Byłoby dobrze, gdyby Pan odtąd korespondował 
bezpośrednio z red. Giedroyciem: Pana kontakt z »Kulturą« został nawiązany, moje 

28	 Zbiór tych listów przechowuje także Archiv der Akademie der Künste w Berlinie.
29	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 6 X 1971.
30	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 10 I 1972.
31	 Chodziło o rozdział Samobójstwo Tadeusza Borowskiego (w: W. W i r p s z a, Polaku, kim jesteś? 

Mikołów 2009).
32	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 24 I 1972.
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pośrednictwo jest więc już zbyteczne” 33. Tak też i Wirpsza uczynił, co jego dotych-
czasowy respondent przyjął z zadowoleniem, pisząc z Neapolu: „Cieszę się bardzo, 
że nawiązał Pan bezpośredni kontakt z Giedroyciem. Pana sąd o jego gustach jest 
niesprawiedliwy, ale o tym przekona się Pan w »praniu«” 34. Po rozpoczęciu przez 
Wirpszę relacji epistolarnej z Giedroyciem jego korespondencja z autorem Innego 
świata skupiała się przede wszystkim na organizacji wzajemnych polemik na łamach 
„Kultury”. Tak więc np. po ukazaniu się w numerze 10 „Kultury” w 1975 roku 
fragmentów Dziennika pisanego nocą, w  których Herling-Grudziński opowiada 
o swoim spotkaniu z rosyjskim dysydentem Efimem Etkindem, po szybkiej listowej 
reakcji Wirpszy, potwierdza potrzebę „polemiki publicznej”: „oczywiście chciałbym 
z Panem polemizować otwarcie, tzn. z Witoldem Wirpszą, a nie z W. W. To także 
wymaga Pana zgody” 35. W kolejnym liście ustala dalsze warunki polemiki: 

Oto, co proponuję. Dajmy spokój Sołżenicynowi, jest to temat i  zbyt delikatny, i zbyt obszerny. 
Ograniczmy się do ważniejszej w tej chwili „sprawy Etkinda”. W najbliższym dzienniku przygotuję Panu 
króciutki „rozbieg”: jeżeli on Pana zagrzeje, to napisze Pan artykuł o „polityce jako niższym rodzaju 
działalności ludzkiej” i wtedy ewentualnie (po jego wydrukowaniu) potoczy się dalsza polemika 36. 

I rzeczywiście, w styczniowym numerze „Kultury”, we fragmencie Dziennika 
pisanego nocą pod datą „20 października” znalazł się sygnalizowany „rozbieg” po-
lemiczny: 

Totalne odwrócenie się od polityki jest, w większości wypadków, wściekłą odpłatą za złudzenia 
stracone w służbie czy kulcie polityki totalnej. Zdarza się bez porównania rzadziej u zaangażowanych 
politycznie intelektualistów, dla których polityka nie była nigdy wszystkim, miarą wszechrzeczy, kluczem 
otwierającym każdy zamek, instrumentem „odnowy świata i człowieka”, lecz wyłącznie jedną z wielu 
form działania ludzkiego i myśli ludzkiej w życiu zrzeszonym. 

Piszę to w związku z dzisiejszym listem Wirpszy. Chodzi mu o odnotowaną w moim dzienniku 
wizytę u Etkinda. „Oczywista jestem po stronie Etkinda, i jeśli Pan napisał o »politycznej Niemożności 
Absolutnej« i o »programofobii« Etkinda, to ja się przynajmniej do programofobii politycznej przyznaję. 
Polityka jako niższy rodzaj działalności ludzkiej, mającej na celu uzyskiwanie li-tylko sytuacji, powinna 
być przyporządkowana i podporządkowana działalności wyższego rzędu: twórczości. To znaczy: wyma-
gam od ludzi, zajmujących się polityką zawodowo, aby w miarę możności stwarzali takie sytuacje, jakie 
są dla twórczej pracy korzystne, aby stwarzali warunki sprzyjające tworzeniu wartości. Trzeba sobie 
raz wreszcie dobitnie powiedzieć: wartości politycznych nie ma, są tylko polityczne sytuacje, polityka 
nie jest pracą, lecz zaledwie zajęciem”. 

Mniejsza o dobre samopoczucie autora listu, który chciałby widzieć politykę „przyporządkowaną” 
twórczości. Budzą we mnie alergię układy hierarchiczne, z ich podziałami na „wyższe i niższe rodzaje 
działalności ludzkiej”, na prawdziwą „pracę” przeciwstawioną „zaledwie zajęciu”; są przeważnie kom-
pensacyjnym nadymaniem się sfrustrowanych literatów. Nie jest to, Boże broń, przypadek Wirpszy; ale 
wykreślenie linii między „sytuacją” i „wartością” uprzytamnia, jak dalece rozminął się z istotą mojej 
notatki o leningradzkim profesorze „wyemigrowanym” do Paryża 37.

W rozbudowanej ripoście Wirpszy, która ukazała się w „Kulturze” w roku 1976, 
powracały argumenty z  korespondencji, przytaczane w  Dzienniku Herlinga, nie 
zabrakło także odwzajemnienia osobistych zaczepek:

33	 Ibidem.
34	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 8 III 1972.
35	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 20 X 1975.
36	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 1 XI 1975.
37	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą. „Kultura” (Paryż) 1976, nr 1, s. 17–18.



DARIUSZ PAWELEC   Witold Wirpsza w kręgu paryskiej „Kultury” (1972–1985) 91

Skóra cierpnie! Od kiedy istnieją totalizmy różnej maści, politycy totalitarni określają politykę jako 
działalność, zmierzającą do organizacji całokształtu życia społecznego; właśnie oni specjalizują się 
w układaniu programów, ideologii i  jak tam jeszcze te kolonie gronkowców złocistych się nazywają; 
skutkiem takiej działalności jest nieuchronnie deprawacja i wynaturzenie życia społecznego, wynika-
jące stąd, że politykę uważa się za coś nadrzędnego wobec wszelkich innych przejawów życia. A to raczej 
sąd groźnie fałszywy. Politycy ci mają nadto w zwyczaju powiadać, że wszystko jest polityką i że roz-
trząsanie zagadnień politycznych w kategoriach nie-politycznych jest przejawem określonej postawy 
politycznej właśnie. Oczywiście – nie uważam Herlinga-Grudzińskiego za polityka, tym mniej za totali-
tarnego; ale, tak się domyślam, ulega on łatwo pokusie wymagania od kogoś, kto przyjął określoną 
postawę moralną, aby się w następstwie określił politycznie. – Pytam: po co? 38

Polemiczny temperament Wirpszy od samego początku zdeterminował jego 
wizerunek jako autora „Kultury”. Niemal od razu po swoim debiucie w paryskim 
miesięczniku, fragmentami książki Polaku, kim jesteś?, ogłosił pisarz, w listopado-
wym numerze z roku 1972, długi esej, niezwykle krytyczny wobec Tez o nadziei 
i  beznadziejności Leszka Kołakowskiego 39. Do stworzenia tego tekstu zachęcał 
Wirpszę m.in. Herling-Grudziński, napomykając w jednym z listów: „Pana polemi-
ka z Kołakowskim i Mrożkiem mogłaby być bardzo ciekawa” 40. Zasadność tych 
przypuszczeń potwierdził później Giedroyc, kierując do Wirpszy takie słowa po 
zapoznaniu się z maszynopisem: „Dopiero teraz spokojnie przeczytałem Pana ar-
tykuł polemizujący z Kołakowskim, [...] wydaje mi się doskonały” 41. Podobnie tuż 
przed drukiem tekstu redaktor naczelny „Kultury” informował autora Gry znaczeń: 
„w numerze listopadowym zamieszczam Pana artykuł polemizujący z Kołakowskim. 
Był on bardzo dobry, a teraz coraz bardziej zyskuje na aktualności” 42. W liście do 
Wirpszy z 9 X 1972 Kołakowski żartował: 

„Kultury” z Twoim artykułem jeszcze nie widziałem. Ciekaw jestem bardzo tej polemiki (czy piszesz 
o mnie per „wściekły pies bolszewizmu”, „notoryczny agent NKWD” lub coś w tym rodzaju?) 43. 

Wielostronicowy esej Wirpszy Kłopoty z nadzieją, co prawda, nie zawiera po-
dobnych epitetów, utrzymany jest w  tonie poważnym, niemniej jednak nie jest 
wolny od ironii. Wtedy np., gdy porównuje „iluzję reformatorską” autora Tez do 
próby zreformowania „kupy piachu”: 

bardzo wielka kupa piachu kojarzy się w wyobraźni niezwłocznie z pustynią, po której mogą hulać wia-
try i przemieszczać ławice, czyli zmieniać formę kupy piachu. I cóż z tego? – Sahara pozostanie Saharą. 
Z tego pustynnego bezmiaru wystają jedynie kruche i wietrzejące formacje skalne, jako to wojsko i poli-
cja, które swym kruszeniem się i wietrzeniem pomnażają mnogość tej monstrualnej kupy piachu 44.

 Wirpsza zasugerował, że Kołakowski, wierząc w możliwość zreformowania so-

38	 W. W i r p s z a, Niemożność? Polityczna? Absolutna? Jw., nr 4, s. 117–118. Przedruk w: W i r p s z a, 
Varia.

39	 L. K o ł a k o w s k i, Tezy o nadziei i beznadziejności. „Kultura” (Paryż) 1971, nr 6.
40	 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do Wirpszy, z 10 I 1972.
41	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 3 VII 1972.
42	 G i e d r o y c, list do Wirpszy, z 11 X 1972.
43	 K o ł a k o w s k i, list do Wirpszy, z 9 X 1972.
44	 W. W i r p s z a, Kłopoty z nadzieją. „Kultura” (Paryż) 1972, nr 11, s. 27. Przedruk w: W i r p s z a, 

Varia.
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cjalizmu, bronić chce głównie własnych nadziei, z którymi trudno mu się pożegnać, 
żeby nie dopuścić beznadziejności do głosu. Pisał poeta: 

Rozumiem tę trudność, ale wydaje mi się, że należy się z pewnymi nadziejami rozstawać, wtedy 
zwłaszcza, kiedy powstaje groźba przeobrażenia się nadziei w ułudę [...] 45. 

Do ukrytych założeń Kołakowskiego, zdaniem polemisty, miałoby należeć prze-
konanie, że „po rewolucji rosyjskiej powstały – mimo wszelkie przeciwności, wyni-
kające z ludzkich zbrodni i dopustów losu – zasadnicze przesłanki dla urzeczywist-
nienia ideałów socjalistycznych, a polegające na zniesieniu prywatnej własności 
środków produkcji” 46, do czego, jak pisze Wirpsza, w istocie nie doszło. 

Ciąg dalszy tej polemiki miał miejsce już wyłącznie w korespondencji. Kołakow-
ski poświęcił prawie cały list ustosunkowaniu się do zarzutów przyjaciela:

Mój kochany! Całkiem ja nie mogę się z Twoją krytyką zgodzić. Gdzieżeś Ty wyczytał w moim ar-
tykule, że po rewolucji rosyjskiej powstały przesłanki dla urzeczywistnienia ideałów socjalistycznych? 
Nic ja takiego nie napisałem ani explicite, ani implicite. Natomiast co do tego, czy reformy despotyzm 
umacniają, czy nie, to jest to taka sama dyskusja, jak na początku stulecia toczyła się wśród socjalistów 
na temat reform w kapitalizmie. Reformy istotnie w pewnym stopniu umocniły kapitalizm, ale też uczy-
niły życie znacznie znośniejszym. Lecz nic tu przez analogię, istotnie, nie można wnioskować, bo sowie-
tyzm inaczej działa. Ja nie sądzę, żeby go reformy umacniały, bo reformy niszczą zasadę systemu, tj. 
monopol inicjatywy rządzącego aparatu; nie wiadomo, w jaki sposób i jakimi drogami system ten może 
być obalony, ale reformy wszelkie wprawiają w ruch mechanizm degradacji systemu, który z natury 
wymaga pełnej konsekwencji monopolu, a nie jest w stanie tej konsekwencji z różnych powodów utrzy-
mać. Stalinowska satrapia była bliska ideału, a obecna jest wieczną łataniną. Kto żąda reform, godzi 
w podstawy systemu, a nie naprawia go. Nieposłuszeństwo, powiadasz? Oczywiście, jestem za tym i to 
także powiedziałem. Więc chyba w tym punkcie nie ma między nami różnicy.

Z dwoma punktami nie mogę się jeszcze zgodzić. Jeden jest drobny. Róża 47 bynajmniej nie twier-
dziła, że bolszewicy, robiąc rewolucję, zaparli się rewolucyjnej teorii; popierała ona wszakże rewolucję 
z całej siły; krytykowała istotnie zniszczenie demokracji (jednocześnie – głupia baba – żądała, żeby 
dławić żelazną ręką tendencje separatystyczne narodowościowe; ciekaw jestem, jak jej zdaniem, to 
należało pogodzić) i krytykowała politykę w sprawie chłopskiej (choć powiedzenie, że bolszewicy „nie 
oparli się na proletariacie”, też nie daje się jej przypisać, to przesada). Drugi punkt: że w Rosji stale 
dominuje przewaga polityki zagranicznej nad wewnętrzną. Nie sądzę, żeby tak było. Myślę, że najczęściej 
jest odwrotnie, że raczej ekspansja i imperializm są funkcją polityki wewnętrznej. Ale dużo by o tym 
dyskutować. 

Prawdę mówiąc, nie mam ochoty ciągnąć tej dyskusji w „Kulturze”; wydaje mi się, że nie warto po 
półtora roku wracać do tego artykułu 48.

W tym samym liście Kołakowski odnotowuje wiadomość o  śmierci Arnolda 
Słuckiego (zm. 15 XI 1972 w Berlinie): „Bardzo się przejąłem. Nieszczęsny, obłąka-
ny Żyd nie mógł nigdzie zaznać spokoju. Tylu przyzwoitych ludzi umiera, a skur-
wysyny żyją i żyją” 49. Już w kilka dni po śmierci poety Giedroyc zachęcał Wirpszę 
do reakcji okolicznościowej:

Dowiedziałem się o śmierci Słuckiego. Czy nie napisałby Pan o nim? Jest to dla mnie ciekawy 
wypadek „emigranta”, który nie mógł się przestawić i czuł się źle w Izraelu i w Niemczech. Mógł on żyć 

45	 Ibidem, s. 17.
46	 Ibidem, s. 17–18.
47	 Chodzi o poglądy przypisywane R. Luksemburg przez W i r p s z ę  w eseju. Zob. ibidem, s. 18.
48	 L. K o ł a k o w s k i, list do W. Wirpszy, z 23 XI 1972.
49	 Ibidem.
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tylko poezją i z poezji polskiej. W każdym razie tak to zrozumiałem, jak był u mnie przeszło rok temu 
w Maison Laffitte. Bardzo tragiczna postać. Więc choć nie był – zdaje się – wybitnym poetą, to może jego 
casus warto omówić? Czy Pana to interesuje? 50

W pierwszym, podwójnym numerze „Kultury” w roku 1973, w dziale Kronika 
kulturalna  ukazał się, zamówiony przez redaktora naczelnego, wspomnieniowy 
tekst Wirpszy o Słuckim 51. W tej opowieści biograficznej przywołał autor m.in. 
historię z  roku 1966 dotyczącą zwrócenia przez Słuckiego legitymacji partyjnej 
w związku z wydaleniem z PZPR Kołakowskiego. Wspomniał Wirpsza także o swo-
im ostatnim spotkaniu z poetą i wysłuchaniu wierszy pozostających w maszyno-
pisie. Kiedy Anna Kamieńska przygotowała dla serii „Biblioteka Poetów” Ludowej 
Spółdzielni Wydawniczej Poezje wybrane Słuckiego 52, odbiło się to echem również 
w kręgu „Kultury”. Maria Danilewicz-Zielińska w liście do Wirpszy notowała: „Wier-
sze Słuckiego przysłała mi jego żona, co mnie bardzo wzruszyło. To dobrze, że 
napisał Pan recenzję – przypuszczam, że Giedroyc nie będzie zwlekał z jej ogłosze-
niem” 53. Tak też się stało. Poświęcony twórczości Słuckiego tekst Wirpszy Przeję-
zyczenie ukazał się w „Kulturze” z 1982 roku 54. 

W berlińskim archiwum zachowało się 6 listów Danilewicz-Zielińskiej do Wirp-
szy oraz 2 kartki pocztowe (w ostatniej z nich autorka dziękuje za tom Liturgia 
i dzieli się wrażeniami z lektury 55). Respondenci wymieniali się uwagami o stanie 
polskiej literatury najnowszej. Danilewicz-Zielińska pisała: „Lingwistów cenię wy-
soko, dałam temu wyraz w ocenie ostatniego tomu Karpowicza i prozy Białoszew-
skiego”, „wydaje mi się, że »Teraz« jako grupa literacka jest efemerydą. Poznaniacy 
wiedzą lepiej, czego chcą – Kraków wnosi ożywienie, ferment”, „Sąd Pana o Herber-
cie potwierdził moje zastrzeżenia co do jego oryginalności”, „Pana czytuję pilnie: 
wiersze trudne, »skrótowe«, zaszyfrowane – przedzieram się przez nie, jak mogę” 56. 
Na marginesie lektury Rodowodów, antologii ułożonej przez Jacka Kajtocha i Je-
rzego Skórnickiego, zanotowała w liście do Wirpszy uwagi o debiutantach lat sześć-
dziesiątych: 
poza Lipską nie mogę się dopatrzeć talentów, a widzę dużo półinteligenckiego bełkotu przybyszów ze 
wsi – coś z tego może wyniknąć (exempla: Tadeusz Nowak, Stachura, Redliński), ale raczej w prozie niż 
poezji, która wymaga teraz solidnej podbudowy filozoficznej i oswojenia się ze starą Europą 57. 

Nie brakowało w tej korespondencji także refleksji odnoszących się do odleglej-
szej tradycji, sprowokowanych m.in. poszukiwaniem przez Wirpszę prac na temat 

50	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 19 XI 1972.
51	 W. W i r p s z a, Śmierć wygnańca. „Kultura” (Paryż) 1973, nr 1/2. Przedruk w: W i r p s z a, Varia.
52	 A. S ł u c k i, Poezje wybrane. Wybór, wstęp, nota A. K a m i e ń s k a. Warszawa 1982.
53	 M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do W. Wirpszy, z 8 XI 1982. 
54	 W. W i r p s z a, Przejęzyczenie. „Kultura” (Paryż) 1982, nr 11. Przedruk w: W i r p s z a, Varia.
55	 Zob. M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, kartka do W. Wirpszy, z 20 I 1985: „Drogiemu Panu najser-

deczniej dziękuję za Liturgię, częściowo już poprzednio mi znaną z maszynopisu. Odczytuję na nowo 
w małych dawkach i podziwiam nie tylko bogactwo metafor, ale i język, i niezmiernie konsekwent-
ną konstrukcję całości. Wspaniałe sonety w finale. Wprowadziłam poprawkę do »ex funebris clamo« 
przed otrzymaniem kartki. Przesyłam gratulacje i pozdrowienia”.

56	 M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do W. Wirpszy, z 4 VI 1975.
57	 M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do W. Wirpszy, z 17 XII 1975.
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pobytu Jana Kochanowskiego na dworze Albrechta Hohenzollerna i próbą pomocy 
w owej sprawie, w tym przez polecenie kontaktu z prof. Karoliną Lanckorońską 58. 
Czytamy w jednym z listów: 

Podzielając z Panem kult Kochanowskiego, bronię jednak biednego zaściankowego Mickiewicza 
(zwłaszcza z wcześniejszego okresu jego twórczości), i sądzę, że gdy ktoś tak zaważył na naszej litera-
turze, to jednak coś w tym jest – nie tylko Telimena i Świątynia dumania 59. 

Autorka komplementowała także dokonania literackie Wirpszy, m.in. po otrzy-
maniu niemieckojęzycznej edycji jego zbioru Drei Berliner Gedichte 60:

Uważam, że albo proza Pana poddaje się operacji przekładów bezboleśnie, albo jest już Pan dosko-
nale dwujęzyczny. Czytając, mimo woli porównywałam z berlińskimi zapiskami w Dzienniku Gombro-
wicza z wnioskiem, że ten Sarmata sans le savoir i wbrew woli wyglądać musiał w oczach intelektuali-
stów niemieckich bardzo osobliwie, źle mieszcząc się w kontekście, który pozwolę sobie nazwać „nowo- 
europejskim”. Nie wydarzyło się to Panu – może dzięki doskonałej znajomości języka i literatury – może 
bliższym powiązaniom z problematyką tej części Europy 61. 

Pierwszy list Danilewicz-Zielińskiej, z datą 4 VI 1975, zawiera ustosunkowanie 
się do uwag Wirpszy z jego listu z dnia 14 IV 1975 na temat twórczości Adama 
Zagajewskiego i  Juliana Kornhausera, w  szerszym kontekście sporów pokole- 
niowych. Autorka Szkiców o literaturze emigracyjnej pisała: „ryzykuję, że większy 
wpływ ma pokolenie »dziadków« niż »ojców«, czy wyrażając się mniej boleśnie – dla 
50-latków »poprzednia« generacja” 62. Znamienne wydają się w tym wywodzie ostat-
nie zdania zapisane przez Danilewicz-Zielińską:

Konkluzja Pana, że pojawienie się Pokolenia 70 jest zjawiskiem pozytywnym, cieszy mnie – łączy 
je Pan jednak z pełnym goryczy przypomnieniem losów „średniej” generacji – przeżywającej obecnie 
trudny okres, a przed tym szczególnie dotkliwie doświadczonej przez zmiany koniunktury i igraszki 
polityczne. Jest Pan jednak nadmiernym pesymistą. I Pan, i wspomniany przez Pana Wiktor Woroszyl-
ski spotkali się przecież z dobrym przyjęciem na Emigracji 63.

Stawiając obok siebie Wirpszę i Woroszylskiego, tak jak czyniły to programy 
szkolne w zakresie socrealizmu, wymieniające czołówkę „pryszczatych” (dorzuca-
jące do tej pary Andrzeja Mandaliana czy Andrzeja Brauna), definiują koresponden-
ci owo „średnie” pokolenie dość szeroko, z tzw. pokoleniem wojennym czy Kolumbów 
w  środku. Wirpsza, urodzony w  roku 1918, jest rówieśnikiem takich twórców 
emigracyjnych, jak Kazimierz Brandys (ur. 1916), Jerzy Pietrkiewicz (ur. 1916), 
Jerzy Niemojowski (ur. 1918) czy Gustaw Herling-Grudziński (ur. 1919); jeśli dodać 
jeszcze urodzonych w roku 1920, to pojawią się na tej liście m.in. Arnold Słucki, 
Andrzej Chciuk, Leopold Tyrmand, Tadeusz Nowakowski. Natomiast Wiktor Woro-
szylski, który na emigrację się nie zdecydował, choć publikował poza krajem, np. 
w paryskiej „Kulturze” 64, urodził się w 1927 roku. „Gorycz” Wirpszy zdaje się jed-

58	 Zob. M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do W. Wirpszy, z 15 VIII 1976.
59	 M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do W. Wirpszy, z 11 X 1976.
60	 W. W i r p s z a, Drei Berliner Gedichte. Berlin 1976.
61	 D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do Wirpszy, z 15 VIII 1976.
62	 D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do Wirpszy, z 4 VI 1975.
63	 Ibidem.
64	 W tym wspomnienie pośmiertne W. Wo r o s z y l s k i e g o  o Wirpszy pt. Imiennik („Kultura”Pa- 
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nak dotyczyć nie tyle sytuacji całego pokolenia, ile tych jego reprezentantów, którzy 
jak on pojawili się na emigracji po roku 1968 lub, jak Woroszylski, zdecydowali się 
w ośrodkach emigracyjnych publikować. „Dobre przyjęcie”, o którym wspomina 
z optymizmem Danilewicz-Zielińska, nie usuwało nieufności do niedawnych po-
pleczników władzy ludowej, nie oznaczało łatwego dostępu do możliwości dru- 
kowania (wiele dzieł samego Wirpszy pozostało za jego życia w maszynopisie) i ak-
ceptacji, jaką cieszyli się twórcy będący na uchodźstwie od zakończenia drugiej 
wojny światowej. Konsekwencje tego podziału, jeśli chodzi o wzajemne rozumienie  
się obydwu grup emigracyjnych, a także o różnice w sposobach komunikowania się 
z odbiorcami w kraju – wyłożył Wirpsza w opublikowanym w „Kulturze” eseju pt. Ja- 
ki jest sens emigracji? Podział zaproponowany przez poetę na „emigrację dawną” 
(wojenną), do której dopisał jeszcze dopływy tużpowojenne (np. Czesław Miłosz  
i Andrzej Panufnik), i na „emigrację nową” (najogólniej fala uchodźcza z lat 1968– 
1970), odzwierciedla się w  szeregu różnic, w  tym w  stosunku do polityki, ale  
nade wszystko przejawia się w „mówieniu różnymi językami” 65:

Tymczasem jednak okazało się, że zaczęły powstawać trudności nie w porozumieniu się emigracji 
z krajem, lecz w porozumiewaniu się wzajemnym emigrantów z różnych okresów. Jest to dość paradok-
salne: wspólny język istnieje między dawną emigracją a krajem, wspólny język istnieje między młodą 
emigracją a krajem; między obiema emigracjami zaczyna coś zgrzytać; i nie są to zgrzyty natury oso-
bistej – raczej natury, rzekłbym, lingwistycznej i światopoznawczej 66. 

I stąd też zapewne brało się wylewanie „goryczy”, m.in. w listach do Danilewicz-
-Zielińskiej: z nikłej nadziei na porozumienie i „współpracę między oboma emigra-
cjami”, bez czego, jak konkludował Wirpsza w cytowanym eseju: „emigracja jako 
aktywny pobyt na obczyźnie straci swój sens” 67. Nb. w tym samym mniej więcej 
czasie problem „mówienia różnymi językami” podobnie, choć z drugiej strony „ba-
rykady”, stawiał Giedroyc w liście do Wirpszy, na marginesie lektury jego pisarskich 
propozycji do „Kultury”: 

Tu jest największa trudność między nami a ludźmi z nowej emigracji. Przede wszystkim dotyczy 
to bardzo specyficznego języka, zarówno w krytyce literackiej, jak i w socjologii, który po prostu dla nas 
jest niezrozumiały 68. 

Rzecz jasna, należy owo niezrozumienie odnosić szerzej, nie tylko do języka, 
ale do sposobu widzenia świata, wizji politycznej, mentalności. Fakt, że Giedroyc, 
deklarujący „brak dostępu” 69 do języka nowo przybyłych z kraju intelektualistów, 
korzysta z pisarstwa Wirpszy w swoim miesięczniku, zdaje się świadczyć o tym, że 

ryż 1986, nr 1/2). Tytuł jest aluzją do słów z poematu rozrachunkowego W. W i r p s z y  pt. List 
o sumieniu (w: Z mojego kraju. Warszawa 1956, s. 63): „Ty, moich liter imienniku [...]”, zadedyko-
wanego Woroszylskiemu.

65	 W. W i r p s z a, Jaki jest sens emigracji? „Kultura” (Paryż) 1975, nr 10, s. 73. Przedruk w: W i r p- 
s z a, Varia.

66	 W i r p s z a, Jaki jest sens emigracji? (1975), s. 71.
67	 Ibidem, s. 78.
68	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 14 I 1975.
69	 W i r p s z a  (Jaki jest sens emigracji?1975, s. 73) w omawianym eseju aluzyjnie parafrazuje ten 

fragment listu Giedroycia: „Pisał mi niedawno ktoś z racji swego zawodu dobrze w tym zoriento-
wany, a  przynależący do emigracji dawniejszej, że język, w którym formułują swe wypowiedzi 
przybyli niedawno z kraju krytycy literaccy czy socjologowie, jest dla niego trudno dostępny”.
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rozumie przewagi młodszej emigracji, szczególnie w zakresie uzyskiwania przez 
nich lepszej komunikacji z czytelnikami krajowymi. 

W Archiv der Akademie der Künste zachowało się 7 listów Józefa Czapskiego 
do Wirpszy. Wszystkie pisane ręcznie i w  dużych partiach nieczytelne. Malarz 
i współpracownik „Kultury” zmagał się z chorobą oczu, która coraz bardziej się 
nasilała, utrudniając zajęcia twórcze, w pewnym momencie uniemożliwiając też 
lektury, z czego tłumaczył się swojemu respondentowi:
z e  w z r u s z e n i e m  otrzymałem od Pana jego tekst w kopii maszynowej i nawet nie zdobyłem się na 
podziękowania. Nie mam wytłumaczenia poza jednym: od paru miesięcy dość gwałtownie zaczynam 
tracić wzrok. Szkodzi mi to bardzo w malowaniu – w czytaniu najbardziej [...]. Doktorzy mi łaskawie 
obiecują, że proces do ślepoty pono niezupełnej trwać może od 2  m i e s i ę c y  d o  2  l a t, ale prędzej 
2 lat[a]! Zresztą doktorzy sami nie wiedzą, a ja do swoich oczu nie mogę mieć pretensji, mam 8 6  lat, 
i dobrze dotychczas służyły 70.

W korespondencji wcześniejszej Czapski ujawnia się w roli wdzięcznego czytel-
nika esejów Wirpszy. Już w roku 1973, czyli po pierwszych publikacjach autora 
książki Polaku, kim jesteś? na łamach „Kultury”, wspominał:

Chyba nie potrzebuję pisać, z jakim zainteresowaniem czytam Pana teksty w „Kulturze”, ale jednak 
s p e c j a l n i e  zainteresował mnie duży Pański artykuł w „Wiadomościach” Przerób – i problem tego 
szeptu „ça me travaille”, który przeżywa chyba każdy pisarz z prawdziwego zdarzenia i zupełnie podob-
nie malarz 71.

Czapski nawiązał tu do przytoczenia przez Wirpszę w Przerobie francuskiego 
powiedzenia, mającego oddawać istotę tytułowego procesu. Zwrot ten oznaczać 
powinien, że, jak rozumiał rzecz Wirpsza: „we mnie dokonuje s i ę  praca [...]”, „im-
puls dokonuje we mnie zmian”, czyli określa moment wyłaniania się – w wyobraźni – 
struktury utworu, jaki pisarz umownie nazywa „przerobem” 72. Czapski odnajduje 
się w odkrywanych przez Wirpszę mechanizmach i wskazuje na ich uniwersalność. 
Autor Przerobu przywołuje koncepcje filozoficzne mówiące o tym, że „to nie człowiek 
posługuje się językiem, lecz przeciwnie, język posługuje się nami”, „jesteśmy narzę-
dziem języka i zarazem język jest naszym narzędziem [...]” 73. Pisze Czapski w liście: 
„Identycznie w malarstwie [...], taka czy inna kombinacja obrazów narzuca się nam, 
posługuje się n a m i, a nie my nią” 74. W tym samym liście zwrócił się Czapski do 
Wirpszy z prośbą o wskazanie polskiego tłumaczenia fragmentu słynnej pieśni har-
fisty z Lat nauki Wilhelma Meistra Johanna Wolfganga von Goethego (od słów „Wer 
nie sein Brot mit Tränen aß [...]”), gdyż, jak podkreślał: „ten cytat mi bardzo potrzeb-
ny w artykule, który piszę” 75. Wirpsza nie skorzystał jednak z istniejących przekła-
dów, a zaproponował własny, co spotkało się z entuzjastyczną reakcją Czapskiego:

Nie umiem Panu powiedzieć, jak mnie wzruszyła reakcja Pana na mój list. Próbowałem ten czte-
rowiersz sam tłumaczyć, wyszło tłumaczenie, które nie dało wprost NIC! Pańskie tłumaczenie jest 

70	 J. C z a p s k i, list do W. Wirpszy, z 26 II 1982.
71	 J. C z a p s k i, list do W. Wirpszy, z 2 III 1973.
72	 W i r p s z a: Przerób (1973), loc. cit.; Przerób (2008), s. 213, 219.
73	 W i r p s z a: Przerób (1973), loc. cit.; Przerób (2008), s. 219–220.
74	 C z a p s k i, list do Wirpszy, z 2 III 1973.
75	 Ibidem.
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w rytmie, w treści, t a k  b l i s k i e  G o e t h e g o, tak piękne, że nie mogłem otrzymać piękniejszego od 
Pana daru. DZIĘKUJĘ 76.

W tym samym liście powraca Czapski do lektury Przerobu: „sprawa Pańskiego 
artykułu-eseju o procesie twórczym tak mnie zainteresowała, że prawie na każdy 
fragment tekstu mam ochotę »haftować« dalej” 77. I w istocie kolejne stronice listu 
zawierają rozważania i dygresje inspirowane tezami Wirpszy. Czapski stawia reto-
ryczne pytania wobec kwestii „impulsu twórczego”, powiązanego przez autora 
eseju z oddziaływaniem „energii, agresywności i  impetu informacji w  impulsie”, 
które mają przyczyniać się do jego skuteczności i dzięki którym impuls „jest w moż-
ności wprawiać władze duchowe w ruch” 78. Czytamy dalej w liście:

Jeżeli chodzi o  t e n  p i e r w s z y  k r o k  t w ó r c z y: Mandelsztam to nazywa s z e p t e m, to co 
inni nazywają natchnieniem, co u Mickiewicza było jak piorun nagłe (improwizacja), ale tego nie można 
nie wiązać z e  z j a w i s k a m i  m e d i a l n y m i  (mediumicznymi?). [...] 

Chodzi przecież o to, że docieramy do najbardziej g r z ą s k i e g o  gruntu – gdzie w i a r y, m i t o-
l o g i e, m i t y  w nas działają, gdzie NIE MY działamy – ale „coś” „Ktoś” przez nas działa 79. 

Podobnie wnikliwie przeczytał i skomentował Czapski Grę znaczeń, podkreśla-
jąc jednak nie dość dobre rozumienie esejów w niej zawartych. List jej poświęcony 
zakończył nieco autoironicznie: „Dziękuję Panu bardzo serdecznie, że zechciał Pan 
przesłać swoją tak cenną książkę tak złemu czytelnikowi” 80. 

Wirpsza był w kręgu „Kultury” postacią „dobrze obecną”, szczególnie w pierw-
szym okresie współpracy. I  jako człowiek „Kultury” był wtedy postrzegany przez 
innych, co widać np. w rozlicznych staraniach, aby przezeń właśnie jakieś treści 
do pisma przemycić. Dowody tego znajdziemy np. w listach do Wirpszy od Heinricha 
Kunstmanna, który albo sugerował mu zrecenzowanie wskazywanych prac dla 
„Kultury”, albo dziękował już za takie publikacje 81. Na łamach miesięcznika zna-
lazło się podówczas nawet miejsce na dedykowaną autorowi Gry znaczeń przez 
Barańczaka obszerną urodzinową laudację: Na 60-lecie Witolda Wirpszy 82. W latach 
osiemdziesiątych aktywność niedawnego jubilata wyraźnie osłabła. Ukazywały się 
wtedy w „Kulturze” głównie jego pojedyncze wiersze i, z rzadka, listy do redakcji, 
także List do Jana Józefa Lipskiego 83, polemizujący ze szkicem tegoż Dwie ojczy-
zny – dwa patriotyzmy 84. Lipski zarysował mapę polskiej megalomanii narodowej 
i ksenofobii, koncentrując się głównie na relacjach z Rosjanami, Niemcami, Ukra-
ińcami, Litwinami oraz na antysemityzmie. Przeciwstawił sobie dwie tradycje 
polskiego patriotyzmu: „gorzkich obrachunków” spod znaku Stefana Żeromskiego 
i narodowo-patriotycznej „głupoty” i bezkrytycznego powielania sloganów pod szyl-

76	 J. C z a p s k i, list do W. Wirpszy, bez daty.
77	 Ibidem.
78	 W i r p s z a, Przerób (2008), s. 219.
79	 C z a p s k i, list do Wirpszy, bez daty.
80	 J. C z a p s k i, list do W. Wirpszy, z 12 X 1973.
81	 W. W i r p s z a, H. K u n s t m a n n, „Salut Henri! Don Witoldo!” [...]. Listy 1960–1983. Wstęp, przekł., 

oprac. D. C y g a n, M. Z y b u r a. Kraków 2015, np. s. 238, 265, 275.
82	 S. B a r a ń c z a k, Na 60-lecie Witolda Wirpszy. „Kultura” (Paryż) 1979, nr 1.
83	 W. W i r p s z a, List do Jana Józefa Lipskiego. Jw., 1981, nr 12. Przedruk w: W i r p s z a, Varia.
84	 J. J. L i p s k i, Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy. „Kultura” (Paryż) 1981, nr 10.
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dem ONR 85. Wirpsza w swoim liście komplikuje ten obraz, przywołując pojęcie 
Hassliebe, „osobliwego sprzężenia miłości i nienawiści” 86. Niejednoznaczność sto-
sunku Polaków do innych narodów widzi też, za sprawą owego irracjonalnego 
uczucia, w analogii do stosunków pomiędzy innymi nacjami, a jego źródeł upatru-
je w uczuciu Hassliebe wobec własnego narodu 87. 

W latach osiemdziesiątych  – z  rzeczy ważniejszych  – opublikował Wirpsza 
w „Kulturze” tekst Dzieje rymopisa czasu swego 88, „esej o własnym socrealizmie”, 
jak nazwał go w liście do autora Herling-Grudziński, przekazując wiadomość od 
Giedroycia, że esej ten jest przezeń oczekiwany 89. W tekście tym Wirpsza starał się 
omówić „własny przypadek”, i go „sobie samemu wyjaśnić” 90. Opowiadał się za 
„uznaniem prymatu polityki”, co miało mu uniemożliwić „»produkcję« symboli, 
cokolwiek przez symbol będziemy rozumieć”. Podporządkowanie się „utopijnej fan-
tazji” doprowadziło go, jak deklarował, do „ckliwej grafomanii” i „gadania emblema-
tami”, z czego zaczął się uwalniać w latach 1953–1955 91. 

„Dobra obecność” Wirpszy w „Kulturze” i w jej kręgu nie była jednak wolna od 
goryczy, którą dostrzegła w korespondencji z nim Danilewicz-Zielińska, a której 
przyczyny opisał on w eseju Jaki jest sens emigracji? Poeta oczekiwał od siebie, jako 
twórcy emigracyjnego, i od współpracy z najważniejszym intelektualnie ośrodkiem 
polskiej kultury na uchodźstwie, zdecydowanie więcej. Także w zakresie możliwo-
ści publikowania swoich dokonań. Już na początku współpracy, po debiucie, dobrze 
przyjmowanymi przez redaktorów „Kultury”, dwoma fragmentami z eseju Polaku, 
kim jesteś?, liczył Wirpsza na druk całej książki w języku polskim. Indagowany 
przezeń na tę okoliczność Giedroyc odpisał wpierw następująco: 
trudno mi w tej chwili powiedzieć, czy będę się mógł podjąć wydania Pana książki, bo chciałbym się 
przedtem z nią zapoznać – nie znam niestety języka niemieckiego. W każdym razie nie mogę się zgodzić 
z Panem, by w razie wydania w języku polskim byłby ten sam tekst co w języku niemieckim. Jednak 
ujęcie spraw polskich, jeśli pisze się dla cudzoziemców, musi być zupełnie inne niż wtedy, kiedy myśli 
się o czytelniku polskim. Nie sądzę, by były istotne względy prestiżowe, tzn., które jeśli książka Pana 
była w Kraju atakowana, to nie zamierza Pan jej zmienić. Można to wreszcie wytłumaczyć w jakiejś 
notce 92.

W kolejnym liście nie zostawił już autorowi złudzeń: 
Niestety, nie mogę się podjąć wydania książki i broszury. Pomijając trudności wydawnicze (mam 

bardzo przeciążony plan), to jednak wbrew Pana opinii książka o Polsce dla Polaków nie pokrywa się 
z ujęciem dla cudzoziemców, nie mówiąc, że od czasu jej napisania wiele rzeczy się zmieniło 93. 

Z podobną reakcją redaktora naczelnego „Kultury” spotkały się kolejne wydaw-
nicze pomysły Wirpszy. Niepowodzeniem zakończyły się jego próby edycji, nawet we 

85	 Ibidem.
86	 W i r p s z a, List do Jana Józefa Lipskiego (1981), s. 91.
87	 Ibidem.
88	 W. W i r p s z a, Dzieje rymopisa czasu swego. Jw., nr 7/8. Przedruk w: W i r p s z a, Gra znaczeń.
89	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 7 III 1981.
90	 W i r p s z a, Dzieje rymopisa czasu swego (1981), s. 166.
91	 Ibidem, s. 167–168.
92	 G i e d r o y c, list do Wirpszy, z 3 VII 1972.
93	 G i e d r o y c, list do Wirpszy, z 11 X 1972.
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fragmentach, powieści Sama niewinność 94, a na propozycję druku sztuki teatralnej 
pt. Umieralnia zareagował Giedroyc następująco: 
powodem nieprzyjęcia nie było to, że Pan gnoi polityków (choć uważam, że bardzo Pan przesadza w ich 
krytyce) – a Bóg mi świadkiem, że nie jestem entuzjastą politykierstwa – powód jest prostszy: jestem 
już człowiekiem retro i – szczerze mówiąc – Pana sztuki nie zrozumiałem 95. 

Redaktor naczelny „Kultury” studził także wydawnicze ambicje Wirpszy doty-
czące poezji: „jest jednak wiadomość dla Pana nieprzyjemna: w tej chwili zrezygno-
wałem z wydawania poezji, to jest w stu procentach nierentowne, a ja jakoś muszę 
wiązać koniec z  końcem” 96. Niezrozumienie, owo „mówienie różnymi językami” 
przedstawicieli różnych fal emigracji, obejmowało również sfery pozaartystyczne. 
Kiedy Wirpsza pisał np. w eseju dla „Kultury”, że „Niemcy prędzej czy później będą 
zjednoczone [...]” 97, i  analizował rozmaite warianty takiej możliwości, Giedroyc 
komentował to w liście do niego dość zdecydowanie, uznając wizję zjednoczenia 
Niemiec za fantazję 98. Esej mimo wszystko wydrukował, choć z adnotacją, że ar-
tykuł traktuje redakcja jako dyskusyjny. Dość często jednak spotykały Wirpszę 
uwagi wprost o niezrozumiałości czy zawiłości stylu, niejasności wywodów, prośby 
o korekty, uproszczenia, co nierzadko kończyło się odrzuceniem jakiegoś tekstu.

Nie zmienia to wszystko, rzecz jasna, pozytywnego obrazu obecności Witolda 
Wirpszy w kręgu i na łamach „Kultury”, zwieńczonej symbolicznie po jego śmierci 
dużym szkicem wspomnieniowym autorstwa Wiktora Woroszylskiego 99. W biogra-
ficznej opowieści Imiennik Woroszylski podkreślał, że jego zmarły przyjaciel „nie 
godził się na Polskę ciasną, prześladującą mniejszości, nacjonalistycznie najeżoną 
przeciw sąsiadom [...]” 100. Swoimi licznymi publikacjami wniósł Wirpsza do pary-
skiego miesięcznika niewątpliwie nowe tony twórcze do dyskusji nie tylko o litera-
turze, ale i o sprawach natury politologicznej. Autorowi eseju Polaku, kim jesteś? 
udało się wciągnąć – do wymiany poglądów i sporów – redaktorów oraz współpra-
cowników pisma, zbudować z nimi relacje „na łamach” i poza nimi, dzięki niesły-
chanym żywiołom: polemicznemu i  epistolarnemu. Paradoksalnie, jego sukces 
i jednoczesne niespełnienie w tym kręgu wzięły się z „mówienia innymi językami”, 
uświadomionego wzajem, i przez Giedroycia, i przez Wirpszę –  diagnozującego to 
w eseju Jaki jest sens emigracji? Inny język przedstawiciela „nowej emigracji”, wpro-
wadzający „zgrzyty”, opór i  niezrozumienie, zarazem intrygował i  zaciekawiał, 
rozbijał przyzwyczajenia i  stereotypy myślowe coraz bardziej zamykającego się 
i oddalającego od krajowego odbiorcy świata emigracji starej. Niewątpliwą zasługą 
Jerzego Giedroycia było (choć robił to często wbrew własnym przekonaniom i za-

  94	 Pierwsze pełne wydanie całego tekstu na podstawie maszynopisu przechowywanego w Bibliotece 
Muzeum Polskiego w Rapperswilu w Szwajcarii – W. W i r p s z a, Sama niewinność. Powieść. Oprac., 
do druku podał i posłowiem opatrzył D. P a w e l e c. Mikołów 2017.  

  95	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 21 XII 1976.
  96	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 29 VI 1972.
  97	 W. W i r p s z a, Tour d’horizon z Polską pośrodku. „Kultura” (Paryż) 1973, nr 12, s. 44. Przedruk w: 

W i r p s z a, Varia.
  98	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 17 VII 1973.
  99	 Wo r o s z y l s k i, op. cit.
100	 Ibidem, s. 73.
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pewne nazbyt ostrożnie) otwieranie debaty i tworzenie przestrzeni dla języka w mie-
sięczniku „Kultura” na tak śmiały do tej debaty wkład, jaki stał się udziałem Wi-
tolda Wirpszy. 
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WITOLD WIRPSZA IN THE CIRCLE OF THE PARIS “KULTURA”  
(“CULTURE”) (1972–1985)

The article sums up Witold Wirpsza’s presence on the pages of one of the most paramount periodicals 
of the Polish 20th century emigration. Following the decision of the Polish authorities that refused to 
prolong the validity of his passport, the writer stayed in West Berlin. Between 1972 and 1985 he pub-
lished in the Paris “Kultura” (“Culture”) almost 60 pieces, including poems, essays, polemics, reviews, 
conversations, short stories, letters to editors, and open letters. The author of the article traces the 
publications, and discusses them in the context of Wirpsza’s correspondence with the other figures who 
prove influential for this monthly. The text in enriched by fragments of letters deposited in Berlin Archiv 
der Akademie der Künste. Wirpsza’s main respondent is Jerzy Giedroyc―the editor-in-chief of “Culture.” 
Other authors of letters quoted in the paper are Gustaw Herling-Grudziński, Leszek Kołakowski, Józef 
Czapski, and Maria Danilewicz-Zielińska. Pawelec pictures Wirpsza in “Culture” as a writer of polemi-
cal temperament. In the circle of “Culture” he was a “well present” figure, especially in the first period 
of his cooperation with this periodical. His activity clearly downtones in the 1980s due to health prob-
lems. The crowning of the writer’s “good presence” in “Culture” was a remembrance sketch published 
after his death in the monthly in question by Wiktor Woroszylski entitled Imiennik (Namesake).
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O ANTYKU W POEZJI BOLESŁAWA TABORSKIEGO

Bolesław Taborski był jednym z nielicznych poetów emigracyjnych, których utwory 
były publikowane przez wydawnictwa peerelowskie już od 1957 roku 1. Pozostawa-
ło to w ścisłym związku z postawą Taborskiego wobec emigracji i  jej programu 
politycznego, w którym mieściły się zagadnienia kultury i w szczególności literatu-
ry. Taborski należał do pokolenia nowej emigracji, kategorycznie sprzeciwiającego 
się zrywaniu łączności z krajem i ignorowaniu przemian, jakie dokonały się tam 
po 1956 roku 2. Według jednego z krytyków twórczość Taborskiego można zaliczyć 
do tzw. literatury pomostowej, w której wyraźnie zaznaczała się tendencja do za-
chowania łączności zarówno z literaturą krajową, jak i emigracyjną 3.

Krytyka poświęciła poezji Taborskiego sporo uwagi, podobnie jak jego działal-
ności teatrologicznej, nie zajęła się natomiast jednym z mniej zapewne ważnych, 
ale dość interesujących elementów jego świata poetyckiego, jakim są odwołania 
antyczne. Warto przypomnieć, że Taborski w roku 1950 uzyskał na uniwersytecie 
w Bristolu stopień Bachelor of Arts w zakresie anglistyki, teatrologii oraz filologii 
klasycznej. Trudno oczywiście przeceniać obecność antyku w jego poezji, niemniej 
ewokacje antyczne w tych wierszach świadczą, że poeta szukał inspiracji również 
w kulturze świata starożytnego. 

W pierwszym wydanym w kraju zbiorze poezji Taborskiego pt. Ziarna nocy 
znalazło się kilka utworów w całości wpisanych w tematykę antyczną. Jednym z nich 
jest wiersz Alea iacta, gdzie podmiot liryczny, skarżąc się na miałkość własnej po-
ezji, na „topniejący kapitał uczuć”, który sprawia, że jego wiersze to „czeki bez 
pokrycia” (Z 37 4), przywołuje epizod z biografii Cezara – przekroczenie rzeki Rubi-
kon, i jego słowa: „alea iacta”. Poetycka relacja z owego epizodu historycznego ma 
jednak wyraźnie humorystyczne zabarwienie, gdyż Cezar dowiaduje się od karto-

1	 B. Ta b o r s k i  w wywiadzie udzielonym J. K o r y l o w i (Świat nie może być chaosem. Rozmowa 
z Bolesławem Taborskim. W zb.: Przez lustra. Pisarstwo Bolesława Taborskiego. Szkice. Red. W. L i-
g ę z a, J. Wo l s k i. Wyd. 2, popr. Toruń 2003, s. 164) w roku 1995 stwierdził, że sam uważa się 
za pisarza polskiego mieszkającego za granicą, nie zaś za pisarza emigracyjnego. 

2	 Szczegółowo kwestie postawy Taborskiego wobec starej emigracji i jego stosunku do rzeczywistości 
omawia J. K r y s z a k (Bolesław Taborski. Poeta z tego świata. W zb.: jw.).

3	 Zob. Z. L i c h n i a k, Mój skorowidz poezji polskiej na emigracji. Warszawa 1989, s. 288 n.
4	 Cytaty z tomików B. Ta b o r s k i e g o lokalizuję bezpośrednio w tekście, przyjmując następujące 

oznaczenia: C = Cisza traw. Kraków–Wrocław 1986; G = Głos milczenia. Kraków 1969; L = Lekcja 
trwająca. Kraków 1967; O = Obserwator cieni. Kraków 1979; Z = Ziarna nocy. Warszawa 1958. 
Liczby po skrótach wskazują stronice.
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grafów, że strumyk, który przypadkiem przekroczył poprzedniego dnia, to właśnie 
sławny Rubikon. Wywołuje to gniew Cezara i  skłania go, by zarządził „czystkę 
kartografów” (Z 38). Nie może on jednak tego zmienić ani cofnąć, musi „iść na 
Rzym”, a w końcu zginąć z twarzą okrytą brudnym płaszczem deszczowym. Ten 
wpisany w konwencję humorystyczną epizod z biografii Cezara, która była „czekiem 
bez pokrycia”, został przedstawiony jako swojego rodzaju antycypacja losu samego 
podmiotu mówiącego. Jego zmagania ze słowem poetyckim, zakończone nieodwo-
łalną klęską i śmiercią, przypominają ową legendę Cezara, po to przekraczającego 
Rubikon, by w końcu zginąć z twarzą przykrytą maską:

Nieodwołalne rubikony przeszedłem,
usta zacisnąłem boleśnie
i łamię zęby na kamiennym słowie –
krwawymi dziąsłami na piasek kapię,
milcząc, z wilgoci lepię mit,
co zemrze z twarzą pod deszczowym płaszczem. [Z 38]

Wiersz Aries z tego samego tomu jest w istocie renarracją mitu o Argonautach 
i wyprawie Jazona do Kolchidy po złote runo. Dwuwiersz zamykający ten utwór 
stanowi swojego rodzaju streszczenie czy podsumowanie całości:

Wszystko stąd poszło, że bezlitosny tak chciał los:
pervenit in Colchas aurea lana domos. [Z 51]

Końcowy cytat łaciński z Fasti  Owidiusza 5 wskazuje jako genezę całej historii 
wyprawy Argonautów zrządzenie bezlitosnego losu. Jazon, dowódca wyprawy, jest – 
podobnie jak jej wszyscy uczestnicy – ofiarą owego losu, który każe mu zdobyć 
złote runo:

A Jazon cóż? O nim milczy płaczek z Pontu.
Jednak mitów dosadność pcha go nieuchronnie
i nas po złote runo co nie daje szczęścia.
Więc liczy szare ziarna budzącej się nocy,
co kryje bólem wiedzy o nas samych nabrzmiałą przyszłość. [Z 50]

Noc zasłania nie tylko wiedzę o przyszłości Jazona, ale i o nas samych, chociaż 
już wiemy, że złote runo, tak jak wszelkie bogactwo, nie daje szczęścia. Zagniewa-
ni, nieprzyjaźni bogowie nie tchną w niego ani w nas nadziei, a jednak to wszystko, 
co jego i nas spotyka, wszelkie cierpienia i męka, które są prologiem, początkiem 
naszych dziejów, nie powstrzymają nas od pogoni za nieuchwytną, urojoną konste-
lacją, nie wygaszą w nas żądzy zdobywania świata, zawsze już będziemy niepo-
prawnymi Argonautami. 

Renarracja greckiego mitu o  Argonautach stała się w  utworze Taborskiego 
punktem wyjścia do refleksji nad losem i naturą człowieka, niezależnie od czasu, 
w jakim wypadło mu żyć. Nie znając swej przyszłości, wiemy, że nie ominie nas ból 

5	 O w i d i u s z, Fasti, ks. III, w. 876. Zob. też polski przekład: „Jego runo złociste Friskos wziął do 
Kolchów” (Fasti. Kalendarz poetycki. Przekł., oprac. E. We s o ł o w s k a. Wrocław 2008, s. 141, w. 
963. BN II 256).
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i męka, których początkiem są teraźniejszość, nasze niespełnione pragnienia i uro-
jone wyobrażenia.

Wiersz Syzyfowi stanowi wezwanie zwrócone do mitycznego Syzyfa, aby nie 
ujawniał on swoich prawdziwych uczuć, lecz starał się trzymać je na wodzy, ukry-
wać i  tłumić. Powołaniem i obowiązkiem Syzyfa jest popychanie głazu, który ze 
szczytu stoczy się w wieczność jako ofiara z naszych prawdziwych pragnień i dążeń, 
jako zasłona naszych myśli i uczuć:

ujarzmić to co się pragnie
zakryć błędny płomień woli
by ludziom dać ich strawę zwykłą
myśli-banałów co nie bolą
budowli lepionych z piasku
na pastwę falom i słońcu [Z 55]

Ludzie omamieni kłamstwem, pogrążeni w niewoli zapomnienia, nie mogą znieść 
prawdy, nie potrafią się wyrwać z niekończącej się maskarady sumień, tylko Syzyf, 
skazany na wieczny trud, zdolny jest go ponieść:

ukryć ból serca w świecie bez sensu
to trud nad miarę sił – 
więc dla ciebie [Z 55]

Wiersz Herostrat z tomu Głos milczenia  nawiązuje do znanego z historii wyda-
rzenia – podpalenia świątyni Artemidy w Efezie przez tamtejszego szewca Herostra-
tesa (356 przed Chr.). Kim był człowiek, który ośmielił się podpalić Artemizjon, 
wspaniałą świątynię uważaną za jeden z  cudów świata? Jakimi motywami się 
kierował, jaka siła popchnęła go do tego niezrozumiałego czynu? Czy winne były 
frustracja, niespełnione nadzieje, nierealne pragnienia, pycha, obłąkańcze majaki, 
szaleństwo? Tego nikt już nie potrafi do końca wyjaśnić, można jedynie wysuwać 
przypuszczenia, snuć domysły, tworzyć hipotezy, których nie da się sprawdzić. 
Pozostaje tylko czyn, który go odróżnił od innych, niezrozumiały, uznany za bez-
bożny i występny:

może był wariatem (dziś byłby leczony)
ekshibicjonistą? (dziś byłby lżej sądzony)
może reklamiarzem (dziś by mu klaskano)
w każdym razie był inny od tłumu
a tego tłum nie wybacza [G 41]

To nie Artemizjon, efeska świątynia Artemidy, była cudem świata, ale ludzkie 
ciało, cud godny bogów. Tego jednak głupi tłum ani kaci nie potrafią dostrzec ani 
zrozumieć:

pochodnię przytknął cud ziścił w skwierku
rozżarzonych kamieni w lawinie i krzykach
katów co karać muszą w imię zbiorowych omamień 
lecz on tylko zniszczył wasze bezduszne kamienie
a wy najświętszą świątynię ciała [G 42]

Herostrates poniósł karę śmierci za zniszczenie kamiennej świątyni, ale je- 
go kaci zniszczyli najświętszą świątynię jego ciała „w imię zbiorowych omamień”. 
Motyw spalenia świątyni przez Herostratesa i jego śmierci jako kary za ten czyn 
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został wyraźnie skojarzony z ewangeliczną sceną sporu Chrystusa z Żydami przed 
świętem Paschy w Jerozolimie. Jezus zapytany przez Żydów, jakim znakiem może 
udowodnić, że ma prawo wypędzić ze świątyni kupczących i  bankierów, odpo- 
wiedział: 

„Zburzcię tę świątynię, a Ja w trzech dniach wzniosę ją na nowo”. Powiedzieli do Niego Żydzi: 
„Czterdzieści sześć lat budowano tę świątynię, a Ty ją wzniesiesz w przeciągu trzech dni?” On zaś mó-
wił o świątyni swego ciała (J 2, 19–21) 6.

Herostrates, który spalił świątynię Artemidy, został za ten czyn skazany na 
śmierć, świątynia jego ciała została zniszczona przez katów; Chrystus poniósł śmierć 
na krzyżu, chociaż nie znaleziono w Nim żadnej winy.

Czy w wierszu Taborskiego można widzieć próbę ukazania podobieństwa po-
staci Herostartesa i Chrystusa, czy jego czyn można przyrównać do czynów Zba-
wiciela? Herostrates został skazany na śmierć za to, że podpalił kamienną świąty-
nię fałszywego bóstwa, Chrystus występował przeciwko kłamstwu, grzechowi, 
obłudzie. Wydaje się, że intencją poety było jedynie zaznaczenie podobieństwa ich 
losu – śmierci z rąk katów, którzy zniszczyli świątynie ich ciał.

W zbiorze wierszy pt. Cisza traw utwór Ganimed to hymn czy też pochwała 
skierowana do mitologicznego ulubieńca Zeusa. Ganimedes jest wymyślonym przez 
ludzi i opiewanym przez bogów symbolem nieśmiertelności człowieka, jego nieprze-
mijalności, której czas nie może naruszyć czy zniszczyć:

nieśmiertelny wymyślony przez ułomnych
(których już dawno nie ma) by jeszcze nas 
zadziwiać dziś ale już nie jutro bo my
jak echo znikamy gasnące decybelki [C 35]

Ganimedes w utworze Taborskiego to nie tylko symbol ludzkiej nieśmiertelno-
ści, ale także wcielenie naszych wzlotów wyobraźni, tęsknot i złudnych marzeń:

liczmy nasze strachy w nocy co nas ściska
drętwotą snu i już martwotą śmierci
o Ganimedzie projekcjo złudnych marzeń [C 35]

Taborski w swoim hymnie na cześć Ganimedesa całkowicie pomija homose- 
ksualny aspekt greckiego mitu o ulubieńcu Zeusa, eksponując jego wymowę hu-
manistyczną. Ganimedes, którego pochwałę wygłasza podmiot liryczny, wyzwala 
nas, współczesnych ludzi, z lęku przed starością, śmiercią i nicością, pomaga nam 
uwierzyć w nieśmiertelność i nieprzemijalność.

Poemat Capri ze zbioru Lekcja trwająca jest próbą stworzenia nowej wizji po-
staci i rządów cesarza rzymskiego Tyberiusza (panującego w latach 14–37), ocenia-
nego bardzo krytycznie przez rzymskich historyków, Tacyta i Swetoniusza, i w pew-
nej mierze rehabilitowanego przez nowożytnych historyków, szczególnie w wieku XX. 
W utworze Taborskiego znajdujemy obraz cesarza już po opuszczeniu przez niego 
Rzymu w roku 27 i dożywotnim przeniesieniu się na wyspę Capri w Zatoce Neapo-
litańskiej. Kim jest Tyberiusz Taborskiego – zbrodniczym tyranem czy nieszczęśli-

6	 Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. 
Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, popr. Poznań–Warszawa 1980.
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wym starcem, który spędza ostatnie lata swego życia w samotności, pozbawiony 
miłości, obdarowany tylko władzą?

w zimie nie ogrzejesz cezarze wystygłego serca
z którego miłość wyrwał boski August –
inaczej inaczej było na Rodos gdyś w bólu 
samotnie zgłębiał matematyków wiedzę – 
ale co począć gdy zabrano wszystko a dano
tylko władzę – na pustkę na bezsens wszystkiego
okrucieństwo wzbiera w tobie bo nie ma już łez [L 40]

Tyberiusz, otoczony nienawiścią i budzący swymi czynami nienawiść, schronił 
się w swoich willach czy pałacach na pięknej wyspie, aby uciec od pustki, od bez-
sensu, jakim stało się jego życie, i aby w orgiach i zbrodniach znaleźć chwile ulgi 
i zapomnienia:

mówią że orgie że zbrodnie – głupcy – ty nie chcesz
boskiej czci – miotasz się – hojną dłoń wyciągasz
a nienawiść rośnie wkoło – dlaczego – to nie ty
Germanika – to tobie zabito Druzusa – nienawiść
rośnie wokół ciebie – w tobie – uciekasz – odcinasz
się – ciosy rozsyłasz ślepo celnie – gońce mkną –
bronisz się – kłamstwo że hałas żeś w tym upodobał

gardzący ludźmi rządca ludzi w samotnej 
kontemplacji pogrążył się – [...] [L 40] 

Dziś turyści szukają w  ruinach pałacu Tyberiusza śladów przeszłości, chcą 
poznać prawdę o złym cesarzu, który ostatnie lata spędzał w swojej Villa Jovis na 
szczycie góry, ale może wszystko, co o nim wiemy od historyków, jest tylko plotką, 
zmyśleniem? 

na koniec ciemność
uderza o ciemność
cień morza o cień góry
rozprysnął lazurowe kafle
a może wszystko
było cieniem złudzeń [L 40]

Osobną kategorię odwołań do antyku stanowią u Taborskiego utwory, które są 
swojego rodzaju poetyckimi „recenzjami” tragedii greckich czy też nowożytnych 
sztuk o tematyce antycznej. Rodzajem takiej właśnie poetyckiej recenzji przestawień 
teatralnych pokazywanych podczas festiwalu w Edynburgu w lipcu 1976 jest utwór 
La Mama: Trojanki, Elektra z  tomu Obserwator cieni. Inscenizacja tych tragedii 
Eurypidesa przez nowojorski Experimental Theatre „Club La MaMa” wywołała cały 
ciąg refleksji na temat przeznaczenia, żałoby, zemsty, zbrodni, niewoli. Nieszczęścia, 
jakie spadły na kobiety trojańskie, które były ofiarami wojny i przemocy zwycięzców, 
nie pogrążają ich jednak w żalu i rozpaczy, ale stają się natchnieniem zwycięskiej 
pieśni niewolnic przeciwko ich katom:

rytuały żałobne
namiętny krzyk
pieśń zemsty co rośnie
z cichego lamentu w niebo płynie
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obiega rusztowania naszych mąk
jak dym ofiarny w katów mierzy
krztuszą się opędzają lecz pieśń
zbija ich z nóg a nas w euforię 
wprawia tańczymy w ekstazie
niewola to łańcuch zwycięstw
kupionych cierpliwością [O 29–30]

Wiersz Antygona w Living Theatre to poetycka recenzja inscenizacji Antygo- 
ny Sofoklesa pokazanej podczas festiwalu teatralnego w Dublinie w roku 1957. 
Ocena, jaką temu przedstawieniu wystawia podmiot mówiący, jest zdecydowanie 
negatywna:

o antygono co z ciebie zrobili?
o kreonie twój łachman ma być siłą państwa? [G 34]

Zastrzeżenia i krytykę podmiotu budzi już sama koncepcja protagonistów tej 
sztuki ateńskiego tragediopisarza, Antygony i Kreona. Kreon, który „piszczy syczy”, 
Antygona, która łka w takt „bachicznych tańców i sprośnych pantomim” (G 33), to 
zaprzeczenia klasycznej godności, statycznej powagi tragedii antycznej.

O ile teatr, który wystawia tę sztukę, określa się w swojej nazwie jako „żywy” 
(Living), o tyle widzowie nie są w stanie wytrzymać razów, jakie spadają na nich ze 
sceny, nie mogą zaakceptować miażdżących ich „racji” i „antyracji” (G 33). W tym 
przedstawieniu Antygony w Living Theatre tragedia Sofoklesa została rozłożona „na 
czynniki pierwsze”, nie ocalało nic z jej wielkości. Aktorzy, którzy grali tę sztukę, 
czekają przerażeni na werdykt publiczności. Lecz jaki będzie ten werdykt, jak wi-
dzowie ocenią to, co przed chwilą zobaczyli? Czy z ich wzniesionych dłoni wystrze-
lą oklaski?

i co z nimi zrobimy? darować – to błąd
taktyczny lecz skazać – to zabić nadzieję [G 34]

Ta eksperymentalna inscenizacja tragedii Sofoklesa w Living Theatre zosta- 
ła surowo oceniona przez Taborskiego, który wypowiadał się w wierszu nie tylko 
jako poeta, ale także jako profesjonalny teatrolog. Koncepcję, w jaką na scenie Living 
Theatre wpisano tę tragedię, w całości odrzucił.

Kilka utworów Taborskiego stanowi swojego rodzaju zapisy refleksji i przemyśleń 
poety dotyczących nowożytnych sztuk i oper o tematyce antycznej wystawianych 
na współczesnych scenach. Tak więc w tomie Cudza teraźniejszość z roku 1983 
znajdujemy poetycki komentarz do dwóch tragedii Szekspira: Antoniusza i Kleopa-
try oraz Troilusa i Kresydy 7, wystawionych podczas festiwalu teatralnego w Edyn-
burgu w roku 1979. W tym samym tomie zamieścił poeta refleksje na temat oper 
Monteverdiego 8: Orfeusza oraz Powrotu Ulissesa do ojczyzny, wystawionych w Edyn-
burgu w roku 1978, oraz Koronacji Poppei, w Londynie w roku 1981.

Swojego rodzaju poetycki biogram czy też krytyczny felieton poetycki stanowi 
utwór Lament Dydony z tomu Głos milczenia. Ten obszerny wiersz jest odwołaniem 
do fragmentu aktu III opery XVII-wiecznego angielskiego kompozytora Henry’ego 

7	 B. Ta b o r s k i, Cudza teraźniejszość. Kraków 1983, s. 40 n.
8	 Zob. ibidem, s. 60 n.



STANISŁAW STABRYŁA   O antyku w poezji Bolesława Taborskiego 107

Purcella Dydona i Eneasz, gdzie znalazł się ów tytułowy „lament Dydony”. W utwo-
rze Taborskiego temat tej partii opery Purcella został zredukowany do ośmiokrotnie 
powtórzonego dwuwierszowego refrenu:

Pamiętaj mnie, pamiętaj mnie,
Lecz mego lo–su nie! [G 43]

W całości wiersz Taborskiego nawiązuje do pewnych aktualnych epizodów z ży-
cia Purcella, do genezy i inspiracji twórcy opery o Eneaszu i Dydonie:

Temat klasyczny wziął ograny
do znudzenia przez sztubaków
wałkowany z eposu czerpany
na zamówienie społeczne pisanego [G 43]

Podmiot mówiący utworu Taborskiego rozważa motywy, jakimi kierował się 
Purcell, sięgając po temat z Eneidy Wergiliusza, i skłania się do przypuszczenia, że 
kompozytora zmusił do tego przemożny ból istnienia, który znalazł swój wyraz 
właśnie w owej skardze czy lamencie Dydony. Końcowa refleksja w utworze Tabor-
skiego ukazuje ponadczasowe bądź „wszechczasowe” znaczenie owej skargi Dydony 
z opery Purcella:

A teraz ludzka rozpacz trwa w nas
jak wtedy tajemnie w nim trwała
Dydona płacze Eneasza zawsze zawsze
w twych gruźliczych piersiach Purcellu
w naszych uszach chorych na świata żałość
i stąd na to przyszło że porzucona kochanka
w siedemnastowiecznej operze najprawdziwszym
bólem płacze ponad wszystkimi czasy
za siebie i za nas ten żal i to piękno [G 45]

Osobną kategorią odwołań do antyku są w twórczości poetyckiej Taborskiego 
jego przekłady oryginalnych wierszy poetów starożytnych oraz utworów o tematyce 
antycznej pióra angielskich poetów. Do pierwszej z tych dwóch kategorii należy 
przekład pieśni 11 [Furi et Aureli, comites Catulli] Katullusa, zatytułowany przez 
tłumacza Pożegnanie 9. Przede wszystkim zwraca uwagę sama forma wiersza, od-
mienna od oryginału łacińskiego, gdzie poeta posłużył się układem stroficznym – 
zwrotką saficką. W przekładzie Taborskiego strofki te zostały zastąpione ośmiozgłos- 
kowcem w układzie kata stichon, mniej stosownym do tego rodzaju tematyki. Ogól-
nie biorąc, przekład Taborskiego jest niezwykle zręczny, nie tylko znakomicie od-
wzorowujący leksykę i frazeologię łacińskiego oryginału, ale w mistrzowski sposób 
naśladujący jego tonację emocjonalną. Gdyby tłumacz nie zasygnalizował, że to 
przekład, czytelnik mógłby sądzić, że ma przed sobą utwór oryginalny, napisany 
na wzór liryków antycznych.

O ile utwór Katullusa [Furi et Aureli, comites Catulli ] został przez Taborskiego 
przełożony w całości, o tyle drugi z przekładów, opatrzony tytułem Stała miłość 10, 
jest tłumaczeniem, w formie osobnego liryku, zaledwie sześciu wierszy (5–10) ele-

  9	 B. Ta b o r s k i, Pożegnanie. W: Miłość. Wybór wierszy. Kraków 1980, s. 74.
10	 B. Ta b o r s k i, Stała miłość. W: jw., s. 75.
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gii II 25 Propercjusza. Wybrany przez tłumacza fragment elegii Propercjusza to 
rodzaj przysięgi, w której podmiot mówiący przyrzeka ukochanej, że nawet w naj-
późniejszej starości nie przestanie jej kochać. Przekład Taborskiego, pomimo swych 
walorów formalnych i treściowych, nie daje jednak wyobrażenia o całej elegii Pro-
percjusza, stanowiąc zaledwie jej niewielki fragment.

Na koniec kilka słów o przekładach Taborskiego z nowożytnej poezji anglosaskiej 
o tematyce antycznej. W tomie Głos milczenia zamieścił Taborski przekłady wiersza 
Nemea Lawrence’a Durrella (1912–1990) oraz Epigramu Roberta Lowella (1917–
1977). Pierwszy z tych utworów jest nastrojowym wezwaniem do zachowania ciszy 
w dolinie Nemei, gdzie wciąż jeszcze widoczne są ślady wielkiej przeszłości godnej 
pieśni. Drugi, Epigram Roberta Lowella, ukazuje scenę miłosną wśród spartańskich 
hoplitów przed bitwą w termopilskim wąwozie.

Tematyka antyczna, która, jak wynika z powyższego przeglądu, zajęła pewne miej-
sce w  twórczości poetyckiej Bolesława Taborskiego, występowała w  kilku dość 
wyraźnie różniących się formach gatunkowych. Przede wszystkim znajdujemy 
w zbiorach jego wierszy utwory oryginalne, dla których inspiracją był wybrany mit 
grecki (np. o Argonautach, o Syzyfie czy o Ganimedesie). Inną kategorię tematycz-
ną stanowią wiersze nawiązujące do określonego wydarzenia historycznego (np. 
spalenia Artemizjonu w Efezie przez Herostratesa czy przekroczenia Rubikonu przez 
Cezara). Kolejną odmianą gatunkową w zbiorach poezji Taborskiego są poetyckie 
recenzje wystawianych na współczesnych scenach tragedii greckich, jak Trojanki 
czy Elektra Eurypidesa oraz Antygona Sofoklesa. Jeszcze jedną odmianę stanowią 
poetyckie zapisy refleksji i przemyśleń autora, dotyczące nowożytnych sztuk i oper 
o tematyce antycznej, jak np. Troilusa i Kresydy czy Antoniusza i Kleopatry Szeks- 
pira, Orfeusza Monteverdiego, Dydony i Eneasza Purcella. I wreszcie „antyczne” 
przekłady wierszy poetów rzymskich: Katullusa i Propercjusza, oraz poetów anglo-
saskich. Ogólnie biorąc, dość liczne nawiązania do tematyki antycznej w poezji 
Taborskiego świadczą, że była ona dla niego jednym z ważniejszych źródeł inspira-
cji i  że antyk, jego mit, historia, literatura były żywymi elementami jego świata 
poetyckiego. Tematyka antyczna w poezji Taborskiego służy nie tylko odkrywaniu 
prawdy o rzeczywistości, ujawnianiu jej ukrytych pokładów, ale także odkłamywa-
niu historii, ukazywaniu dramatyzmu jej ograniczeń 11.

A b s t r a c t

STANISŁAW STABRYŁA Polish Academy of Arts and Sciences, Cracow

THE ANCIENT MOTIFS IN THE POETRY OF BOLESŁAW TABORSKI

Antique themes, which, as can be seen from the above review, occupied a certain place in the poetry 
of Bolesław Taborski, appeared in several quite distinctly different genre forms. First of all, we find in 
his collections of poems original works inspired by a certain Greek myth (e.g. the myth of the Argonauts, 
the myth of Sisyphus, or the myth of Ganymede). Another thematic category includes poems referring 

11	 O stosunku Taborskiego do historii zob. J. Wo l s k i, Taborskiego zmagania z historią. W zb.: Przez 
lustra.
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to a specific historical event (e.g. the burning of the Artemision in Ephesus by Herostrates, or Caesar 
crossing the Rubicon river). Further variety of genre in Taborski’s poetry collections are poetic “reviews” 
of Greek tragedies staged on contemporary stages, such as Euripides’ Trojans and Electra or Sophocles’ 
Antigone. One more variety are poetic records of the author’s reflections and thoughts on modern plays 
and operas with ancient themes, such as Shakespeare’s Troilus and Cressida or Antony and Cleopatra, 
Monteverdi’s L’Orfeo or Purcell’s Dido and Aeneas. Finally, there are the translations of poems by Roman 
poets Catullus and Propertius, and Anglo-Saxon poets. Generally speaking, quite numerous references 
to antiquity in Taborski’s poetry prove that it was one of the most important sources of inspiration for 
him and that antiquity, its myth, history, literature were living elements of contemporary culture. An-
tique themes in Taborski’s poetry serve not only to discover the truth about reality, to reveal its hidden 
layers, but also to uncover history, to show its dramatic limitations of Taborski’s struggle with history.
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MĄDROŚĆ CIAŁA EROS I  SUBLIMACJA W POEZJI  
JANUSZA PASIERBA

Błażejowi Warkockiemu, dziękując za „Dezorientacje”

Przemilczenia interpretacji

Wydaje się, że w przeciwieństwie do utworów literackich, które mogą być celowo 
konstruowane jako zagadka dla czytelnika, artykuły naukowe powinny przemawiać 
wprost, jak najklarowniej prezentując sens założony przez autora. Nie zawsze jed-
nak ten ideał zostaje spełniony, mimo oczekiwanej pomocy recenzentów i redakto-
rów. Niekiedy taki niedoskonały dyskurs to w istocie mowa ezopowa – gdy treść, 
którą można z tekstu wyczytać po zastosowaniu hermeneutyki właściwej lekturze 
utworów literackich, wydaje się z jakiegoś punktu widzenia kontrowersyjna. Bez 
znajomości szczegółów procesu twórczego trudno wtedy rozstrzygnąć, czy chodzi 
o ezopowość świadomą (badacz wie, co ukrywa, sugerując tylko), czy raczej nie-
świadomą (autor wypiera tę treść jak Freudowski neurotyk – wyjawiając ją zarazem 
nie wprost za pośrednictwem symptomatycznych osobliwości swojego tekstu). W obu 
przypadkach chodzi jednak o treść obiektywnie tę samą, można ją zatem rozważać 
w oderwaniu od spekulacji na temat stopnia uświadomienia jej sobie przez autora.

Wyjątkowo interesującym przykładem artykułu literaturoznawczego, który zda-
je się znaczyć raczej na sposób literatury niż dyskursu naukowego, jest według mnie 
szkic Wojciecha Kudyby Nagość księdza. „Poezja kapłańska” jako dyskurs mniejszo-
ści? opublikowany w monograficznym numerze „Tekstów Drugich” zatytułowanym 
Ślady płci 1. Stanowi on zasadniczo interpretację wiersza Janusza Pasierba Écorché  2 
i polemika z jego wcześniejszą recepcją. Przywołanie gender studies w pierwszym 
akapicie sugeruje, że autor przynajmniej częściowo był świadom kontekstu, w którym 
ukaże się jego szkic  – otwierające numer wprowadzenie Anny Nasiłowskiej no- 
si tytuł Kłopoty z genderem, następujący po nim artykuł Germana Ritza – Gender 
studies dziś. Prymarnym znaczeniem słowa „mniejszość” wydaje się w numerze – już 

1	 W. K u d y b a, Nagość księdza. „Poezja kapłańska” jako dyskurs mniejszości?  „Teksty Drugie” 2008, 
nr 5.

2	 Wszystkie utwory poetyckie J. S. P a s i e r b a  cytuję według wydania: Wiersze zebrane. T. 1–4. 
Pelplin 2021. Dalej do tej edycji odsyłam skrótem P. Liczba po łączniku wskazuje numer tomu, 
kolejna – numer stronicy.
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po spojrzeniu na spis treści – mniejszość seksualna: Piotr Oczko przedstawia Przy-
czynek do „archeologii” gay studies w Polsce; Piotr Seweryn Rosół – Masochistyczną 
homohistorię; Wojciech Śmieja analizuje stosunek Boya do homoseksualizmu; Clau-
dia Schoppman – los lesbijek w narodowym socjalizmie; Mateusz Skucha – teorię 
queer. 

Otwierający tytuł szkicu Kudyby rzeczownik „nagość” (stanowiący cytat z oma-
wianego wiersza) włącza artykuł w tę serię rozważań o ciałach naznaczonych se- 
ksualnością. Problematyce poruszanej przez Kudybę bliskie są zwłaszcza rozważa-
nia Skuchy, który analizuje spojrzenie podmiotu lirycznego na posągowo piękne 
nagie męskie ciała 3. Także Pasierb i za nim Kudyba piszą o patrzeniu na męskie 
ciało, choć z odwrotnej perspektywy: u nich podmiot wiersza jest oglądanym, nie 
oglądającym, a zachwyt nad pięknem mięśni ustępuje wstydowi wystawienia na 
cudze spojrzenie. Skucha mocno osadził swój artykuł we wcześniejszych badaniach, 
zwłaszcza gwiazdy numeru – Germana Ritza, nie trzeba więc zakładać, że Kudyba 
znał szkic kolegi z łamów „Tekstów Drugich”, żeby pouczająco zestawić oba arty-
kuły. Co w synchronii numeru wygląda jak dialog, da się z łatwością wytłumaczyć 
nawiązaniem do wspólnych źródeł – przez Skuchę przywoływanych jawnie, przez 
Kudybę wykorzystywanych skrycie, być może nieświadomie.

Autor Nagości księdza wyczytuje z  interpretowanego wiersza odkrycie przez 
jego podmiot własnej inności czy wręcz nienormalności prowadzącej do wyszydze-
nia i odrzucenia przez innych, do kolektywnej opresji. Zgodnie ze wstępną dekla-
racją metodologiczną jest to bliskie rozważaniom o wykluczeniach badanych w ra-
mach gender studies – np. o wykluczeniu ze względu na orientację homoseksualną. 
Kudyba czyni jednak tę analogię bardzo abstrakcyjną, nie zastanawia się nad 
seksualnością swojego bohatera. Przytacza wprawdzie opinię Pasierba, że antykle-
rykalizm może być formą rasizmu, wobec czego samo kapłaństwo stanowiłoby 
alienującą obcość, ale nie rozwija tego wątku, sugerując ogólniejszy sens – nader, 
jak przyznaje, enigmatyczny: „nad Écorché unosi się aura interpretacyjnej nieroz-
strzygalności” 4. Odmiennie zakomponowana, choć co do zawartości bardzo podob-
na wersja tekstu, opublikowana pod tytułem Obcy jest księdzem  w tomie Wiersze 
wobec Innego, kwestię antyklerykalizmu akcentuje wprawdzie mocniej, czyniąc ją 
puentą całości, nadal jednak zakłada wieloznaczność utworu:

Czy w lekturze Écorché może nam [...] pomóc charakterystyczna dla nowoczesnej humanistyki 
wrażliwość na tzw. dyskursy mniejszości, na zagadnienia kulturowej opresji wobec „odmienności”? 
Wydaje się, że tak. Ale wiersz stawia także pytanie, które nie należy do pytań wygodnych: „Czy anty-
klerykalizm bywa dziś postrzegany jako forma nienawiści wobec tych, których definiuje się jako in- 
nych?” 5.

Można tę formułę czytać na zasadzie aluzji do figury kulturowej, często wyłącz-
nie strukturalno-metaforycznej ekwiwalencji wykluczeń różnych mniejszości; 

3	 M. S k u c h a, Męski artefakt i tajemniczy poeta. Wokół teorii queer. „Teksty Drugie” 2008, nr 5, 
s. 20–25.

4	 K u d y b a, op. cit., s. 143.
5	 W. K u d y b a, Wiersze wobec Innego. Sopot 2012, s. 80. W podobnym duchu A. P e t h e  (Poeta 

czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanisława Pasierba. Katowice 2000, s. 237) pisze na 
temat „klerofobii” wśród uczniów czytających Pasierba.
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zgodnie z lapidarnym ujęciem Agnieszki Graff: „gej, czyli Żyd” 6. Fakt, że interpre-
towany przez Kudybę wiersz traktuje o  ciele, sugeruje jednak silniejszy w nim 
związek wykluczenia kapłańskiego z wykluczeniami badanymi przez „nowoczesną 
humanistykę”, wręcz na wzór tożsamości „podwójnie wykluczonych”, takich jak 
Juliana Stryjkowskiego, który dziesięciolecia literackiego wyrażania tożsamości 
żydowskiej zwieńczył coming outem homoseksualisty 7. Jest zresztą w dorobku  
pisarza dzieło bliskie, przynajmniej na poziomie wyobrażeń, poezji Pasierba – hi-
storyka sztuki zapełniającego tomiki ekfrazami klasycznych dzieł 8. To dłuższe 
opowiadanie pod tytułem Tommaso del Cavaliere, przedstawiające relacje Michała 
Anioła z młodym i pięknym uczniem. Można je uważać za preludium do coming 
outu w ścisłym znaczeniu – więź dojrzałego twórcy z młodzieńcem ma z pewnością 
charakter homoerotyczny, pragnienie nie zostaje jednak wyrażone wprost, tylko 
zaszyfrowane w niejasnych afektach. Z kolei literacki coming out  Stryjkowskiego 
sensu stricto  – osadzone po części w  scenerii izraelskiej opowiadanie Milczenie 
(1993) 9 – znajduje paralelę w niepozbawionych erotycznego napięcia reportażowych 
wierszach Pasierba z Ziemi Świętej pomieszczonych w tomie Doświadczanie ziemi 
z 1989 roku.

Ani wiersz Pasierba, ani szkic Kudyby nie podpowiadają, o  jaką konkretnie 
„mniejszość” czy „odmienność” w nowoczesnym sensie mogłoby ich autorom chodzić. 
W „nowoczesnej humanistyce” zainteresowanej dyskursami mniejszości standar-
dową procedurą jest deszyfracja fragmentów enigmatycznych przez odniesienie ich 
do szerszego kontekstu twórczości pisarza, do jego biografii lub konwencji występu-
jących w jego kulturowym otoczeniu. Kudyba sięga po te techniki w bardzo ograni-
czonym zakresie. Interpretuje wiersz z debiutanckiego tomiku (Kategoria przestrze-
ni, 1978) 30 lat po jego opublikowaniu i 15 lat po śmierci Pasierba, ale poza tym 
z jego bogatego dorobku przywołuje zwięźle tylko jeden wiersz i dwa eseje. Z bio-
grafii wymienia zaledwie elementarne, nagie tożsamości (ksiądz, historyk sztuki). 
Z otoczenia kulturowego – pojedyncze wiersze (Herberta i Krynickiego) oraz kon-
cepcje filozofów (Sartre’a, Lévinasa). Krytykuje natomiast obszernie poprzedniczki 
na niwie interpretacji Écorché – Aleksandrę Pethe i Ewę Sykułę – głównie za zbyt 
mocne powiązanie interpretacji tego konkretnie wiersza z resztą twórczości (poetyc-
kiej i naukowej) Pasierba jako poety i historyka sztuki sakralnej 10. Ponieważ jednak 

  6	 A. G r a f f, Gej, czyli Żyd. „Gazeta Wyborcza”. Na stronie: http://lewica.pl/?id=10994 (data dostę-
pu: 30 IV 2022). Zob. też A. O s t o l s k i, Żydzi, geje i wojna cywilizacji. Na stronie: https://wia- 
domosci.wp.pl/zydzi-geje-i-wojna-cywilizacji-6036370438455937a (data dostępu: 30 IV 2022). 
W twórczości Pasierba nie brakuje odniesień do antysemityzmu i Zagłady – zob. np. wiersze „Moj-
żesz” Chagalla, Cmentarz żydowski w  Pradze, Pomnik deportowanych w  Paryżu, Yad Vashem, 
macewa. Zob. też J. B e d n a r e k, „My jesteśmy Żydami bardziej”. (O pochodzeniu rodziny). W zb.: 
Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer. Wstęp, wybór, oprac. A. A m e n t a, T. K a l i ś c i a k, 
B.  Wa r k o c k i. Warszawa 2021, s. 877–878.

  7	 Zob. J. P o t k a ń s k i, Ziemia Stryjkowskiego. W zb.: Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybli-
żenia. Red. M. D ą b r o w s k i, A. M o l i s a k. Warszawa 2006.

  8	 Zob. P e t h e, op. cit., s. 32–44.
  9	 J. S t r y j k o w s k i: „Skłonny do miłości jak nikt spośród kiedykolwiek urodzonych”. („Tommaso del 

Cavaliere”). W zb.: Dezorientacje; „Wiele rzeczy umiesz doskonale, ale najlepiej potrafisz milczeć”. 
(„Milczenie”). W zb.: jw.

10	 K u d y b a, Nagość księdza, s. 143–145.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY114

głównym przedmiotem krytyki jest wczytywanie przez badaczki w wiersz ważnych 
(jak skądinąd wiadomo) dla Pasierba treści religijnych, stoi ona w pewnej sprzecz-
ności z  hipotezą, że jego mniejszościowe piętno miałoby stanowić kapłaństwo 
w oczach antyklerykałów – wtedy przecież skojarzenia z cierpiącym Chrystusem 
bądź ze św. Bartłomiejem-męczennikiem byłyby całkiem na miejscu. 

Niespójności dyskursu Kudyby i  krytyka dotychczasowych interpretacji bez 
przedstawienia dostatecznie wyrazistej własnej wersji sprawiają wrażenie, jakby 
badacz nie chciał powiedzieć o swoim bohaterze zbyt wiele. To ryzykowna hipoteza 
w przypadku tekstu naukowego, który winien wszak dążyć do prezentacji możliwie 
najszerszej wiedzy, lecz dodatkowo usprawiedliwia ją rzut oka na szkic Kudyby o Ka-
mieniu pełnym pokarmu Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, także zamieszczony 
w Wierszach wobec Innego 11. Kudyba pisze o odzywającym się w wierszu Erosie 
(wielokrotnie), o historii miłosnej, relacji dwóch osób, pożądaniu, kochankach. Ra-
dykalnie jednak dekontekstualizuje tę miłosną pasję, milcząc o utworach Tkaczy- 
szyna-Dyckiego przedstawiających wprost – albo w bardzo czytelnych aluzjach – re-
lacje homoseksualne. „Niskie” figury erotyki naznaczonej epidemią AIDS i męską 
prostytucją zastępuje „kosmiczną epifanią” i „sakralną adoracją” z odniesieniem do 
Pieśni nad Pieśniami. Szkic ukazał się w roku 2012 i cytuje wybór wierszy poety 
z roku 2009, traktuje zatem o poecie powszechnie znanym (dwukrotnie wyróżnio-
nym nagrodą „Gdynia”, a raz nagrodą „Nike”), nie wchodzi tedy w rachubę niepo-
rozumienie wynikające z niedoczytania kontekstów. Tezy Kudyby sprawiają raczej 
wrażenie Freudowskiego Verneinung – wyrażania tego, co się wie, w formie zaprze-
czonej. Fakt, iż autor w taki właśnie sposób przywołuje samego Freuda, usprawie-
dliwia to zestawienie: 

Motyw snu – lokujący obecność Erosa w nieświadomości (podświadomości)  – kieruje w stronę 
teorii Zygmunta Freuda, wydaje się jednak, że Dycki sytuuje swój utwór na antypodach Freudowskich 
koncepcji. Libido nie staje się w analizowanym wierszu źródłem kultury. Wręcz przeciwnie: wydaje się 
częścią czystej natury i to w jej obszar wprowadza ludzi, dając im we władanie żyzne łąki. Nie otwiera 
też – jak u Freuda – źródeł cierpienia. Eros współczesnego poety nie pochodzi, jak u stoików i freudystów, 
z podziemnego domu nocy – nie przynosi nieszczęścia, rozpaczy i  śmierci. Tym bardziej wydaje się 
odległy od ujęć postmodernistycznych – nie chce być, jak u Bataille’a, konstytutywną dla człowieka 
sprzecznością, symptomem rozdarcia całego bytu. Przeciwnie – jest wyłącznie tym, który spaja. Powtórz-
my: Kamień pełen pokarmu wydaje się rewersem wspomnianych wyżej koncepcji erotycznej relacji. Mówi 
nie o rozdarciu, lecz o dopełnieniu – o Erosie zachwytu i radości. Krajobraz utworu przypomina mitycz-
ną Arkadię 12.

Żaden systematyczny czytelnik Tkaczyszyna-Dyckiego chyba nie uwierzy, że 
jego erotyka to radosna Arkadia bez rozdarcia, nieszczęścia i śmierci 13. Kudyba nie 
polemizuje z tym oczywistym alternatywnym ujęciem, nie tyle więc proponuje in-
terpretację konkurencyjną, ile manifestuje sprzeciw wobec treści wynikających 
z lektury poety bez tej ostentacyjnej antyfrazy.

11	 K u d y b a, Wiersze wobec Innego, s. 131–138.
12	 Ibidem, s. 136.
13	 E. T k a c z y s z y n - D y c k i, [Wybrane wiersze]. W zb.: Dezorientacje.
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Poeta i chłopcy

Czy reinterpretację tez Kudyby, narzucającą się przy lekturze szkicu o Tkaczy- 
szynie-Dyckim, dałoby się naśladować, czytając szkic o Pasierbie, tak by wypełni-
ła jego miejsca niedookreślone? Czy enigmatyczną metonimię z dyskretną sugestią 
skorelowanej z  nią metafory  – usytuowanie tekstu o  Pasierbie obok artykułów 
o homoseksualności w literaturze i opatrzenie go wstępem wzmiankującym analo-
gie łączące twórczość księdza z literaturą mniejszości – można skondensować do 
klarownego pytania o homoseksualność podmiotu wierszy Pasierba? Przyjrzyjmy 
się z tej perspektywy wierszowi San Sebastiano:

święty Grzegorz Wielki odprawiając mszę
na grobie świętego Sebastiana
zobaczył bielszego niż śnieg anioła
który mu posługiwał przy tej straszliwej ofierze
in hoc tremendo sacrificio głosi łacińska tablica
i mówił że jest to miejsce najświętsze
bo ukryta tu jest tajemnica: win odpuszczenie
blask i światłość wieczysta radość nieustanna
wysłużył to wszystko męczennik Chrystusa Sebastian

brązowy franciszkanin błyskając szkiełkiem i okiem
tłumaczy brązowemu chłopcu w białych szortach
treść tablicy obok ołtarza Świętego
gdzie Grzegorz widział białego anioła
mówiącego o radości i świetle
si non è vero è ben trovato mówi sceptyczny zakonnik
chłopiec słucha a Święty umiera
z twardym blaskiem na ciężkiej czuprynie
z cieniem zarostu na młodzieńczych wargach
nie jak dworski dygnitarz i wyższy wojskowy
ale tak jak się powinno umierać: z miłości –
przyznając rację Berniniemu aniołom legendzie [P-2 334]

Wers ostatni to chyba aluzja do słynnej Ekstazy świętej Teresy – skandalizują-
cej z  racji ukazania doznania mistycznego na wzór kobiecego orgazmu. Istnieje 
wprawdzie przedstawienie św. Sebastiana autorstwa Giovanniego Berniniego, nie 
ma jednak w nim anioła podobnego do tego z Ekstazy 14, choć ujęcie postaci obojga 
świętych wydaje się podobne – w wierszu zaś aniołowie pojawiają się trzykrotnie 
(co może korespondować z licznymi ujęciami pięknych aniołów w twórczości Berni-
niego). Zamiana św. Teresy na św. Sebastiana sugeruje przejście z uniwersum he-
teroseksualnego do homoseksualnego: św. Sebastian to wszak jedna z „gejowskich 
ikon” 15. Dla bywałego w świecie ks. Pasierba rozbudowanym tłem mógł być debiu-

14	 Zob. J. S. P a s i e r b, Ekstaza świętej Teresy (P-1 309): 
	 to co w zamiarach nieba
	 jest młodzieńczym uśmiechem anioła
	 dochodzi na ziemię
	 jak cios przeszywający nam serce

15	 Zob. F. D o b l e, Saint Sebastian as a Gay Icon. „Art UK”. Na stronie: https://artuk.org/discover/
stories/saint-sebastian-as-a-gay-icon (data dostępu: 30 IV 2022).
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tancki film Dereka Jarmana Sebastian – jedno z założycielskich dzieł kina homo- 
seksualnego 16; tym bardziej że często odwiedzający Rzym historyk sztuki zaintere- 
sował się też zapewne Caravaggiem Jarmana, zaprezentowanym dwa lata przed 
ukazaniem się tomu Wnętrze dłoni (1988), w którym znalazł się utwór San Seba-
stiano. Mistrzowi z Mediolanu Pasierb poświęcił w tymże tomie wiersz Caravaggio 
na Malcie.

Napięcie erotyczne między zakonnikiem a chłopcem w białych szortach zosta-
je uwznioślone przez kontekst religijny, ale inaczej niż w metafizycznych interpre-
tacjach Erosa u Kudyby – nie zostaje wymazane 17; można się wręcz u Pasierba 
dopatrywać pewnej ironizacji figur religijnych przez (homo)erotykę, której „winę” 
odpuszczono. Jawną ironią posługuje się wiersz Akademizm:

nie tylko brodaci artyści w tużurkach
lecz i strażacy paryscy pompierzy
tworzyli wzniosłą sztukę akademii

gwiżdżąc na przeciągi tę zmorę stulecia
rozdziani do rosołu stawali na podium
nad kostkami widać było odciśnięte troczki

pod białą skórą drętwiały im mięśnie
gdy przybierali heroiczne pozy
na tle pąsowych kotar ze złoconą frędzlą

tłumiąc wesołość chwytali kumpli za szyję
i wtedy byli świętą legią Teban
bronili także Termopil

na co dzień gasili pożary
więc i na płótnie rzadko je wzniecali
choć gorsowane damy w tunikach westalek
gęstym wzdychaniem syciły żar święty
więcej w tym Winckelmanna było niż płomienia [P-3 138]

Utwór, aczkolwiek żartobliwy, nie jest trywialny. Po pierwsze, wskazuje na 
dwuwarstwowość sztuki: pod jej oficjalnym obliczem (brodaci artyści w tużurkach) 
kryje się jej cielesna, umięśniona „nieświadomość”. Homosocjalność („chwytali 
kumpli za szyję”) dominuje w tej nieświadomości nad pożądaniem heteroseksual-
nym – starannie odziane damy próżno czekają na podniecenie nagich herosów. 
Trudno jednak uwierzyć, że zainteresowany środowiskiem rzymskim historyk 
sztuki mógł nie wiedzieć o homoseksualności Johanna Joachima Winckelmanna 18, 

16	 Zob. J. R. E l l i s, Derek Jarman’s Angelic Conversations. Minneapolis, Minn., 2009, s. 30–47. 
W dzienniku Obrót rzeczy. Rok 1991 (Pelplin 2002, s. 22) J. S. P a s i e r b  pisze o filmie The Garden 
Jarmana.

17	 Nie zgadzam się zatem z teorią M. B o r k o w s k i e j  (Modlitwa, słowo i sztuka w poezji ks. Janu- 
sza St. Pasierba. Lublin 2003, s. 35–39, 50–54), że topika miłosna ma u Pasierba zawsze sens 
mistyczny.

18	 Zob. A. P o t t s, Flesh and the Ideal: Winckelmann and the Origins of Art History. New Haven – Lon-
don 2000, s. 201–209. – W. D a v i s, Queer Beauty: Sexuality and Aesthetics from Winckelmann to 
Freud and Beyond. New York 2010.
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tradycyjnie więc homosocjalność wchodzi w dialektyczną relację z homoseksuali-
zmem 19. Pokrewne ujęcie dualizmu sztuki widać w Estetyce grupy Laokoona:

bez węży
to by były nudne
akademickie akty
stojące na baczność [P-2 329]

Estetyka pięknych ciał to za mało – trzeba do nich dodać węże: być może sym-
bol nieświadomości, może biblijnie – grzechu, a może wręcz falliczny (w tym sensie, 
także wypełniając miejsca niedookreślenia Akademizmu, można zobaczyć węże 
strażackie). Bardziej współczesna muskularna, młodzieńcza homosocjalność (choć 
nie bez antykizującego skojarzenia z walkami gladiatorów) przyjmuje tymczasem 
w wierszu gra  kulturowo typową postać meczu piłki nożnej:

w telewizji boisko z zieloną murawą
wybiegają gracze w kolorowych strojach
gladiatorzy epoki muskularnie młodzi
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
sędzia w czarnym kostiumie jak Hamlet
pod pachą trzyma białą piłkę
jej czarne oczodoły patrzą nieruchomo
słychać gwizdek i rozpoczyna się gra [P-2 230]

Tym razem symbolem fallicznym wydaje się gwizdek, choć jak w analizowanym 
przez Kudybę utworze Écorché  istotną rolę odgrywa także spojrzenie, tu – zmate-
rializowane w piłce.

Akademizm  wygląda jak ekfraza wstępnych ujęć filmu pornograficznego z wy-
stawną homoseksualną orgią. Nie jest to jednak typowa postać erotyzmu Pasierba. 
Dominuje w  nim prosty i  raczej dyskretny voyeuryzm  – spojrzenie na męskie, 
a zwłaszcza chłopięce ciało, żywe lub uwiecznione w sztuce 20. Najbardziej win- 
ckelmannowskie są u  Pasierba ekfrazy klasycznych rzeźb, takich jak Apollo  
Sauroktonos (jaszczurka to być może znów symbol falliczny): 

płynny wdzięk obojga 
chłopca i jaszczurki
złotawy marmur i klejnot zielony
kuszą siebie wzajem
		  (Sauroktonos, P-2 197)

Na szczególną uwagę zasługują przedstawienia rzeźb fragmentarycznych, struk-

19	 Zob. B. Wa r k o c k i, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 2007, 
s. 91–97.

20	 Zob. R. C i e ś l a k, Cielesne gry wzrokowe. Estetyczne aspekty tematu homoerotycznego w poezji 
polskiej XX wieku. W zb.: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury. Red. G. B o r-
k o w s k a, L. S i k o r s k a. Warszawa 2000, s. 319–327. – E. P a s e w i c z: Autobus czerwony. W zb.: 
Dezorientacje; Porno. W zb.: jw. Pisząc później w innym artykule o Pasierbie, R. C i e ś l a k  (Jak 
patrzy poeta? Technika widzenia w twórczości Janusza St. Pasierba. W zb.: Szkice o  twórczości 
Janusza St. Pasierba. Red. R. C i e ś l a k, P. U r b a ń s k i. Szczecin 2006) nie odwołuje się jednak 
do własnych obserwacji na temat spojrzenia homoseksualnego.
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turalnie korespondujące z dyskursem tylko częściowo ujawniającym homoseksu-
alne pożądanie (na równi u Pasierba i u Kudyby):

pień ciała
pozbawiony korzeni i konarów rąk
nieuwieńczony czołem jak koroną
mięśnie jak słoje opisują piersi
są tylko usta
zamknięte
jak czułość
	    (tors, P-2 177)

tors
tyrs
pień
główny ląd ciała i drzewa
bez gałęzi i śpiewu
bez pamięci i ruchu
kadłub
bezbronny jak tarcza
kiedy jest tylko ciało
brzuch piersi
plecy i pośladki

ugodzony przez śmierć

nie można mniej być
i bardziej ocaleć
	    (torso, P-2 216)

Oprócz ekfraz autentycznych starożytnych rzeźb pojawiają się u Pasierba „żywe 
obrazy”, w których antyczny temat wciela się we współczesnego młodzieńca:

chłopiec gra na flecie słuchaj wątłej nuty
może właśnie umiera ostatni Apollo
		    (Forum Romanum, P-1 186)

chłopiec gra na flecie
w pandemonium miasta
dziecinny Orfeusz
obdarza świat wątłą melodią początku 
		    (fletnista, P-2 178)

Flet to przypuszczalnie kolejny symbol falliczny, wprost taka identyfikacja po-
jawia się jednak u Pasierba w nieco innym kontekście:

wysokie fallusy w muzeum
z Wysp Salomona
ozdobione białymi krzyżami
okazały się bębnami śmierci
ich dźwięki towarzyszą pogrzebom
rytm zapłodnienia
jest rytmem agonii 
	    (bębny, P-2 184)
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Kultura „dzikich” z Wysp Salomona może być jawnie zseksualizowana (jak 
u Bronisława Malinowskiego kultura Trobriandów), europejski antykizujący kla-
sycyzm sublimuje, ale treść pozostaje podobna: powiązanie falliczności z muzycz-
nym dźwiękiem i  ze śmiercią. To drugie realizuje opisywany przez Ritza model 
modernistycznej homoseksualności, w  którym powiązanie jej ze śmiercią jest 
sposobem przeżywania pożądania jako grzesznego czy zakazanego. W czytance 
starożytnej  Pasierb przedstawia ten model obszernie i niemal wprost, nieco wpraw-
dzie chowając się za tematem mitologicznym, lecz nawiązując też – już poza nim – 
do nowożytnych praktyk cenzorskich i sugerując nieskuteczność pełnej sublima-
cji w sztuce:

Hyakintos
młody książę spartański
zapewne jeden z tych chłopców
o których by Platon jak o Charmidesie
pisał

najpierw pokochał Hyakintosa
poeta Tamyris
potem bóg Apollo
posłużył się muzami
nie jak myślicie żeby uwieść chłopca
lub skierować do jakiejś szkoły artystycznej
lecz by się pozbyć rywala

panny rozwścieczone
oślepiły poetę
pozbawiły głosu
zakaz druku jeszcze nie wchodził w rachubę
Apollo
nie cieszył się długo
odebrał mu chłopca
wiatr zachodni
gdy zabił go dyskiem
podczas zawodów lekkoatletycznych
ciemniało niebo w szafirowych oczach
nierozumiejących życia ani śmierci
ni zawiłości uczuć
osób dorosłych

w boskoludzkim łańcuchu [P-4 58]

Tym razem nie ma wprost mowy o instrumentach muzycznych, należą one  
jednak do standardowych atrybutów Apollina (jest u  Pasierba „Apollo zbrojny 
w lirę”Natchnienie poety, P-1 210 i Apollo Kitharodos – fałdy jego szaty „brzmią 
głośniej niż struny kitary”P-2 81). Występuje za to „głos” – w kontekście poezji 
starożytnej może być on dosłownie głosem śpiewaka, zrekontekstualizowany w no-
woczesności staje się zaś metaforą fonocentrycznej siły poetyckiego talentu 21. On 

21	 Zob. np. J. G u t o r o w, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. Kraków 2003.
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także nieraz wiąże się ze śmiercią, jak u Hegla w analizie Giorgia Agambena 22: 
„głos chłopca który utonął” (Bracia Karamazow, P-2 255) 23. Znamienne, że narzę-
dziem cenzury tłumiącej homoseksualny głos są postaci kobiece (panny-muzy).

Nie zawsze chłopięca muzyczność jest u Pasierba jawnie falliczna, jak wtedy, 
gdy chodzi o dźwięk fletu lub bębna:

trochę dymu wisi w powietrzu
jak temat jazzowy
grany z gwałtownym smutkiem
przez chudego chłopca
na ustnej harmonijce
		  (kasztany, P-2 171)

w powietrzu chłód czysty
i mała muzyka
trzech chłopców powtarza kilka taktów 
		  (pożegnanie, P-1 180)

W uporządkowaniu tej struktury erotycznej może pomóc odwołanie do teorii. 
Jacques Lacan w toku seminarium o lęku przedstawia schemat korelujący wyobra-
żeniowego fallusa i cztery obiekty popędów częściowych – dwa urojeniowe, czyli 
spojrzenie i głos („urojeniowe” z racji prominentnej roli w psychozach) oraz dwa 
preedypalne: oralny i  analny 24. Spojrzenie podmiotu zachwycone chłopcem lub 
muskularnym ciałem to standardowy element wyobrażeń homoseksualnych anali-
zowanych przez Ritza i  jego następców. W młodzieńczym wspomnieniu podmio- 
tu Pasierba takie spojrzenie nabiera charakteru inicjacji, rozpoznania własnego 
pragnienia:

mógł to być lipiec albo wczesny sierpień
rok czterdziesty piąty wybuchnął upałem
ogłuszało mnie właśnie moich lat szesnaście
hucząc jak wojna która się kończyła
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

jest po południu niedziela nad rzeką
z gromadką dzieci oglądam rosyjskich żołnierzy
kobietę i dwóch mężczyzn
młodszy nagi pławi w rzece konia
który się cofa i wciąż staje dęba
ciało nie tknięte słońcem pod mundurem
wyzwolone spod barwy ochronnej zieleni
błyszczy jak biały muskularny kamień
nieskaleczony rdzawym dłutem wojny

22	 G. A g a m b e n, Language and Death: The Place of Negativity. Transl. K. E. P i n k u s, M. H a r d t. 
Minneapolis, Minn., 1991, s. 41–48.

23	 Por. J. S. P a s i e r b, dawne muzeum laterańskie (P-4 59): „Antinous jako Vertumnus” – Antinous 
to, jak wiadomo, młody kochanek cesarza Hadriana, deifikowany przezeń, gdy utonął. Poza ekfra-
zą starożytnego posągu jest być może w intertekstualnym tle wiersza odniesienie do Pamiętników 
Hadriana M. Yourcenar (polski przekład: 1961).

24	 J. L a c a n, Anxiety: The Seminar of Jacques Lacan: Book X. Transl. A. R. P r i c e. Cambridge  
2014, s. 294.
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jak rzeźba czekająca by ją wzniósł ku niebu
łuk triumfalny ledwo gotowy w połowie
		  (neoklasyczność, P-1 244)

Od widoku, choć wystylizowanego – zgodnie z tytułem – jak na klasycystycznym 
obrazie, nie czuć akademickiego chłodu. Koń stający dęba wydaje się symbolem 
erekcji, całość – jako scena wojenna przedstawiająca żołnierzy – podszyta jest, jak 
często w tej poezji, przemocą. Obok intersemiotycznego odesłania do malarstwa 
(np. Kąpieli czerwonego konia  Kuźmy Pietrowa-Wodkina) można się w niej doszu-
kiwać odwołań do twórczości Iwaszkiewicza jako klasyka homoerotycznych spoj-
rzeń – nie brak w niej scen pławienia koni i męskiej nagości w kąpieli 25.

W typowych u Pasierba ujęciach obiekt erotycznej obserwacji nie odpowiada 
własnym spojrzeniem, nie nawiązuje stricte seksualnej interakcji. Odwzajemnienie 
jest asymetryczne, jak w Argonautach Zachodniego Pacyfiku: zamiast zaproszenia 
do zacieśnienia kontaktu (flirtu sensu stricto) podmiot otrzymuje głos, czyli szansę 
sublimacji w poezji, zamiast wytrysku spermy – strumień dźwięków tworzących 
melodię, do której może dopisać słowa; scena erotyczna przechodzi w metapoetyc-
ką, chłopiec staje się muzą. Wątłe są tu powiązania z popędami preedypalnymi, 
kojarzącymi się z  homoseksualną praktyką spółkowania w  ścisłym znaczeniu: 
analność sprowadza się do obrazu pośladków w  cytowanym wcześniej wierszu  
torso, oralność – do wyobrażeń gry na flecie. Zablokowanie prostej realizacji pożą-
dania przez kulturowo wymuszoną sublimację prowadzi do passage à l’acte – od-
reagowania w przemocy. Obrazy stosunku seksualnego pojawiają się zatem u Pa-
sierba mimo sublimacji, naznaczone są jednak – jak u Iwaszkiewicza w analizie 
Ritza 26 – agresją jako litotą i metonimią śmierci, a niekiedy samą śmiercią:

Przez noc gorącą aż po świt
nie widzą siebie tylko słyszą
jak serca duszą się od krwi
jak jęczą ciała tak związane

nie wiesz nienawiść czy też miłość
że nie rozwiązać ani rozciąć
		  (Jakub i Anioł, P-4 73)

nóż otwiera
brunatną skórę jak korę
dłoń wchodzi w ranę
różową i w ścięgna

Apollo poznaje Marsjasza
głębiej niż Hiacynta

25	 Podobieństwo można dostrzec choćby w  cyklu J. I w a s z k i e w i c z a  Pławienie koni  z  tomu  
Kragły rok (w: Wiersze. T. 2. Warszawa 1977): „zrzucę ubranie / będę zupełnie nagi / siądę na 
konia / i wjadę w wodę / [...] / Józio i Janek / [...] / pomkniemy / nadzy / mokrzy / mocni” (s. 371); 
„Pławię konie z chłopakami” (s. 372); „nagie plecy chłopca / co czyta moją książkę / na trawie” 
(s. 375). Zob. też C i e ś l a k, Cielesne gry wzrokowe, s. 319–320.

26	 G. R i t z, Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza. Przeł. A. K o p a c k i. „Teksty Drugie” 1994, 
nr 1, s. 31–35.
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Marsjasz doznaje
wejścia bóstwa
w ludzkie ciało

ból
jest ostrzejszy od struny
głośniejszy
niż ryk cierpienia
		  (poznanie, P-2 131)

Wiersz o Marsjaszu bezpośrednio łączy homooerotyczny wątek twórczości Pa-
sierba z analizowanym przez Kudybę utworem Écorché – w obu wszak chodzi o ob-
darcie ze skóry; Kudyba wprost zresztą przywołuje jako kontekst wiersz Herber- 
ta Apollo i Marsjasz, nie rozwija jednak tego skojarzenia 27. Wspomnienie Hiacynta 
jasno wskazuje, że penetracja nożem stanowi hiperbolę penetracji konwencjonalnie 
seksualnej, penisem, i równocześnie sublimacji w głosie (struny, ale także „ryku”) 28. 
Zarazem jest to doznanie bóstwa, a więc dyskretne nawiązanie do chrześcijańskich 
inspiracji dzieła księdza-poety (jak krzyże na fallicznych bębnach). Poruszony wą-
tek dopełnia w tym samym tomie wiersz Pasolini, akcentując nawiązanie powtórze-
niem motywy struny:

dlaczego
w czyim imieniu
umiera poeta
dlaczego to musi odbywać się
między nocą i morzem
czemu niezbędna jest
napięta struna grozy i żądzy
i ubity przy śmietnisku
piasek

dlaczego nie może być przy tym
świateł i jedwabi

skąd ten wściekły głód
skoro ziemia jest kobiecą piersią
nabrzmiałą od pokarmów

czy temat musi w końcu
zmiażdżyć artystę

27	 K u d y b a, Nagość księdza, s. 141. Zob. też Apollo i Marsjasz.
28	 Imię Hiacynt ma w historii polskiej homoseksualności dodatkowe znaczenie, pośrednio tylko zwią-

zane z historią klasyczną – jest to bowiem nazwa akcji służb PRL wymierzonej w środowiska homo-
seksualne. Przeprowadzono ją w latach 1985–1987. Podpis pod wierszem Pasierba brzmi wprawdzie: 
„Neapol, 1 XII 1984 przy oglądaniu / Apolla i Marsjasza Ribery”, utwór ukazał się jednak w to- 
mie Koziorożec z roku 1988, datowanie może więc dotyczyć samej inspiracji dla ekfrastycznej war-
stwy tekstu, a nie gotowego utworu wraz z zaszyfrowanym dodatkowym sensem (i być elementem 
tego szyfru). Zob. A. S e l e r o w i c z, „Mamy dla księdza ciekawe zadanie”. (Kryptonim „Hia- 
cynt”). W  zb.: Dezorientacje. Fragment powieści Selerowicza odnosi się do badań naukowych 
w Rzymie – zob. J. S.  P a s i e r b, M. J a n o c h a, Polonica artystyczne w zbiorach watykańskich. 
Warszawa 2000.
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czy poecie nie wolno żyć
ani umrzeć
jak ludzie

dlaczego ostatnią pieszczotą jest nóż
zatrzymany przez anioła na chwilę
nad ciałem Izaaka [P-2 126]

Przywołując ten utwór na marginesie rozważań o również dotyczącym śmier- 
ci Piera Paola Pasoliniego Zakatrupionym Tadeusza Różewicza, Krystian Tomala 
sugeruje, że wiersz Pasierba to poetyckie uwznioślenie zamordowanego jako arty-
sty – w przeciwieństwie do wersji Różewicza, która akcentuje tragizm homoseksu- 
alisty w  jego seksualnej tożsamości 29. To chyba zbyt daleko idące uproszczenie. 
Ginąc od noża, Pasolini ginie – jak sugeruje kontekst twórczości Pasierba i nazwanie 
narzędzia zbrodni „pieszczotą” – seksualnie (choć metaforycznie) spenetrowany, acz 
pierwotne założenia umowy z morderczym chłopcem zakładały raczej erotykę oral-
ną (ziemia jako karmiąca pierś). Analogia z Izaakiem wpisuje śmierć poety w wy-
obrażenia biblijne, nie wymazuje jednak jej sensu erotycznego („żądzy”), lecz włą- 
cza go w „perwersyjny” splot homoerotyki z religią, konstytutywny dla wyobraźni 
Pasierba.

Jedna z – mówiąc językiem Gilles’a Deleuze’a 30 – linii ucieczki/ujścia z wizji 
poety mordowanego za homoseksualne pragnienie to model homoerotycznego pod-
tekstu poezji po prostu, jako zwykłej sublimacji. Poeta dojrzały – a zarazem na-
uczyciel akademicki, jak podmiot Pasierba informuje: „ja sam kurcze blade jestem 
profesorem” (długie popołudnie, P-2 152) – widzi w pięknym chłopcu adepta swojej 
sztuki, zachwyt erotyczny sublimuje tedy w uczucia zbliżone do rodzicielskich, 
jednocześnie podmiot prawdopodobnie dostrzega w poetyckim „synu” obraz siebie 
z młodości 31: 

młody poeta w błyszczącym niebieskim dresie
wybiega w ciemność by otworzyć bramę
nie boi się ludzi ani słów

ponieważ jest pewny młodości
ponieważ wierzy w miłość
ale stopniowo nawiedza go lęk
i chłopiec w niebieskim dresie zostaje poetą
		  (Pino, P-2 193)

29	 K. To m a l a, „Nieziemsko piękna / we wszechświecie rana”. Figura homoseksualisty w wybranych 
wierszach Tadeusza Różewicza. „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2021, nr 1, s. 10.

30	 Zob. T. E. L o r r a i n e, Lines of Flight. W zb.: The Deleuze Dictionary. Ed. A. P a r r. New York  
2005, s. 144–146.

31	 Por. J. S.  P a s i e r b, karnawał (P-2 245):
	 dzieciaki całują się z rozpaczliwą czułością
	 która o sobie wie że nic nie może
	 jestem tu znowu tak samo samotny
	 jak byłem za młodu
	 [...] jest [...]
	 i chłopiec przebrany za puszkę coca-coli
	 więc już karnawał carne vale czas rozstania z ciałem
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ten młody człowiek
zajdzie wysoko
kto tak umie słuchać
żarliwa twarzyczka
odżywiona nieźle
zapatrzona w niebo
zasłuchana w ziemię

komu palcem wskaże
w zeszycie jak pisać
Apollo zbrojny w lirę
i w złotych sandałach
odziany w ciężką
purpurę cezara
		  (Natchnienie poety, P-1 210)

Można w tym widzieć homoseksualne rozwinięcie wizji Harolda Blooma – rela-
cji poetyckiego prekursora i jego ucznia-efeba wzorowanej trochę na Freudowskiej 
relacji edypalnej syna z ojcem, nie do przesady jednak, jak Bloom klarował 32. Al-
ternatywna do freudowskiej interpretacja Blooma to ujęcie relacji mistrza i ucznia 
na Platoński wzór erastesa i eromenosa – rozwijana na styku współczesnych badań 
literackich i gay studies 33. Wobec odwołania do erotyki Charmidesa w czytance 
starożytnej Pasierba zastosowanie tego modelu do lektury jego poezji nie będzie 
chyba nadużyciem, nawet jeśli nie pojawia się w twórczości księdza profesora bez-
pośrednie odniesienie do kanonicznego tekstu wczesnonowożytnej homoseksual-
ności – Uczty pomienionego Platona 34. Niemal wprost zdaje się o tym traktować 
wiersz pod znamiennym tytułem poeci i uczniowie:

dla chrześcijanina poetycki pogląd 
na świat jest obowiązkiem
		      Newman

my poeci
powiada Platon
nie potrafimy iść drogą piękna
żeby nie przyplątał się Eros

32	 H. B l o o m, Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. B i e l i k - R o b s o n, M. S z u s t e r. Kra- 
ków 2002, s.  20. Zob. też J. P o t k a ń s k i, Andrzejewski: perwersje wpływu. W zb.: Lektury  
płci. Polskie (kon)teksty. Red. M. D ą b r o w s k i. Warszawa 2008, s. 262–267. – W. K o r z e n i a k, 
Dialog mistrz  – uczeń. Relacje wychowawcze według ks. Janusza St. Pasierba. W zb.: Ksiądz  
Janusz Stanisław Pasierb  – człowiek dialogu. Red. B. W i ś n i e w s k i. Wyd. 2. Pelplin 2016. 
M.  W i l c z e k  (Ksiądz Janusz Pasierb. Szkic do portretu. Pelplin 2013, s. 23–24) wspomina nato-
miast: „Na powrót księdza Janusza Pasierba z  jego podróży, na spotkanie z nim, na rozmowę 
czekało zawsze wielu ludzi, ale szczególnie niecierpliwie czekała na niego młodzież  – studenci 
i klerycy. Dla wielu z nich był niekwestionowanym autorytetem, mistrzem i tak go nazywają po 
latach. [...] Poza wykładami były też spotkania księdza Pasierba z młodymi w jego domu”.

33	 Zob. np. Who’s Yer Daddy? Gay Writers Celebrate Their Mentors and Forerunners. Ed. J. E l l e d g e, 
D. G r o f f. Madison, Wis., 2012.

34	 Zob. G. R i t z: Literatura w  labiryncie pożądania. Homoseksualność a  literatura polska. W: Nić 
w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. 
Przeł. B. D r ą g, A. K o p a c k i, M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2002, s. 55 (przeł. A. K o p a c k i); 
Iwaszkiewicz, Breza, Mach. W: jw., s. 187 (przeł. A.  K o p a c k i).
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my uczniowie
jak Łukasz z Kleofasem
ciągle pragniemy uciec
od koszmaru świętego miasta
gdzie umiera nasza nadzieja
nie możemy dojść
do wiosennego Emaus
żeby nie przyłączyła się do nas
ubrana podróżnie
idąca o wiele dalej
Miłość [P-3 237]

Znaczące wydaje się już samo motto z kardynała Johna Henry’ego Newmana – 
interpretowanego często jako homoseksualista, na tyle pospolicie, że mógł tak 
funkcjonować w wyobraźni Pasierba, nawet jeśli z perspektywy stricte  biograficznej 
niektórzy jego homoseksualną orientację kwestionują. Z natchnienia Newmana 
prawdopodobnie wyrasta nie platoński już, a chrześcijański, lecz mimo tego po-
dobny w wymowie do poetów i uczniów, wiersz wizyta noworoczna:

rzadko się zdarza
widzieć równocześnie
autora wiersz i temat

czytając pieśń nad pieśniami
rozdzierającej czułości
patrzyłem na zwyczajnego chłopca w okularach
co przy okrągłym stole grał z kumplami w karty
ani śladu kwitnących irysów czy jabłek granatu

Bóg jest zakochanym poetą
pomyślałem sobie
układa o każdym z nas
niepojętą dla reszty ludzi pieśń nad pieśniami [P-2 189]

Heteroseksualna perspektywa Pieśni nad Pieśniami została przez Pasierba 
śmiało podmieniona na homoseksualną (podmiot rodzaju męskiego patrzył na 
chłopca) w przeplocie z homosocjalną (chłopiec „grał z kumplami”).

Przywoływanie symbolicznych „przodków” w ramach orientacji to częsta figura 
konstytuowania bądź sygnalizowania własnej homoseksualności. Poza obecnymi 
we wcześniej omawianych tekstach Caravaggiem, Winckelmannem i  Pasolinim 
oprócz Platona i Newmana spośród ważnych w historii kultury i literatury homo-
seksualistów Pasierb wymienia Konstandinosa Kawafisa 35 i Federica Garcíę Lorcę, 
którego wiersz Umarłem o świcie w swoim przekładzie włączył do tomu Czarna 
skrzynka na prawach utworów własnych 36. A jest to wiersz jednoznacznie erotycz-
ny, w kontekście biografii poety – homoerotyczny:

35	 Poeta pojawia się w wierszu J. S.  P a s i e r b a  trzynastu (P-3 12): „Jak Kawafis widział greckich 
bogów”; być może także w wierszu dlaczego (P-1 200): „udaję Greka / w dodatku z Aleksandrii”. 
Zob. I. S k o r d i, The „Regiment of Pleasure”: Cavafy and His Homoerotic Legacy in Greek Writing. 
London 2018. Na stronie: https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/theses/the-regiment-of-pleasure-
(0058f819-5e43-47c2-8fa9-c25976bc9e6f).html (data dostępu: 30 IV 2022).

36	 Wcześniej przekłady dwóch wierszy F. Garcíi Lorki pojawiają się w aneksie do tomu Zdejmowanie 
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szukam na mym ciele
śladów po twych ustach
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

miłość ma wiruje [P-2 113]

Nosi też znamienny tytuł: u Lorki odwołuje się on do toposu antytetycznego 
pokrewieństwa pasji miłosnej ze śmiercią, który sam Pasierb wykorzystuje w Czar-
nej skrzynce w dwóch wierszach o identycznych tytułach – mors et amor (I i  II ). 
W kontekście biografii hiszpańskiego poety – a więc i z perspektywy tłumacza – 
przywołuje też wszakże tragiczną śmierć Lorki, zamordowanego przez faszystów. 
Lorca to jeden z najważniejszych „gejowskich męczenników” – umierających bądź 
cierpiących za swoją orientację 37. Niemniej jako personifikacja poezji wykracza 
poza tragizm własnego losu w wierszu poeci:

chorwacki poeta A. B. Šimič
patrzy na mnie z rysunku
taki podobny do
Federica Garcíi Lorki
i do Puchalskiego Zbyszka
do czego takim chłopakom
jest potrzebna poezja
jej kształt tylko wewnętrznie
bardziej doskonały [P-4 32]

Poezja ma tedy gombrowiczowską twarz „chłopaka”, choć czasem ten wierny 
własnemu pragnieniu chłopak zostaje – zwykle trochę przypadkiem, bo do męczeń-
stwa bynajmniej nie dąży – męczennikiem 38. Wśród bohaterów Pasierba nie pojawia 
się wprawdzie najważniejszy z nich – Oscar Wilde, zastępuje go jednak Pasolini, 
a podobna interpretacja możliwa też jest przy Caravaggiu i Winckelmannie. Hipo-
tetycznie związek z  tym toposem można by także przypisać u Pasierba „dwom 
irańskim chłopcom”, którym „udało się wyciągnąć kark / [...] / spod noża Chomei- 
niego” (zabawa sylwestrowa, P-2 188) – jeśliby powiązać enigmatyczny obraz tej 
pary z  prześladowaniami homoseksualistów po lacanowsku wiernych swojemu 
pragnieniu w islamistycznym Iranie. U Pasierba splatają się zatem trzy obrazowo 
pokrewne szeregi identyfikacji: ważna dla poety-kapłana wyobraźnia katolicka wraz 
z jej świętymi i męczennikami, jej queerowa „parodia” (ale serio współkonstytuują-
ca tożsamość) w postaciach „świętych” i „męczenników” gejowskich oraz klasyczna 
topika mitologiczna z jej własnymi „męczennikami” (Hiacynt, Marsjasz). Niekiedy 
się fantazmatycznie łączą – jak w figurze św. Sebastiana. 

pieczęci. Echem tytułu Sonetów ciemnej miłości Garcíi Lorki może być też dystych „gdy przychodzi 
miłość / jest ciemna jak groza” (ten kraj, P-3 64).

37	 Zob. D. J a n e s, Visions of Queer Martyrdom from John Henry Newman to Derek Jarman. Chicago, 
Ill., 2015.

38	 Zob. B. K r u t z s c h, Dying to Be Normal: Gay Martyrs and the Transformation of American Sexual 
Politics. New York 2019.
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Modyfikacje modernizmu

Wojciech Kudyba we wstępie do Wierszy zebranych  Pasierba ubolewa, że twórczość 
księży-poetów (w tym Pasierba) zamykana jest w „rezerwacie” poezji kapłańskiej 
(P-1 11). To może po części samokrytyka – w Nagości księdza Kudyba sam wszak-
że charakteryzował „poezję kapłańską” jako „dyskurs mniejszości”, wyłączając ją 
z dialogu z szerszym kontekstem kulturowym, mimo iż kontekst publikacji arty-
kułu taki dialog mocno sugerował 39. Skupmy się jednak na postulatach pozytyw-
nych. Kudyba apeluje o wpisanie Pasierba w tradycję XX-wiecznego klasycyzmu 
poetyckiego. Akcentuje zwłaszcza postać Thomasa Stearnsa Eliota, przywołuje też 
Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza, Jarosława Iwaszkiewicza... (P-1 12–13) 40. 
Byłaby to zatem czwarta seria identyfikacji z postaciami z przeszłości, którą nale-
żałoby dodać do trzech już wymienionych. Niewątpliwie się z nimi wiąże – Kudyba 
akcentuje wątki chrześcijańskie w poezji Eliota, podobne mamy u Miłosza, z kolei 
klasycyzm Herberta czerpał z mitologii w sposób bardzo zbliżony do tego, co widzi-
my u Pasierba, impresje włoskie w twórczości księdza-kapłana zdają się podążać 
za esejami i opowiadaniami Iwaszkiewicza osadzonymi w podobnej scenerii. Mito-
logię często Pasierb zapośrednicza w ekfrazach dzieł sztuki, co łączy go znowu 
z Herbertem. Interpretowanie Pasierba według zasad interpretacji Herberta i jego 
poprzedników na niwie klasycyzmu obarczone jest jednak specyficznym ryzykiem: 
młodszy poeta jawi się wtedy jako banalny epigon starszego, tak bardzo, że słabość 
ucznia rykoszetem uderza też w mistrza: skoro maniera Herberta wydaje się łatwa 
i pospolita w naśladownictwach, może i u źródła nie skrywa w sobie takiej szla-
chetności, jak zwykle sądzono. Można zresztą niekiedy odnieść wrażenie, że w póź-
nych tomach  – zazwyczaj uznawanych za słabsze  – Herbert sam nawiązuje do 
utworów ucznia. Najbardziej ostentacyjny przykład to chyba Czarnofigurowa waza 
garncarza Eksekiasa (wersja z Króla mrówek) albo Czarnofigurowe dzieło Eksekia-
sa (z Rovigo) 41, wiernie powtarzające Łódź Dionizosa z debiutanckiego tomu Pa-
sierba 42, w epigrafie przywołującą tenże sam zabytek – „czarę Exekiasa” (P-1 54). 

W istocie jednak nawiązania Pasierba do XX-wiecznych klasycystów nie są tak 
trywialne, jak mogłoby sugerować sytuowanie ich na Herbertowskiej osi mitologia–
ekfraza. Najwyrazistsze odniesienie do Jałowej ziemi Eliota wygląda – w śmierci 
Ikara – następująco:

znowu lato
na plażach
miliony młodych
wszystkie kanony proporcji

39	 Była to jednorazowa szansa, Nagość księdza  jest bowiem jedynym artykułem o Pasierbie w „Teks- 
tach Drugich”, jedynym też artykułem Kudyby w tym periodyku.

40	 Postulaty ze wstępu streszczają wywód W. K u d y b y  z  książki Rana, która przyzywa Boga.  
O twórczości poetyckiej Janusza St. Pasierba (Lublin 2006, s. 23, 255–265). Zestaw nazwisk podą-
ża za uwagami Pasierba w Obrocie rzeczy.

41	 Zob. M. Ś w i ą t k o w s k i, Czarnoliterowy czterowers poety Herberta. „Wizje. Aktualnik”. Na stronie: 
https://magazynwizje.pl/aktualnik/marcin-swiatkowski-czarnoliterowy-czterowers-poety-herber- 
ta (data dostępu: 4 V 2022).

42	 Zob. M. P e r o ń, „Poetyckie dyptyki” w poezji ks. Janusza St. Pasierba. „Colloquia Litteraria UKSW” 
2014, nr 1, s. 10.
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i odcienie brązu
nie widać że już w zeszłym roku
zabrakło Wojtka a w tym roku Tadzia

poganin czy Żyd
wspomnij Phlebasa który był
wysoki i piękny jak ty [P-3 96] 43

Cytat niemal wierny, ale stojący w  kontrze do starań Kudyby, aby uczynić 
z Pasierba ucznia Eliota w roli chrześcijańskiego tradycjonalisty. Nie liturgia Popiel-
ca interesowała Pasierba najbardziej, lecz piękno mężczyzny o antycznym imieniu, 
kojarzące poemat Eliota z poezją Kawafisa. Musiał to być ważny dla niego fragment, 
skoro rozwijał go we własnych utworach z cyklu Morze, obłok i kamień:

                     51.
obłok unosi Dedala
kamieniem spada Ikar
morze otwiera usta

                     52.
morze kocha ciała
młode i gładkie jak kamień
stawia im pomniki z obłoków [P-3 76]

Podobnie homoerotyzowane co odniesienia do Eliota bywają przez Pasierba 
naśladownictwa Herberta, np. Biegnący, przedstawiony jako kolejna ekfraza sta-
rożytnej czary (w dyptyku z Łodzią Dionizosa) 44:

długowłosy chłopcze z obręczą i z pieskiem
biegnący szybko po attyckiej czarze
spoglądający w tył skąd wołają
wracaj

nie posłuchałeś dziś już jest za późno
odbiegłeś dwadzieścia pięć wieków

43	 Por. T. S. E l i o t, Jałowa ziemia. W: Wybór poezji. Wybór K. B o c z k o w s k i, W. R u l e w i c z. 
Wstęp W. R u l e w i c z. Koment. K. B o c z k o w s k i, W. R u l e w i c z. Przeł. K. B o c z k o w s k i 
[i in.]. Wrocław 1990, s. 124, w. 325, 327. BN II 230 (przeł. Cz. M i ł o s z). Kontekst wprowadzenia 
imienia Tadzio sugeruje zakodowaną w nim niedostępną odbiorcy treść autobiograficzną, niemniej, 
jako dopełnienie obrazu plaży zaludnionej przez młodych, „Tadzio” odsyła też do Śmierci w Wenecji, 
jednego z archetypów modernistycznej wyobraźni homoseksualnej. Szersza narracja autobiogra-
ficzna z Obrotu rzeczy Pasierba nie wyklucza gry z tym toposem, choć relacja z młodszym po so-
kratejsku sublimuje się w  niej do relacji wychowawczej, acz podobnie naznaczonej śmiercią: 
„Wysportowany, dumny ze swojej formy fizycznej [...] umierał wyniszczony. [...] Tadzio: trochę uczeń, 
więcej – jak by powiedział niezapomniany i święty ksiądz Bronek Bozowski – synek, potem dorosły 
syn i trochę wakacyjny koleżka, od radości i smutków” (P a s i e r b, Obrót rzeczy, s. 40). Forma tej 
śmierci – wyniszczenie młodego i jeszcze niedawno silnego ciała – może się w tym momencie kul-
turowym (rok 1991) kojarzyć ze śmiercią na AIDS, ujmowane wtedy jako choroba homoseksualistów. 
Sam Tadzio zmarł wprawdzie – jak pisze jego starszy przyjaciel – na odmianę chłoniaka, jednakże 
o AIDS, zarażonych wirusem HIV i nietolerancji wobec nich w tomie wspomina się kilkakrotnie 
(ibidem, s. 27, 60, 69, 79, 197). Mielibyśmy zatem po raz kolejny do czynienia z podwójnym kodo-
waniem – „niewinny” fakt staje się zarazem metaforą treści z imaginarium homoseksualnego, jak 
w przypadku imienia Tadzio i wcześniej imienia Hiacynt.

44	 Zob. P e r o ń, op. cit., s. 9.
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nie ma domu
wołania
tylko ty zostałeś
nagi
bez imienia

malarz Makron którego minąłeś w rozpędzie
zdążył napisać kalos
piękny

to wszystko na drogę

metryka
list żelazny
kruche ocalenie [P-1 55]

Najbliższym kontekstem wydaje się Fragment wazy greckiej ze Struny światła 
z incipitem: „Na pierwszym planie widać / dorodne ciało młodzieńca” 45 – od razu 
jednak frazeologicznie celowo niestosowny epitet „dorodne” blokuje erotyczną kon-
kretyzację obrazu, nieadekwatną też wobec reszty utworu. Pasierb ponad Herber-
tem wraca do atmosfery greckich epigramatów erotycznych, kryptopolemicznie 
zamieniając „dorodny” na klasyczne „piękny”, choć puenta brzmi znów jak ukryty 
cytat z mistrza. Bardziej niepokojący – mimo iż także bardzo Herbertowski – wy-
daje się wczesny Minotaur :

na śmierć Picassa

kazałem Ateńczykom dostarczać sobie chłopców i dziewczęta
zostałem źle zrozumiany
nie jestem pedofilem czy markizem jakimś
to byłoby względnie normalne
satyrem czy centaurem
moja dwuznaczność nie jest sprawą kopyt i lędźwi niestety
jest bardziej cerebralna
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

nigdy nie wzniosę się do poziomu
lepszej części rodziny bogowie
brzydzą się mną metysem
ja sam boję się zwierząt
co do ludzi
przewidywałem że nie przejednam dorosłych
chciałem młodych
braterskich
nieuprzedzonych
wierzących we wszystko
oszukiwanych

zamordowałem ich
ich bezbronność okazała się nie do zniesienia
niewinność świeżość nagość prowokowała gwałt
prostota z miejsca ośmieszyła labirynt

45	 Z. H e r b e r t, Fragment wazy greckiej. W: Struna światła. Wyd. 2, przejrz. Wrocław 1994, s. 71.
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zwierzęca uroda kwestionowała
ciało starzejącego się mężczyzny
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
cała moja potworność
była dla nich tylko zabawna [P-1 52–53]

Konstrukcja podmiotu wiersza jest taka jak w utworze Damastes z przydomkiem 
Prokrustes mówi Herberta 46. Zważywszy, że Damastes Herberta przedstawia się jako 
ofiarę Tezeusza na równi z Minotaurem, wiersz mistrza można traktować jako bez-
pośrednie nawiązanie do utworu ucznia (Damastes  Herberta ukazał się w Raporcie 
z oblężonego Miasta w roku 1983, Minotaur  Pasierba – w debiutanckiej Kategorii 
przestrzeni z roku 1978), choć uczeń czerpał zapewne retoryczne wzorce z wcześ- 
niejszych wierszy Herberta – Powrotu prokonsula i Trenu Fortynbrasa ze Studium 
przedmiotu (1961). Autor Raportu – podobnie jak nieraz we wcześniejszych teks- 
tach – mitologicznie alegoryzuje polityczno-ideologiczną przemoc totalitarytaryzmu, 
którego najbliższym wzorcem wydaje się stalinizm, może zhiperbolizowany przez 
maoizm: prokrustowe równanie wzrostu przez amputacje to sarkastyczna wersja 
społeczeństwa bezklasowego. Pasierb tymczasem żadnych aluzji politycznych zda-
je się nie czynić, skupia się na dysfunkcjonalnych relacjach dojrzałości z erotycznie 
pociągającą młodością. W ramach literatury polskiej bliżej mu w tym momencie do 
Gombrowicza niż do Herberta – być może zresztą dlatego Herbert uczuł potrzebę, 
aby Pasierbowi odpowiedzieć, korygując „dezinterpretację” (jak mógł to rozumieć) 
własnej poetyki. 

Gombrowiczowska jest w  Minotaurze relacja między męską dojrzałością na 
progu starości a młodością, zwłaszcza chłopięcą – niewinną (zrazu, bo przez star-
szych rychło korumpowaną) i  erotyczną równocześnie, jak w  Trans-Atlantyku, 
Pornografii i wielu miejscach Dziennika 47. Pasierb przeprowadził z Gombrowiczem 
rozmowę (w której sam poruszył kwestię powabu młodości i jej relacji z dojrzałymi 
mężczyznami-potworami, narracyjne wprowadzenie ostentacyjnie stylizując na 
manierę Trans-Atlantyku) i dostał od niego Pornografię z dedykacją 48, poświęcił mu 
też po latach wiersz, można więc postrzegać wcześniejszego Minotaura jako ukryty 
portret Gombrowicza „z natury”, nawet jeśli epigraf deszyfrację mitologicznej ale-

46	 Z. H e r b e r t, Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi. W: Raport z oblężonego Miasta i  inne 
wiersze. Wyd. 3. Wrocław 1995.

47	 Zob. G. R i t z, Język pożądania u Witolda Gombrowicza. W: Nić w labiryncie pożądania (przeł. 
M.  Ł u k a s i e w i c z).

48	 J. S. P a s i e r b, Samotność laickiego ascety. Rozmowa z  Witoldem Gombrowiczem. „Więź”. Na 
stronie: https://wiez.pl/2019/07/25/samotnosc-laickiego-ascety-rozmowa-z-witoldem-gombro- 
wiczem (data dostępu: 30 IV 2022). J. S. P a s i e r b  rozmawiał także ze Z. H e r b e r t e m  (Ludziom 
trzeba mówić, że są lepsi, niż są. „Teologia Polityczna”. Na stronie: https://teologiapolityczna.pl/
rozmowa-ks-janusza-s-pasierba-ze-zbigniewem-herbertemdata dostępu: 30 IV 2022). Pierwszy 
wywiad odbył się w 1962 roku (pierwodruk: „Tygodnik Powszechny 1969, nr 1), drugi – prawdo-
podobnie w 1973 roku. Oba zatem wyprzedzają poetycki debiut Pasierba (nie licząc zarzuconych 
juweniliów), można je tedy potraktować jako formacyjne dla jego osobowości literackiej. Zarazem 
w rozmowie z Herbertem pojawia się (najpierw w kwestii Pasierba) J. Zawieyski – jako „biedny, 
wzruszający święty”. Święty katolicki i narodowy (ponieważ uważa się go za ofiarę prześladowania 
ze strony władz PRL za polityczny nonkonformizm), ale też może kolejny „męczennik” homoseksu-
alny, podobnie jak kard. J. H. Newman spoczywający we wspólnym grobie ze swym konkubentem.
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gorii kieruje ku postaci Pabla Picassa. Zresztą i sam Picasso znalazł swoje miejsce 
w polskiej literaturze kryptohomoseksualnej – stając się pierwowzorem centralne-
go bohatera opowieści Idzie skacząc po górach Jerzego Andrzejewskiego. Temat 
utworu Andrzejewskiego da się ująć podobnie jak problem Gombrowicza i Pasier-
ba – jako destrukcyjną relację dojrzałego mężczyzny z młodymi. Mógł więc Pasierb 
świadomie skompilować aluzje do dwóch starszych kolegów podobnie jak on zafa-
scynowanych młodzieńcami, mógł również w  „Picassie” (Ortizie) Andrzejewskie- 
go dostrzec maskę Gombrowicza – zgodnie z sugestiami występującymi w tekście  
oraz z interpretacją samego Gombrowicza, urażonego opowieścią kolegi po fachu 49. 
Z modernistyczną homoseksualnością łączy też Minotaura poczucie gorszości i wy-
kluczenia, czyli główne powody skargi bohatera – skądinąd zbieżne z odnajdywa-
nymi przez Kudybę w Écorché (to wiersz z tego samego tomu).

W przeciwieństwie do Minotaura, którego można traktować jako rozwinięcie 
ekfrazy (w dorobku Picassa jest kilka przedstawień tej mitologicznej postaci), nawet 
jeśli trochę nietypowej dla zainteresowań księdza profesora specjalizującego się 
w  sztuce dawnej, utwór o Gombrowiczu uruchamia rzadki u Pasierba dyskurs 
quasi-filozoficzny (w poezji tej nie brak pracy na pojęciach, z reguły wywodzą się 
one jednak z teologii, nie z filozofii): 

„um leiben muss man leben”
uczył umierający powoli Gombrowicz
od Leib leiben: być w ciele
czy to miał na myśli?
trzeba żyć by się wcielać i trzeba cieleśnieć
nie dać się zwodzić formie i teorii
nie można żyć ani umrzeć nie doznając ciała
jest w nim nie nasza mądrość

leiben od Leib od niego pochodzi
bleiben: być trwać pozostawać
bo przecież życie to jest bycie w ciele
podobnie brzmi leiden i lieben: cierpieć i miłować
leiben um lieben czynili to często bogowie
leiben um leiden tak postąpił Chrystus
cierpienie i miłość potrzebują ciała

leiden um leben często ból dopiero
przypomina nam wściekle że jeszcze żyjemy
to samo czyni miłość więc lieben um leben
lieben um leiden und leiden um lieben
leiben lieben und leiden um die Lieder schreiben
			   (leiben, P-3 281)

Figury pseudoetymologiczne parodiują styl Martina Heideggera, co zdarzało się 
samemu Gombrowiczowi 50, we wstępie do wywiadu przedstawionemu przez Pa-
sierba jako nauczyciel filozofii. Problematyka ucieleśnienia bliższa jest jednak 

49	 Zob. P. Ż o ł ą d ź, „Stary staruch, genialny cap”. O portrecie artysty w opowieści Jerzego Andrze-
jewskiego „Idzie skacząc po górach” (z nieustającym odniesieniem do Gombrowicza). W zb.: Jerzy 
Andrzejewski czytany na nowo. Red. A. K a s p e r e k, J. W r ó b e l. Kraków 2015.

50	 Zob. H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z, Gombrowiczowskie żarty z Heideggera. „Teksty Drugie” 2011, 
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myśli innych fenomenologów – Maurice’a Merleau-Ponty’ego, Emmanuela Lévinasa, 
Michela Henry’ego, przy czym dwaj ostatni starali się podobnie jak Pasierb połą- 
czyć fenomenologię cielesności z myślą religijną (aczkolwiek najbliższe Pasierbowi 
Wcielenie Henry’ego ukazało się już po śmierci autora leiben 51). Staranność poety 
w badaniu rozmaitych wariantów jawienia się chłopców i interakcji z nimi jest na 
tyle duża, że zestawienie jego wierszy z fenomenologią można traktować dość do-
słownie. Stylistyka wiersza i  nieukrywane odniesienie do Gombrowicza wydają  
się na tle poezji Pasierba nietypowe, ale sam przedmiot utworu – ciało – powraca 
w niej natrętnie, czyniąc wyraz „ciało” słowem kluczem o charakterze refrenu 52, 
zapewne nie bez związku z poetyką Kawafisa, choćby z wierszem Ciało, pamiętaj... 53

W tradycyjnej i w myśleniu popularnym wciąż dominującej teologii ciało w pro-
sty sposób przeciwstawia się duszy. W takim ujęciu może być co najwyżej tematem 
wiersza, przedmiotem myśli, materią przeciwstawioną umysłowi. W ciele przedsta-
wianym w utworach Pasierba jest jednak jakaś „mądrość”, mimo że „nie nasza” – 
rozdwojenie na ciało i dusze wydaje się zatem bardziej dialektyczne niż tradycyjnie, 
rysuje się szansa na dialog między tymi dwoma aspektami jestestwa, nawet jeśli 
tylko jeden jest tradycyjnie ludzki, drugi raczej zwierzęcy, jak w figurach Minotau-
ra, satyrów i centaurów (w wierszu wcześnieP-1 203 pojawiają się kolejne hybry-
dy – sfinksy i gryfy). Interakcja tych odmiennych żywiołów podmiotowości przejawia 
się w ich afektach – Chrystusowym cierpieniu 54 i pogańskiej miłości 55, z których 
rodzi się poezja, jak sugeruje ostatni wers. Pozwala to przełożyć tradycyjny model 
teologiczny na modele bliższe współczesnemu literaturoznawstwu i filozofii. Pierw-
szym jest koncepcja Julii Kristevej, traktująca utwór literacki jako spotkanie dwóch 
warstw języka: cielesnej, prywatnej – czyli tego, co semiotyczne; i kulturowej, ofi-
cjalnej – czyli tego, co symboliczne 56. Semiotyczność dla Pasierba personifikowałby 
Gombrowicz ze swoją fascynacją ciałem, symboliczność – Herbert jako poeta kul-

nr 1/2. Inaczej tę kwestię ujmuje M. Wa ś k o  (Gombrowicz i Heidegger – pytanie o świat. „Prze- 
gląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2021, nr 3).

51	 M. H e n r y, Wcielenie. Filozofia ciała. Przeł. M. F r a n k i e w i c z, D. A d a m s k i. Przedm.  
M. D r w i ę g a. Kraków 2012. Zob. też J.-L. N a n c y, Corpus. Przeł. M. Kw i e t n i e w s k a. Gdańsk 
2002.

52	 Zob. np. A. L a d d a c h, Rozumienie ciała według ks. prof. Janusza S. Pasierba. „Śląskie Studia 
Historyczno-Teologiczne” 2016, nr 2.

53	 K. K a w a f i s, Ciało, pamiętaj... W: Wiersze zebrane. Przeł., oprac. Z. K u b i a k. Warszawa 1992, 
s. 88.

54	 W przeciwieństwie do pogańskiego ciała erotycznego, chrześcijańskie ciało cierpiące – zranione, 
skatowane – to ustabilizowany topos interpretacji Pasierba – zob. np. R. P r z y b y l s k i, Poezja 
wiary tragicznej. Posłowie w: J. S. P a s i e r b, Wiersze wybrane. Wybór, oprac. J. S o c h o ń. 
Warszawa 1988. – P e t h e, op. cit., s. 51–73. – E. S y k u ł a, Pasja według Pasierba. Lublin 2004, 
s. 139–166. – I. I w a s i ó w, Przez ciało. Wstęp do lektury. W zb.: Szkice o twórczości Janusza St. 
Pasierba, s. 92–96. Interpretacja alternatywna pojawia się u  I w a s i ó w  tylko w jednozdaniowym 
zaprzeczeniu: „wiele wierszy Pasierba można by przeczytać jako erotyki, gdyby nie kontekst, do 
którego odsyłają” (ibidem, s. 95).

55	 Także w wierszu Eros (P-1 59) tytułowy bóg jest „podwójny jak Dirke / unoszona przez zwierzę ku 
śmierci” oraz „rodzicielem hermafrodytów centaurów”. Jest też „wszechmożny / bezsilny / pożarty 
przez swoich czcicieli // rozpaczliwa / nadziejo / ludzi / witaj / zabita” , a zatem J. S. P a s i e r b 
dołącza Erosa do wczesnomodernistycznej syntezy Dionizosa z Chrystusem.

56	 Zob. np. N. M c A f e e, Julia Kristeva. New York 2004, s. 13–27. – C. T. S a d e h i, „Beloved” and 



JAN POTKAŃSKI   Mądrość ciała. Eros i sublimacja w poezji Janusza Pasierba 133

tury, a w dalszym planie Eliot jako prekursor metafizycznego klasycyzmu inspiro-
wanego przez religię.

Drugi teoretyczny model, szczególnie przydatny do opisu antropologii Pasierba, 
to wyrastająca we francuskim środowisku intelektualnym, ze  źródeł (zwłaszcza 
z psychoanalizy Lacana) podobnych co myśl Kristevej, filozofia Gilles’a Deleuze’a. 
W późnej książce o Gottfriedzie Wilhelmie Leibnizu przedstawia on model podmio-
towości, w którym „górne piętro” świadomych kartezjańskich monad spotyka się 
z „dolnym piętrem” oddziałujących ciał na skomplikowanej powierzchni pośredni-
czącej. Deleuze nazywa ją fałdą i kojarzy z estetyką barokową 57; taką rolę pośred-
nika między ciałem a umysłem przypisuje zresztą Freud popędowi w swoim rozu-
mieniu – jako reprezentacji psychicznej bodźca wewnątrzsomatycznego 58. Zgodnie 
z tym wewnętrzne rozdwojenie Pasierbowego Minotaura – którego po deleuzjańsku 
wolno chyba uznać za personifikację „stawania się zwierzęciem” jako jednej z tech-
nik modyfikacji podmiotowości 59  – może się uzewnętrznić pod postacią relacji 
kryptoerotycznej, choć równocześnie naznaczonej przemocą, jak w Corridzie w San 
Sebastian:

Ay Paquirri z Kordoby
przed walką
poprawiający na sobie kurteczkę
jak chłopiec
przed egzaminem

z tym niecierpliwym bykiem
który nie może żyć i nie chce umrzeć
stanowicie piękną parę
jak w tańcu

Ay Paquirri Paquirri
zalecasz się do niego
jak dziewczyna

w swej dalmatyce złotej
klękasz przed nim
jak diakon

Ay Paquirri
drobnymi wzruszeniami ramion
rozśmieszający publiczność

uważaj żeby śmierć
nie wzięła tego wszystkiego
na serio

Julia Kristeva’s „The Semiotic and the Symbolic”. „Theory and Practice in Language Studies” 2012, 
nr 7, s. 1491–1492.

57	 G. D e l e u z e, Fałda. Leibniz a barok. Przeł. M. J a n i k, S. K r ó l a k. Warszawa 2014.
58	 S. F r e u d, Trzy rozprawy z teorii seksualnej. W: Życie seksualne. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 

1999, s. 61.
59	 Zob. G. D e l e u z e, F. G u a t t a r i, Tysiąc plateau. Red. J. B e d n a r e k. Warszawa 2015, s. 282–

306.
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gdy zakrwawiony obdarty
uśmiechasz się do niej
jak mężczyzna [P-1 68]

Corrida znów odsyła do wyobraźni Picassa, lecz warto także pamiętać o Lustrze 
tauromachii Michela Leirisa i  roli, jaką ta książka odegrała w genezie Erotyzmu 
Georges’a Bataille’a 60. Miejsce spektaklu – San Sebastian – to być może kolejne 
odwołanie do figury św. Sebastiana i  jej homoseksualnej recepcji, zwłaszcza że 
wyobrażenie toreadora jako diakona w liturgicznej szacie wpisuje pogański w swej 
genezie rytuał ofiarny w ramy kultu katolickiego. W parze z bykiem matador jest 
kolejno chłopcem, dziewczyną i mężczyzną – ta uniwersalność pozwala doszukiwać 
się w strukturze głębokiej wiersza wyobrażenia homoseksualnego, skoro każda ze 
stron może spenetrować drugą: matador byka szpadą, byk matadora  – rogiem. 
Falująca między nimi czerwona muleta mogłaby symbolizować deleuzjańską fałdę, 
w strukturze powierzchniowej Pasierb pomija jednak ten element archetypicznego 
obrazu, być może nie wierząc w skuteczne zapośredniczenie przeciwieństw.

Sztuka baroku pojawia się w ekfrazach Pasierba, nie brak też w  jego poezji 
poczucia monadycznego wyobcowania. Trzeci element deleuzjańskiego modelu – głos 
ciała – wydaje się mniej czytelny. Percepcja monad rzadko ujmuje ciało w pełni 
odsłonięte, jak w Écorché – przy czym akurat w tym wierszu sam obraz odsłonięcia 
nie wykracza poza metaforę, wystawione na spojrzenia ciało nie zostaje dopusz-
czone do głosu, jak to się Pasierbowi udaje w  sytuacjach bardziej dyskretnych 
i kameralnych. Może dlatego, że pełne odsłonięcie w kulturze, w której tworzył 
poeta, wciąż dla homoseksualisty skutkowało ryzykiem skandalu i  potępienia, 
wykluczających empatyczne wysłuchanie. W skrajnej sytuacji ciało mogło się ode-
zwać, ale tylko asemantycznym krzykiem cierpienia  – jak w przypadku równie 
„odsłoniętego” Marsjasza. Cielesne pragnienie wyraża się zatem w twórczości Pa-
sierba za pomocą skomplikowanego systemu swoistych tropów i figur, konstytuują-
cych „tekst homoseksualny” w ujęciu Ritza, które niczym symptomy nerwicy tyleż 
odsłaniają, co zasłaniają – choć ostatecznie są zbyt konwencjonalne i klarowne, 
żeby można było imputować poecie dosłowną nieświadomość na poziomie psycho-
logicznym; to raczej „nieświadomość” kulturowa, w tym – bardzo mocna – nieświa-
domość w recepcji, jak u analizowanego na wstępie Kudyby. Jedne z figur powsta-
ją, gdy „górny”, chrześcijański świat monad i kultury napiera na ciało (to figury 
cierpienia i alienacji uczuć), inne pojawiają się, gdy kultura odczuwa „pogański” 
napór pożądliwego ciała. 

Na poziomie abstrakcyjnej struktury ten schemat można przyrównać do mo-
delu wspomnianego wcześniej Blooma, który opisuje cykl naprzemiennych otwarć 
na wpływ prekursora i zamykających obron przed tymże wpływem 61. U Pasierba 
prymarna jest jednak dualna relacja wewnątrz samego podmiotu, podczas gdy dwaj 

60	 M. L e i r i s, Lustro tauromachii. Przeł. M. O c h a b. Ilustr. A. M a s s o n. Gdańsk 1999, zwłaszcza 
rozdz. Miłość i tauromachia. Zob. też G. B a t a i l l e, Erotyzm. Przeł. M. O c h a b. Gdańsk 1999, 
s. 10. Wyobraźnia Pasierba bliska jest B a t a i l l e ’ o w i  (op. cit., s. 20–27) przez jawne powiązanie 
erotyzmu z przemocą i śmiercią, ale też z religijnością.

61	 H. B l o o m, Mapa przekrzywień. Przeł. A. L i p s z y c. „Literatura na Świecie” 2003, nr 9/10. 
s. 9–31.
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„prekursorzy” – Herbert i Gombrowicz – to tylko pomocnicy w tym wewnętrznym 
boju. Tradycyjna wyobraźnia religijna mogłaby ich pewnie ująć jako diabła i anioła 
walczących o jednostkę. Niemniej zapewne nie przypadkiem wyobraźnie Blooma 
i Pasierba podobnie nawiedzają powracające wizje walki Jakuba z Aniołem, nawet 
jeśli jej alegoryczne wykładnie są w obu przypadkach odmienne; symboliczna treść 
tego mitu nie wyczerpuje się wszakże w jednoznacznych alegoriach. Łączy je np. 
kwestia walki o uznanie. U Blooma należy wprost do sensu alegorii: adept poezji 
walczy o uznanie w polu literackim i w historii literatury, opór społeczno-kulturo-
wej „materii” personifikując w postaci anioła-prekursora. Ambiwalentny stosunek 
efeba do mistrza Bloom nazywa miłością, nieerotyczną wprawdzie, ale niekiedy – jak 
wskazywałem – reinterpretowaną w recepcji na wzór greckiej pederastii. U Pasier-
ba sens erotyczny wydaje się – przeciwnie – zasadniczą treścią alegorii, ponieważ 
chodzi jednak o miłość homoseksualną, i u niego pojawia się kwestia uznania, 
chociaż w domyślnym tle: uznania prawomocności tych „zakazanych” pragnień, 
szansy wypowiedzenia wprost tego, co kultura każe przemilczeć lub w ostateczno-
ści zaszyfrować.

Stylistyka niedopowiedzeń

Repertuar chwytów stosowanych przez Pasierba nie wykracza właściwie poza usta-
lenia Ritza, lecz mimo to jest interesująco urozmaicony. Pierwsza figura to miłość 
„niemożliwa”, z konieczności niosąca cierpienie 62, jak miłość ukrzyżowana, przy czym 
sens wiersza wydaje się syleptycznie dwoisty, łączy metaforę z metonimią: cierpienie 
na krzyżu może być obrazem nieszczęśliwej miłości erotycznej, jak w poezji baroko-
wej, może być też jednak społeczną przyczyną miłosnego cierpienia, jak w przypad-
ku katolickiego księdza, któremu nie przystoi podkochiwać się w chłopcach:

amor meus
crucifixus
miłość
nie tylko moja
niemożliwa
nie do życia
skazana
przed narodzeniem [P-1 245]

Wzmacnia tę interpretację porównanie z utworem Pier Paolo Pasolini: Ukrzyżo-
wanie (Crocefissione, 1948), wątek ukrzyżowania wiążącym wprost z postacią jed-
nego z XX-wiecznych „męczenników” homoseksualności, którego śmierci poświęcił 
Pasierb cytowany wcześniej wiersz – ale zafascynowanego duchowością chrześci-
jańską 63. Zrewidowana obietnica ewangeliczna nie realizuje się jednak w pełni, 
„zakazana” miłość nie zostaje bowiem przez męczeństwo odkupiona – nadal jest 
zabroniona, „wykastrowana”, jak w pozwoleniu na ból :

62	 Zob. P e t h e, op. cit., s. 77–87.
63	 Zob. np. S. B e n i n i, Pasolini: The Sacred Flesh. Toronto, Ont., 2015. – Pasolini’s Lasting Impres-

sions: Death, Eros, and Literary Enterprise in the Opus of Pier Paolo Pasolini. Ed. R. C a l a b r e t t a -
- S a j d e r. Madison, Wis., 2018.
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możesz sobie istnieć
ale nie wolno ci żyć

przykro żeś bez nogi
lecz nie wolno kuleć

wolno ci mieć serce
lecz nie waż się kochać [P-2 21]

Jak już miłość się pojawi, trzeba tedy próbować jej się pozbyć, co wskazuje 
wiersz w Paryżu poprzez pięciokrotne powtórzenie refrenu „przyjeżdżam tutaj żeby 
się odkochać” (P-1 201) – literalnie rzecz biorąc, chyba „odkochać” w tytułowym 
mieście, niejasność sformułowań i obsesyjność cyklicznych wysiłków pozwalają 
jednak odnieść ten schemat do relacji dosłownie erotycznych. Specyficzność do-
świadczenia podmiotu może skrywać się pod postacią doświadczenia rzekomo 
powszechnego:

dzieciaki które umierają
z wakacyjnej rozłąki
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 

stara zakonnica
która płacząc mówi
o swojej tęsknocie

wszędzie to samo
miłość miłość
niemożliwa miłość
		  (to samo wszędzie, P-3 176)

Zapośredniczenie w historii literatury czasem budzi nadzieję na tolerancję, jak 
w wierszu na pomnik Verlaine’a w Ogrodzie Luksemburskim:

chociaż uciekał od żony
po śmierci ułaskawiony

historia to wieczna pogoda
więc i na Rimbauda zgoda [P-3 132]

Nietypowa dla autora forma katarynkowej rymowanki ustanawia tu jednak 
dystans niepozwalający brać tej nadziei zbyt dosłownie. Kiedy indziej cielesna na-
miętność wiąże się w pełni ortodoksyjnie z potępieniem:

chyba nie ufał pięknu
urodę wiązał z piekłem
ciała które podziwiał
umieszczał w ogniu i dymach
		  (Beccafumi, P-3 107)

Dyskretnie uzupełnia ten opis Inferno. Obrazowanie wiersza, nawiązujące do 
Czasu apokalipsy  Francisa Forda Coppoli, nic wprawdzie zdaje się nie mieć wspól-
nego z grzechami ciała, podtytuł utworu brzmi jednak „(canto XV)” – odwołując się 
do Dantego, Pasierb ma zatem na myśli pieśń o sodomitach, choć nie wspomina 
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o nich w wierszu 64. Lecz niekiedy namiętność zdaje się trwać, nie dbając o ze-
wnętrzny osąd:

tymczasem odbył się już koniec świata
dokonało zbawienie jednych potępienie drugich
a tobie się tylko śniła walka Jakuba z Aniołem
			   (Już po wszystkim, P-1 314)

Gdy zakazana miłość nie decyduje się na otwarty tragizm, kryje się za forma-
mi społecznie akceptowanymi  – przyjaźni, bromance’u, a niekiedy po prostu za 
elipsą uniemożliwiającą ustalenie szczegółów faktograficznych. Występują tedy 
w poezji Pasierba namiętni przyjaciele:

Wsiewołod – woła smukły chłopiec obejmując przyjaciela –
			   (akwarium w Ejlat, P-3 23)

– a także tajemniczy znajomi:
Czujesz jak bije puls w sąsiada dłoni
gdy tańczycie na odległość wyciągniętej ręki
Jest bliskość i dalekość i żywość i umiar
jesteś sam i z innymi tak jak rzadko w życiu
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 

Tylko kiedy rytm żywszy można się uśmiechnąć
do kogoś z kim się przyszło kto tańczy naprzeciw
i wzrokiem mu powiedzieć że się go lubiło
dawniej wczoraj przed chwilą a teraz już kocha
			   (Sardana, P-1 110)

Miłosne wyznania, których adresat może być Bogiem (jak sugeruje stylistyczny 
rejestr tytułu – Dziękczynienie, i tytuł tomu – Wiersze religijne), podług treści wca-
le jednak nie musi:

kiedy się zjawiłeś
kiedy naprawdę wszedłeś w moje życie
odkąd zacząłeś tyle dla mnie znaczyć
dokonałem odkrycia
nie wiedziałem że mogę być tak samotny
że mogę być samotny tak
w ten jeszcze jeden
niedoznany przedtem
sposób [P-1 336]

Miłości jakby bez obiektu (lub z obiektem utraconym), a mimo to namiętne, acz 
nawiązujące także do toposu związku miłości ze śmiercią albo wręcz miłości się-
gającej poza grób i może dopiero wtedy spełnionej 65:

64	 Być może nie przypadkiem odniesienie do Pieśni XV  pojawia się w dyptyku z przywołaniem Pieś- 
ni XIII  – o samobójcach, tym razem explicite wspomnianych w  tytule (las samobójcówinferno, 
canto XIII). Łącznie można te wiersze potraktować jako wspomnienie homoseksualistów-samobój-
ców, takich jak J. Lechoń, W. Mach czy – w domniemanej interpretacji Pasierba – J. Zawieyski.

65	 Dyskretne nawiązanie do tego toposu widać też w puencie narracji dziennikowej o śmierci Tadzia: 
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Z Rzymu zdyszanym autobusem
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
byle prędzej do Arkadii
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
żeby zdążyć na wielkie święto w Ogrodzie
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
ogrodzie poezji świateł w zmroku złotych liści szeptów
wieczorem pełnych miłości silniejszej niż śmierć
w ogrodzie zamarzających kwiatów
parku Wszystkich Świętych
		 (Notatka o powrocie jesienią, P-1 112)

– kilka stronic dalej w tym samym tomie dopełniona symboliczną aktywną i ejaku-
latywną fallicznością bez podmiotu:

pióropusz wodotrysku na tarczy sadzawki
[  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
godzina szósta złotą ranę niebu
zadaje krótkie pchnięcie obelisku
		 (Park jesienią, P-1 117)

Obiekt zasugerowany symbolicznie przez strukturę sytuacji, ale zupełnie nie-
zidentyfikowany, wpisany tylko w aprioryczną siatkę typowych dla poety binarnych 
opozycji:

chłopiec zapala dwie świece
niezręcznie i nieśmiało
za siebie i za kogoś
za smutek czy za radość
za czyjąś duszę czy ciało
na śmierć czy na miłość
		 (południe w Notre-Dame, P-1 194)

Dyskrecja może posuwać się tak daleko, że sam podmiot zrazu nie ma pewno-
ści co do sensu swoich uczuć, ze spóźnionym zrozumieniem wraca do nich w re-
trospekcji, zadumany niczym Proust:

dopiero czasem później widać czym to było
co znaczyły łzy ocierane na schodach niezdarnie
w chwili odjazdu
to mogła być miłość
		 (zawsze, P-2 112)

Kiedy indziej takie wspomnienie jest pełne dramatyzmu: 

Miłości dawne ciągle bolejące
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
dzisiaj dopiero rozumiem znaczenie
niektórych gestów teraz
wiem że to jest reanimacja to
przykładanie żywych ust do ust umarłych
wbijanie ostrza do komory serca

„Widywałem go właściwie bardzo rzadko, dopiero śmierć uczyniła go tak obecnym, tak bliskim” 
(P a s i e r b, Obrót rzeczy, s. 40).
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walenie pięścią w żebra
głucho
		  (Znaki, P-1 41)

W tym samym debiutanckim tomie obraz miłosnej reanimacji rozwija teologicz-
na figura zmartwychwstania ciała, rozumianego także jako erotyczne: 

nadzy jak kiełkujące w ciemności rośliny
wyjdziemy z łona ziemi na zawsze bezbronni
po raz ostatni gdy się obnażymy

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

nadzy jak w czas miłości w tej godzinie próby
przeszyci dreszczem śmiertelnej ekstazy
		  (Ciała zmartwychwstanie, P-1 47)

Jednakże, nawet kiedy lokalnie – a choćby i ostatecznie, w perspektywie escha-
tologicznej – miłość zwycięża, pozostają ze śmiercią równorzędnymi partnerkami, 
jak w ekfrazie Na obraz Anonima Bolońskiego (w. XVII) przedstawiający Kupida, 
w Prado:

To nie eros swawolny czy słodki amorek
ten łucznik muskularny z ciężkimi skrzydłami
co nieruchomym szumem zwiastują tragedię

naciągnięta cięciwa brzmi jak nuta w basie
na niej dwie strzały żadna nie ominie celu
jeśli nie wierzysz spójrz strzelcowi w oczy 66

biada szczęśliwcom do których tak starannie mierzy
wielka prawdziwa miłość nie kończy się dobrze
już jej prolog poraża tak jak wyrok śmierci [P-1 87]

Także ten topos może jawnie przybrać charakterystyczną dla Pasierba postać 
syntezy wyobraźni homoseksualnej z topiką biblijną, jak w płaczu Dawida  z cyklu 
pod znamiennym tytułem Niemożliwa miłość:

tyle tu krwi
a ciągle za mało łez

dzisiaj z powodu Saula
zawsze nad Jonatanem [P-3 184]

Relacja Dawida z Jonatanem to wszak jeden z loci communes dyskursu homo-
seksualnego 67. W tym samym tomie tragedię dopełnia o dziwo komedia – w com-
media dell’arte (P-3 213): „arlekinie / zagraj na mandolinie / kolorowy arlekinie 
nie bój się / zatańczyć z białym pierrotem” (zwraca uwagę analizowany wcześniej 
motyw instrumentu muzycznego  – tu potraktowany wprost jako preludium do 
kontaktu cielesnego dwóch mężczyzn w tańcu).

66	 Zwraca uwagę „lacanowska” sekwencja: głos („nuta”) – symbol falliczny („strzała”) – spojrzenie.
67	 Zob. J. E. H a r d i n g, The Love of David and Jonathan: Ideology, Text, Reception. London 2014.
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Istotne dla rekonstrukcji postawy Pasierba wydają się słowa, jakie poświęcił 
Zawieyskiemu w eseju opublikowanym wkrótce po jego śmierci, w czasie gdy sam 
rozpoczynał twórczość poetycką (debiutancki tomik wydał 5 lat później). W czytel-
nych aluzjach odnosi się tam do homoseksualizmu pisarza:

„Jedynie tajemnica warunkuje samotność [...]”. Myślę, że miał [Zawieyski] tu na myśli problem, 
który Bóg wpisał w jego osobowość (Julien Green powiedziałby: „w jego ciało”), problem, który rozumieć 
mogli tylko najszczersi sercem i umysłem spośród jego znajomych i przyjaciół. Wobec niezrozumienia, 
nietolerancji, wobec możliwości szyderstwa i generalnego potępienia a priori, zwłaszcza ze strony współ-
wyznawców, Zawieyski żył z tajemnicą swojej miłości, nie powierzając jej dramatom, powieściom czy 
dziennikom. Odmówił sobie tej możliwości wyzwolenia [...]. Wewnętrzny dramat [...] skierował Jerzego 
w kierunku religii Boga ukrzyżowanego 68.

Pojawiają się przyszłe słowa klucze poezji Pasierba – miłość i ciało, konieczność 
ukrywania się przed wyznawcami, obawa przed wyszydzeniem (jak w Écorché); 
dramat wewnętrzny prowadzi ku religii (religijności Zawieyskiego poświęcona jest 
większość eseju 69), która jednak nie daje pocieszenia – pisarz pozostaje człowiekiem 
nieszczęśliwym. Tymczasem wydaje się, że większość epifanii chłopięcego piękna 
podmiot wierszy Pasierba przeżywa jako radosne, mimo iż pojawia się w tej poezji 
również nastrój melancholii 70. Wobec tego można chyba uznać, że Pasierb wyciąg- 
nął wnioski z tragedii starszego kolegi i zdecydował się wyrażać swoje pragnienia 
w  twórczości, nawet jeśli nie tak wprost jak pisarze kontrastowo porównywani 
przez niego z Zawieyskim – obecny w przywołanym cytacie Julien Green, a także 
Carlo Coccioli i André Gide (wszyscy trzej jawnie podejmowali tematykę homose- 
ksualną 71). Można wręcz zaryzykować hipotezę, że częste u Pasierba symbole fal-
liczne to nie tylko proste odwzorowanie erotycznej wyobraźni poety, lecz także 
dyskretne odniesienie się do fallicznej obrzędowości ateńskiej komedii starej. Nie-
mniej taki sprzeciw wobec tragiczności nie wystarcza, żeby ją skutecznie wymazać.

Tragizm miłości często wyraża się w powiązaniu jej z agresją, z konfliktem, 
który może być metonimią śmierci, jak w cyklu wierszy izraelskich, może też jednak 
uzewnętrzniać „wewnętrzny dramat”, owo rozdarcie, jakie Pasierb diagnozował 
u Zawieyskiego, a i sam chyba niekiedy przeżywał 72:

przy bramie jaffskiej
syn niewolnicy spogląda na syna wolnej
chudy ciemny Ismael w brudnych jeansach
patrzy na Izaaka który w białych szortach
idzie na kort bawiąc się rakietą
a pogoda dziś taka
jakby wcale nie było śmierci
			   (bracia, P-3 30)

68	 J. S. P a s i e r b, Miasto na górze. Kraków 1973, s. 105.
69	 To, co Pasierb pisze o religijności Zawieyskiego, znajduje potem odzwierciedlenie w standardowej 

interpretacji jego własnej poezji.
70	 Zob. K u d y b a, Rana, która przyzywa Boga, s. 111–158.
71	 Zob. np. R. B e r r o n g, Winning over the Reader to Compassion for the Homosexual in Julien Green’s 

„Le Malfaiteur”. „Dalhousie French Studies” t. 66 (2004).
72	 Zob. W. K u d y b a, Dramatyczne „pomiędzy”. W: Rana, która przyzywa Boga.
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Strony konfliktu można kontemplować osobno, pamiętając wszakże o całości:

na ostro zielonej trawie
grają w piłkę nożną
niedoszłe ofiary Molocha
niebiesko i zielonoocy
arabscy chłopcy
		  (Gehenna, P-3 33)

my głupi dla Chrystusa
mieć dziewiętnaście lat w Jerozolimie
zostawić książki, mundur i karabin
przyjść pod mur płaczu
w jeansach w adidasach
		  (19 lat tutaj, P-3 42)

Niekiedy epifania młodości pozwala na chwilę zapomnieć o kontekście:

czasem młody arab
śmignie jak kozica na skróty
			   (wejście na Górę, P-3 20)

tylko chłopiec w białych spodniach
i w szkarłatnej pałatce
łopotał w gromadce rówieśników jak sztandar
			   (wschód na Synaju, P-3 21)

Momentami dialektykę ciał młodych Żydów i Arabów da się wpisać w wyobraź-
nię chrześcijańską, jak w grocie Narodzenia:

arabski chłopiec całuje srebrną gwiazdę z 1717 roku
i klęczy długo tam gdzie klęczeli pasterze [P-3 17]

Relacje męskich ciał mogą być zaszyfrowane przez stosunki rodzinne, jak w ob-
razie wspólnego nagrobka młodych książąt mazowieckich:

Janusz i Stanisław
książęta Mazowsza
objęci czule
w nieprzespanym śnie
na kamiennej tratwie
		  (imiona, P-4 70)

Zbieżność imion ostatnich mazowieckich książąt z  imionami księdza-poety 
przypuszczalnie ma tu jakieś znaczenie. Z drugiej strony, wspólny grób jako meta-
fora niemożliwej za życia relacji erotycznej przywodzi na myśl narracyjną ramę 
zawartą w opowiadaniu Młyn nad Utratą Iwaszkiewicza, które otwiera obraz wspól-
nej mogiły dwóch mężczyzn (w fabule heteroseksualnych) pochowanych razem przez 
ich przyjaciela 73. Na relację rodzinną może się tymczasem nakładać różnica poko-
lenia, a na grę miłosną zarazem relacja podmiotu z Bogiem:

73	 J. I w a s z k i e w i c z, Młyn nad Utratą. W: Opowiadania. T. 1. Warszawa 1979, s. 343.
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jesteś miłością
ale czy jesteś miłością szczęśliwą
skoro jesteś Dawidem a ja Absalomem
skoroś początkiem tylu
miłosnych znaków i cieni
co równocześnie nas wiodą i zwodzą
		  (po żniwach, P-3 88)

Dyskretnie erotyczny, gombrowiczowski z ducha kontrast młodości i dojrzałości 
nieraz się w twórczości Pasierba pojawia, zwykle jednak to podmiot-poeta jest tym 
starszym 74, jak w metrze:

codziennie rano w metrze
przyglądam się ludziom
chętnie młodym
(są więc jeszcze owoce zakazane
dla śmierci)
ale najchciwiej
facetom w moim wieku

fajnie wyglądamy
nawet tu na Zachodzie [P-2 129]

W małej recepcie na szczęście doczesne połączenie młodości z brakiem okreś- 
lających płeć form gramatycznych wydaje się w swojej dyskrecji rajem: 

mieć dwadzieścia lat
zdrowie trochę grosza
i być we Włoszech latem z kimś
kogo się kocha [P-3 113]

Miłosna młodość łączy się oczywiście z pięknem:
kogo dostrzegłeś w swym oczarowaniu
miał tylko jedną twarz
piękno

kogo dotknąłeś w swoim omroczeniu
miał tylko jedno ciało
młodość
	 (Passacaglia, P-1 256)

Choć istnieje także miłość późna, jak w wierszu o takim właśnie tytule – po-
zbawiona blasku młodości i  „zmęczona” (miłość późna, P-1 239). A najwyższym 
spełnieniem jest prawdopodobnie synteza, jak w Dwóch portretach kardynała Pietra 
Bemba (P-1 136): „oto co się nazywa / mieć szczęście / być wiosennym chłopcem 
Rafaela / wspaniałym starcem dla Tycjana” (można w tym obrazie widzieć przetwo-

74	 Po części zapewne dlatego, że Pasierb rozpoczął twórczość poetycką po czterdziestce, wbrew ste-
reotypowi młodych poetów debiutujących wcześniej niż prozaicy i eseiści. Podmiotowo jego poezja – 
jako całość, a nie tylko poszczególne wiersze  – jest zatem wyrazem wieku średniego, młodość 
oglądana jest w niej jako obiekt (młodość cudza, współcześnie epifanijna, lub – rzadziej – własna, 
utracona). Zob. P a s i e r b, Obrót rzeczy, s. 8: „Zacząłem je [tj. wiersze] pisać późno”.
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rzenie narcystycznego utożsamienia się starszego mężczyzny z chłopcem, którego 
pożąda on jako reinkarnacji własnej młodości). Poza tą wzniosłą figurą pozostaje 
jednak proza efektów nazbyt ambitnych wobec zaawansowanego wieku „walk z anio-
łem”. Jak wskazywałem, mogą być one kryptonimem stosunków seksualnych. 
Podobny sens sugeruje nieobjaśnione imię męskie, ewokujące relację, o której nie 
wypada pisać 75, przypuszczalnie bolesną nie tylko w wymiarze cielesnym:

chodzę po Rzymie kulejąc
od ławki do kamienia
czasem piekący ból
zmusza mnie do głębokich pochyleń
udaję wtedy że coś poprawiam przy butach
przypomniałem sobie że Leszek też kulał
i że to chyba jest wszystko
co księżom w pewnym wieku
pozostaje po walce z aniołem
		  (Jakub, P-3 128)

Jeśli przeczytamy ten wiersz w  izolacji, jego interpretacja jako dyskretnego 
zapisu dojrzałej erotyki może się wydać nadużyciem, jak Kudybie religijne inter-
pretacje Écorché. W obu przypadkach jednak wiersz bez takiej „nadinterpretacji” 
będzie zagadką, mimo iż jego bezpośrednia treść obrazowa jest klarowna, a w Ja-
kubie nawet banalna w deskrypcji dolegliwości 76. Nie chodzi zatem o zagadkowość 
tego rodzaju, co w przypadku poezji symbolistycznej lub czasem awangardowej. 

Jak starałem się pokazać, Pasierb tworzy poezję jako spójną całość, tak że 
można jej przypisać jeden w zasadzie podmiot, wspólny dla wszystkich utworów 
(ustalenie, czy to podmiot ściśle autobiograficzny, pozostaje poza zasięgiem niniej-
szego badania, choć sam poeta coś takiego sugerował 77). Typy scen i obrazów po-
wtarzają się albo wzajemnie dopełniają w ten sposób, iż Wiersze zebrane Pasierba 
można czytać jako rodzaj dziennika poetyckiego, wewnętrznie podzielonego na 
cykle przedstawiające poszczególne serie doświadczeń podmiotu: z wędrówek po 
Rzymie i tamtejszych muzeach, z wycieczki na Maltę, na Sycylię, do Hiszpanii, do 
Izraela 78, niekiedy  – jak prawdziwe dzienniki  – interpolowanych retrospekcjami 
sięgającymi młodości 79. Da się zatem wybrane wiersze traktować jako kluczowe 

75	 W literaturze tego okresu taki nieobjaśniony „Leszek” może się kojarzyć z L. Solińskim, partnerem 
M. Białoszewskiego, występującym w utworach poety właśnie jako Leszek lub skrótowo – Le. Wpro-
wadzając postać z własnej biografii w porównywalnie enigmatyczny sposób i pod tym samym imie-
niem, poeta może sugerować zbieżność „tajemnic”, które się za tymi podobnymi przemilczeniami 
kryją. W wierszu pilne wezwania  umierający (ten sam chyba?) Leszek jest równie zagadkowy.

76	 O problemach z kręgosłupem P a s i e r b  wspomina w Obrocie rzeczy, ale nie podaje etiologii, któ-
ra mogłaby się kryć za metaforą walki z aniołem.

77	 Zob. P a s i e r b, Obrót rzeczy, s. 8. – T. To m a s i k, Na skrzyżowaniu dróg. O poezji Janusza St. Pa-
sierba. Pelplin 2004, s. 31–35.

78	 K u d y b a  (Rana, która przyzywa Boga, s. 25–28), streszczając najpopularniejsze figury recepcji 
Pasierba, pisze wręcz o reportażowości jego poezji (choć stara się pokazać, że wykracza ona poza 
ten poziom).

79	 Jest to też struktura niektórych książek Pasierba traktowanych jako eseistyczne, a zawierających 
również elementy konstrukcji dziennikowej (w tym dziennika podróży), takich jak Gałęzie i liście 
czy Obrót rzeczy. Owe dziennikowe noty łączą się zresztą z wierszami za sprawą wspólnych moty-
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konteksty przy interpretacji pozostałych, uzupełniające to, co w danym utworze 
akurat przemilczane. Taka konstrukcja – jakby puzzli danych czytelnikowi do sa-
modzielnego ułożenia – sama w sobie może być uznana za przykład retoryki tekstu 
homoseksualnego w rozumieniu Ritza: tekstu, który wyraża pragnienie homoseksu- 
alne, chociaż się z nim „nie obnosi”, pozwala go nie zauważyć tym, którzy zauważyć 
nie chcą. W przypadku Pasierba dotyczy to większości zajmujących się jego twór-
czością 80, do tego stopnia, że zarzucano poecie chłód i dystans, pisanie wyłącznie 
o zobiektywizowanej kulturze, nie zaś o człowieku 81. Na tle dzieł sztuki, krajobra-
zów i wypełniających je scen zbiorowych regularnie pojawiają się jednak w tym 
„dzienniku” erotyczne epifanie chłopców i  młodzieńców niczym w  Incydentach 
Rolanda Barthes’a, choć rozterki do końca niewypowiedzianej miłości przywodzą 
na myśl raczej Fragmenty dyskursu miłosnego tegoż autora, podczas gdy kadrowa-
nie portretów chłopięcych – jego Światło obrazu 82:

w samo południe
zapach końca świata
arabski chłopiec z taczkami
w nich ścięta sucha lawenda
		  ( jesień już, P-3 14)

Przez epifanię quasi-fotograficzną (punctum Barthes’a) może przeświecać epi-
fania anielska (białe skrzydła), co wspierałoby deszyfrację figur aniołów w innych 
wierszach Pasierba 83 – acz w grę wchodzi także skojarzenie z wielokroć powraca-
jącym w tej poezji Ikarem (nie jest to oczywiście alternatywa rozłączna, wydaje się 
ona wręcz synekdochą Pasierbowej syntezy mitologii klasycznej z biblijną):

morze matowe jak sól
księżyc nie skrzy się tutaj
lecz smuży szeroko

wów i bohaterów, choć brak im swobody erotycznej cechującej poezję Pasierba, tak jakby tylko 
poezja przynosiła wolność ekspresji w tym zakresie. Paradoksalnie tomiki Pasierba byłyby tedy 
wobec jego esejów czymś jak Kronos  Gombrowicza uzupełniający Dziennik z „Kultury” albo jak 
Tajny dziennik  Białoszewskiego wobec jego oficjalnie publikowanych zapisków osobistych. Inaczej 
jednak niż te konwencjonalnie ukryte dzienniki intymne, „dziennik” poetycki Pasierba można by 
nazwać ukrytym w jawności – niczym tytułowy „skradziony list” z opowiadania E. A. Poego.

80	 Znamiennym przykładem jest nawiasowa uwaga B o r k o w s k i e j  (op. cit., s. 216) „objaśniająca” 
szczegół Apolla i Marsjasza Pasierba: „z urodziwym Hiacyntem łączyła Apolla przyjaźń”. Co cieka-
we, skojarzenia z homoseksualizmem (na tle głośnego filmu A. Bird Ksiądz) pojawiają się w oma-
wianych przez P e t h e  (op. cit., s. 236) uczniowskich interpretacjach jednego z wierszy Pasierba.

81	 Zob. To m a s i k, op. cit., s. 32.
82	 R. B a r t h e s: Incydenty. Przeł. D. D z i e n n i a k- P u l i n a, K. M. J a k s e n d e r. Kraków 2017; 

Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. B i e ń c z y k. Warszawa 1999; Światło obrazu. Uwagi 
o fotografii. Przeł. J. T r z n a d e l. Warszawa 1996. Zob. też P. S a i n t - A r m a n d, The Secretive 
Body: Roland Barthes’s Gay Erotic. Transl. Ch. A. P o r t e r, N. G u y n n. „Yale French Studies” 
1996, nr 2. – M. P r a t t, From „Incident” to „Texte”: Homosexuality and Autobiography in Barthes’s 
Late Writing. „French Forum” 1997, nr 2.

83	 Np. w wierszu uwolnienie świętego Piotra (P-3 190) parafraza wątku biblijnego uwspółcześnia się 
w puencie – widać „reklamy sklepy bary” – może więc „aniołem” był kolejny anielsko piękny chło-
piec przypadkiem napotkany na ulicy.
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nagle w reflektorach
brązowe nogi chłopaka
idącego ku Sedom
rękawy białej koszuli
błysnęły jak skrzydła
i znowu noc zstąpiła na morze
jak miłosierdzie na miasta w dolinie
		  (morze martwe, P-3 69)

Nie zawsze podmiot Pasierba skupia się na jednym chłopcu, czasem jego spoj-
rzenie wyławia z tłumu kolejnych:

na tych hiszpańskich schodach
wszystkie figury z taroka
m u s k u l a r n y  h i p p i e  w   b r u d n y c h  z i e l o n y c h  s z o r t a c h
cesarz w różowym turbanie
jego gruba dziewczyna w czułych tiulach
c h u d y  p u n k  z   p o z ł o c o n y m  c z u b e m
z twarzą malowaną w koła
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
b r o d a c i  m ł o d z i  w i k i n g o w i e
statuetki z brązu
dzieciaki z dobrych domów i drogich żurnali
oraz dorośli wszystkich ras
			   (Piazza di Spagna, P-2 317; podkreśl. J. P.)

Zgodnie z metafizyką Uczty Platona można w tym widzieć przejście od miłości 
do jednego pięknego chłopca do kontemplacji piękna wszystkich chłopców, aby 
ostatecznie uchwycić ponadzmysłowe piękno w idei 84. Ten rodzaj sublimacji po-
zwala Pasierbowi zachwycać się chłopcami w kontekstach jednoznacznie eksponu-
jących ich heteroseksualność, tak iż z trudem dają się pomyśleć jako potencjalni 
partnerzy seksualni męskiego podmiotu: 

wczoraj na audiencji
jakiś chłopiec podniósł nagle obie ręce
żeby pozdrowić papieża
taki szczęśliwy ze swoją dziewczyną
szczęście przelewało się w nim
przez brzegi
stać go było
mógł z tego bogactwa
coś podarować
obdarzyć starego papieża
tym gestem
		  (Audiencja, P-1 291)

Postępująca sublimacja pozwala tedy przejść od logiki przemocowej konfronta-
cji, którą podszytych jest wiele kryptoerotycznych wierszy Pasierba, na czele z tymi 
wykorzystującymi mit walki Jakuba z Aniołem, do pokojowej logiki daru 85, którym 
może być choćby „słońce wrzucone / jak złoty pieniądz w wodę / biednemu chłop-

84	 P l a t o n, Uczta. W: Dialogi. Przekł., wstęp, objaśn. W. W i t w i c k i. T. 2. Kęty 1999, s.  76  
(210 A–E).

85	 Zob. P e t h e, op. cit., s. 218.
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cu” (P-3 272), w ramach tego samego cyklu, Haiku żarnowieckich, przekształcające 
się w instrument zabawy zapośredniczającym domyślną relację między graczami:

na naszej plaży
lato jest rudym chłopcem
grającym w piłkę [P-3 267]

Wymiana darów nie zawsze się udaje, nie oznacza to jednak koniecznie poraż-
ki sublimacji – może ona podążać dalej, od zabawy do poezji:

długi blondynek włosy punk
trochę Pinokio ze szpiczastym nosem
żongluje niezdarnie czterema
buławami 86 z tandetnego srebra
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

maleńkie święto dla spiesznych podróżnych
którzy wolą nie patrzeć żeby nie dać grosza
zwłaszcza że co chwila któraś mu upadnie

tak pewnie trzeba w obojętnym świecie
uprawiać poezję
uczciwie
niezgrabnie
	 (żongler, P-2 148)

Sama poezja wydaje się u Pasierba sztuką samotników, inne wiersze jakby 
łatwiej animują owocny dialog młodości z doświadczeniem:

kudłaty w kilku tonach chłopiec
rysuje czarną kredką
papieża Jana XXIII z fotografii
ja mógłbym z pamięci
gdyby żył stary Papież z Bergamo
co by sobie mieli do powiedzenia
z tym młodym atletą w dresie
który tak delikatnie rozkłada
szare cienie na twarzy
i modeluje właśnie
ogromne mądre (kto ma uszy do słuchania)
lewe ucho papieża Roncalli
portret patrzy na mnie
a blondynek na lewo stroi miny i skrzypce
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

86	 Buławy mogą być kolejnym symbolem fallicznym – zob. J. S. P a s i e r b, Herkules potyka się z lwem 
(P-4 37):

na nic się nie zdała
nabrzmiała kamieniami maczuga
w zupełnej nagości
potykasz się ze śmiercią
która tylko przez chwilę
jest walką
potem snem

	 Walka z lwem to zapewne klasycznie pogański odpowiednik walki Jakuba z aniołem.
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co by powiedział malarzowi Jan XXIII
na pewno by na niego nie burknął
jak Padre Pio na chłopca hippisa
o czym wspominają oboje Watowie
		  (na schodach, P-4 96)

Z klasyków polskiej nowoczesności przywoływanych przez Kudybę jako kontekst 
dla poezji Pasierba najbliższy uogólnionej platońskiej kontemplacji jest chyba Miłosz 
w Uczciwym opisaniu samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to 
w Minneapolis:

Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo w powiewnych tkaninach, 
Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany marzeniami porno.
Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy młodości.
Nieprawda, robię to tylko, co zawsze robiłem, układając sceny tej ziemi z rozkazu erotycznej wy-

obraźni. 
Nie pożądam tych właśnie stworzeń, pożądam wszystkiego, a one są jak znak ekstatycznego obco-

wania. 
Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezinteresownej kontemplacji, i w połowie 

z apetytu 87. 

Noblista wypowiada się ostentacyjnie wprost – czegoś dokładnie takiego u Pa-
sierba nie znajdziemy, trudno się jednak dziwić. Autor Koziorożca, choć szanowany, 
nie miał tak wyjątkowej pozycji osobistej co Miłosz, jako ksiądz wyrażający prag- 
nienie homoseksualne dysponował też o  wiele mniejszą swobodą ekspresji niż 
świecki heteroseksualista 88. Nie bez znaczenia wydaje się również kwestia czasu: 
Uczciwe opisanie [...] ukazało się 7 lat po śmierci księdza poety, a obyczaje zdążyły 
się przez ten okres wyraźnie zmienić; z drugiej strony, Pasierb zmarł o wiele młodziej 
niż Miłosz, nie zdążył więc przybrać pozy dostojnego (nawet jeśli w autoironii „lu-
bieżnego”) starca, u którego pożądliwość zdaje się tracić przyziemną dosłowność 
i automatycznie doznawać sublimacji. Zasadniczo jednak rozdwojenie na „herber-
towską” kontemplację i „gombrowiczowski” apetyt jest u obu poetów takie samo 
(i dla obu osobiście poznani Herbert i Gombrowicz byli ważnymi postaciami).
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accordance with priestly poetry topos. In the suggested approach, the main figure in Pasierb’s poetry 
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87	 Cz. M i ł o s z, Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to  
w Minneapolis. W: To. Kraków 2001, s. 23.

88	 Podobną nieoczywistość ekspresji preferowali zresztą i  ci, którzy później stawali się „ikonami” 
dyskursu homoseksualnego. Zob. N. d e  V i l l i e r s, Opacity and the Closet: Queer Tactics in ����F���ou-
cault, Barthes, and Warhol. Minneapolis, Minn., 2012.
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Zwrot somatyczny, jaki dokonał się ponad dekadę temu, wpłynął istotnie na pro-
wadzenie badań literaturoznawczych 1. Dzięki ujęciu somatycznemu dostrzeżono, 
iż zarówno akt twórczy, jak i proces lektury odbywają się poprzez ciało i w ciele. 
Michał Paweł Markowski mówił w tym kontekście, że czyta się i pisze, gdy ciało na 
to pozwala: zbolały kręgosłup, piekące oczy, zmartwiałe palce trzymające pióro lub 
zawieszone nad klawiaturą są znakiem ucieleśnienia pisma, „siedliskiem przyjem-
ności rozpaczy” 2. Perspektywa somatyczna pociągnęła za sobą inną: antropologicz-
ną. Wraz z nią zwrócono uwagę na to, co specyficznie ludzkie w procesie lektury: 
zmysły, emocje, stany psychiczne. Sprawą zasadniczą stało się dostrzeganie obec-
ności śladów ciała w tekście, jego reprezentacji poprzez to, co cielesne czy sensu-
alne. Zmysły, powiązane ściśle z ludzką fizjologią, są jednocześnie pośrednikiem 
kulturowym. Wszelkie doświadczenie świata zewnętrznego, jak również doświad-
czenie estetyczne w sztuce i poza nią, jest dostępne poprzez zmysły 3. Co ciekawe, 
w tej perspektywie badawczej to nie widzenie zostało uprzywilejowane, ale reszta 
zmysłów: słuch, węch, smak czy dotyk. Roma Sendyka zauważyła, że owa eman-
cypacja zmysłów niższych stanowi „rodzaj antidotum na ponowoczesny kryzys 
reprezentacji” 4, a zarazem sposób nowego zaangażowania ciała w tekst. W takim 
rozumieniu mieszczą się zarówno kinestezja artykulacyjna, wyrażająca się poprzez 
zjawiska nowych mediów, jak i nasłuchiwanie tekstu, wyczulające ucho na literac-
kie reprezentacje dźwiękowe.

Badania antropologiczne nad dźwiękiem dowodzą, że wrażliwość słuchowa 
człowieka jest jednym z pierwotnych i najbardziej sensualnych doświadczeń, na-
bywanych jeszcze w życiu płodowym: 

1	 Zob. A. D z i a d e k: Soma i Sema – zarys krytyki somatycznej. W zb.: Literackie reprezentacje do-
świadczenia. Red. W. B o l e c k i, E. N a w r o c k a. Warszawa 2007; Projekt krytyki somatycznej. 
Warszawa 2014. – A. Ł e b k o w s k a, Jak ucieleśnić ciało. O jednym z dylematów somatopoetyki. 
„Teksty Drugie” 2011, nr 4. 

2	 M. P. M a r k o w s k i, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu. Warszawa 2001, s. 46. 
3	 Zob. J. G o o d y, The Anthropology of the Senses and Sensations. „La Ricerca Folklorica” 2002, 

nr 45 (aprile): Antropologia delle sensazioni, s. 17.
4	 R. S e n d y k a, Antropologia zmysłów. „Autoportret” 2011, nr 3, s. 27.
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Kiedy do łona matki nie docierały jeszcze obrazy, to właśnie dźwięki były dla płodu źródłem po-
znania świata zewnętrznego. Ucho ludzkie [...] jest przedziemskie i przedatmosferyczne. Jeszcze przed 
pierwszym oddechem i krzykiem, który oddech uwalnia, dwoje uszu pławi się w worku owodniowym, 
w rezonatorze brzucha.

Zanurzony w dźwiękach człowiek instynktownie wyczuwa sens, najpierw wsłuchując się w bicie 
serca i oddech matki, potem zaś bezbłędnie rozszyfrowując intencję zapisaną w brzmieniu jej głosu czy 
w melodii wypowiadanego przez nią zdania 5.

To zdanie się człowieka na dźwięki w przedwzrokowym doświadczeniu świata 
wydaje się niezwykle ważne dla audioantropologii rodzącej się na przecięciu soma-
topoetyki i  antropologii zmysłów 6. Jest ona obok visual studies 7 i  antropologii 
taktylnej 8 jednym z prężnie rozwijających się kierunków badań kulturowych (w po-
staci chociażby sound studies 9, akutemologii 10 czy antropologii słyszenia 11) 12. Ta 
interdyscyplinarna metoda badania kultury, chodzi tu także o  teksty literackie, 
sięgająca: z jednej strony, do metod kulturoznawczych (od antropologii doświad-
czenia po muzykologię), z drugiej zaś do metod nauk społecznych (psychoanalizy, 
kognitywistyki, socjologii), pozwala czytać literaturę w perspektywie dotąd niezna-
nej 13. Proponowana tu audioantropologia odwołuje się bowiem do doświadczenia 
słuchacza (czytelnika otwartego na dźwiękowe ekwiwalenty zapisanej rzeczywistości), 
a zarazem dystansuje go wobec tych dźwięków, każąc mu nasłuchiwać, poprzez 
owo „nachylanie się” nad dźwiękiem natomiast – przyglądać się praktykom kultu-
rowym, którym dźwięki te towarzyszą.

Przyjęta przed chwilą metafora „nachylania się” sugeruje czynność ściśle ana-
lityczną, w której sporą uwagę poświęca się zjawisku marginalnemu. Jako takie nie 
narzuca się ono swoją obecnością, wręcz przeciwnie, potrzeba raczej „szkiełka” – lub 
lepiej „trąbki”, by uchwycić jego ulotny charakter. W audiosferze takim fenomenem 

  5	 A. C h ę ć k a - G o t k o w i c z, Ucho i umysł. Szkice o doświadczaniu muzyki. Gdańsk 2012, s. 9–10.
  6	 Pojęcie audioantropologii przywołuję za D. B r z o s t k i e m  (Nasłuchiwanie hałasu. Audioantropo-

logia między ekspresją a doświadczeniem. Toruń 2014, s. 7–24).
  7	 Zob. A. Z e i d l e r- J a n i s z e w s k a, Visual Culture Studies czy antropologicznie zorientowana 

Bildwissenschaft? O kierunkach zwrotu ikonicznego w naukach o kulturze. „Teksty Drugie” 2006, 
nr 4.

  8	 Zob. M. To p o l s k i, Antropologia taktylna. Uwagi wstępne. Jw., 2021, nr 1.
  9	 Zob. J. G. P a p e n b u r g, H. S c h u l z e, Pięć pojęć dźwięku. Dyscyplinarne przyporządkowania 

i zagęszczenia Sound Studies. Przeł. M. P a s i e c z n i k, S. Wo j c i e c h o w s k i. „Kultura Współ-
czesna” 2012, nr 1.

10	 Zob. A. S t a n i s z, Akustemologia współczesności. Refleksja nad potencjałem antropologii dźwięków. 
Na stronie: https://www.yumpu.com/xx/document/view/16392029/dr-agata-stanisz (data dostę-
pu: 22 X 2020).

11	 Zob. T. M i s i a k, Kulturowe przestrzenie dźwięku. Poznań 2013.
12	 Spośród wielu opracowań książkowych na temat badań nad dźwiękiem warto wymienić m.in. 

Hearing Cultures. Essays on Sound, Listening and Modernity (Ed. V. E r l m a n n. Oxford 2004)  
oraz Audio Culture. Readings in Modern Music (Ed. Ch. C o x, D. Wa r n e r. New York 2004).  
Zob. Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej. Wybór, red. Ch. C o x, D. Wa r n e r. Przeł.  
J.  K u t y ł a  [i in.]. Wstęp M. L i b e r a. Gdańsk 2010.

13	 Omówienia tej metody dokonuję w artykule Między ustami a brzegiem klozetu, czyli o problemach 
z klasyfikacją odgłosów jedzenia. Kilka uwag natury metodologicznej (w zb.: Od-głosy jedzenia. Red. 
nauk. G. P i e t r u s z e w s k a - K o b i e l a, A. R e g i e w i c z. Częstochowa 2015) oraz w Słowniku 
odgłosów somatycznych. (Na podstawie prozy polskiej po 1989 roku) (Gdańsk 2022).
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wydaje się odgłos. Ten niezwykle interesujący dźwięk jest zjawiskiem audialnym, 
który na potrzeby dalszych rozważań zostanie ściśle powiązany z mechaniką, mo-
toryką oraz fizjologią ciała. A więc nie jako element „muzyki środowiskowej” 14 czy 
„pejzażu dźwiękowego” 15, ale dźwięk powstający w wyniku interakcji ciała z otacza-
jącą go przestrzenią. Można by zatem sądzić, że skoro odgłos jako pochodna ludz-
kiego ciała rodzi się w wyniku fizycznych (motorycznych) i biologicznych (fizjolo-
gicznych czy anatomicznych) reakcji, jego interpretacja jest uniwersalna, nie zaś 
kulturowa. Nic bardziej mylnego. Fakty biologiczne kryjące się za odgłosami nie 
przekładają się wszak na znaczenia, jakie są przypisywane dźwiękom odgłosów 
w konkretnej kulturze. Niewątpliwie odgłos kształtują określone warunki kulturowe, 
zmienne historycznie, które wpływają na jego semantykę i interpretację 16. I chodzi 
nie tyle o zmienne samego dźwięku, choć i tego nie można wykluczyć ze względu na 
inną dietę czy rytuały życia codziennego, ile o granice słyszenia tychże odgłosów 
oraz ujawnienia ich reprezentacji w narracji literackiej. 

Odgłos wydobywający się z ciała jest rodzajem artykulacji, a poprzez to stano-
wi także element komunikacji. Piśmiennicze świadectwa dowodzą niezwykłego 
bogactwa dźwięków wydawanych przez człowieka, który:

Mlaskał, siorbał, bekał, [...] smarkał, charczał, kaszlał, wzdychał, sapał, szeptał, pomrukiwał 
z zadowolenia, zawodził z rozpaczy, wył z bólu, jęczał z ekstazy, wydawał z siebie całą gamę nieartyku-
łowanych dźwięków podczas czynności wypróżniania, wymiotowania, drapania, iskania wszy, ocierania, 
skakania, przewracania, ale też w trakcie tortur, odbywania praktyk pokutnych, umierania, w zgiełku 
bitewnym, w warsztacie rzemieślniczym i przy pracy fizycznej, podczas odbywania rytuałów życia co-
dziennego oraz w czasie uroczystości obrzędowych 17.

A przecież trudno uznać wymieniony tu katalog dźwięków za skończony. Z ła-
twością da się zauważyć, że tak rozumiany odgłos nie ogranicza się tylko do fono- 
sfery. Każda część ciała jest w stanie wytwarzać odgłos, który ma wartość seman-
tyczną. Ciało jednak nie pozostaje w izolacji, jest zanurzone w systemie społeczno-
-kulturowym, co ma swoje konsekwencje dla wydawanych odgłosów. Wyraża to 
poniekąd koncepcja somatoestetyki, autorstwa amerykańskiego filozofa Richarda 
Shustermana, który proponuje analizę natury cielesnych doświadczeń jako sposób 

14	 Termin ten wprowadza R. M. S c h a f e r  (Muzyka środowiskowa. Przeł. D. G w i z d a l a n k a. „Res 
Facta” 1982, nr 9) na określenie dźwięków pochodzenia technicznego, maszynowego, tworzącego 
dziś specyficzny pejzaż akustyczny industrialnego świata. 

15	 Pojęcie sformułowane przez R. M. S c h a f e r a  (The Tuning of the World. New York 1977) w ro- 
ku 1967, określa środowisko akustyczne, na które składają się uwarunkowania historyczne, spo-
łeczne, geograficzne czy estetyczne. 

16	 Proponowane ujęcie nawiązuje do francuskiej szkoły antropologii historii spod znaku J. Le Goffa, 
A. Vaucheza, N. Eliasa, Ph. Arièsa czy J. Delumeau, którzy badając poszczególne aspekty życia 
codziennego w perspektywie historycznej, ukazywali zmiany cywilizacyjne, mające niewątpliwy 
wpływ na wydarzenia historyczne, ale i na powstającą w danym momencie twórczość artystyczną, 
literacką. W tym duchu zajmowano się już różnymi przestrzeniami kulturowymi, praktykami życia 
codziennego: emocjami (strachem, lękiem, żałobą, miłością), zachowaniami (życiem małżeńskim, 
dzieciństwem, starością, młodością), aspektami egzystencji (buntem, wstydem, chorobą), zjawi-
skami obyczajowymi (prostytucją, wstydem, onanizmem, brudem, jedzeniem).

17	 A. O d r z y w o l s k a - K i d a w a, „Chodzi pojękując, kaszle albo pluje”. Odgłosy natury i kultury 
u Mikołaja Reja. W: A. O d r z y w o l s k a - K i d a w a, G. P i e t r u s z e w s k a - K o b i e l a, Mikołaj  
Rej i futuryści. Częstochowa 2016, s. 24.
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budowania pola wiedzy o rzeczywistości 18. Rozpatrując doświadczenie akustyczne, 
jakim jest odgłos, można wykazać stosunek tegoż dźwięku do środowiska, kultury, 
społeczeństwa, praktyki czy normy.

 Odgłos, usytuowany na pograniczu ciała, przestrzeni społecznej, audiosfery 
i działań kulturowych, wolno rozumieć jako narzędzie interpretowania otaczającej 
rzeczywistości kulturowej. Tym samym staje się on „soczewką”, która skupia zja-
wiska występujące w kulturze, filtrem, przez który spogląda się na otaczający świat 
zachowań i  praktyk. Jest to możliwe dzięki potraktowaniu dźwięku jako tropu 
wyrażonego za pomocą języka – figury retorycznej. Odgłosy somatyczne są tu uzna-
wane za coś w rodzaju „małych opowieści” o człowieku i o postrzeganiu przez nie-
go świata, formach uobecniania się człowieka oraz o  komunikacji międzyludz- 
kiej w ogóle. To metafory codzienności, jej interpretacje. A zatem analizując odgłos, 
w istocie bada się, w jaki sposób ów gest dźwiękowy odzwierciedla strukturę spo-
łeczną i definiuje otaczającą go rzeczywistość kulturową. 

Jak więc miałaby wyglądać procedura badawcza? Opierałaby się ona na fun-
damentalnych w humanistyce działaniach: opisie, analizie i interpretacji. Na pierw-
szym etapie działań (opis) korzysta się z narzędzi wyprowadzonych z etnolingwi-
styki, semantyki lingwistycznej czy antropologii języka. Przede wszystkim trzeba 
skupić się na samym tekście, aby oświetlić te miejsca, które naznaczone są dźwię-
kami wyrażonymi za pomocą konkretnych leksemów. Odgłosy pojawiające się 
w tworzywie literackim pragną przywołać bezpośrednio tworzywo dźwiękowe – war-
stwę brzmieniową. Stąd leksemy odgłosów mogą mieć charakter onomatopeiczny, 
mogą przybierać formę wykrzyknień, ale też mogą być określeniami jakiejś czyn-
ności dźwiękowej, które nie odnoszą się za pomocą użytych fonemów do przedsta-
wianych dźwięków. Zdarza się także, że opis odgłosu w tekście literackim nie wy-
stępuje wprost, lecz jest ukazywany kontekstowo poprzez zjawiska lub czynności, 
które ów dźwięk generują. Wszystkie te przywołania są niezwykle istotne dla zro-
zumienia istoty odgłosu, jak i sytuacji, która staje się dla owego odgłosu punktem 
odniesienia. 

Postawa badacza nieco przypomina tym samym sytuację śledczą, odzwierciedla 
gest poszukiwania, obarczonego wyostrzonym uchem. Czyta się zatem tekst frag-
mentarycznie, otaczając estymą moment epifanii dźwiękowej w postaci pojawiają-
cego się w tekście leksemu wyrażającego odgłos. Czytanie fragmentem jest bar- 
dziej szczegółowe, wnikliwe, może nawet bardziej intymne. Usytuowane w centrum 
takiego odgłosu ustawia pozostałe fragmenty wypowiedzi w relacji do niego. Czyta-
nie fragmentem przypomina bowiem czytanie poezji, w której każde napięcie między 
wyrazami wydaje się ważne. Podobnie i w tym przypadku, odgłos będzie wyznaczać 
sieć relacji z poszczególnymi figurami narracji czy sytuacji lirycznej. 

Opis leksemu odgłosu zwraca się ku lingwistyce, szczególnie ku semantyce 
lingwistycznej, co podkreśla zarazem, że język to symboliczny przewodnik po kul-
turze, dzięki któremu można odczytywać nawet najdrobniejsze zmiany w procesach 
kulturowych. Sięga się wówczas do etymologii, do lingwistyki komparatystycznej, 

18	 R. S h u s t e r m a n: Somaesthetics: A Disciplinary Proposal. „Journal of Aesthetics and Art  
Criticism” 1999, nr 3; Body Consciousness: A Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics. Cam-
bridge 2008.
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poszukując wspólnych korzeni słowa, które pozwalają dookreślić jego zakres. W ten 
sposób odsłania się odgłos jako fenomen kulturowy, otwarty na różnego rodzaju 
sensy. 

Drugi etap badań nad odgłosem dotyczy jego analizy jako zjawiska dźwiękowe-
go, komunikacyjnego i kulturowego zarazem. Analiza ta wydaje się możliwa, gdy 
potraktuje się odgłos jako znak, zakładając, że relacja między reprezentantem 
a referentem jest zamierzona, celowa. Z jednej strony, w przypadku odgłosu, pozo-
stającego odruchem – niekontrolowaną reakcją organizmu, jego interpretacja nie 
gwarantuje odczytania nie budzącego wątpliwości. Z drugiej, o wiele pewniejsza 
będzie sytuacja odczytania odgłosu, ściśle konwencjonalna. Znaki wytworzone 
przez tradycję lub przejęte z innego systemu, kształtujące się w procesie dziejowym 
za pomocą wydarzeń albo wytwarzane przez interpretatorów, mają charakter ak-
sjologiczny, sygnalizują pewne idee, są czytelne jedynie w określonym kontekście 
kulturowym. Rozumiejąc odgłos jako rodzaj znaku, należy traktować go jako gest 
semiotyczny, a zatem zakorzeniony w kontekście społeczno-kulturowym. 

Podobne wnioski wynikają z semiotycznej analizy zjawisk kulturowych propo-
nowanej przez szkołę tartuską 19 i semiologię Rolanda Barthes’a. Proces dekodowa-
nia kulturowego, towarzyszący analizie, pozwala odnosić elementy znaczące – w tym 
przypadku odgłosy – do szerszych kontekstów kulturowych 20. Jednocześnie odgłos 
staje się znakiem kulturowej narracji, do której interpretowania potrzeba odpo-
wiedniego kodu. Ten proces wydaje się kluczowy dla trzeciej fazy działań – inter-
pretacji. Powinna ona zawierać zarówno opis etnograficzny, ujmujący dźwiękowy 
charakter odgłosu (efekt działań sound studies), jak i  jego społeczno-kulturowe 
reperkusje. Sam „gest” jest zachowaniem znaczącym, któremu należy przyglądać 
się z najwyższą uwagą, zarówno ze względu na podmiot sprawczy, jak i na sytuację 
odbioru, które wiążą się ściśle z politycznością, czyli z silnym umocowaniem ide-
ologicznym odgłosu (wartościotwórczym czy sensotwórczym, wyrażającym pewien 
określony paradygmat kulturowy) oraz z afektywnością w niego wpisaną.

Aby nieco przybliżyć tę metodę czytania „przez ucho”, warto zegzemplifikować 
ją, posługując się analizą wybranych utworów prozy współczesnej. Na potrzeby 
niniejszego tekstu sięgnięto przede wszystkim po literaturę pisaną przez kobiety, 
aby zacieśnić badany obszar. Jednocześnie to właśnie w takiej narracji doświad-
czenia wzrokowe ustępują pozostałym zmysłom: słuchowi, węchowi, dotykowi; jak 
pisze Kinga Dunin w odniesieniu do twórczości Olgi Tokarczuk – owa literatura 
„patrzy na to samo, co wszyscy, ale inaczej” 21. 

Przyjęte na początku założenie somatyczności odgłosu każe skupić się wyłącz-
nie na dźwiękach powstających na skutek reakcji fizjologicznej organizmu. Chodzi 
tu o odgłosy rodzące się w wyniku rozmaitych czynności organizmu ludzkiego: 
począwszy od niekontrolowanych efektów fizjologii (trawiennych, ruchowych), po-
przez elementy dyskursu maladycznego czy higienicznego, aż po dźwięki będące 
wyznacznikiem doświadczania wieku czy płci. 

19	 Zob. J. Ł o t m a n, O znaczeniach we wtórnych systemach modelujących. W: Struktura tekstu arty-
stycznego. Przeł. A. Ta n a l s k a. Warszawa 1984, s. 55–56.

20	 Zob. R. B a r t h e s, Mitologie. Przeł. A. D z i a d e k. Wstęp K. K ł o s i ń s k i. Warszawa 2000.
21	 K. D u n i n, Pisarka. W: O. To k a r c z u k, Moment niedźwiedzia. Warszawa 2012, s. 8.
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Najbardziej elementarnym odgłosem związanym z  fizjologią ludzkiego ciała 
wydaje się bicie serca. Co ciekawe, sam odgłos nie tyle jest słyszalny, co wyczuwal-
ny za pomocą tętna, czyli rytmu krwi pompowanej przez mięsień sercowy. Jego 
obecność w  dyskursie audioantropologicznym przypomina istotną konstatację 
wywiedzioną z antropologii sensualnej, że żaden zmysł nie działa w separacji od 
pozostałych 22. Tak też dzieje się z biciem serca, które poza odniesieniem dźwięko-
wym konotuje doświadczenia taktylne. Jeśli już mówić o  słyszalności bijącego 
serca, to trzeba by zwrócić uwagę na rolę ucha wewnętrznego, odbierającego sy-
gnały drgań i szumu „somy” płynącej w żyłach. Bicie serca, podobnie jak przepływ 
krwi czy odgłosy dochodzące z  żołądka, należą do świata wewnętrznego. José, 
bohater opowiadania Latin lover Manueli Gretkowskiej, zapadając się w siebie pod-
czas śnienia, słyszy głos: „Jestem szumem krwi. Biciem serca. Kiedy płonę, jestem 
bogiem słońca, kiedy wieje wiatr, jestem pierzastym wężem” 23. Towarzyszący biciu 
serca dźwięk przypomina o pierwotnym doświadczeniu audialnym zanurzonym 
w wodach płodowych. Tym samym staje się on nośnikiem jednego z najbardziej 
elementarnych znaczeń – życia.

 Gdy bicie serca pojawia się w  tekście, to zazwyczaj pełni rolę retorycznego 
gestu, wyrażającego napięcie emocjonalne. Bohaterka powieści Agnieszki Wolny-
-Hamkało; opierając się na tego rodzaju geście, buduje obraz dźwiękowy sytuacji:

Słyszała szczekanie jamnika za ścianą, kaszel sąsiada. Bijący o szyby deszcz. I wreszcie dźwięk 
domofonu. Puls krwi, łomot w klatce piersiowej. Po dziesięciu minutach pukanie: najpierw ciche, potem 
głośne, zdecydowane 24.

Nakładające się dźwięki tworzą feerię tonów, które wzbudzają w  bohaterce 
wrażenie chaosu, odzwierciedlając to, co dzieje się w jej umyśle. Zakochana w star-
szym pisarzu, przywołuje jego obraz, jadąc pociągiem. Kolejne odgłosy docierające 
ze świata prowadzą do punktu kulminacyjnego – pukania, które rozwiązuje mu-
zyczną scenę napięcia. Co ciekawe, bicie serca, dochodzące z wnętrza ciała, zosta-
je ukazane na równi z dźwiękami szczekania, bębnienia deszczu o parapet czy 
kaszlu. Warto zwrócić uwagę, że Wolny-Hamkało używa we fragmencie hiperbolicz-
nego wyrażenia „łomotać”, które nacechowane jest agresją. Łomotanie, w większym 
stopniu niż bicie, podkreśla dynamikę i motorykę dźwięku. Kryje się za nim jakaś 
siła, podobnie do „walenia” czy „uderzania”. Bicie serca przestaje być tu jedynie 
czynnością fizjologiczną, a staje się działaniem celowym, warunkowym emocjonal-
nie. Łomotanie konotuje afekt. Strach, jak w Ostatnich historiach Tokarczuk, gdy 
Ida nasłuchuje swojego chorego serca:

Zaczyna się od dygotania w klatce piersiowej. Serce szamocze się tam, jakby było zamkniętą w pu-
dełku pszczołą, która na oślep obija się o ściany, brzęczy i furkocze, aż padnie z wycieńczenia. [...] Strach 
pojawia się tylko przy szarpaniu się serca i jest skutkiem ruchu, trzepotania, porzucenia rytmu 25. 

22	 Koncepcja multisensoryczności dowodzi powiązania poszczególnych zmysłów siecią relacji i wza-
jemnych odniesień. Zob. M. M. S m i t h, Sensing the Past. Seeing, Hearing, Smelling, Tasting, and 
Touching in History. Berkeley, Calif., 2007.

23	 M. G r e t k o w s k a, Latin lover. W: Namiętnik. Warszawa 1998, s. 70.
24	 A. Wo l n y - H a m k a ł o, Moja córka komunistka. Warszawa 2018, s. 108.
25	 O. To k a r c z u k, Ostatnie historie. Kraków 2004, s. 39–40.
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Albo wzburzenie („Wziąłem je na ręce z jakimś wzburzeniem. Waliło mi serce”) 26. 
Przywołane czynności dźwiękowe są niezwykle rytmiczne. Łomotanie, walenie, 
uderzanie bądź też zwykłe bicie sygnalizują pulsację – regularne, niemal mecha-
niczne powtarzanie tej samej czynności. U Wolny-Hamkało rytm serca korespon-
duje z  innymi wydarzeniami: pulsowaniem sygnalizacji świetlnej, stukotem kół 
pociągu czy wreszcie finałowym pukaniem w drzwi, które autorka słyszy w głowie. 
Ten wyimaginowany dźwięk pukania wydaje się niezwykle ważny, odgłosy perku-
syjne bowiem, wiążące odczuwanie drgań wewnątrzcielesnych z dźwiękiem, zazwy-
czaj konotują wysokie ciśnienie, ból głowy, zbyt wysokie tętno. Potwierdzenie ta-
kiego znaczenia odgłosu łomotania przynosi Łukasz Orbitowski w Exodusie, pisząc: 
„Ściany zaciskają się na mojej głowie, słyszę ich pomruk i łomot krwi w skroniach” 27. 
Jednak to nie wystarczy. U Wolny-Hamkało chodzi jeszcze o rytm opowieści, która 
przypomina napieranie fal. Przedstawiona w rozdziale Przeciw wszystkim historia 
zauroczenia starszym pisarzem przypomina na przemian przypływ i odpływ: natę-
żenie uczuć i wyciszenie. Bohaterka historii podporządkowuje się temu rytmowi: 
unosząc się w emocjach i opadając, angażując się i wycofując. Jej ciało faluje wraz 
ze zmieniającym się rytmem, potwierdzając konstatację Jacques’a Derridy, że „nie 
ma podmiotu bez sygnatury rytmu, w nas i przed nami” 28. 

Bicie serca, z równomiernie rozłożonymi uderzeniami, kształtującymi poczucie 
rytmiczności i melodyjności, składa się na słuchowe wyobrażenie maszyny mecha-
nicznie powtarzającej sekwencje. W ten sposób wytwarzana jest niemal posthuma-
nistyczna dynamika uderzania, która w połączeniu z silnym afektem wprowadza 
jeszcze jeden kontekst odgłosu bicia, walenia czy łomotania – akt seksualny. Cho-
dzi tu o  rytmiczną powtarzalność ruchów kopulacyjnych i bicia. Podobny efekt 
dźwiękowy osiąga się nie tyle przez podobieństwo tonu, co właśnie przez dynami-
kę – tempo uderzeń. Inga Iwasiów w Pięćdziesiątce opisuje to następująco: 

Kładłam dłoń w miejscu, gdzie biło to nieobchodzące mnie serce, i przyjmowałam w siebie jego 
nielękliwy rytm, który uderzał we mnie pomiędzy uderzeniami penisa o szyjkę macicy 29. 

Spotkaniu Gosi, bohaterki powieści, z zapoznanym w filharmonii kochankiem 
od początku towarzyszy rytm przypominający kopulację. Wyznacza go harmonogram 
spotkań i pozostawania na noc co drugi raz; rytm zasypiania i budzenia się; zapa-
lanie i  gaszenie lampki nocnej podczas stosunku; stukanie kabla o  wezgłowie 
łóżka; płytkie oddechy; łapczywe hausty wina, wreszcie składane obietnic i ustęp-
stwa. Ten mechaniczny akt kopulacji podkreślony został przez autorkę zmianą 
w sposobie opisu serca – nie jako organu uczuciowego, dyktującego relację emocjo-
nalną, ale jako pompy ssąco-tłoczącej.

Nasłuchiwanie uchem wewnętrznym, tak silnie uwarunkowane fizjologią ciała, 
każe przywołać szereg innych dźwięków, związanych chociażby z układem trawien-
nym czy kostnym. Nie wchodząc już w szczegóły, można by w tym miejscu wymie-
nić odgłosy powstające w  wyniku przeżuwania pokarmu (ciamkanie, ciapanie, 

26	 O. To k a r c z u k, Wyspa. W: Gra na wielu bębenkach. 19 opowiadań. Wałbrzych 2001, s. 98.
27	 Ł. O r b i t o w s k i, Exodus. Kraków 2017, s. 88.
28	 J. D e r r i d a, Introduction: Desistance. Cyt. za: D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej, s. 24.
29	 I. I w a s i ó w, Pięćdziesiątka. Warszawa 2015, s. 53.
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ciumkanie, cyckanie, gryzienie, miażdżenie, mlaskanie, siorbanie, ssanie, zgrzyta-
nie, żucie), przełykania, trawienia (bulgot, pierdzenie) i wydalania (wymiotowanie, 
oddawanie moczu i kału). Warto zaznaczyć, że w każdym z wymienionych przypad-
ków doświadczenie sensualne nie ogranicza się tylko do jednego zmysłu, ale jest 
zjawiskiem multisensorycznym, włączającym – jeśli nie wrażenia dotykowe, to 
smakowe lub zapachowe. Podobnie funkcjonują odgłosy związane z motoryką cia-
ła: chrustaniem, chrupaniem, chrzęszczeniem czy gruchotaniem, z  odruchami 
neurologicznymi, jak ziewanie, oraz z fizjologią płci (odgłosami porodu).

Warto zauważyć, że w ramach szeroko rozumianej somatyczności odgłosów, 
której granice do tej pory wyznaczała fizjologia, można wyodrębnić kilka innych 
dyskursów. Jednym z nich z pewnością jest dyskurs płci. Wynika on chociażby ze 
zróżnicowania pierwszorzędnych cech płciowych i konsekwencji tej odmienności 
w  postaci utrzymywania higieny przez kobiety oraz ich zdolności rozrodczych, 
o czym była przed chwilą mowa. Tokarczuk przedstawia taką scenę:

Zdawało się Kłosce, że rodzi w kościele, na zimnej posadzce, tuż przed ołtarzem. Słyszała kojące 
buczenie organów. Potem zdawało jej się, że to ona jest organami i gra, że ma w sobie mnóstwo dźwięków 
i że gdy zechce, może je wszystkie naraz z siebie wydobyć. [...] Ból uderzył Kłoskę z nową siłą. „Umrę, 
umrę” – jęczała. „Nie umrę, nie umrę” – jęczała za chwilę. Pot zlepiał jej powieki i szczypał w oczy. Za-
częła szlochać. Podparła się rękami i rozpaczliwie zaczęła przeć. A po tym wysiłku poczuła ulgę. Coś 
chlupnęło i wyskoczyło z niej. Kłoska była teraz otwarta 30.

Początkowe buczenie organów, towarzyszące momentowi porodu, wprowadza 
kontekst majestatyczności. Kłosce wydało się, że rodzi w kościele, tym samym akt 
porodu zostaje naznaczony aurą świętości. Zewnętrzne, zdecydowanie nie-ludzkie, 
buczenie przechodzi dość szybko w doświadczenie somatyczne. Kłosce wydawało 
się, że to „ona jest organami i gra”. Niskie, głębokie tony organów, słyszanych w wy-
obraźni Kłoski, łączą się z drganiem ciała. Uniesione do porodu nogi przypominają 
piszczałki, z których dobywają się dźwięki. Buczenie przechodzi z kolei w brzęcze-
nie muchy rozpraszające, przeszkadzające w nabożnym skupieniu. Wreszcie pojawia 
się jęk, a za nim kilka płaczliwych odgłosów: szloch i płacz. Odgłosy te, przypisane 
kobiecym stanom emocjonalnym, konotują wyraźnie metaforykę akwatyczną. Wszyst-
ko, co związane z wodą, naznaczone jest pierwiastkiem kobiecym. W dźwiękosferze 
męskiej odgłosy o wodnej proweniencji występują rzadziej, a jeśli nawet, to raczej 
jako wyraz pozbywania się wszelkiego rodzaju wydzielin z  ciała poprzez plucie, 
wymiotowanie czy nawet oddawanie moczu, które silnym strumieniem podkreśla 
pozbywanie się wody z organizmu. U Joanny Bator w powieści Ciemno, prawie noc 
jedna z bohaterek przedstawia zachowanie mężczyzn następująco: „W bramie pija-
ki sikają, charkają” 31; a w innym miejscu Zofia Socha, bohaterka utworu, komen-
tuje: „W bramie, przy której zatrzymałam samochód, siedziało na schodach dwóch 
wyrostków, pluli na chodnik w zgodnym duecie” 32. Plucie na chodnik albo na śnieg 
czy sikanie pod drzewem lub pod murem są często przywoływanymi w kontekście 
męskich zachowań czynnościami dźwiękowymi. W przeciwieństwie do nich kobie-

30	 O. To k a r c z u k, Prawiek i inne czasy. Kraków 2005, s. 14.
31	 J. B a t o r, Ciemno, prawie noc. Warszawa 2012, s. 168.
32	 Ibidem, s. 94.
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ce odgłosy akwatyczne trzymają się ciała. Kobiety chlipią, kwilą, lamentują, łkają, 
szlochają czy zwyczajnie płaczą. Ale Tokarczuk w cytowanym fragmencie Prawieku 
idzie o krok dalej. Sam moment porodu naznacza odgłosem „chlupnięcia”. Źródłem 
słowa jest rdzeń „chlap”, wraz z jego odmianami „chlip”, „chłep” i „chlup”, które 
w swoim dźwiękowym upodobnieniu nawiązuje do uderzenia czymś mokrym. Po-
jawiające się w ramach rdzenia wyrazu pole semantyczne wskazuje jednoznacznie 
na powinowactwo z  wodą, czy to w  postaci śliny powstającej jako efekt mowy 
(„chlapnąć coś”), pod wpływem spożywania pokarmu („chłeptać”), czy to w wyni- 
ku płaczu i towarzyszących mu łez („chlipać”), czy wreszcie w bezpośrednim kontak-
cie z czymś mokrym („chlupnąć”) 33. Nic dziwnego zatem, że w podobnym kontekście 
Gretkowska wprowadza  – w  czasie oczekiwania na narodziny dziecka  – obrazy 
silnie akwatyczne, jak zlizywanie resztek z talerza, zmywanie naczyń, deszcz pa-
dający za oknem: 

Zmywam naczynia, zachodzące słońce buszuje po schnących talerzach. Wylizuje resztki światła. 
Patrzę w kąt kuchni, na aborygeński obraz przy oknie, mój prywatny totem z Australii. D u c h  d e s z-
c z u  i dobry duch domu z białą głową kosmity, najeżoną czarnymi antenkami na żółtym tle. Z wrażenia 
upuszczam mokry talerz 34. 

U Tokarczuk odniesienie do wody pojawia się zatem dwukrotnie: w postaci 
szlochu i w momencie wydania dziecka na świat. Dźwiękonaśladowcze chlupnięcie 
podkreśla somatyczność narodzonego ciała, wychodzącego z wody, śliskiego, oto-
czonego mazią owodniową. 

Do tego samego obszaru dźwiękowego należałoby zaliczyć odgłosy oddawania 
moczu czy ablucji. Wydaje się, że pierwsza czynność, spotykana w literaturze ko-
biecej po 1989 roku, stała się niemal manifestem kobiecości. Justyna Bargielska 
w Obsoletkach przywołuje następującą scenę:

– Chodź, pokażę ci, jak sikam – proponuje córka.
– Tysiąc razy widziałam, jak sikasz – mówię.
– To zrobię kupę! Tak! Zrobię moją kupę dla ciebie! A potem włączysz mi deszcz, żebym mogła 

potańczyć? 35

Autorka wprowadza aż dwa ważne wątki. Jeden dotyczy detabuizacji sikania. 
Oddawanie moczu, które ze względu na anatomię kobiecą wymaga intymności czy 
osobności, staje się tutaj czynnością społeczną. Nawet więcej. Momentowi wydala-
nia towarzyszy pewnego rodzaju duma. Zaprezentowane zjawisko nie jest takie 
odosobnione. Urszula Glensk, komentując nawiązania w literaturze współczesnej 
do wszelkiego rodzaju czynności defekacyjnych (plucia, wydalania, wymiotowania), 
nazywa to manifestem „kultury wolnego ciała”: 

Utwory powstające po roku 1990 poprzez atakowanie reguł etycznych, łamanie tabu i naruszanie 
kanonów estetycznych prowokują odbiorcę do przyjęcia postawy krytycznej, ostatecznego porzucenia 
modelu „wyznawczej” lektury [...] 36. 

33	 Zob. A. B r ü c k n e r, Słownik etymologiczny języka polskiego. Wyd. 6. Warszawa 1993, s. 179. 
34	 M. G r e t k o w s k a, Polka. Warszawa 2001, s. 36.
35	 J. B a r g i e l s k a, Obsoletki. Wołowiec 2010, s. 45.
36	 U. G l e n s k, Proza wyzwolonej generacji 1989–1999. Kraków 2002, s. 170.
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Dlatego uwaga literatury skupia się na przeżywaniu własnej biologii, o których 
jedna z feministycznych autorek, Iwasiów, napisze z niechęcią: „Nie chciałam znać 
szczegółów, cała ta kobiecość – paczki waty, krew, jęczące tapczany, dzwonienie 
moczu o muszlę klozetową [...]” 37. 

Drugi kontekst przywodzi na myśl wspomnianą już symbolikę akwatyczną. 
Powiązanie oddawania moczu z deszczem – poza oczywistym obszarem wspólnym – 
ma jeszcze jeden podtekst. W tym przypadku chodzi o  piosenkę zespołu Bajm 
Modlitwa o  złoty deszcz. Piosenka wchodząca w  skład albumu Szklanka wody 
z  2000 roku mówi o  nieokreślonym, niemal schopenhauerowskim pragnieniu, 
które wciąż wzbudza w człowieku niepokój. Odpowiedzią na wywołany nienasyce-
niem stan ma być „złoty deszcz”, niczym biblijny symbol nawodnienia z  księgi 
proroka Izajasza (Iz 55, 10–11). Powiązanie przez Bargielską sytuacji sikania z desz-
czem nawadniającym ziemię wydaje się zabiegiem niezwykle odważnym w swojej 
wymowie. Oto dziewczęcy akt defekacji okazuje się równie ożywczy co Słowo Boga 
kryjące się za Izajaszową metaforą. Doświadczenie somatyczne, namacalność de-
fekacji staje się gwarancją autentyczności życia czy natury jako takiej. Ten kontekst 
wypowiedzi wprowadza Mira Marcinów w powieści Bezmatek, dokonując charak-
terystyki matki bohaterki: 

Moja matka kochała życie. Kochała: kucać i z  zadartą głową sikać w  lesie na trawę, gapić się 
w słońce, czuć zapach mokrej ściółki, strącać rosę z liści. Sikałyśmy razem. Oczy przymykałyśmy razem. 
Wąchałyśmy roztarte w dłoniach zioła. Ściągałyśmy buty i skarpetki, żeby włożyć stopy w mech. Razem 38. 

Literatura kobieca znajduje w cielesności najpełniejsze oparcie, jest ona bowiem 
żywiołem, który urąga apollińskiemu porządkowi. Dlatego też domeną kobiecości 
pozostają odgłosy związane z upławami, menstruacją, bulimicznymi konwulsjami 
czy zabiegami higienicznymi w postaci różnego rodzaju ablucji, jak choćby w scenie 
z Piaskowej Góry Joanny Bator:

Posłusznie spełniała polecenia matki, której obsesja czystości ograniczała się do podmywek w go-
rącej wodzie z octem. [...] Jadzia co wieczór zaraz po matce przykucała w metalowej miednicy, do której 
z  trudem mieściły się jej coraz potężniejsze pośladki. Ocet szczypał i czasem było to przyjemne. Po 
myciu wkładała palce między nogi i wąchała, czy przez octową świeżość nie przebija się smród brudu 
i bakterii 39.

Powiązanie odgłosów z symboliką akwatyczną wyznacza somatykę kobiecego 
ciała, począwszy od emocji, poprzez stosowanie zabiegów higienicznych, a skoń-
czywszy na fizjologii. Ta ostatnia jest ściśle połączona ze sferą seksualną, w której 
symbolika wody odgrywa niebagatelną rolę. Wilgocią wypełnione są zarówno dolne 
i górne usta, jak u Julii Mrok, bohaterki Roku Królika Bator, której śmiech mlasz-
cze „mokro, jakby robiła komuś laskę” 40. Ponownie warto zwrócić uwagę na towa-
rzyszącą doświadczeniu dźwiękowemu multisensoryczność. Wilgoć jest namacalna, 
ale także wyczuwalna jako zapach, i słyszalna, co tak bardzo dobrze odzwierciedla 
proza Tokarczuk lub Bator. Wprowadzając sensualność zapachową czy dotykową, 

37	 I w a s i ó w, op. cit., s. 72.
38	 M. M a r c i n ó w, Bezmatek. Wołowiec 2020, s. 125.
39	 J. B a t o r, Piaskowa Góra. Warszawa 2009, s. 15.
40	 J. B a t o r, Rok Królika. Kraków 2016, s. 214.
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literatura identyfikuje wiek oraz stan ciała bohaterów. W Domu dziennym, domu 
nocnym za pomocą wilgoci Tokarczuk określa starość: 

Wydawało mi się, że aż tutaj czuję zapach Marty – zapach szarego swetra, jej siwych włosów, skó-
ry cienkiej i delikatnej. Jest to zapach rzeczy, która długo leży w tym samym miejscu. Dlatego jest tak 
wyczuwalna w starych domach. Jest to zapach czegoś, co kiedyś było piękne i młode, a teraz zastygło, 
nie umarło, ale zastygło i właściwie śmierć mu już nie grozi. [...] Tak pachną starzy ludzie 41. 

Taką funkcję spełnia również odgłos. Za pomocą dźwięku określa się z łatwością 
skrajności wiekowe: starość oraz niemowlęctwo czy szerzej – dzieciństwo. Analo-
gicznie jak we wspomnianej powieści Tokarczuk: Marta pachnie zarazem starością 
i dzieciństwem („I czułam jej zapach, to był zawsze zapach snu, pościeli, rozespanej 
skóry. Tak czasami pachną dzieci” 42), tak też w reprezentacji dźwiękowej tekstu 
przy opisie wieku wykorzystuje się podobne odgłosy trawienne, zmiękczone wilgo-
cią: mlaskanie, ssanie, ciumkanie, ciamkanie, ciapanie czy nawet żucie. To, co 
łączy te wszystkie odgłosy, to ich powiązanie z wodnistym typem pokarmu, przyj-
mowanym przede wszystkim przez osoby nie posiadające zębów: jeszcze lub już. 
Tokarczuk w Prawieku i innych czasach, tworząc obraz starej kobiety, pisze: „Flo-
rentynka rozlała do misek resztki wieczornego mleka. Sama też usiadła do jedzenia. 
Moczyła w mleku kawałek chleba i żuła go bezzębnymi dziąsłami” 43. Ale podobny 
odgłos, świadczący o pochłanianiu wodnistej papki, identyfikuje u Tokarczuk ose-
ska: „ten mokry koniuszek włożyłem w usta dziecka. Zaczęło mlaskać, chciwie” 44. 
Grupą odgłosów, która wyraźnie oddziela starość od niemowlęctwa, jest dźwięko- 
sfera o  proweniencji motorycznej. Chodzi tu o  każdego rodzaju odniesienia do 
sprawności fizycznej i układu kostnego, który w wyniku wszelakich chorób spowo-
dowanych zazwyczaj starczym artretyzmem odzwierciedla trudności z poruszaniem 
się. Towarzyszą temu odgłosy chrupania, chrzęszczenia, chrobotania, szurania czy 
dreptania. Większość wyrazów dźwiękowych odnoszących się do problemów moto-
rycznych, łączonych ze starością, używa zbitki „chr” lub „tr”, zarazem konotując 
dźwięk trzeszczący, podkreślający zgrzyt lub tarcie twardej powierzchni. Jednocześ- 
nie odgłosy te prowadzą do skojarzenia wspomnianej grupy dźwięków z urazem 
(stawu, kości) lub chorobą (reumatyzm).

Druga grupa odgłosów związana z geriatrią odnosi się do fonosfery, a właściwie 
do zakłócenia w jej funkcjonowaniu. Czysty ludzki głos zostaje w tym przypadku 
zastąpiony charkotem, chrypieniem, chrypką lub kaszlem. Zbitka głosek „ӽrk”, 
wspólna dla tych wyrazów, wskazuje na jakiś rodzaj przeszkody umiejscowionej 
w  gardle, której organizm próbuje się pozbyć. Jednocześnie charakterystyczny 
dźwięk chrypienia czy chrapania sugeruje utrudnienia w komunikacji i niechęć 
budowaną wokół postaci. Tokarczuk tak właśnie przedstawia Ukleję: 

Zestarzał się i jeszcze utył. Twarz miał szarą, spuchniętą i przekrwione od wódki oczy. Siadał przy 
stole, wyglądał wtedy jak góra nadpsutego mięsa, i swoim chrapliwym głosem chwalił się bezustannie 45. 

41	 O. To k a r c z u k, Dom dzienny, dom nocny. Wałbrzych 1999, s. 52.
42	 Ibidem, s. 110.
43	 To k a r c z u k, Prawiek i inne czasy, s. 38–39.
44	 To k a r c z u k, Wyspa, s. 100.
45	 To k a r c z u k, Prawiek i inne czasy, s. 164.
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Starość koresponduje z chrapliwym głosem i chrapaniem. To ostatnie słowo 
Sylwia Chutnik w Jolancie wpisuje w figurę ojca, który „zasypiał po cichu, cichut-
ko chrapał” 46.

Większość odgłosów przywołanych przed chwilą jest – obok dyskursu związa-
nego z wiekiem – elementem narracji maladycznej. Dźwięki wydawane przez chore 
ciało są tym bardziej słyszalne, im bardziej brzmią w sposób nienaturalny, inny niż 
ten, do którego przyzwyczaiła nas audiosfera somatyczna. Duża część odgłosów 
staje się oznaką stanów chorobowych, wpisując się w szereg kontekstów i znaczeń 
budowanych wokół pojęcia choroby 47. Chrypienie czy charczenie są symptomami 
duszności, jaka pojawia się w przypadku niewydolności serca. Podobnie kaszel, choć 
niejednokrotnie bywa wykorzystywany do identyfikacji osób starszych, jest związa-
ny z opisem stanu chorobowego. Marcinów daje taki obraz umierającej matki:

Duszę się z bólu. Zaczynam kaszleć, bo lekarze mówią, że trzeba kaszleć, jak złapie cię zawał. Więc 
płaczę i kaszlę. Mimo że kaszleć wcale mi się nie chce. Za to płakać mi się tak strasznie chciało. Gdybym 
tylko umiała płakać bez tych stanów przedzawałowych 48.

Kaszel jako reakcja obronna organizmu ujawnia się poprzez charakterystyczny, 
powtarzający się dźwięk przypominający odkrztuszanie. Organizm pragnie pozbyć 
się przeszkody tkwiącej w gardle, a jednocześnie pragnie udrożnić drogi oddechowe. 
W powieści E. E. Tokarczuk pisze: „Piersi i plecy bolały go przy każdym oddechu, 
szarpał nim kaszel” 49. Warto zauważyć, że z fizjologią oddychania wiąże się szereg 
odgłosów chorobowych: duszności, stękanie, sapanie, rzężenie czy świstanie; z po-
drażnieniem gardła i strun głosowych zaś wszelkiego rodzaju odgłosy tłumienia: 
chrypienie bądź chrząkanie. Równocześnie, o czym już była mowa, te same odgło-
sy, powstające w wyniku trudności z oddychaniem oraz problemów foniatrycznych, 
stanowią nieraz oznakę starości lub zbliżającej się śmierci. Tym, co czyni człowieka 
nie-żywym, a zarazem nie-ludzkim 50, są bezdech i niezdolność do komunikacji. 
Warto zwrócić uwagę jeszcze na jedną kwestię, gdy mowa od odgłosach starczych 
czy malarycznych. Najczęściej skupiają się one na dźwiękach konotujących skrze-
kliwość, równocześnie zaś wyrażających pewnego rodzaju zgrzytanie. Odgłosy 
chrypienia, chrzęszczenia, skrzeczenia bądź rzężenia są zwykle znakiem niedopa-
sowania postaci. Bohaterowie posługujący się tymi dźwiękami nie budzą sympatii, 
zwyczajnie „zgrzytają” w środowisku społecznym, wywołują niechęć, odrazę czy 
nawet nienawiść. Tym samym dźwiękosfera indywidualna postaci literackiej staje 
się elementem charakterystyki i jej odbioru czytelniczego.

46	 S. C h u t n i k, Jolanta. Kraków 2015, s. 52.
47	 Zob. M. S z u b e r t, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze. W zb.: Fragmenty dyskursu 

maladycznego. Red. M. G a n c z a r, I. G i e l a t a, M. Ł a d o ń. Gdańsk 2019, s. 19. 
48	 M a r c i n ó w, op. cit., s. 242.
49	 O. To k a r c z u k, E. E. Warszawa 1995, s. 202.
50	 Warto zwrócić uwagę, że głosem zachrypłym przemawia Erna, dojrzewająca bohaterka powieści 

To k a r c z u k  E. E., która odkrywa w  sobie zdolności mediumiczne. Wchodząc w  trans, Erna 
przemawia „głosem medium, tyle że ochrypłym. Pojawia się równocześnie pruski akcent, który nie 
jest używany w domu E. [...] medium zaczyna wydawać gardłowe dźwięki, a następnie głosem 
zmienionym, ochrypłym mówi językiem, który przypomina język włoski, ale na pewno nim nie jest” 
(ibidem, s. 128). 
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Czy wobec tego można mieć jeszcze wątpliwości, że ciało tekstu dźwięczy? Za-
nurzone w narrację dźwięki wywołują z niej to, co cielesne: płeć, wiek, zmysły, 
emocje. Pozwalają zidentyfikować mechaniczny porządek znaczeniowy cielesności, 
w którą wpisują się dźwięki wynikające ze sprawności ruchowej człowieka, z mo-
toryki ciała. Podobnie można określić dźwięki pochodzenia biologicznego, będące 
pokłosiem działania organizmu ludzkiego, jego fizjologii. Łączą się z nią kategorie 
egzystencjalne: odgłosy narodzin, śmierci, choroby, a  także dźwięki świadczące 
o procesach trawiennych czy podejmowanych czynnościach seksualnych. Pojawia-
jące się na kartach literatury odgłosy somatyczne są nie tylko jedną z zasad ciele-
sności i sposobem uobecniania się jej w kulturze, ale przede wszystkim kategorią 
interpretacyjną. Sonosfera odgłosów jest tak naprawdę konstruowaniem języka, 
o wiele bardziej zmysłowego i cielesnego niż zwykły język, za pomocą którego pró-
buje przemawiać literatura. Somatyczność tekstu to w dużej mierze efekt oddzia-
ływania dźwiękosfery – tego, co słyszalne. Jeśli, jak pisze Anna Łebkowska, „Lite-
ratura szuka sposobów wyrażenia ciała [...]” 51, to z pewnością znajduje owe spo-
soby w dźwiękowej reprezentacji reakcji somatycznych. 
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Studies in anthropology of sounds is conveniently situated between the main sound narration produced 
by culture and anthropological experiences of a  man: her/his biology, physiology, and mechanics. 
A sound, as a manifestation of behaviour―a sound event, becomes a part of a particular stream of 
behaviour and social activities all of which reflect a variety of cultural forms focused around diverse 
aspects of experiencing reality by a man and her/his relationship with the surrounding world expressed 
through behaviour patterns, habits and customs, traditions and rituals, reflected by social norms and 
standards, related to experiencing corporality (intimacy, sexuality, hygiene, illness, death, etc.), emo-
tions, sensuality, etc. Sound corporality immersed in the text, on the one hand, is a part of the research 
perspective of somatopoetics and, on the other hand, it reaches for tools derived from the study of 
musicality of literature. As based on the example of solutions of contemporary Polish prose, the article 
tries to show how sound, as a strictly somatic experience, becomes a carrier of cultural meanings, an 
element of the code: not so much a sound, but a semantic gesture interpreting various phenomena 
existing in a given culture.

51	 Ł e b k o w s k a, op. cit., s. 13.
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MOTYWY MUZYCZNE W TWÓRCZOŚCI BRUNONA SCHULZA

W cyklach opowiadań Sklepy cynamonowe i  Sanatorium pod Klepsydrą Bruno 
Schulz wielokrotnie sięga po nazwy gatunków z pogranicza muzyki i  literatury. 
Czyni to poprzez terminy, takie jak „canzona”, „opera”, „piosenka”. Na poziomie 
leksykalnym nawiązuje również do sposobów wykonywania muzyki – używa okreś- 
leń „dynamika”, „kadencja”, „koloratura”, „transpozycja”. Przywołuje nazwy form 
muzycznych, m.in. „arię”, „kołysankę”, „marsz”, „nokturn”, „pieśń”, „preludium”. 
Leksyka z zakresu muzyki, którą posługuje się swobodnie, dowodzi znajomości 
bardzo kunsztownych struktur muzycznych, np. fugi czy symfonii. Wśród artystów 
muzyki, przedstawianych w  opowiadaniach, pojawiają się dyrygenci, śpiewacy, 
instrumentaliści (skrzypkowie, wiolonczeliści, trębacze), muzycy uliczni, katary-
niarze. Na marginesie doświadczeń muzycznych zaznaczają się także inne doświad-
czenia audytywne pisarza, konstytuujące jego wyobraźnię dźwiękową. Zawierają 
się w nich dźwięki świata: szum olch, skrzypienie dorożki, stukot obcasów, trele 
ptaków, szelest sukna, dudnienie naczyń podczas wichury 1.

Tworząc słownik terminów i  zjawisk muzycznych w  prozie Schulza, można 
byłoby zatem podzielić leksykę na: 1) terminy i formy muzyczne, 2) instrumenty 
i instrumentalistów, 3) zjawiska dźwiękowe, 4) wyrazy dźwiękonaśladowcze. Jeśli 
uogólnić poszukiwania do leksyki z dziedziny muzyki, otrzymamy ponad 100 ter-
minów 2. Już sama liczba haseł potwierdza istotną rolę świata dźwięków w kreowa-
niu świata przedstawionego (i w języku Schulza).

W swojej twórczości literackiej Schulz sięga do muzyki głównie w trzech przy-
padkach: kiedy w metaforyczny sposób przedstawia przestrzeń miasta i jego ele-
menty – architekturę budynków, cechy pomieszczeń; kiedy charakteryzuje boha-
terów poprzez odniesienia do dźwięków, które wytwarzają; a także kiedy opisuje 

1	 Zob. B. S c h u l z, Opowiadania. – Wybór esejów i listów. Wstęp, oprac. J. J a r z ę b s k i. Wrocław 
1989. BN I 264. Wszystkie cytaty z tej pozycji oznaczam skrótem O. Stosuję również skrót S = 
B.  S c h u l z, Sklepy cynamonowe. W: Dzieła zebrane. T. 2. Wstęp, oprac. J. J a r z ę b s k i. Doda-
tek krytyczny S. R o s i e k. Oprac. język. M. O g o n o w s k a. Gdańsk 2019. Liczby po skrótach 
oznaczają stronice.

2	 Indeksowanie twórczości Schulza pozwoliło wyodrębnić ponad 100 unikatowych terminów mu-
zycznych – zob. A. S k r z y p c z y k, Muzyka i świat dźwięków. W: Suplement do „Sklepów cyna-
monowych” (w przygotowaniu). Zob. też S. R o s i e k, Radość indeksowania („Sklepów cynamono- 
wych” i nie tylko). „Schulz/Forum” nr 13 (2019).
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świat natury (szczególnie flory) i zjawiska pogodowe, czyli kiedy opisuje audiosferę, 
symfonię dźwięków świata.

Terminologia muzyczna to pierwszy znak pozwalający badaczowi dostrzec (jakiś) 
związek tekstu literackiego z muzyką. Na enumeracji terminów technicznych skoń-
czyć się jednak nie może. To dopiero drogowskaz – badacze, którzy pójdą w kierun-
ku, jaki wskazuje, będą musieli zadać pytanie o  to, czym jest projektowana tu 
ścieżka, co oznacza, dokąd prowadzi. Schulz posługuje się terminami muzycznymi 
swobodnie, niejako mimochodem. To dla niego pierwsza intuicja – analogie do mu-
zyki pomagają wyrazić niewyrażalne, znoszą napięcie między obrazem a słowem. 
Nie można dłużej utrzymać przekonania o tym, że Schulz nie znał się na muzyce 
i jej nie słuchał. Wprost wypowiadał się o miejscach, w których tekst przybliża się 
do najczystszej poezji przez dźwiękowe ukształtowanie (cenił również niezwykle 
zrytmizowaną poezję Juliana Tuwima i Bolesława Leśmiana) 3. Słownik Schulza to 
poniekąd słownik muzyczny. Zatrzymując się przy terminach muzycznych (jak przy 
mniejszych drogowskazach), odkrywamy także muzykę, która istnieje w  tekście 
explicite – muzykę werbalną, czyli deskrypcję samego utworu muzycznego. Odkry-
wamy jednocześnie metaforykę opartą na analogii do świata dźwięków, czasem też 
„muzyczny” opis bohaterów (lub ich reakcji na muzykę) 4. Należałoby zadać pytanie, 
jak muzyka uobecnia się w prozie autora Sklepów cynamonowych – temu, że sta-
nowi temat w literaturze, nie zaprzeczył nawet Tadeusz Szulc w swojej przedwojen-
nej książce (do której badacze tzw. muzyczności literatury wciąż się odnoszą) 5.

Muzyka obecna w dziele mówi wiele nie tyle o nim samym, ile o autorze. Naj-
częściej to, co nazywamy muzycznym tematem, jest niczym innym jak opisem 
percepcji. Żeby wiedzieć, jak mogliby przeżywać muzykę bohaterowie, trzeba dobrze 
obserwować rzeczywistość i  doznawać własnych przeżyć pod wpływem muzyki. 
Deskrypcje dźwięków mogą nam dużo powiedzieć nie tylko o Józefie i Jakubie, ale 
i o Schulzu – o jego subiektywnej reakcji na dźwięki. Nawet jeśli są stosowane jako 
efekt artystyczny lub w celu zasugerowania pewnych wrażeń. Opisując (za pomocą 
odwołań do dźwięków) rzeczywistość, autor charakteryzuje konkretne środowisko, 

3	 Jego podejście widać m.in. w recenzjach Cudzoziemki  M. Kuncewiczowej, w recenzjach twórczości 
Z. Nałkowskiej i w kilku szkicach krytycznych, np. w recenzji grafik zatytułowanej E. M. Lilien. Zob. 
B. S c h u l z: Dzwony w Bazylei. W: Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne (Koncepcja edytorska 
W.  B o l e c k i. Koment., przypisy M. Wó j c i k. Oprac. język. P. S i t k i e w i c z. Gdańsk 2017, 
s. 29–31); E. M. Lilien. W: jw., s. 132–133.

4	 A. H e j m e j  (Muzyczność dzieła literackiego. Wyd. 2, popr. Wrocław 2002, s. 76–77) pisze o tym 
tak: „O ile [...] pierwszy wariant bliski byłby dwutekstowi literackiemu czy graniczy z nim (chociaż 
w wersji tradycyjnej i najbardziej rozpowszechnionej chodziłoby o jego werbalny substytut), o tyle 
drugi istnieje wyłącznie w specyfice językowej. Inaczej mówiąc, jeden w skrajnej postaci jest onto-
logicznie paraliteracki (czy nieliteracki w momencie intersemiotycznego zacytowania partytury 
muzycznej), drugi – pozornie paramuzyczny (właściwie niemuzyczny), pomimo iż usiłuje wszelkimi 
wybiegami retorycznymi zawładnąć fizyczną przestrzenią efektów muzycznych”.

5	 Książka T. S z u l c a  (Muzyka w dziele literackim. Warszawa 1937) – który nb. w swoim pierwszym 
artykule na temat muzyki w literaturze nie stawiał tak jednoznacznie negatywnych tez, jak robił 
to później – jest stałym punktem odniesienia dla badaczy podejmujących to zagadnienie po wojnie. 
Widać to wyraźnie w antologii zredagowanej przez A. H e j m e j a  (Muzyka w literaturze. Antologia 
polskich studiów powojennych. Kraków 2002), w  której większość autorów odniosła się do tej 
przedwojennej pracy.
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bohatera oraz samego siebie. Tu ujawnia się wielki potencjał literatury jako sztuki 
zdolnej wyrazić nawet to, co z trudem poddaje się reprezentacji – muzykę, a przez 
nią jakąś prawdę o autorze 6. Innymi słowy – muzyka jako temat w prozie przekra-
cza funkcje tak oczywiste jak sposób charakteryzowania (postaci) czy przywołania 
wrażeń odnoszących się do zmysłu słuchu.

Muzyczna architektura miasta

W Schulzowskim świecie przedstawionym terminy muzyczne pojawiają się często 
w opisach niezwiązanych z muzyką sensu stricto. Czerpanie z terminologii muzycz-
nej pozwala autorowi budować metafory, kondensować znaczenia zaczerpnięte 
z różnych dziedzin. Już na pierwszej karcie Sklepów cynamonowych  dom narrato-
ra magicznie dźwięczy, kiedy Adela wyładowuje przyniesione w koszyku „nabrzmia-
łe siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych” (Sierpień, S 123). 
Porównanie żeber do klawiatury fortepianu ma oddawać opozycję wklęsłość–wy-
pukłość, przypominającą czarne i  białe klawisze. Od tego momentu przestrzeń 
widziana oczyma Józefa będzie zawierała elementy audialne. Kiedy narrator przed-
stawia mieszkanie po raz pierwszy, deskrypcja pomieszczeń zawiera odniesienia 
do świata dźwięków. Tłem akustycznym tego domu jest popołudniowa pętla me-
chanicznej melodii katarynkowej, mieszającej się z dźwiękami nauki gry na forte-
pianie. Czytamy o dochodzących narratora brzmieniach, w których streszcza się 
sierpień w miasteczku:

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamienicy w rynku przechodziło co dzień na wskroś 
całe wielkie lato: cisza drgających słojów powietrznych, kwadraty blasku, śniące żarliwy swój sen na 
podłodze; melodia katarynki, dobyta z najgłębszej złotej żyły dnia; dwa, trzy takty refrenu, granego 
gdzieś na fortepianie wciąż na nowo [...]. [...] [Później] barwy schodziły o oktawę głębiej, pokój napełniał 
się cieniem. [Sierpień, S 123]

W opisie mieszkania, którego wygląd zmienia się wraz z porami dnia – ze świat- 
łem wydobywającym blask tapet i podłóg, to znów zacieniającym przedmioty do 
samych tylko konturów  – ujawnia się nie tylko malarska, lecz także muzyczna 
wyobraźnia autora. U Schulza barwa plastyczna i  barwa muzyczna wydają się 
tożsame, kolorystyka synestezyjnie współbrzmi z językiem deskrypcji. Kiedy barwy 
„schodzą o oktawę głębiej”, robi się ciemniej o 7 tonów (oktawę), kolor (dźwięk) 
pozostaje w tej samej tonacji, ale staje się ciemniejszy (niższy). Wydaje się, że dla 
Schulza barwa plastyczna i barwa muzyczna mają zbliżone znaczenie – chociaż 
zmiana barwy w muzyce nie musi wiązać się ze zmianą wysokości dźwięku (ale 
jedynie ze sposobem jego wydobycia). Język służący do opisu wrażeń muzycznych 
jest (zawsze) językiem metaforycznym 7 i to właśnie z tego potencjału korzysta po-

6	 W jaki sposób muzyka może być tematem literatury, pokazywali w polskich publikacjach K. G ó r-
s k i  (Muzyka w opisie literackim. W: Z historii i teorii literatury. Wrocław 1959) i  M. G ł o w i ń s k i 
(Muzyka w powieści. W: Poetyka i okolice. Warszawa 1992).

7	 Zgodnie z dzisiejszym potocznym i metaforycznym językiem, służącym do opisu zjawisk dźwięko-
wych, o którym można się przekonać, czytając podręczniki do nauki gry na instrumencie lub 
nauki śpiewu. Zob. B. Ta r a s i e w i c z, Mówię i śpiewam świadomie. Podręcznik do nauki emisji 
głosu. Kraków 2014.
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etycka wyobraźnia autora. W opowiadaniu Noc wielkiego sezonu Schulz posługuje 
się leksyką z dziedziny muzyki, żeby ukazać kolory „materii” w sklepie ojca. Tę 
sukienną kosmogonię barw układa w sposób dynamiczny – odcienie jesieni „idą 
w dół i w górę, jak po dźwięcznych schodach, po gamach wszystkich oktaw barw-
nych” (S 111). Sklep Jakuba to sala koncertowa – sukna nie są tylko materiałami – 
to instrumenty, na których odtwarzana jest „symfonia barw”, kolory tkanin ukła-
dają się na półkach niczym dźwięki na scenie: rozpoczynają grę od brzmień środ-
kowych, altowych, przechodzą przez najwyższe tony i złożone akordy, aby na koniec 
powrócić do najciemniejszych barw: 

Był to rejestr olbrzymi wszelakich kolorów jesieni [...]. Zaczynał się u dołu i próbował jękliwie 
i nieśmiało altowych spełzłości i półtonów, przechodził potem do spłowiałych popiołów dali, do gobeli-
nowych zieleni i błękitów i rosnąc ku górze coraz szerszymi akordami, dochodził do ciemnych granatów, 
do indyga lasów dalekich i do pluszu parków szumiących, ażeby potem poprzez wszystkie ochry, san-
gwiny, rudości i sepie wejść w szelestny cień więdnących ogrodów i dojść do ciemnego zapachu grzybów, 
do tchnienia próchna w głębiach nocy jesiennej i do głuchego akompaniamentu najciemniejszych basów. 
[Noc wielkiego sezonu, S 111]

Synestezyjne obrazy to cecha charakterystyczna Schulzowskich porównań. 
Wrażenia zmysłowe zdają się ze sobą mieszać, jasność barw jest tożsama z jasną 
barwą dźwięków (czyli z  wysokim rejestrem), dźwięki niskie, basowe zyskują 
u Schulza ciemne, nasycone barwy, wybrzmiewają akordami, falami. Dodatkowo 
dźwięki są personifikowane: brzmią „nieśmiało”, „jękliwie”, mają ludzkie głosy al-
towe (niskie, kobiece) lub basowe (męskie). 

Ten krótki opis towarów w sklepie bławatnym Jakuba tylko z pozoru sprawia 
wrażenie statycznego. Materiały uporządkowane w  foldery, przewidywalne, jak 
dźwięki na klawiaturze fortepianu, rozpoczynają swoją grę dopiero w ruchu. Tu 
zaznacza się dynamika odtwarzanej przez Schulza sceny. W czasie wysokiego se-
zonu kupcowi przybywa klientów, towary opuszczają miejsca na półkach i rozpo-
czynają taniec, kolorowe przemieszanie, w którym Józef słyszy istotnie muzykę. 
Jego wyobraźnia nawiązuje tutaj do trudnej do zidentyfikowania kompozycji mu-
zycznej, dynamika tego „występu” pozwala jednak na dostrzeżenie próby transpozy-
cji muzyki. Jest to niewątpliwie kompozycja na fortepian. Tonacja tego utworu jest 
jesienna, molowa, jej nastrojowość – melancholijna, a  skala  – nieograniczona. 
Rozpoczyna się w tempie powolnym, w rejestrze niskim, „jękliwie i nieśmiało”, być 
może unisono. Gra dźwiękami niskimi, próbuje „altowych spełzłości i półtonów”. 
Narrator intensyfikuje elementy, stwarzając wrażenie zmiennego natężenia, zróż-
nicowanej głośności (od pianissimo do fortissimo). Dźwięki zaczynają piąć się ku 
wyższym, jaśniejszym tonom i złożonej harmonii: „ku górze coraz szerszymi akor-
dami, [...] do ciemnych granatów, do indyga lasów dalekich i do pluszu parków 
szumiących [...]”. Przedstawiany tu utwór wywołuje w wyobraźni skojarzenia z na-
turą i dźwiękami świata – zgodnie ze wspomnieniem Emila Górskiego dotyczącym 
tego, w jaki sposób Schulz słuchał muzyki 8. Utwór ten rozbrzmiewa w środkowej 
części pełnią „barw” i  tonów, szerokich akordów, złożonych dźwięków, ażeby po 

8	 Zob. A. S k r z y p c z y k, Bruno Schulz i muzyka. Próba biografii akustycznej pisarza. „Teksty Dru-
gie” 2022, nr 2.
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punkcie kulminacyjnym rozwiązać się w tony najniższe, głuche jak pudło rezonan-
sowe, istniejące już niemal poza skalą słyszalności. Metafora jesiennego lasu do-
skonale oddaje nastrojowość utworu.

Trudno jednoznacznie zidentyfikować, która kompozycja muzyczna mogła być 
inspiracją dla przytoczonego wcześniej fragmentu, a zatem która jest w nim repre-
zentowana. Wiadomo tylko, że utwór kojarzony przez Schulza z ruchem w sklepie 
ojca to kompozycja na fortepian, skomplikowana, dynamiczna, minorowa. Jednak 
hipotezy mówiącej o tym, że mogłoby to być np. opus  Chopina, nie da się utrzymać 
bez autorskiego wskazania na konkretną kompozycję lub bez tytułu utworu mu-
zycznego w opowiadaniu. 

W mieście stwarzanym przez Schulza odwołania muzyczne towarzyszą niemal 
każdej sytuacji. Józef wędruje z matką „przez dwie słoneczne strony rynku, wodząc 
[...] załamane cienie po wszystkich domach, jak po klawiszach” (Sierpień, S 29). 
Elementy architektury miasta mają swój wewnętrzny rytm, rozgałęziają się w ple-
onazmy i polifonie. W Traktacie o manekinach czytamy: „tapety muszą być w takich 
mieszkaniach już bardzo zużyte i znudzone nieustanną wędrówką po wszystkich 
kadencjach rytmów” (S 69). „Bryły i pryzmy” cienia na mapie z Ulicy Krokodyli 
„dramatyzowały i  orkiestrowały ponurą romantyką cieni tę wieloraką polifonię 
architektoniczną” (S 89). Stojący przed willą Bianki bohater analizuje architekturę 
budynku, odnosząc się do elementów dzieła muzycznego. Tłem dla muzyki tego 
domu jest cisza dnia, podczas której „kredowobiałe ściany willi przemawiały bez-
głośną a wymowną elokwencją”, a girlandy budynku znów „biegły w rytmicznych 
kadencjach” (Wiosna, O 170). Element wspólny, który Schulz dostrzega w sztuce 
muzycznej, architektonicznej i pisarskiej, to powtarzalność motywów, rytmiczność, 
pulsowanie, iteratio, przetworzenie tego samego tematu – o willi napisze, zwracając 
uwagę na wariacyjność i zmianę, że „jej lekka swada rozchodziła się w pleonazmach, 
w tysiącznych wariantach tego samego motywu” (Wiosna, O 170). 

Terminy muzyczne w opisie postaci

Charakteryzując bohaterów cyklów opowiadań Schulz opisuje dynamikę ich głosów 
czy nawet wokalne modulacje. Cechy fizyczne postaci porównywane są nieraz do 
instrumentów muzycznych. O Tłui czytamy: „Twarz jej jest kurczliwa jak miech 
harmonii. Co chwila grymas płaczu składa tę harmonię w tysiąc poprzecznych fałd, 
a zdziwienie rozciąga ją z powrotem” (Sierpień, S 30–31). We fragmencie poświęco-
nym „kretynce” narrator porównuje mimikę twarzy do budowy instrumentu, otrzy-
mując w ten sposób groteskowy obraz postaci kobiecej – twarz to harmonia, płuca 
podobne są do piszczałek 9. Na dramatyczny koncert upośledzonej Tłui odpowiada 
natura, która w kontraście do ekshibicjonizmu bohaterki stanowi jedynie tło mu-
zyczne: „pień bzu dzikiego [...] skrzypi cicho pod natarczywością tej rozpustnej 
chuci, zaklinany całym tym nędzarskim chórem do wynaturzonej, pogańskiej 
płodności” (Sierpień, S 31).

9	 Inspirującą interpretację fragmentu o Tłui zaproponował P. D y b e l  (Sierpniowe inicjacje. Obrazy 
kobiet w „Sierpniu” Brunona Schulza. „Schulz/Forum” nr 32013, s. 14).
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Głosy postaci są zgodne z ich cechami, komunikują na ich temat istotne infor-
macje. Głupia Maryśka, matka Tłui, jest „cicha jak rękawiczka, z której wysunięto 
dłoń” (Sierpień, S 32). W opozycji do cichego snu służącej tragedia jej losu wy-
brzmiewa hałaśliwie:

I jakby korzystając z jej snu, gadała cisza, żółta, jaskrawa, zła cisza, monologowała, kłóciła się, 
wygadywała głośno i ordynarnie swój maniacki monolog. Czas Maryśki [...] szedł samopas przez izbę, 
hałaśliwy, huczący, piekielny, rosnący w jaskrawym milczeniu poranka z głośnego młyna-zegara, jak 
zła mąka, sypka mąka, głupia mąka wariatów. [Sierpień, S 32]

Głos ciotki Agaty to narzekający ton „białego mięsa”, gotowego przy byle impul-
sie męskim rozmnażać się: „był to zasadniczy ton jej rozmów. Głos tego mięsa 
białego i płodnego...” (Sierpień, S 33). Dodo zaś wypowiada się „tonem minorowym” 
(Dodo, O 277), w  skali molowej, co sugerowałoby, że jego głos jest melodyjny, 
o brzmieniu smutnym, jak los tej niepełnosprawnej postaci. Edzio, w przeciwień-
stwie do Doda, ma głos „tubalny i męski, którym czasem śpiewa arie operowe”. 
Śpiewa „niekunsztownie”, „bezpretensjonalnie”, „Adela twierdzi, że ma przyjemny 
głos” (Edzio, O 287). Emeryt, raczej cichy, wyróżnia się „muzykalnością członków”, 
tańczy do katarynek, ulega melodii, która „ma swoją wolę, swój uparty rytm”. 
Niezdolny do sprzeciwu, daje się ponieść muzyce, jest beztroski, swobodny, mó- 
wi o sobie: „tańczę a raczej drepcę w takt melodii drobnym truchcikiem emerytów, 
podskakując od czasu do czasu” (Emeryt, O 296). Kiedy dołącza do szkoły, jego 
głos zmienia się – „upupiony” starzec mówi w wysokiej skali kobiecej, a wybraną 
przez niego instytucję przepełnia chór sopranowych głosów dziecięcych: „Masze-
rowaliśmy parami, gadając zajadle, wnosząc na każdą ulicę, na którą skręcaliśmy, 
nagły zgiełk naszych zmieszanych sopranów” (Emeryt, O 306).

Wreszcie – głos Jakuba będący głosem potężnego Demiurga konfrontującego 
się z Bogiem. W ciągu dnia ten wizjoner mówi cicho, wykorzystuje muzyczne pa-
saże, przerywniki (interludia), nieraz brzmi monotonnie, jest zrównoważony. Do-
piero nocą, nad urynałem, głos proroka otrzymuje nową dynamikę i skalę – Jakub 
mówi głośno, doniośle, wykrzykuje, lamentuje, wchodzi w dialog z samym sobą, 
w komunikację „groźną jak mowa piorunów”. Jego głos staje się wówczas „twardy”, 
„obcy”. Wybuchy gniewu przerywane są partiami milczenia, ojciec cichnie, to znów 
„podnosi się do swady”, zaklina, szlocha... Tę hałaśliwą i  prędką mowę Schulz 
stylizuje na tekst biblijny poprzez patos spójników („I usłyszeliśmy”) oraz archaicz-
ną odmianę („usty swymi”). Głos Jakuba jest dynamiczny, zmienny, w niekontro-
lowany sposób szaleńczy:

Za dnia były to jakby rozumowania i perswazje, długie, monotonne rozważania, prowadzone pół-
głosem i pełne humorystycznych interludiów, filuternych przekomarzań. Ale nocą podnosiły się te głosy 
namiętniej. Żądanie wracało coraz wyraźniej i donioślej i słyszeliśmy, jak rozmawiał z Bogiem, pro- 
sząc się jak gdyby i wzbraniając przed czymś, co natarczywie żądało i domagało się. Aż pewnej nocy 
podniósł się ten głos groźnie i nieodparcie, żądając, aby mu dał świadectwo usty i wnętrznościami 
swymi. I usłyszeliśmy, jak duch weń wstąpił, jak podnosił się z łóżka, długi i rosnący gniewem proroczym, 
dławiąc się hałaśliwymi słowy, które wyrzucał jak mitralieza. Słyszeliśmy łomot walki i jęk ojca, jęk 
tyrana ze złamanym biodrem, który jeszcze urąga. [Nawiedzenie, S 39]

Ten piewca substancji słyszy głos materii nieożywionej. Pałuby to zawodzący 
chór, który próbuje wydostać się z martwoty przedmiotu: „Czy słyszeliście po nocach 
straszne wycie tych pałub woskowych, zamkniętych w budach jarmarcznych, ża-
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łosny chór tych kadłubów z drewna i porcelany, walących pięściami w ściany swych 
więzień?” (Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, S 60).

W Martwym sezonie ojciec z Czarnobrodym, opuściwszy sklep, wyruszają na 
nocną eskapadę-pijatykę, podczas której zakradają się pod okno śpiącej Adeli. 
Obserwują jej sylwetkę leżącą w półmroku. Dzwonią wtedy w szyby, śpiewają „sproś- 
ne kuplety”, czyli satyryczne piosenki kabaretowe o aktualnych sprawach w poli-
tyce  – ich forma wywodziła się ze średniowiecza, przetrwała w  ludowej tradycji 
i w  żołnierskiej przyśpiewce. Ta taneczna piosenka nie budzi śniącej, mimo że 
wykonawcy dodają ułomne elementy perkusyjne („bębnili nogami w deski balustra-
dy”, Sanatorium pod Klepsydrą, O 248). 

Bohaterki erotycznych fantazji także opisywane są w odniesieniu do świata 
dźwięków. Chód kobiet jest melodyjny, czarne pantofelki wystukują rytm kroku, 
a „skrzypiące jedwabiem pończochy” współbrzmią do taktu: „Ach, te młode, ryt-
miczne, zgrzane od ruchu nogi w nowych, skrzypiących jedwabiem pończoszkach” 
(Wiosna, O 152). Ta gra pantofelków to filuterna melodia pełna napięć: „Panienki 
w sklepach przestępowały z nogi na nogę, grając kokieteryjnym obuwiem” (Uli- 
ca krokodyli, S 93). Bianka wędruje w posłuszeństwie własnego, wewnętrznego 
rytmu:
oddala się meandrycznym przeplatańcem swych nóg, wpadających melodyjnie w rytm wielkich elastycz-
nych kroków guwernantki. [...] Jest to chód w nieubłaganie prostej linii, nie liczący się z żadnymi prze-
szkodami, posłuszny tylko jakiemuś wewnętrznemu rytmowi. [Wiosna, O 169]

Emeryt marzy o podglądaniu muzykalnych nóżek służących, „grających” i „stu-
kocących” bucikami: „prężą młode nogi, napinają wypukłe podbicia, grają, poły-
skują tanim obuwiem, stukocą luźnymi pantofelkami...” (Emeryt, O 298). Rytmicz-
nie maszerują także manifestujący mieszkańcy, rytmiczny jest stukot kopyt koni 
zaprzęgniętych do dorożki...

Tembr, czyli barwę głosu lub instrumentu, otrzymuje nawet pewna generacja 
much (zanimalizowani subiekci):

Ta zwyrodniała rasa much sklepowych, skłonna do dzikich i niespodzianych mutacyj, obfitowała 
w osobniki zdziwaczałe, płody kazirodczych skrzyżowań, wyradzała się w  jakąś nadrasę ociężałych 
olbrzymów, weteranów o głębokim i żałobnym timbrze, dzikich i posępnych druidów własnego cierpie-
nia. [Martwy sezon, O 238]

W końcu również Jakub przeobraża się w muchę, lamenty i skargi bohatera 
charakteryzują się niemal muzycznymi modulacjami:

Nim zdołaliśmy zrozumieć, co się stało, zawibrował gwałtownie, zabzyczał i wionął nam przed 
oczyma monstrualną, buczącą, kosmatą muchą stałowobłękitną, obijającą się w oszalałym locie o wszyst-
kie ściany sklepu. Przejęci do głębi, słuchaliśmy beznadziejnego lamentu, głuchej skargi modulowanej 
wymownie, przebiegającej w dół i w górę przez wszystkie rejestry niezgłębionego bólu, nieutulonego 
cierpienia, pod ciemnym sufitem sklepu. [Martwy sezon, O 240]

Bohaterowie Schulza obarczeni są wewnętrznym lub zewnętrznym kalectwem. 
Spotykają się wśród nich wariaci, kaleki, wyrzutki. Zredukowanie fizjonomii i in-
telektu dotyczy głównie mężczyzn (cierpiący na chorobę psychiczną Hieronim, 
upośledzony Dodo, kaleka Edzio, szalony Jakub), widoczne jest jednak także w opi-
sie cielesności kobiecej (tandetne ciałka Poldy i Pauliny, skretyniała Tłuja, chorob- 
liwie wybujała ciotka Agata). Lecz jeśli cielesność bywa tu zdrowa i  erotyczna,  
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zdegradowana zostaje sfera ducha (przyziemna matka) lub intelektu (tępa Adela 10). 
Są to bohaterowie tragiczni, skazani na niepowodzenie, rozczarowujący (niewierna 
Bianka), żyjący na marginesie społeczeństwa lumpenproletariat (kataryniarze), 
nieistniejący naprawdę (Pan). Autor nie poświęca uwagi nafciarzom, świetnie pro-
sperującym subiektom, całym klasom społecznym ludzi zdrowych, odnoszących 
sukcesy, uznanym artystom. Interesują go formy bytu na pograniczu życia i śmier-
ci, postacie gotowe rozpaść się w byle geście, osoby stojące na marginesie rzeczy-
wistości i mające sobie tylko wiadomy, mistyczny kontakt z tym, co pozarzeczywi-
ste, majaczące na granicy, ale mimo to stanowiące o swojej cielesności, repezentu-
jące swoją organiczność. Obłęd pozwala im dotrzeć do prajedni, wejść „do matek”, 
doznać ekstatycznego kontaktu z nadrealnym 11. Głos tych postaci, dźwięki, które 
wytwarzają (bądź ich brak), są istotnym – niekiedy jedynym – elementem charak-
terystyki.

Temat wykonania muzycznego, w tym także wokalnego, autor podejmuje kil-
kakrotnie. W Nocy wielkiego sezonu tłum przechodniów, klientów i  subiektów 
staje się metaforycznym chórem wołającym Jakuba. Sklep bławatny zamienia się 
w scenę, a materiały wypróbowują na niej swoje tony, dźwięczą jękliwie, układają 
się w akordy, po których jak po klawiszach przesuwa się dłoń kupca. Na sklepowej 
scenie odbywa się wówczas spektakl zdobywania towarów: ojciec dramatycznie 
broni twierdzy sklepowej przed kupcami, trąbi w puzon, próbuje ochronić ją przed 
natrętnymi klientami, których krzyk zlewa się wreszcie w ponaglający refren. Schulz 
znakomicie opisuje dźwięki tego niemal widowiska:

Ojciec krzyknął z gniewu i rozpaczy, ale w tej chwili gwar głosów stał się całkiem bliski i nagle 
jasne okna sklepu zaludniły się bliskimi twarzami, wykrzywionymi śmiechem, rozgadanymi twarzami, 
które płaszczyły nosy na lśniących szybach. Ojciec stał się purpurowy ze wzburzenia i wskoczył na ladę. 
I kiedy tłum szturmem zdobywał tę twierdzę i wkraczał hałaśliwą ciżbą do sklepu, ojciec mój jednym 
skokiem wspiął się na półki z suknem i uwisły wysoko nad tłumem, dął z całej siły w wielki puzon 
z rogu i trąbił na alarm. Ale sklepienie nie napełniło się szumem aniołów, śpieszących na pomoc, a za-
miast tego każdemu jękowi trąby odpowiadał wielki roześmiany chór tłumu. 

– Jakubie, handlować! Jakubie, sprzedawać! – wołali wszyscy, a wołanie to, wciąż powtarzane, 
rytmizowało się w chórze i przechodziło powoli w melodię refrenu, śpiewaną przez wszystkie gardła. 
[S 115]

Bohaterowie opowiadania Kometa wykonują muzykę śniąc. W mieszkaniu pa-
nuje nastrój „śpiewnego spania”, pogrążeni w marzeniach sennych nie zdają sobie 

10	 Z. Z i e m a n n  w artykule „Wulgarna służąca” czy „niebieskooka akolitka domu”? Męskie i kobiece 
spojrzenie na Adelę w interpretacjach prozy Brunona Schulza (w zb.: Punkt widzenia w literaturze, 
kulturze i języku. Red. G. B o r o w s k i  [i in.]. Kraków 2015) pokazuje binarny stosunek badaczy 
do postaci Adeli. Potwierdza tym samym treść hasła Adela autorstwa S. R o ś k a, zamieszczonego 
w Słowniku schulzowskim (Oprac., red. W. B o l e c k i, J. J a r z ę b s k i, S. R o s i e k. Wyd. 2. 
Gdańsk 2006), rozbudowując je jednak o tendencję nowego interpretowania postaci służącej (nie-
nacechowanego już negatywnie wśród męskich badaczy). 

11	 B. S i e n k i e w i c z  i  J. S i e n k i e w i c z - W i l o w s k a  w artykule Motyw szaleństwa w opowia-
daniach Brunona Schulza. Studium psychologiczno-literackie („Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” nr 222013) wykazują konkretne zjawiska chorobowe u  bohaterów Schulza 
(schizofrenia, zespół Downa, upośledzenie) oraz nieintelektualistyczne podejście autora do tematu 
szaleństwa. Zob. też R o s i e k, Adela, s. 16.
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sprawy, że uczestniczą w koncercie na kobzy i dudy, a jedynym słuchaczem (bądź 
onirycznym dyrygentem, lunatykiem) tych uśpionych bohaterów-instrumentów 
jest – ponownie – Jakub:

Leżeliśmy pokotem w ciemnych już mieszkaniach, zmorzeni snem, unoszeni na własnym oddechu 
ślepym torem bezgwiezdnych marzeń. Płynąc tak, falowaliśmy – piskliwe brzuchy, kobzy i dudy, prze-
walczając się śpiewnym chrapaniem przez wszystkie wertepy zamkniętych i bezgwiezdnych już nocy. 
Wuj Edward zamilkł na wieki. Jeszcze było w powietrzu echo jego alarmującej rozpaczy, ale on sam już 
nie żył, życie uszło zeń z tym terkoczącym paroksyzmem, obwód otworzył się, on sam zaś wstępował 
bez przeszkód na coraz wyższe stopnie nieśmiertelności. W ciemnym mieszkaniu ojciec sam jeden 
czuwał, snując się cicho w pokojach pełnych śpiewnego spania. [O 345]

Koncertująca natura

W opowiadaniu Wiosna Jakub zabiera syna na kolację do ogrodowej restauracji 
zaaranżowanej za ostatnimi domami przy rynku. Józef ma wówczas okazję wysłu-
chać próby zespołu. Instrumentaliści, których opisuje, wykonują muzyką klasycz-
ną, rozrywkową albo klezmerską. Na estradzie spoczywają instrumenty smyczkowe: 
wiolonczele i skrzypce. Przedmiotem zainteresowania narratora nie jest sam występ 
grupy muzykantów, lecz moment przed występem – cisza i napięcie towarzyszące 
temu, co za chwilę ma się wydarzyć, atmosfera rozgwieżdżonej nocy, „bezgłośnie 
szumiąca ulewa gwiazd”, połyskujące w księżycowym świetle drewno instrumentów. 
Muzycy wypróbowują swoje instrumenty, stroją je i odkładają „jak gdyby jeszcze 
niedojrzałe i nie na miarę tej nocy” (O 136). Podczas gdy naprężona cisza nocna 
wydobywa jedynie brzęczenie sztućców, nagle zaczynają grać skrzypce – chwilę 
wcześniej „jękliwe i niepewne”, teraz „wymowne, smukłe, wcięte w talii [...] zdawa-
ły sprawę ze swego pełnomocnictwa, podejmowały odroczoną na chwilę sprawę 
ludzką i  toczyły dalej ten przegrany proces pod obojętnym trybunałem gwiazd” 
(O 136–137). Z mroku wyłania się także wizualny – „gwiezdny” komentarz do mu-
zyki, „imitatywny”, „na marginesie muzyki”. Schulz przedstawia muzyków ulicznych 
podobnie jak kataryniarzy – to postacie bez rysów indywidualnych, bez charakteru, 
pogrążone w głębokiej introwersji. Są wędrowcami poszukującymi swojej ojczyzny 
duchowej, zmierzają donikąd, przysiadają w parkach i na ulicach zamyśleni i wy-
obcowani. Ich instrumenty mają ocalić tę „imprezę ludzką”, ale ekspansywna i głoś- 
na muzyka tła (krajobrazu) odbiera prawo do sztuki, przesądzonej od początku, 
zanim nastąpiła próba dialogu człowieka z naturą – naprzemiennego frazowania 
muzycznego. Autor znakomicie operuje dynamiką sceny, podczas której odbywa się 
spektakl muzyczny. Z ciszy i napięcia wydobywa coraz wyraźniejsze dźwięki (pró-
by, głosy, brzęki), których głośność intensyfikuje się (początkowa faza koncertu), 
aż do potężnego brzmienia symfonii (instrumenty i natura brzmią na zmianę, fir-
mament nieba komentuje muzykę, wtóruje wydarzeniu), po to, aby za moment 
znów się wyciszyć, zniknąć w wygłuszeniu (bohaterowie odchodzą z parku). Nastrój 
sceny uzyskany został za pomocą odniesień do wyobrażeń dźwiękowych. Tej wio-
sennej nocy zmysł wzroku staje się zawodny, dając pierwszeństwo słuchowi. Być 
może klezmerska muzyka łączy się w tym fragmencie z muzyką świata, przywołu-
jąc w wyobraźni odbiorcy strukturę fugi. Jest to chyba jedyny dłuższy fragment 
w obrębie obu cyklów opowiadań, w którym zastosowana została muzyka werbal-
na. Opis gry na skrzypcach może stanowić literacką reprezentację kompozycji 
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muzycznej. Na podstawie tej próby odwzorowania występu solowego trudno prze-
sądzać, jaki konkretnie utwór muzyczny przywołał Schulz. Może to być opis znanej 
lub wyobrażonej (nieistniejącej wcale) kompozycji. Schulz ukazuje grę skrzypiec 
przez pryzmat subiektywnego odbioru: 

Muzykanci na estradzie maczali wąsy w kuflach gorzkiego piwa, milczeli tępo, zapatrzeni w głąb 
siebie. Ich instrumenty, skrzypce i wiolonczele o szlachetnych konturach, leżały porzucone na boku 
pod bezgłośnie szumiącą ulewą gwiazd. Czasami brali je do rąk i przymierzali na próbę, stroili jękliwie 
na ton swych piersi, którego próbowali, chrząkając. Potem znów je odkładali, jak gdyby jeszcze niedoj-
rzałe i nie na miarę tej nocy, która płynęła obojętnie dalej. Wtedy w ciszy i odpływie myśli, podczas gdy 
widelce i  noże cicho pobrzękiwały nad biało nakrytymi stołami, w s t a w a ł y  n a g l e  s k r z y p c e 
s a m e, p r z e d w c z e ś n i e  d o r o s ł e  i   p e ł n o l e t n i e, d o p i e r o  c o  j e s z c z e  t a k  j ę k l i w e 
i   n i e p e w n e, s t a ł y  t e r a z  w y m o w n e, s m u k ł e  i   w c i ę t e  w   t a l i i  i   z d a w a ł y  s p r a w ę 
z e  s w e g o  p e ł n o m o c n i c t w a, p o d e j m o w a ł y  o d r o c z o n ą  n a  c h w i l ę  s p r a w ę  l u d z k ą 
i   t o c z y ł y  d a l e j  t e n  p r z e g r a n y  p r o c e s  p r z e d  o b o j ę t n y m  t r y b u n a ł e m  g w i a z d, 
w ś r ó d  k t ó r y c h  w o d n y m  d r u k i e m  r y s o w a ł y  s i ę  e s o w n i c e  i  p r o f i l e  i n s t r u m e n-
t ó w, f r a g m e n t a r y c z n e  k l u c z e, n i e d o k o ń c z o n e  l i r y  i   ł a b ę d z i e, i m i t a t y w n y, 
b e z m y ś l n y  ko m e n t a r z  g w i e z d n y  n a  m a r g i n e s i e  m u z y k i. [Wiosna, O 136–137; podkreśl. 
A. S.]

W podobny sposób muzyka przywoływana jest we fragmencie Doktora Faustu-
sa Thomasa Manna, w którym za pomocą opisu występu muzycznego główny bo-
hater, Adrian Leverkühn, uzasadnia własne zamiłowanie do muzyki (wykorzystu-
jąc zarazem opis dzieła jako argument dla swoich tez) 12. Podczas gdy utwór mu-
zyczny scharakteryzowany we fragmencie Sanatorium pod Klepsydrą pozostaje 

12	 T. M a n n, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna, opowiedziany 
przez jego przyjaciela. Przeł. M. K u r e c k a, W. W i r p s z a. Wyd. 2. Warszawa 1962. Zob też ibidem, 
s. 124 (podkreśl. A. S.): „w i o l o n c z e l e  i n t o n u j ą  s a m o t n i e, m e l a n c h o l i j n i e  r o z m a-
r z o n y  t e m a t, k t ó r y  n i e z w y k l e  w y r a z i ś c i e  i  z   f i l o z o f i c z n ą  p o c z c i w o ś c i ą 
z a p y t u j e  o  b e z s e n s  t e g o  ś w i a t a, o  p r z y c z y n ę  c a ł e g o  p o d ż e g a n i a, z a m ę t u, 
ś c i g a n i a  i   w z a j e m n e g o  u d r ę c z e n i a. S m y c z k i  r o z w o d z ą  s i ę  p r z e z  c h w i l ę  
z   ż a l e m  i mądrze kiwając głową na temat tej zagadki, a w pewnym określonym punkcie ich 
przemowy, punkcie starannie wyważonym, wkracza na głębokim oddechu, unoszącym i opuszcza-
jącym miarowo barki, chór instrumentów dętych hymnem chorałowym, przejmująco uroczystym, 
wspaniale zharmonizowanym, a wykonanym z całą wypchaną godnością i łagodnie poskromioną 
siłą blachy. Tak dociera owa dźwięczna melodia aż w pobliże punktu szczytowego, którego jednak 
na razie, zgodnie z prawem ekonomii, unika; cofa się przed nim, zachodzi go z tej i z tamtej strony, 
pozostaje i tak bardzo ładna, ustępuje jednak i oddaje swe miejsce innemu tematowi, piosenkowo-
-prostemu, żartobliwie i uroczyście popularnemu, pozornie prostackiemu z natury, lecz w istocie 
wielce kunsztownemu, który przy pewnym otrzaskaniu ze sztuką orkiestracji i  przekształceń 
okazuje się zdumiewająco podatny do przeróżnych sublimacji i interpretacji. Piosenką tą gospoda-
ruje się przez chwilę mądrze i przymilnie, rozkłada ją na części, kontempluje się je i odmienia, 
urocza figura zostaje tu wyprowadzona z jej średnich rejestrów aż ku najczarowniejszym wyżynom 
sfery skrzypiec i fletów, tam w górze jeszcze chwilkę się kołysze i oto właśnie wtedy, gdy się ją 
najpieszczotliwiej potraktowało, znów łagodna blacha powraca do głosu, ów hymn chorałowy wy-
suwa się na pierwszy plan, poczyna sobie wprawdzie nie tak szeroko jak za pierwszym razem, na 
początku, lecz udaje, że melodia już od dłuższej chwili była obecna, i uroczyście rozwija ją aż ku 
owemu punktowi szczytowemu, który za pierwszym razem mądrze pominęła, aby owo wezbranie 
uczuć, owo pełne zachwytu »Ach!« tym większe się stało teraz, gdy przy potężnej pomocy harmo-
nicznych przejściowych dźwięków basowej tuby niepowstrzymanie a wspaniale punkt ten osiąga, 
aby później, jakby z pełną godności satysfakcją spoglądając na dokonane dzieło, rzetelnie się wy-
śpiewać aż do końca”.
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niezidentyfikowany (albo nieidentyfikowalny), kompozycja muzyczna z  Doktora 
Faustusa zostaje wskazana przez samego autora. W tekście z 1949 roku Mann 
ujawnia, że źródłem inspiracji dla powstania tego fragmentu było preludium Ri-
charda Wagnera do aktu III Śpiewaków norymberskich 13. Schulz nie podaje takiej 
informacji – nie mamy jednak wątpliwości, że opis występu to zarówno reprezenta-
cja muzyki (związana z doświadczaniem jej), jak i werbalny utwór muzyczny, lite-
racki pozór partytury muzycznej (związany z wyobraźnią). Jeśli Schulz odwołuje się 
do konkretnego dzieła muzycznego, opis gry solowej skrzypiec nie wystarcza do 
zidentyfikowania tego odniesienia. Nie jest ono zresztą konieczne. Sam tekst mówi 
wiele o zainteresowaniach i doświadczeniach muzycznych autora (choć nieprecyzyj-
nie), mówi także wiele o cyklu opowiadań – stanowi przecież metaforę tego, co za 
chwilę wydarzy się w życiu Józefa 14. Tej wiosennej nocy dokonuje się inicjacja – 
pierwsza wiosna dorosłości narratora. Zaczyna się stopniowo, podobnie jak koncert. 
Ojciec zabiera syna nocą na spacer, mijają ciemne ulice, słyszą pobrzękujące latar-
nie, kontemplują w ciszy światło gwiazd i znaczenie ich konstelacji. Nic jeszcze nie 
zapowiada przełomu, który się za chwilę wydarzy. Napięcie akcji zawiązuje się 
podczas koncertu, po nim już nic nie będzie dla Józefa takie samo. Bohater wkracza 
właśnie w dorosłość, podobnie jak opisywane przezeń skrzypce. Rozpoczyna się 
wtedy dialog między sztuką a naturą, odpowiedź zaś instrumentu na triumf natu-
ry jest tylko pokorną próbą – skrzypce bronią sprawy sztuki, zostają jednak prze-
zwyciężone przez kosmiczny ogrom, z którym próbują się równać. Dla Józefa zakoń-
czenie koncertu nie oznacza końca tej nocy. Zaraz po nim jego przeobrażona właśnie 
i wypróbowana dorosłość artysty-komentatora spotyka Biankę. Motywem przewod-
nim tej opowieści staje się gwiazdozbiór, który towarzyszy bohaterowi od początku 
jego wędrówki. W lśnieniu tego gwiazdozbioru przegląda się muzyka, oświetla on 
stojącą przed drzwiami cukierni Biankę, by pod koniec wędrówki Jakuba z Józefem 
do domu stać się przyczyną żartu ojca. Śpiący Józef śni biblijny sen Józefa, naj-
młodszego syna Jakuba, zawarty w Księdze Rodzaju. Narratorowi śni się, że „słoń-
ce, księżyc i jedenaście gwiazd oddają mu pokłon”, a całą sprawę – Józefa, stają-
cego się modelem tego artystycznego konceptu ojca, uwiecznia fotograf.	

Występ muzyczny w restauracji koresponduje wreszcie z naturą bohatera, z jego 
projektowanym tu charakterem. Muzycy wypróbowujący swoje jękliwe instrumen-

13	 S. P. S c h e r  (Thomas Mann’s „Verbal Score”: Adrian Leverkühn’s Symbolic Confession. W: Word 
and Music Studies: Essays on Literature and Music1967–2004. Ed. W. B e r n h a r t, W. Wo l f. 
Amsterdam – New York 2004, s. 2–3) twierdzi, że fragment ten stanowi autoanalizę Leverkühna, 
niedostrzeżoną wcześniej przez badaczy. Opis muzyki ma, jego zdaniem, znaczenie strukturalne 
i kontekstualne dla powieści – to, po pierwsze, „słowny obraz” preludium R. Wagnera, a po drugie, 
sposób na opowiedzenie o wydarzeniach i decyzjach w życiu bohatera.

14	 M. G ł o w i ń s k i  w artykule Muzyka w powieści („Teksty” 1980, nr 2, s. 100) polemizował z przed-
wojenną rozprawą S z u l c a  (op. cit.), zauważając następujące możliwości „istnienia” utworu 
muzycznego w dziele literackim: „utwór muzyczny jest przedmiotem dzieła literackiego wówczas, 
gdy: 1) zostaje w pewien sposób uwikłany w fabułę, 2) stanowi bezpośredni temat wypowiedzi, 
3) nabiera pewnych znaczeń symbolicznych o węższym lub szerszym zakresie. Warunki te wystę-
pować mogą łącznie bądź rozłącznie”. Omawiany fragment Wiosny zrealizowałby owe założenia. 
Mimo rozstrzygnięć Szulca w latach trzydziestych (dających się skrócić do formuły: nie istnieją 
związki strukturalne między muzyką a literaturą) wielu teoretyków i pisarzy starało się udowodnić 
niesłuszność jego założeń.
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ty poświadczają wahanie, nieśmiałość, a może nawet strachliwość. Symbolizują 
niedojrzałość Józefa, jego niepewność. Solo skrzypiec to podjęcie próby – świadec-
two śmiałości, samotnej walki o sprawy wyższej wagi. Zakończenie koncertu sym-
bolizuje kapitulację bohatera przed ambitnym zadaniem, jakie sobie wyznaczył, 
jego tragiczny los i przesądzoną przegraną. Również inna refleksja może towarzyszyć 
temu subiektywnemu odbiorowi muzyki. Józef „słyszy” w niej samego siebie, od-
bija się od tej muzyki echo jego własnych utrapień. Na jej tle wybrzmiewa jego 
kontemplująca, melancholijna natura. 

Wiosną odbywa się także inne wydarzenie, które częściowo ma charakter wy-
darzenia muzycznego. Na ulicach miasta pojawiają się „heroldzi z czerwonymi opas- 
kami na ramionach”, powiewają flagi i  emblematy, plac zapełnia się „chrzęstem 
tysięcy nadchodzących nóg”, aby w demonstracji przeciwko Franciszkowi Józefo-
wi I delegacje z najegzotyczniejszych krajów mogły głosić kogoś „o wiele większego”. 
Podczas defilady narrator przygląda się instrumentom: „Lśniący wiatr wyostrzał 
w szczęśliwych przelotach blask trąb, otrzepywał miękko i bezsilnie kanty instru-
mentów, roniące na wszystkich brzegach ciche miotełki elektryczności” (Wiosna, 
O 149). Jego uwaga skupiona jest na aspektach wizualnych. Schulz rezygnuje 
z opisu brzmień czy z opisu muzyki. Wrażenia słuchowe dotyczą raczej tła tej ulicz-
nej rewii: gwaru przechodniów, chrzęstu maszerujących butów. Flagi z balkonów 
„wijące się w zrzedłym powietrzu w amarantowych torsjach” trzepoczą cicho, milczą 
na czerwony alarm, „wstają [...] jak na apel”. Józefa dobiegają także odgłosy wy-
strzałów: „głuche saluty i kanonady”. W ciemniejącym powietrzu dostrzega, że znów 
„błyszczą [...] jaskrawo instrumenty orkiestr i w ciszy słychać pomruk ciemniejące-
go nieba, szum dalekich przestworzy” (Wiosna, O 149–150). Muzyka tła, czyli dźwię-
ki przyrody, uzupełnia świat przedstawiony. Liczne przymiotniki odwołują do świa-
ta dźwięków, słychać „gędolący cicho” wózek, którego osie obręczy „kwilą”. Muzyka 
słów wtóruje wyobrażeniom dźwiękowym: ogród wiosenny w „popołudnie plecie [...] 
pączkujący” (Wiosna, O 152), z cichego tła krajobrazu wyłania się świergot, śpiew 
lub trele ptaków. Chwilę przed zapadnięciem zmierzchu kolory w parku stają się 
intensywniejsze, piękniejsze, słychać występ muzyków: „W parku miejskim gra teraz 
codziennie muzyka” (Wiosna, O 154). Narrator porównuje cały park do orkiestry. 
Wszystkie jego elementy stają się instrumentarium nocnym, na którym zaraz ode-
grana będzie ogromna, barwna forma muzyczna. W tej chwili kolory zatrzymują się 
na moment, jakby w muzycznym skupieniu, w ciszy muzycznej, w pauzie, aby za 
moment wybrzmieć symfonią barw, tonów:

Wtedy nagle cały park staje się jak ogromna, milcząca orkiestra, uroczysta i skupiona, czekają- 
ca pod podniesioną pałeczką dyrygenta, aż muzyka w niej dojrzeje i wzbierze, i nagle nad tą ogrom- 
ną, potencjalną i żarliwą symfonią zapada szybki i kolorowy zmierzch teatralny, jak gdyby pod wpływem 
tonów nabrzmiewających gwałtownie we wszystkich instrumentach – wysoko gdzieś przeszywa młodą 
zieleń głos wilgi, zaszytej w gęstwinie – i nagle naokoło staje się uroczyście, samotnie i późno jak w wie-
czornym lesie. [Wiosna, O 155]

Być może fragment ten jest trawestacją dramatu muzycznego lub canzony 
wykorzystanej przez Wolfganga Amadeusa Mozarta w  operze Don Giovanni  na 
podstawie sztuki Don Juan  Moliera, w której miłość, szczęście i śmierć stają się 
jednością (Anna opłakuje ojca zamordowanego przez Don Juana). Schulz porów-
nuje losy kochanków do canzony – francuskiej, a później włoskiej formy poetyckiej, 
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wielogłosowej pieśni ludowej, poematu lirycznego o miłości, bądź do instrumental-
nej formy muzycznej z  XVI i  XVII wieku (Canzona d-moll Johanna Sebastiana 
Bacha) 15. Nawiązania do formy i stylu starej opery są tutaj uderzające 16.

Zmierzch wiosenny pozwala narratorowi wejść do głębi, do rdzenia przedrzeczy. 
W misterium zmierzchu „stawiamy to pytanie, ten refren żarliwy naszych dociekań, 
na który nie ma odpowiedzi” (Wiosna, O 157). Zejście do podziemia, do korzenia 
bytu, skutkuje wędrówką do samego siebie, rozpadnięciem się na pierwotne części, 
poznaniem podświadomości. Ego  jest tu „drżącą, artykułowaną wiązką melodii, 
świetlistym wierzchołkiem skowronkowym”, jest zatem melodią prostą i  jasną, 
oczekiwaną, uświadamianą. Id  to chaos, „czarne mruczenie”, „gwar”, „bezlik nie-
skończonych historyj” (Schulz przetwarza w  tym fragmencie teorię archetypów 
Carla Gustawa Junga, psychoanalizę Sigmunda Freuda i anamnezę Platona 17):

Tak samo przecież, gdy śpimy, odcięci od świata, daleko zabłąkani w głębokiej introwersji, w po-
wrotnej wędrówce do siebie – widzimy również, widzimy wyraźnie pod zamkniętymi powiekami, gdyż 
wtedy myśli zapalają się w nas wewnętrznym łuczywem i tlą się majaczliwie wzdłuż długich lontów, 
zaniecając się od węzła do węzła. Tak dokonuje się w nas regresja na całej linii, cofanie się w głąb, po-
wrotna droga do korzeni. Tak rozgałęziamy się w  głębi anamnezą, wzdrygając się od podziemnych 
dreszczów, które nas przebiegają, roimy podskórnie na całej majaczącej powierzchni. Bo tylko w górze, 
w świetle – trzeba to raz powiedzieć – jesteśmy drżącą, artykułowaną wiązką melodii, świetlistym wierz-
chołkiem skowronkowym – w głębi rozsypujemy się z powrotem w czarne mruczenie, w gwar, w bezlik 
nieskończonych historyj. [Wiosna, O 158]

W improwizację na temat zejścia do źródła historii Schulz wplata wiele inspi-
racji literaturą i muzyką. Przywołuje motywy z Fausta  Johanna Wolfganga Goethe-

15	 Zob. Canzona. Hasło w: The New Grove Dictionary of Music and Musicians. Ed. S. S a d i e, J.  Ty-
l e r. London 2001.

16	 Zob. np. następujący fragment z Wiosny (O 155–156): 
	 „(Ach wiem: jej ojciec jest lekarzem okrętowym, jej matka była kwarteronką. Na nią to czeka w przy-

stani noc w noc ten mały ciemny parowiec rzeczny, z kołami po bokach, i nie zapala latarni).
	 Wtedy w te krążące pary, w tych młodzieńców i te dziewczęta spotykające się wciąż w regularnych 

nawrotach, wstępuje jakaś dziwna siła i natchnienie. Każdy z nich staje się jak Don Juan piękny 
i nieodparty, wychodzi z siebie dumny i zwycięski i osiąga w spojrzeniu tę moc zabójczą, od której 
serca dziewczęce truchleją. A dziewczętom pogłębiają się oczy, otwierają się w nich jakieś głębokie 
ogrody rozgałęzione alejami, labirynty parków ciemne i szumiące. Źrenice ich rozszerzają się od-
świętnym blaskiem, otwierają się bez oporu i wpuszczają tych zdobywców w szpalery swych ciem-
nych ogrodów rozchodzących się ścieżkami wielokrotnie i symetrycznie jak strofy kanzony, ażeby 
spotkać się i znaleźć, jak w smutnym rymie, na różowych placach, dookoła okrągłych klombów, 
albo przy fontannach płonących bardzo późnym ogniem zorzy i znów rozejść i rozdać się między 
czarne masy parku, wieczorne gęstwiny, coraz gęstsze i szumniejsze, w których zatracają się i gu-
bią jak wśród zawiłych kulis, aksamitnych kotar i zacisznych alkierzy. [...].

	 Tak błądząc po omacku w czarnym pluszu tych parków, spotykają się wreszcie na samotnej pola-
nie, pod ostatnią purpurą zorzy, nad sadzawką, która od wieków zarasta czarnym szlamem i na 
kruszejącej balustradzie, gdzieś na rubieży czasu, u tylnej furtki świata odnajdują się z powrotem 
w jakimś dawno minionym życiu, w dalekiej preegzystencji i włączeni w obcy czas, w kostiumach 
odległych wieków, szlochają bez końca nad muślinem jakiegoś trenu i wspinając się ku niedosięgłym 
przysięgom i wchodząc po stopniach zapamiętania, docierają do jakichś szczytów i granic, poza 
którymi już tylko śmierć jest i zdrętwienie nienazwanej rozkoszy”.

17	 Zob. też P. D y b e l, Bruno Schulz i psychoanaliza. „Teksty Drugie” 2013, nr 6.
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go, barda z Pieśni Osjana  Jamesa Macphersona, nawiązuje także do opery Richar-
da Wagnera Pierścień Nibelunga:

Jesteśmy na samym dnie, u ciemnych fundamentów, jesteśmy u Matek. Tu są te nieskończone 
inferna, te beznadziejne osjaniczne, te opłakane nibelungi. Tu są te wielkie wylęgarnie historii, te fa-
bryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł i bajek. Teraz wreszcie rozumie się ten wielki i smutny 
mechanizm wiosny. [Wiosna, O 159–160]

Dramat muzyczny Wagnera, do którego nawiązuje Schulz, inspirowany jest 
średniowiecznym eposem niemieckim (Pieśń o Nibelungach) i składa się z 4 częś- 
ci: Złoto Renu, Walkiria, Zygfryd, Zmierzch bogów 18. W swojej kompozycji Wagner 
wykorzystuje lejtmotyw, czyli technikę powracających motywów lub progresji har-
monicznych 19. Powracają motywy postaci (Zygmunt) i przedmiotów (miecz, pier-
ścień), a także uczuć i pojęć (miłość, wierność), te same wątki powielane są nie 
tylko w jednej części, lecz również w innych częściach (motyw klątwy Alberyka ze 
Złota Renu powraca w Zmierzchu bogów). Schulz co najmniej dwa razy odwołuje 
się do dzieła kompozytora, w esejach omawia też technikę lejtmotywu. Niewyklu-
czone, że pisarz widział dramat Wagnera podczas pobytu w Wiedniu (w latach 
1914–1918 i w roku 1923 20), mógł także znać kompozycje z nagrań na płytach 
gramofonowych lub z filmu. To jednak pisanie o muzyce (teksty Manna o Wagnerze) 
interesowały go bardziej niż same utwory Wagnera (wspominał o tym w swoich li-
stach Górski 21).

Zjawiska temporalne w Sanatorium pod Klepsydrą  również określane są poprzez 
odniesienia do muzyki. Czas jest interwałowy, charakteryzuje się tu odległością 
dźwięków. Kiedy Józef wychodzi na dziedziniec budynku, pogrążonego w głębokim 
śnie, natychmiast przystaje zachwycony kolorami świata, wrażenia wzrokowo-słu-
chowe mieszają się, barwy wybrzmiewają w „nokturn pejzażu”. Gdy pisze o gamie, 
o tonach kolorów i ich klawiszach, nie ma już wątpliwości, że jest to nokturn jako 
forma muzyczna:

Nie mogłem nasycić oczu aksamitną, soczystą czarnością najciemniejszych partii, gamą zgaszonych 
szarości, pluszowych popiołów, przebiegającą pasażami stłumionych tonów, złamanych dławikiem kla-
wiszy – ten nokturn pejzażu. Obfite i fałdziste powietrze obłopotało mi twarz miękką płachtą. Miało 
w sobie mdłą słodycz odstałej deszczówki.

Znowu ten powracający sam w siebie szum czarnych lasów, głuche akordy, wzburzające przestwo-
rza już poza skalą słyszalności! Byłem na tylnym dziedzińcu Sanatorium. Obejrzałem się na wysokie 
mury tej oficyny głównego budynku załamanego w podkowę. Wszystkie okna zamknięte były na czarne 
okiennice. Sanatorium spało głęboko. [O 257–258]

„Nokturn” pojawia się jednocześnie jako plastyczne ujęcie nocnej scenerii oraz 
jako instrumentalna forma muzyczna inspirowana nastrojem nocy, muzyczna 
„ilustracja” wrażeń wizualnych. Słyszenie utworu Fryderyka Chopina w pejzażach 

18	 Zob. K. K o z ł o w s k i, Opera i dramat muzyczny. Szkice. Poznań 2006.
19	 Zob. S. O r g e l b r a n d, Wagner. Hasło w: Encyklopedia powszechna. T. 15. Warszawa 1903.
20	 Zob. wyniki wyszukiwania nazwy Wiedeń na stronie: Schulz Forum. Kalendarz życia, twórczości 

i recepcji Brunona Schulza, http://www.schulzforum.pl/pl/szukaj/wiedeń (data dostępu: 7 II 2018).
21	 E. G ó r s k i, list do J. Ficowskiego, z listopada 1982. Archiwum Jerzego Ficowskiego. Pracownia 

Schulzowska, Uniwersytet Gdański.
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przekreśla niemuzykalność, przeciwnie – wyobraźnia dźwiękowa, która pozwala 
nadać urodzie świata formę muzyczną, zdradza niezwykłą wrażliwość artystyczną 
czy nawet aspiracje muzyczne. Natura wybrzmiewa wieloma dźwiękami, opisowi 
zjawisk wtóruje przywoływanie form i  gatunków muzycznych. Tłuja w  Komecie 
„tańczy swoją dziką sarabandę, podrzucając wysoko spódnicę ku uciesze gawiedzi”, 
a opartą o balustrady balkonu Adelę dochodzą głosy mieszkańców miasta: „nachy-
lona nad tym dalekim, wzburzonym szumem miasta wyławiała zeń wszystkie 
głośniejsze akcenty” (O 336). Nieraz wiatr przywołuje dźwięki: „Z oddali powiew 
przynosił zagubiony refren katarynki” (O 336).

W opowiadaniu Wichura zorkiestrowane zostają kolejne zjawiska przyrody. 
Wiatr jest personifikowany, przybiera rolę dyrygenta, który gra symfonię wichury 
na naczyniach porzuconych na strychach. Przedmioty gromadzone przez miesz-
kańców miasta stają się swoistym instrumentarium – „przestronne echa strychów” 
ożywają, poczynają gadać, bełkotać: „Tam zaczęły się te czarne sejmy garnków, te 
wiecowania gadatliwe i puste, te bełkotliwe flaszkowania, bulgoty butli i baniek” 
(S 103). Kakofonia naczyń, imitujących brzmienia perkusyjne, stwarza wrażenie 
rytmiczności poprzez konkatenację – tutaj aż czterokrotne powtarzanie wyrazów: 
„strych”, „garnki”, „flaszki” i instrumentacje („flaszkowania”, falangi flaszek”; „beł-
kotliwe bulgoty butli baniek”). Niższe rejestry (dudnienie) odgrywane są przez 
kolejne naczynia – instrumenty perkusyjne wichury. Powtórzenia dźwiękowe oscy-
lują wokół sylab „dud”, „dna”, „dyn”, „dun” oraz wokół głoski ł : 

Dudniąc dnami, piętrzyły się wiadra, beczki i konwie, dyndały się gliniane stągwie zdunów [...].
I wszystkie kołatały niezgrabnie kołkami drewnianych języków, mełły nieudolnie w drewnianych 

gębach bełkot klątw i obelg, bluźniąc błotem na całej przestrzeni nocy. [S 103]

Strych porównany zostaje do olbrzymiej harmonii z miechami i fałdami, przez 
które przechodzi wiatr, odgrywający losową melodię. Kiedy echa i huczenia basów 
ustają, zastępują je kontrastowe wrażenia słuchowe – rytmiczne i wysokie dźwięki, 
wydobyte z małego moździerza. Potężna symfonia wówczas cichnie, świat wraca do 
spokoju regularnych wydarzeń, których piastunką jest Adela:

Na schodach prowadzących na strych siedział starszy subiekt Teodor i nasłuchiwał, jak strych grał 
od wichru. Słyszał, jak w pauzach wichury miechy żeber strychowych składały się w fałdy i dach wiot-
czał i zwisał jak ogromne płuca, z których uciekł oddech, to znowu nabierał tchu, nastawiał się palisa-
dami krokwi, rósł jak sklepienie gotyckie, rozprzestrzeniał się lasem belek, pełnym stokrotnego echa, 
i huczał jak pudło ogromnych basów. Ale potem zapomnieliśmy o wichurze. Adela tłukła cynamon 
w dźwięcznym moździerzu. [S 108]

W opowiadaniu Mój ojciec wstępuje do strażaków Józef dostrzega różnorodność 
świata dźwięków i wygłasza improwizacje na temat natury, odnosząc się do wra-
żeń audytywnych: olszyny szeleszczą „przetykane świergotem ptaków”, landara 
dudni i zgrzyta, żuraw podnoszonej rogatki skrzypi, szprychy klekoczą; w impro-
wizacje Schulz wplata ponadto instrumentacje głoskowe, np. „suchy szum lasu” 
huczy (O 219). Kiedy bohaterowie Sanatorium pod Klepsydrą znajdują się w gęstym 
lesie, narrator posługuje się rozkwitającą metaforą (drzewa → tytoń → cygaro → 
suchość → pudło), która skutkuje zaskakującym porównaniem ciemnego i suche-
go lasu do pudła rezonansowego wiolonczeli. Na instrumencie lasu gra (ponownie) 
wiatr:
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Wjechaliśmy w gęstą i suchą puszystość, w tytoniowe więdnienie. Wnet stało się wokół nas zacisz-
nie i brunatnie jak w skrzynce Trabucos. W tym cedrowym półmroku mijały nas pnie drzew suche 
i wonne jak cygara. Jechaliśmy, las ciemniał coraz bardziej, pachniał coraz aromatyczniej tabaką, aż 
w końcu zamknął nas jak w suchym pudle wiolonczeli, którą wiatr głucho stroił. [O 219–220]

W świecie przedstawionym Schulza szczególną rolę odgrywa opera – konotuje 
ziszczone marzenia, nobilitację artysty czy wreszcie szczęście i spełnienie artystycz-
ne. W opowiadaniu Ojczyzna narrator snuje opowieść o młodym adepcie sztuki 
tkwiącym w marazmie życiowym, rozczarowanym swoimi niepowodzeniami, który 
w końcu odnajduje zadowolenie i satysfakcję zawodową. Obrazem owej satysfakcji, 
zakodowanej na wzór marzenia sennego, zostaje kariera skrzypka operowego  – 
dzięki niej nieuznany artysta dostępuje nobilitacji. Szczęście narratora jest – jak 
się wydaje  – pełne. Zwieńczeniem uznania i  bogatego życia towarzyskiego pro- 
wadzonego w najwyśmienitszych kręgach jest poślubienie Elizy. Kariera muzyczna 
staje się źródłem uznania, prestiżu i  zadowolenia. Satysfakcja artysty zdaje się 
nie zamykać na teraźniejszość – Schulz snuje przed bohaterem wizję spokojnej, 
pewnej przyszłości. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że przedstawia uniwersalne 
marzenie wielu artystów bądź człowieka w ogóle. Opisowi śmierci także towarzyszy 
poczucie szczęścia, spokoju i spełnienia. W tle wydarzenia wybrzmiewa muzyka – 
majestatyczna uwertura, którą narrator identyfikuje przymiotnikami „ciężka”, 
„głęboka”, „głucha”, „potężna”. Uwertura jest formą instrumentalną stanowiącą 
wstęp do opery lub innego, większego dzieła muzycznego, jak również do suity 
barokowej 22. Schulz świadomie wybiera formę muzyczną wtórującą treści opowia-
dania. Występowanie nierzadko zaawansowanej teorii muzyki, znajomość stylów 
i form muzycznych pozwala zakładać, że autor opowiadań odebrał muzyczne wy-
kształcenie bądź wychowanie kulturowe, ma on bowiem świadomość i wyobraźnię 
muzyczną, posługuje się z łatwością terminologią muzyczną i teorią muzyki 23.

Melodia katarynki

Czytelnik prozy Schulza zapytany o obecność muzyki w utworach pisarza, wymie-
ni prawdopodobnie emblematyczne katarynki. Schulz poświęca im obszerne frag-
menty opowiadań, traktując pozostałe instrumenty raczej jako elementy wchodzą-
ce w skład bardziej złożonych konstrukcji świata przedstawionego niż jako osobny 
temat. Katarynki występują w obu cyklach opowiadań, a także w tekstach rozpro-
szonych (m.in. w Komecie) i na ilustracjach do opowiadań. Melodia katarynki – 
uparcie powtarzane „Daisy, Daisy, ty mi odpowiedź daj” lub „Małgorzato, skarbie 
mojej duszy” – staje się motywem przewodnim tej prozy i pełni podobną funkcję co 

22	 Zob. A. F r ą c z k i e w i c z, F. S k o ł y s z e w s k i, Formy muzyczne. T. 2. Wyd. 3, fotooffset. Kraków 
1988.

23	 Ojczyzna bohatera, „sceneria jego tryumfów”, „refugium”, może być nie tyle realnym krajem czy 
miastem (elementy topografii mogą wskazywać na Wiedeń, metafory przywołują skojarzenia z Or-
kiestrą Filharmoników Wiedeńskich, słynną operą oraz Towarzystwem Muzycznym Musikverein), 
ile miejscem wyobrażonym. J. J a r z ę b s k i  (Schulz. Wrocław 1999, s. 187) sugeruje, że opowia-
dania Ojczyzna, Samotność  i Republika marzeń realizują mit bezpiecznego miejsca, byłyby zatem 
powrotem do schronienia, do macierzy.
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koncert D-dur Johannesa Brahmsa w Cudzoziemce Marii Kuncewiczowej. Pojawia 
się u Schulza obsesyjnie, tak jak inne figury jego wyobraźni: ojciec, władcza kobie-
ta, manekiny czy miasto... To właśnie katarynka, zawarta w opowiadaniu Księga, 
otwiera cykl opowiadań Sanatorium pod Klepsydrą i to właśnie jej uproszczona, 
miniaturowa wersja – pozytywka – kończy klamrowo zbiór, występując jako atrybut 
śmierci w Ostatniej ucieczce ojca 24. Wydawać by się zatem mogło, że powinna być 
dla schulzologa motywem szczególnie ważnym. A jednak – co zadziwiające – o ka-
tarynce w prozie drohobyckiego twórcy nie powstał dotychczas dłuższy tekst ana-
lityczno-interpretacyjny 25.

W Sklepach cynamonowych katarynka pojawia się tylko na samym początku, 
w opisie mieszkania na piętrze kamienicy, przez które:
przechodziło co dzień na wskroś całe wielkie lato: cisza drgających słojów powietrznych, kwadraty 
blasku, śniące żarliwy swój sen na podłodze; melodia katarynki, dobyta z najgłębszej złotej żyły dnia; 
dwa, trzy takty refrenu, granego gdzieś na fortepianie wciąż na nowo, mdlejące w słońcu na białych 
trotuarach, zagubione w ogniu dnia głębokiego. [Sierpień, S 123]

Muzyka, grana w tym świecie przez fortepiany i katarynki, jest wiecznie zapęt- 
lona, zatrzymana w czasie. To jeden refren, zastygły w tej zapamiętanej przestrze-
ni, natrętny gwarant świata. Melodia katarynki  – pojawiająca się w  inicjalnym 
opowiadaniu – zapowiada (muzycznie) świat przedstawiony, stopniowo odsłaniają-
cy się w Schulzowskiej prozie. W Sklepach cynamonowych nie znajdziemy jednak 
innych nawiązań do niej. Za to w opowiadaniach z Sanatorium pod Klepsydrą owo 
urządzenie grające występuje wielokrotnie.

„Były tam katarynki, prawdziwe cuda techniki...”

Spośród wielu instrumentów muzycznych popularnych w  latach 1890–1939 to 
katarynkom Schulz poświęca najwięcej uwagi. Znajdujemy je w opowiadaniach 
Księga, Wiosna, Emeryt, Ostatnia ucieczka ojca, Kometa. Są one tematem, współ-
tworzą metafory dźwiękowoznaczeniowe. Jako element opisu konstruowanej rze-
czywistości funkcjonują np. w opowiadaniu Sierpień, jako osobny temat pojawiają 
się w Księdze. Katarynka jest integralnym elementem świata kreowanego przez 
Schulza. Powraca z różną dynamiką jako część krajobrazu, metafora życia ludz-
kiego (Księga), jako pretekst do nakreślenia sytuacji fabularnej, scharakteryzowa-
nia bohatera (Emeryt ). To artefakt z zaginionego świata, szpargał charakterystycz-
ny dla minionej epoki, wspomnienie z przeszłości. Można przypuszczać, że obecność 

24	 B. S c h u l z: Księga, O 112; Ostatnia ucieczka ojca, O 318.
25	 Próżno także szukać wzmianek o  katarynce w  prozie u  Ficowskiego, Jarzębskiego i  Panasa. 

J. G o n d o w i c z  (na stronie: https://audycje.tokfm.pl/podcast/68762,Co-graly-katarynki-Schulza-
I-co-laczy-walc-z-Titanica--i-Witkacegodata dostępu: 9 IX 2019) próbował odpowiedzieć na py-
tanie „Co grały katarynki Schulza?”, lecz nie interpretował motywu katarynki. Inaczej jest w przy-
padku rysunków kataryniarza – opisali je szczegółowo M. S z e l ą g  w tekście Kataryniarz Bruno-
na Schulza (w zb.: W ułamkach zwierciadła... Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę 
śmierci. Red. M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, W. P a n a s. Lublin 2003) oraz J. F i c o w s k i  w książce 
Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia (Sejny 2002). Zob. też J.  J a r z ę b- 
s k i, wstęp w: O. – J. G o n d o w i c z, Co słychać. „Konteksty” 2019, nr 1/2.
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katarynek w prozie spowodowana była dwoma czynnikami: utrzymującą się jeszcze 
w końcu XIX wieku popularnością oraz charakterem tego instrumentu, który jako 
ekwiwalent, tandeta, przedmiot tylko insynuujący, że jest instrumentem, mógł 
zasłużyć na szczególną uwagę piewcy rzeczy zdegradowanych, zapomnianych i po-
niżonych. 	

W opowiadaniu Księga Józef ogląda ostatnie stronice zniszczonego przez Ade-
lę „Autentyku”. Przygląda się Annie Csillag, magikowi Bosco z Mediolanu oraz 
Magdzie Wang, trudniącej się tresurą mężczyzn. W tym ocalałym dodatku pojawia 
się również poruszająca wyobraźnię Józefa „mitogenna” 26 katarynka. Jego zachwyt 
budzą instrumenty – „regiony czystej poezji”: harmonie, cytry, harfy, dawniej in-
strumenty anielskie, lecz dzięki rozwojowi przemysłu udostępnione szerszej pu-
bliczności „dla pokrzepienia serc i godziwej rozrywki” (O 112). Tak opisuje wygląd 
reklamowanych katarynek: 

Były tam katarynki, prawdziwe cuda techniki, pełne ukrytych wewnątrz fletów, gardziołek i pisz-
czałek, organków trelujących słodko jak gniazda szlochających słowików, nieoceniony skarb dla inwa-
lidów, źródło lukratywnych dochodów dla kalek i niezbędne w ogóle w każdym muzykalnym domu. 
[O 112]

Schulz wskazuje na rozmaite funkcje, jakie katarynki pełniły w epoce. Ale też – 
w kolejnym fragmencie – charakteryzuje muzyków ulicznych, zwracając szczególną 
uwagę na ich twarze. Przenosi jednocześnie „wzrok” – z kart księgi na ulice mia-
steczka:

I widziało się te katarynki pięknie malowane, wędrujące na plecach niepokaźnych szarych starusz-
ków, których twarze, wyjedzone przez życie, były jakby zasnute pajęczyną i całkiem niewyraźne, twarze 
o łzawiących, nieruchomych oczach, które z wolna wyciekały, twarze wyjałowione z życia, tak odbar-
wione i niewinne, jak kora drzew spękana od pogód wszelkich, i pachnące już tylko deszczem i niebem 
jak ona.

Dawno zapomnieli, jak się nazywali i kim byli, i tak zagubieni w sobie szurgali z ugiętymi kola- 
nami drobnymi, równymi kroczkami w  swych ogromnych, ciężkich butach po linii całkiem prostej 
i jednostajnej, wśród krętych i zawiłych dróg przechodniów.

W białe, bezsłoneczne przedpołudnia, przedpołudnia sczerstwiałe od zimna, pogrążone w codzien-
ne sprawy dnia, wyplątywali się niepostrzeżenie z tłumu, stawiali katarynkę na krzyżulcach na zbiegu 
ulic, pod żółtą smugą nieba, przekreśloną drutem telegraficznym, wśród ludzi śpieszących tępo z na-
stawionymi kołnierzami, i zaczynali swą melodię, nie od początku, lecz w miejscu, gdzie wczoraj prze-
rwali, i grali: „Daisy, Daisy, ty mi odpowiedź daj... ”, podczas gdy z kominów puszyły się białe pióropu-
sze pary. I rzecz dziwna – ta melodia, zaledwie rozpoczęta, wskakiwała zaraz w wolną lukę, w swoje 
miejsce w tej godzinie i w tym krajobrazie, jak gdyby od zawsze należała do tego dnia zamyślonego 
i zgubionego w sobie samym, a w takt jej biegły myśli i szare troski śpieszących.

I gdy po pewnym czasie kończyła się długim, wyciągniętym wizgotem, wyprutym z trzewi kataryn-
ki, która zaczynała się z całkiem nowej beczki – myśli i troski zatrzymywały się na chwilę, jakby w tań-
cu, by zmienić krok, a potem bez zastanowienia zaczynały kręcić się w odwrotnym kierunku w takt 
nowej melodii, która wybiegła z fujarek katarynki: „Małgorzato, skarbie mojej duszy...”

I w tępym indyferentyzmie tego przedpołudnia nikt nie zauważył nawet, że sens świata zmienił się 
do gruntu, że biegł on już nie w takt „Daisy, Daisy”, ale wprost przeciwnie „Mał-go-rzato...” [Księga, 
O 113]

Obraz kataryniarza wyłaniający się z Schulzowskiej prozy to obraz zmierzchu 

26	 Określenie J. F i c o w s k i e g o. Zob. B. S c h u l z, Księga obrazów. Zebrał, oprac., komentarzami 
opatrzył J. F i c o w s k i. Gdańsk 2012.
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tego zawodu. Pięknie malowane katarynki „wędrują” na plecach wynędzniałych 
staruszków o łzawiących oczach. Kataryniarze nie mają już twarzy, lecz szarą maskę 
z kory drzewnej, choć można z niej wyczytać jakąś „tajemnicę rodu”, zapisał się 
w niej trud życia. Jest to, jak się wydaje, twarz nieruchoma, twarz-obraz, zastygły 
na wieki w jednym grymasie. Kataryniarz traci nie tylko twarz – poniekąd nie ma 
go wcale. Jego oczy wyciekają stopniowo od trosk i niepowodzeń, pozostawiając tę 
maskę dziurawą w ich miejscu 27. To nie on niesie katarynkę – to ona wędruje za 
jego pośrednictwem, jakby wyłącznie przedmiotowi nadano jakiś cel wędrówki. Ka-
taryniarz jest w tym opisie strudzonym starcem, wiedzie nędzne i nomadyczne życie, 
to zapomniany everyman, dźwigający drewnianą skrzynkę – bagaż sentymentalnych 
obietnic, marne źródło przetrwania, rozrywkę minionych czasów, która już dłużej 
nie cieszy. Ci muzykanci amatorzy to zjawy z czasu, który został utracony. Schulz 
dostrzega w ich zawodzie tragedię i klęskę wiecznego pretendowania. Żeby grać na 
katarynce, nie trzeba mieć umiejętności muzycznych ani talentu – wystarczy kręcić 
korbą. Z tego powodu kataryniarze nie byli muzykami (i odwrotnie), choć niejako 
udawali, że nimi są. W opowiadaniach Schulza stanowią ponurą część krajobrazu 
miejskiego, są mijani, przezroczyści dla przechodniów. O ich obecności przypomina 
jedynie melodia, ale i ona nie ma swojego początku i końca. Jest grana nieustannie, 
w pętli – nigdy nieprzerwana należy wiecznie do przestrzeni Schulzowskiego miasta. 
Kataryniarze są uwiecznieni jakby w ostatniej chwili, wieszczą kres starego świata, 
już niebawem znikną, zastąpieni nowościami technologicznymi. Katarynka, a wraz 
z nią kataryniarz, należą do czasu „szlachetnych handlów” 28 – do epoki sprzed dy-
namicznego, wszechogarniającego rozwoju cywilizacyjnego, nowoczesności spod 
znaku peiperowskiego 3M 29. Schulz zauważa przy tym zadziwiający paradoks – ka-
taryniarz, którego pracą jest niesienie prostej uciechy i rozrywki ulicznej, staje się 
wreszcie ofiarą własnego losu, smutnym clownem. Schulz w recenzji książki Debo-
ry Vogel napisze podobnie o człowieku odartym z indywidualności: 

Ten aspekt człowieka zdegradowanego do pionka, do figurki mechanicznej, do gałki z melonikiem, 
dzieli autorka z konstruktywistyczną wizją świata narzuconą przez nowoczesną sztukę plastyczną. Jest 
to, jak się zdaje, ostatnia konsekwencja urbanizmu, jakaś transpozycja statystyki, prawa [...] wielkich 
skupisk ludzkich. Jest w tej degradacji, w tej rezygnacji z indywidualności jakiś spinozystyczny patos, 
jakaś monumentalna, melancholijna zgoda na mechanizm, jakieś zjednoczenie się z determinizmem, 
które go prawie przezwycięża. W tym świecie ludzkich atomów, krążących według praw przedustawnych, 
nie ma miejsca na losy indywidualne, istnieją tylko losy typowe, ruchy od wieków prestabilizowane, fazy 
cykliczne i powracające 30.

Można byłoby uznać ten fragment za autocharakterystykę prozy Schulza. Ka-
taryniarz oznaczałby człowieka rzuconego w bieg historii, biernego wobec mecha-
nizmu świata, i pokorną zgodę na bieg wydarzeń.

W Wiośnie misja, którą Józef przygotowuje sobie i swojej gwardii, złożonej z wo-

27	 O twarzy lub masce w prozie Schulza pisali S. R o s i e k  (Schulz fizjonomista. W: Teatr pamięci 
Brunona Schulza. Red. J. C i e c h o w i c z, H. K a s j a n i u k. Gdynia 1993, s.  62), T. S k i b a 
(Homunkulusy Brunona Schulza. „Schulz/Forum” nr 32013, s. 80) i  P. To m c z o k  (Panmaska-
rada. Maski i maskowanie u Brunona Schulza. „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2018, nr 2).

28	 Określenie S c h u l z a  zawarte w opowiadaniu Sklepy cynamonowe.
29	 T. P e i p e r, Miasto. Masa. Maszyna. „Zwrotnica” 1922, nr 2.
30	 B. S c h u l z, [Akacje kwitną]. W: Szkice krytyczne, s. 82.
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skowych figur XIX-wiecznych władców i działaczy, ma nieoczekiwane zakończenie. 
Józef zdradzony przez Rudolfa jest świadkiem nieopatrznego samobójstwa ojca 
Bianki. Groteskowość sytuacji podkreśla również katarynka, która będzie odtąd 
służyć grupie manekinów za źródło przetrwania. Józef zwraca się do nich z prze-
mową: 

Ponieważ nie nauczono was niestety żadnych praktycznych zawodów, was, predestynowanych do 
czystej reprezentacji, ufundował mój przyjaciel kwotę, wystarczającą na zakupienie dwunastu katary-
nek ze Szwarcwaldu. Rozejdziecie się po świecie grając ludowi ku pokrzepieniu serc. Dobór aryj do was 
należy. Po cóż tracić wiele słów – nie jesteście całkiem prawdziwymi Dreyfusami, Edisonami i Napole-
onami. Jesteście nimi, żeby tak rzec – tylko w braku lepszych. Powiększycie teraz grono waszych po-
przedników, tych anonimowych Garibaldich, Bismarcków i Mac-Mahonów, którzy tułają się tysiącami, 
zapoznani, po świecie. W głębi waszych serc pozostaniecie nimi na zawsze. [O 209]

W opowiadaniu Emeryt  melodia katarynki to tło, na którym ujawniają się cha-
rakter starca, beztroska, wesołkowatość, uległość wobec muzyki. Narrator szkicu-
je bohatera nie bez ironii i żartu, emeryt mówi o sobie: 

Tymczasem w  rzeczywistości? Nic bardziej pozbawionego patosu, nic bardziej naturalnego, nic 
banalniejszego na świecie. Lekkość, niezależność, nieodpowiedzialność... I muzykalność, nadzwyczajna 
muzykalność członków, żeby tak się wyrazić. Nie można przejść obok żadnej katarynki, żeby nie tańczyć. 
Nie z wesołości, ale ponieważ jest nam wszystko jedno, a melodia ma swoją wolę, swój uparty rytm. 
Więc ustępuje się. „Małgorzatko, skarbie mojej duszy...” Jest się za lekkim, zbyt nieodpornym, żeby się 
sprzeciwić, a zresztą w imię czego sprzeciwić się tak nieobowiązująco zachęcającej, tak bezpretensjo-
nalnej propozycji? Więc tańczę, a raczej drepcę w takt melodii drobnym truchcikiem emerytów, pod-
skakując od czasu do czasu. [S 296]

Wreszcie katarynka pojawia się także w opowiadaniu Ostatnia ucieczka ojca. 
Ugotowany krab-ojciec ma dokonać swojej ostatniej reinkarnacji. Uśmiercony przez 
poniżający gest ugotowania, spoczywa „na stole pokrytym kapą pluszową, obok 
albumu z fotografiami i mechanicznej katarynki z papierosami” (O 318). Miejsce 
tymczasowego „pochówku” ojca jest osobliwe – galeretowatą krabią masę wyekspo-
nowano na stole, lecz jednocześnie ją omijano. Obok leżą album ze zdjęciami i ka-
tarynka – nostalgiczne przedmioty przedłużające żywot, ślady przeszłości, stojące 
poza biegiem czasu lub roszczące sobie prawo do zatrzymywania go.

W tym sensie kataryniarz miałby wiele wspólnego z Jakubem. To niedoceniony 
heretyk (sztuki), który doczekał kresu swojego zawodu. Nierozumiany i niechciany 
już przez nikogo, znika wreszcie z miasta. W taki sposób opowieść o stracie niby 
się kończy, czytelnik jednak wie, że melodia katarynki nie ma początku ani zakoń-
czenia, jest stale obecna w opowiadaniach, nikt nie kwestionuje jej statusu. A sko-
ro katarynka okazuje się ważnym, częstym w prozie Schulza motywem, postuluję 
wpisanie jej do stałego repertuaru języka Schulzowskiego (i Słownika schulzow-
skiego, w którym nb. tego hasła brakuje).

Obroty dźwięków

W prozie Schulza marginalnie pojawiają się nieraz inne instrumenty, na których 
tle „wybrzmiewa” katarynka. Pisarz w obu cyklach opowiadań przywołuje spora-
dycznie instrumenty klawiszowe. W przytoczonym wcześniej fragmencie katarynka 
gra na przemian z fortepianem – ktoś przez całe lato ćwiczy nieustannie kilka fraz. 
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Kataryniarze stają na podwórzu pod oknami i kręcą korbą, licząc na hojność słu-
chaczy. Na zmianę z  pudłem mechanicznym brzmi fortepian. Dźwięki niesione 
echem budynków dobiegają przez otwarte okna i drzwi mieszkania. Ten sam in-
strument klawiszowy czeka na kochanków w Wiośnie. Czytamy: „późną nocą wra-
cają cicho do rozległej willi wśród ogrodów, do białego, niskiego pokoju, w którym 
stoi długi, czarny, lśniący fortepian i milczy wszystkimi strunami” (O 163). Jest 
w tym przedmiocie pełne napięcia oczekiwanie, ukryty potencjał, tajemne wyzwa-
nie (rzucone artyście). W Ptakach strych domu narratora również ukrywa się za 
metaforą instrumentu klawiszowego (za sprawą piszczałek także podobnego wizu-
alnie do katarynki): „Każdy świt odkrywał nowe kominy i dymniki wyrosłe w nocy, 
wydęte przez wicher nocny, czarne piszczałki organów diabelskich” (O 21). Gwałt 
wiatru na przedmiotach domowych stwarza w umyśle Józefa niespodziewaną sym-
fonię – diabelską i pogańską. Co jednak oznacza metafora domu jako instrumentu, 
w szczególności organów? Jak mnogie dźwięki przywołuje taki dom w pamięci au-
tora? Organy piszczałkowe wykorzystuje się w kościołach i synagogach, to najpotęż-
niejszy instrument, zdolny zastąpić całe orkiestry symfoniczne (w swojej wielkości, 
ilości brzmień, rozpiętości skali, głośności), wykonuje się na nim zwykle muzykę 
sakralną. Tutaj przekornie – jest złowrogi, oddaje cześć ciemnym mocom pogody 31. 
Józef nie tylko słyszy muzykę z okna. Cały jego dom to wielki, dźwięczący instru-
ment, podatny na działanie sztuki – niezależnie od tego, kto ją wykonuje: Adela na 
moździerzu, Jakub na materiałach czy wicher na strychowych balach i blaszanych 
przedmiotach albo ptaki wykorzystujące akustykę przestrzeni.

Odniesienia do fortepianu występują u Schulza nie tylko explicite. Instrument 
ten pojawia się też poprzez skojarzenia z „klawiszami”, „klawiaturą”: 

Kto z dzisiejszej generacji kupców bławatnych znał jeszcze dobre tradycje dawnej sztuki, kto z nich 
wiedział jeszcze na przykład, że kolumna bali sukiennych, ułożona w półkach szaf w myśl zasad sztu-
ki kupieckiej, musiała pod zjeżdżającym z góry na dół palcem wydać ton jak gama klawiszy? [Martwy 
sezon, O 234]

Ta wiosna deklinowała się przez wszystkie Kolumbie, Kostaryki i Wenezuele, bo czymże jest w isto-
cie Meksyk i Ekwador, i Sierra Leone, jeśli nie jakimś wymyślnym specyfikiem, jakimś zaostrzeniem 
smaku świata, jakąś krańcową i wyszukaną ostatecznością, ślepą uliczką aromatu, w którą zapędza 
się świat w swych poszukiwaniach, próbując się i ćwicząc na wszystkich klawiszach. [Wiosna, O 166]

31	 A. A r m s t r o n g, amerykańska uczona i organistka, pisze w artykule Pipe Organs as Metaphors: 
Voices of Times and Traditions (na stronie: https://www.albany.edu/piporg-l/FS/aa.htmldata 
dostępu: 2 II 2018): „Organy służą jako metafora na wielu poziomach. Jako podstawowa metafo-
ra oznaczają ludzi, którzy je zaprojektowali i zbudowali. Każda struktura organów jest reprezen-
tacją istoty ludzkiej, z dziesiątkami ruchomych części i układem oddechowym, zintegrowanymi 
w złożoną maszynę. Produkując dźwięki zorganizowane w kilku wymiarach, organy mówią językiem 
muzycznym, którym komunikują się z audytorami. Miechy są płucami instrumentu. Rurki określa 
się terminami anatomicznymi, ich elementy nazywane są ciałem, stopą, wargami, ustami”. Ba-
daczka podkreśla, że instrument muzyczny stanowi metaforę społeczności i kultury, w której został 
wytworzony – od starożytnej hydraulos, poprzez neoklasyczne instrumenty XX wieku, aż po współ-
cześnie popularne elektroniczne i cyfrowe imitacje. Instrumenty są ucieleśnieniem historii kultu-
ry, paradygmatem społeczeństw, które je wytwarzają. W tym sensie instrumenty, do jakich nawią-
zuje Schulz, odzwierciedlają epokę jego dzieciństwa sprzed wielkich przemian społeczno-gospo- 
darczych.
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W pierwszym fragmencie Józef porównuje Jakuba do muzyka. Ojciec obser-
wuje upadek branży kupieckiej i ekspansję komercjalizmu. Na jego oczach znika 
świat sztuki kunsztownej, zestawianej tu wprost ze sztuką muzyczną. W obu frag-
mentach metafora „gry na klawiszach” oznacza niewypowiedziany potencjał moż-
liwości, tajemną umiejętność, ale także przeobrażenia, w których wypróbowuje się 
świat (niczym muzyk w nowych dźwiękach).

W Wiośnie koncertują też inne instrumenty: „skrzypce i wiolonczele o szlachet-
nych konturach, leżały porzucone na boku pod bezgłośnie szumiącą ulewą gwiazd”. 
Podobnie jak fortepian są w prozie Schulza statyczne tylko przez krótką chwilę: 
„wstawały nagle skrzypce same, przedwcześnie dorosłe i pełnoletnie, dopiero co 
jeszcze tak jękliwe i niepewne, stały teraz wymowne, smukłe i wcięte w talii i zda-
wały sprawę ze swego pełnomocnictwa” (O 136). O ile jednak fortepian jest częścią 
drohobyckiego krajobrazu, pojawia się jako tło wydarzeń, o tyle skrzypce stają się 
alter ego  Józefa, reprezentują jego samotny głos w sprawie sztuki.

Skojarzenia z pozostałymi instrumentami stanowią wyjątek – czasami znajdu-
jemy dzwonki („szeregują się obłoki nad widnokręgiem, roztoczone długim rzędem 
jak rulony złotych medali albo dźwięki dzwonów dopełniające się w różanych lita-
niach”, Wiosna, O 179), grzechotki i kołatki („Zdawało się, że to ruszyły tłumami 
jesienne, suche makówki, sypiące makiem – głowy-grzechotki, ludzie-kołatki”, Noc 
wielkiego sezonu, S 97), cytry, harfy, a także trąbki:

Te budki i kramiki, sklecone z pudełek po cukrach, wytapetowane jaskrawo reklamami czekolad, 
pełne mydełek, wesołej tandety, złoconych błahostek, cynfolii, trąbek, andrutów i kolorowych miętówek, 
były stacjami lekkomyślności, grzechotkami beztroski, rozsianymi na wiszarach ogromnej, labiryntowej, 
rozłopotanej wiatrami nocy. [Noc wielkiego sezonu, S 96]

W epoce elektryczności pojawiają się osobliwe nowinki technologiczne. Narrator 
podziwiający w Komecie „cuda techniki”, zwraca uwagę na pozytywkę, czyli minia-
turową katarynkę – nowy instrument mechaniczny, obecny masowo w mieszczań-
skich domach. Czytamy, zastanawiając się jednocześnie, jakie doświadczenia 
muzyczne mógł mieć autor:

Szkatułka muzyczna w kształcie pagody chińskiej, nakręcona kluczem, zaczynała natychmiast 
grać miniaturowe rondo, obracając się jak karuzela. Dzwonki trelowały na zakrętach, skrzydełka drzwi-
czek otwierały się na przestrzał, ukazując kręcący się rdzeń katarynkowy, tabakierkowy triolet 32. 
[Kometa, O 337] 

Jeśli zatem w opowiadaniach występują instrumenty, najczęściej funkcjonują 
one podobnie jak katarynka lub są z nią bezpośrednio kojarzone. Fortepian gra 
w mieście na zmianę z katarynką, budowa organów przypomina piszczałki kata-
rynkowe, pozytywka ma ten sam, obracający się mechanizm. Nawet skrzypce 
w Wiośnie nie odgrywają jakiegoś konkretnego utworu muzycznego, a jedynie ko-
mentują „obroty” przyrody i zjawiska kosmiczne.

32	 Ten fragment prowokuje do zadawania pytań. Czy Schulz słuchał trioletu? Jeśli tak – czyjego? Czy 
S. Moniuszki ze Śpiewnika domowego?
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Dlaczego katarynki?

Katarynka była motywem chętnie podejmowanym w literaturze XIX i XX wieku. 
Nowelę o tym tytule opublikował Bolesław Prus 33, w 1886 roku powstało opowia-
danie Th’ Barel Organ (katarynka) autorstwa Edwina Waugha. Na początku XX wie-
ku napisano na świecie wiele wierszy zatytułowanych The Barell Organ 34. Polsko-
-żydowscy poeci, którzy podjęli temat katarynki, to Adam Ważyk, autor wier- 
sza Katarynka, oraz Stefan Pomer, który w 1929 roku opublikował w „Chwili” wiersz 
zatytułowany Rachela i katarynka:

Brudne, chude dzieci, skupione opodal, pod szynkiem
Z uśmiechem zwiędłym na ustach, z przedwczesnych smutków wysnutym
Słuchają monotonnego skrzęczenia katarynki,
Którą kręci gorliwie ryży człowiek z kikutem 35

Katarynki pojawiały się także w kulturze popularnej Dwudziestolecia między-
wojennego. Autorami piosenki o tym tytule – fokstrtota z 1935 roku – są Fred Scher 
i Andrzej Włast z teatru „Wielka Rewia” 36. Schulz nie był zatem odosobniony w li-
terackim przetworzeniu katarynki. Możliwe, że wykorzystanie owego motywu 
wzięło się z inspiracji twórczością innych pisarzy. Katarynce poświęcił uwagę choć-
by czytany przez niego Rainer Maria Rilke w Maltem:

Na dole jest takie zestawienie: kobieta pcha mały wózek; na przedzie katarynka ustawiona wzdłuż. 
Za nią w poprzek dziecięcy koszyk, w którym maleństwo stoi silnie na nogach, rozpromienione, w czep-
ku, i nie pozwala się posadzić. Od czasu do czasu kobieta kręci katarynkę. Maleństwo wtedy natychmiast 
podnosi się znowu tupiąc w swym koszyku, a dziewczynka w zielonej odświętnej sukience tańczy i bije 
w tamburino ku górnym oknom 37.

Inaczej jednak niż u Rilkego – w opowiadaniu Schulza pod oknami kamienic 
z katarynką przystaje nie kobieta z dzieckiem, lecz zgnębiony starzec.

33	 B. P r u s, Opowiadania i nowele. Wybór. Oprac. T. Ż a b s k i. Wrocław 2009. BN I 291. W historii 
tej katarynka pełni rolę „dopustu bożego”. Znienawidzona przez wyższą klasę społeczną (której 
reprezentantem jest główny bohater, mecenas Tomasz), staje się jedynym źródłem radości niewi-
domej dziewczynki. Początkowo przepędzany z podwórza kataryniarz zostaje wreszcie zaakcepto-
wany jako pomoc dla kalekiego dziecka.

34	 Mam tu na myśli utwory poetyckie A. N o y e s a  oraz I. A n n i n s k i e g o  (na stronie: https://
hellopoetry.com/poem/15462/the-barrel-organdata dostępu: 2 II 2018).

35	 S. P o m e r, Rachela i katarynka. „Chwila” 1929, nr z 11 III, s. 7. Zob. też E. P r o k o p - J a n i e c, 
Polish-Jewish Literature in the Interwar Years. New York 2003. – B. Ł ę c h o t a, „Chwila”. Gazeta 
Żydów lwowskich. Na stronie: http://www.lwow.com.pl/rocznik/chwila.html (data dostępu: 6 II 2018).

36	 Zob. F. S c h e r, A. W ł a s t, Katarynka (na stronie: https://staremelodie.pl/piosenka/1120/
Katarynkadata dostępu: 6 II 2018), w. 11–17:

	 Bo kiedy Staś na katarynce swojej gra, Panienka z cicha
	 Do niego wzdycha
	 Już taki czar muzyka jego w sobie ma
	 Że chce być dama
	 Z nim sama
	 Raz, dwa.

	 Nagrania z 1935 roku można posłuchać również na portalu YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=QoyHgtO1xb0 (data dostępu: 6 II 2018).

37	 R. M. R i l k e, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge. Przeł. W. H u l e w i c z. Wstęp M. J a s t r u n. 
Wyd. 2. Warszawa 1979, s. 28.
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Możemy zakładać, że Schulz widział katarynki. Natrętna powszechność tego 
przedmiotu nie pozostawiała wyboru. Wiemy na pewno, jakie melodie słyszał. 
W Sanatorium pod Klepsydrą  cytuje dwa utwory grane przez kataryniarzy: Daisy 
Bell, piosenkę skomponowaną w 1892 roku przez Harry’ego Dacre’a 38, oraz frag-
ment „Małgorzato, skarbie mojej duszy”, który prawdopodobnie stanowi wariację 
Daisy Bell. Utwór ten napisano w języku angielskim, a grano na katarynce instru-
mentalnie (bez śpiewanego tekstu  – katarynka umożliwia tylko zapis melodii). 
Cytat z piosenki „Daisy, Daisy, ty mi odpowiedź daj” mógłby być tłumaczeniem, 
którego dokonał sam Schulz do „Daisy, Daisy, give me your answer do” – zgodnym 
z frazą muzyczną i rytmem oryginału. Ponieważ jednak autor Sklepów cynamono-
wych nie znał angielskiego (biegle posługiwał się niemczyzną), możemy podejrzewać, 
że zacytował spolszczoną wersję utworu z popularnego obiegu (ale nie słyszał tekstu 
z katarynki) – możliwe, że słyszał, jak kataryniarz śpiewał ją po polsku do akompa-
niamentu pudła. Dzięki tym fragmentom wiemy, jaki refren z dzieciństwa Schulz 
powtarzał w swojej pamięci (czterdziestoparolatka).

Prześledziwszy dzieje instrumentu, możemy wskazać dwie funkcje, które ka-
tarynki pełniły u schyłku swojej popularności. Przede wszystkim słuchający ich 
brzmienia mieli niekiedy jedyną okazję, by poznać dzieła muzyki klasycznej (choć 
w aranżacji i formie nieraz dalekiej od oryginału, a także w złej jakości). Z grupy 
mechanizmów grających to właśnie katarynka była najbardziej rozpowszechnionym 
automatofonem. Instrumenty te spełniały rolę medium przybliżającego dzieła świa-
towej klasy kompozytorów, popularyzującego ich twórczość. Prawdopodobnie swo-
ją nazwę zawdzięcza „Katarzynkom” – lalkom zdobiącym instrument. Szybko zo-
stały one zastąpione szeregiem innych postaci: figurkami dam w  rokokowych 
strojach, muzyków z orkiestry, cyrkowych małp, manekinów, klaunów.

Katarynka była przenośnym urządzeniem mechanicznym, z  którego muzy- 
kę wydobywano za pomocą korby wprawiającej w ruch miechy 39. Dzięki ruchom 
miechów obracano walec z  zapisem utworu muzycznego. Strumienie powietrza 
przechodziły do piszczałek i wywoływały brzmienia 40. Pod koniec XIX wieku kata-
rynka mogła wydobywać około 140 dźwięków, a pierwsze modele tych „barbarzyń-
skich organów” powstały już w XVI wieku 41. Najintensywniej rozwijano je w stule-
ciach XVIII i XIX, cieszyły się wielką popularnością do końca XIX wieku 42. O pro-
dukcji i popularności tego mechanizmu samogrającego pisał Włodzimierz Kamiński 
w książce Instrumenty muzyczne na ziemiach polskich:

38	 Autora popularnego utworu inspirowała prawdopodobnie D. Greville, kochanka króla Edwarda. 
Zob. D. E w e n, American Popular Songs. New York 1966. Daisy Bell  można odsłuchać na stronie: 
https://ia601406.us.archive.org/25/items/EdwardMFavor/EdwardMFavor-DaisyBell.mp3 (data 
dostępu: 10 II 2017).

39	 Zob. Barrel Organ. Hasło w: A Dictionary of Music and Musicians. T. 1. Ed. G. G r o v e. London 1879.
40	 Zob. Instrumenty mechaniczne. Hasło w: Encyklopedia muzyki. Ilustrowana księga instrumentów 

muzycznych i wielkich kompozytorów. Oprac. M. Wa d e - M a t t h e w s, W. T h o m p s o n. Przeł. 
B. G u t o w s k a - N o w a k. Warszawa 2007.

41	 Zob. S. P r ó s z y ń s k i, Blaski i cienie dziejów katarynek. W: Świat mechanizmów grających. War-
szawa 1994, s. 205, 207–209.

42	 Zob. B. Vo g e l, Instrumenty muzyczne w kulturze Królestwa Polskiego. Przemysł muzyczny w la- 
tach 1815–1914. Kraków 1980.
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W każdym nieomal domu mieszczańskim tego okresu [tj. z XVIII i XIX wieku w Polsce] znajdował 
się przynajmniej jeden instrument typu polyphon, herophon  czy chociażby tzw. puszka grająca, nazwa-
na u nas również pozytywką. [...]. Z ulicą miejską zrosła się [natomiast] postać kataryniarza, a w wielu 
zajazdach można było znaleźć szafę grającą. Około 1900 roku częściowo zastąpi je pianola, choć więk-
szość tych katarynek pozostanie w użyciu do lat trzydziestych XX wieku 43.

W XIX i XX wieku największym producentem katarynek były Niemcy. Nie dzi-
wi zatem, że u Schulza pojawiają się katarynki ze Schwarzwaldu. O wyznawcach 
Anny Csillag czytamy:

Ach, co zrobią wówczas poczciwi brodacze miasteczka, unieruchomieni przez olbrzymie zarosty, 
co zrobi wierna ta gmina, skazana na pielęgnowanie i administrację nadmiernych swych urodzajów? 
Kto wie, czy nie kupią sobie wszyscy prawdziwych katarynek ze Szwarcwaldu i nie podążą w świat za 
swą apostołką, ażeby szukać jej po kraju, grając na wszystkich miejscach „Daisy, Daisy”? [Księga, O 116]

Paradoksalnie to właśnie popularność katarynki stała się przyczyną klęski 
zawodu kataryniarza i zmierzchu epoki instrumentów mechanicznych. Z czasem 
zaczęły utrwalać się pejoratywne konotacje związane z grą na katarynce. Z powo- 
du łatwej obsługi mechanizmu grającego mogli grać na tym instrumencie niemal 
wszyscy. Zaczęto kojarzyć go z natrętnym graniem, jarmarczną muzyką i brakiem 
zdolności muzycznych ulicznego artysty-grajka. Jak zauważa Stanisław Prószyński 
w książce Świat mechanizmów grających: 

Na przestrzeni całego zeszłego stulecia nie było w większym mieście Europy i co najmniej obu 
Ameryk ulicy, podwórka, placu zabaw czy targowiska [...] bez natrętnego nieraz „koncertowania” właśnie 
katarynek 44. 

Stosunek do tego instrumentu był niejednoznaczny. „Dla jednych była to plaga 
i prawdziwy dopust Boży, dla innych prymitywne (i czasem jedyne) doznanie mu-
zyczne, dające radość przeżycia estetycznego, dostępnego maluczkim” 45. Grające 
ponad dwa stulecia katarynki w końcu sprzykrzyły się słuchaczom, a zawód kata-
ryniarza uległ dewaluacji. Prószyński zauważa w swojej książce ten proces:

Obok „trzymających fason” Włochów, Sabaudczyków, spotykało się w tym szczególnym zawodzie 
typy przegranych życiowo ludzi, niezdolnych (lub niechętnych) do podjęcia innej pracy. Przepędzani ze 
śródmieścia, gdzie wejścia na podwórka zamożnych, mieszczańskich kamienic broniły im tabliczki 
w rodzaju istniejących w Warszawie aż do II wojny światowej: „Handlarzom, domokrążcom i muzykan-
tom wstęp zabroniony”. Aby zdobyć konieczne do przeżycia swoich rodzin miedziaki, przenosili się do 
uboższych, robotniczych dzielnic oraz na przedmieścia, znajdując tu wdzięcznych słuchaczy. Siłę argu-
mentacji swoich produkcji muzycznych wzmacniali na różne sposoby: najczęściej były to wyświetlane 
przez latarnię magiczną na rozwieszonym ekranie przezrocza lub wymalowane na rozwijanej płachcie 
cykle obrazków o kolejnych scenkach [...] np. o cesarzu Napoleonie bądź też o mrożącej krew w żyłach 
zbrodni z wyższych sfer 46.

43	 W. K a m i ń s k i, Instrumenty muzyczne na ziemiach polskich. Zarys problematyki rozwojowej. 
Kraków 1971, s. 126–127.

44	 P r ó s z y ń s k i, op. cit., s. 205.
45	 Ibidem.
46	 Ibidem, s. 221.
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Kataryniarze (z Księgi ) i nie tylko

O randze motywu katarynki w twórczości Schulza świadczą nie tylko fragmenty 
prozy, ale również ilustracje do Sanatorium pod Klepsydrą, na których postać ka-
taryniarza pojawia się w kilku wersjach, stanowiących opracowanie artystyczne 
tego samego tematu 47. Ficowski zbiera w Księdze obrazów aż 5 rysunków katary-
nek, które opatruje tytułem Kataryniarz i liczbą porządkową (choć niechronologicz-
nie), datując najstarszy wariant na około 1933 rok, a najpóźniejszy na około 1937. 
W pierwszym wydaniu Sanatorium pod Klepsydrą z 1937 roku ukazuje się Kata-
ryniarz II, narysowany, zdaniem Ficowskiego, rok wcześniej 48. Według biografa 
wszystkie te rysunki miały być ilustracjami do opowiadania Księga. Ficowski nie 
zastanawia się jednak, dlaczego Schulz ilustruje opowiadanie postacią katarynia-
rza i dlaczego wybiera wariant z 1936 roku. Nie tłumaczy też, dlaczego Schulz przez 
4 lata miałby rysować tę samą postać.

Rysunki kataryniarza ukazują ten sam element świata przedstawionego, ale 
zawierają kilka zasadniczych różnic, spośród których wystarczy wymienić kom- 
pozycję, stopień ukończenia, technikę (tusz lub ołówek), bohaterów, postać kata-
ryniarza, a  także miejsce, szczegóły tła i  stopień wyalienowania kataryniarza 
z grupy postaci. Wspólnych detali można wyliczyć znacznie mniej, choć to one są 
wyraźniejsze – każdy z 5 szkiców przedstawia kataryniarza i publiczność (w różnych 
wariantach). Łączy je też motyw rodziny – bohaterowie zdają się na ogół reprezen-
tować rodzinę (matka, ojciec, syn). Wspólny dla wszystkich wariantów jest również 
balkon – widoczny znak społecznego wykluczenia kataryniarza, sposób na kom-
pozycyjne odgrodzenie go od widowni. Mimo że konfiguracje bohaterów ilustracji 
nieco się zmieniają, stałym elementem pozostaje młody chłopiec o rysach twarzy 
Schulza 49. Scena słuchania muzyki ukazana jest w porządku wertykalnym – na 
każdym rysunku autor umieszcza grajka poniżej słuchających 50. Można przypusz-
czać, że kataryniarz gra w mieście, pod balkonem mieszkania w kamienicy, słu-
chający wychylają się przez balustrady. Na pierwszym rysunku (I ) muzyk wydaje 

47	 Pisał o nim S z e l ą g  (op. cit., s. 362–390).
48	 S c h u l z, Księga obrazów, s. 16–17, 19–22.
49	 O relacji prozy i ilustracji pisała m.in. S. W y s ł o u c h  (Ilustracja autorska – casus Brunona Schul-

za. „Teksty Drugie” 1992, nr 5).
50	 S z e l ą g  w tekście Kataryniarz Brunona Schulza (s. 365) tak interpretuje podział kompozycyjny na 

rysunku Kataryniarz II: „Podział ten został również przeprowadzony w strukturze kompozycji ry-
sunku, który jest zbudowany na siatce dwóch prostopadle przecinających się osi, tworzących zarys 
przypominający kartezjański układ współrzędnych. Oś pionowa, dzieląca przedstawienie na dwie 
połowy, biegnie od czubka lewego buta kataryniarza, poprzez jego dłoń, dotykając końca kciuka, 
ku górze, gdzie wyznacza ją jeden ze słupków balustrady balkonu oraz mankiet ubrania stojącego 
na nim dziecka. Przecinającą ją oś poziomą tworzy podest balkonu. Owa matematyczna konstruk-
cja ma bardzo istotne konsekwencje w warstwie wizualnej, jak i znaczeniowej ilustracji. Dodatko-
wo została ona wzbogacona innymi elementami. Na charakter oglądowy całości wpływa operowanie 
silnymi, zmultiplikowanymi liniami wertykalnymi, które stanowią podstawowy kierunek, porząd-
kujący przedstawienie dzięki temu, że głównie zarówno budują one przedmioty, jak i modelują 
światłocieniowo rysunek. Kierunki horyzontalne w tej roli są ich dopełnieniem. Natomiast linie 
diagonalne, nałożone na tak uporządkowaną całość, wprowadzają dysonans i jednocześnie oży-
wiają ilustrację. »Nośnikami« diagonali zostały postacie ludzkie oraz te elementy przedstawiające 
świat przedmiotów martwych, które obarczono pewnym działaniem, czyli stojak katarynki”.
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się młodszy od pozostałych swoich wersji zamieszczonych na innych szkicach, ma 
pogodniejszy wyraz twarzy. Kolejne rysunki (II–IV) mogą stanowić ilustratio frag-
mentów prozy dotyczących doli kataryniarzy – przedstawiają starców o twarzach 
przygnębionych, zniszczonych, z nieobecnym spojrzeniem. Na wszystkich ilustra-
cjach autor szkicuje ten sam przedmiot – katarynkę o kształcie niewielkiego pro-
stokąta, pudło, wsparte na skrzyżowanych nogach. Na podstawie rozmiarów i nie-
skomplikowanej budowy urządzenia można sądzić, że jest to egzemplarz, którym 
posługiwano się pod koniec XIX wieku. Na ostatnim rysunku (V ) kataryniarzowi 
towarzyszy kobieta, oboje trzymają talerze w geście zbierania pieniędzy. Słuchają-
cymi ulicznego grania są mieszczanie kilku pokoleń, przypuszczalnie rodzina, wy-
stępują także kobiety i dzieci spoza rodzinnego kręgu. Rysunek ten różni się od 
pozostałych  – kobiety, przypominające bohaterki Xięgi bałwochwalczej, schodzą 
z balkonu, chłopiec o twarzy Józefa staje naprzeciwko kataryniarza i towarzyszącej 
mu śpiewaczki, niknie opozycja góra–dół.

Schulz podjął w tych szkicach próbę zilustrowania muzyki – albo raczej kata-
rynkowego koncertu, którego słuchali domownicy. Jest to pewnego rodzaju „portret 
rodzinny z katarynką” – to właśnie tutaj narysował twarze Jakuba i matki (w innym 
wariancie także prawdopodobnie Adeli) oraz swoją, jako dziecka. Kompozycja tych 
ilustracji odpowiada nie tylko fragmentom prozy – mogłaby powiedzieć wiele na 
temat skomplikowanej relacji w domu autora Sanatorium pod Klepsydrą.

W inwentarzu znanych prac plastycznych Schulza znajdujemy również kilka 
innych odwołań muzycznych. Na ekslibrisie Stanisława Weingartena, przedstawia-
jącym wyłaniającą się ze sceny nagą kobietę, widzimy w dolnych rogach kompozy-
cji nagie postacie żeńskie przypominające greckie boginie. Postać męska z lewej 
strony gra prawdopodobnie na skrzypcach, postać kobieca z prawej trzyma lirę, 
być może jest to Erato, muza poezji miłosnej, zazwyczaj przedstawiana z tym in-
strumentem. Postać męska w lewym górnym rogu zdaje się grać na flecie, najpew-
niej jest to mitologiczny Pan, o  czym świadczyłyby długie owłosione nogi kozie 
i  broda; atrybut, który trzyma w  ręce postać, nawiązuje do legendy dotyczącej 
fletni 51. Mieszają się tu symbole biblijne (wąż) z antycznymi (Pan, Pegaz). Weingar-
ten, któremu Schulz podarował ekslibris, był melomanem, miłośnikiem Wagnera. 
Możliwe, że właśnie z  powodu jego zamiłowania do muzyki Schulz postanowił 
przedstawić instrumenty na podarowanych mu ekslibrisach. Władysław Panas 
zwracał uwagę na często utrwalane na rysunkach motywy muzyczne. O ekslibrisach 
pisał tak:

Zaskakuje w  tych obrazach, obok wielu różnych niespodzianek, niezwykle silna reprezentacja 
motywu muzycznego. W małej przecież kompozycji umieścił Schulz aż trzy instrumenty i trójkę grajków! 
[...] Rzecz jasna, chodzi o symbol sztuki, ale – dodajmy natychmiast – podwojony symbol i dodatkowo 
zagęszczony, gdyż jest to sztuka w sztuce: teatr i muzyka, muzyka w teatrze. Dlaczego jednak właśnie 
muzyka ma reprezentować sztukę i dlaczego mamy tu akurat taki a nie inny zestaw instrumentów? 
Zwłaszcza, że teatr ten nie jest teatrem muzycznym i „wystawiany” w nim dramat – jak się dalej prze-
konamy – nie ma w sobie nic muzycznego. Jeśli już potrzebny byłby dla niego jakiś muzyczny akompa-
niament, powinny go tworzyć zupełnie inne instrumenty. Nie trio złożone z fletu, liry i skrzypiec, ale 

51	 Według legendy leśny stwór pożąda nimfy, kiedy jednak dopada ją na brzegu rzeki i dotyka, nimfa 
zmienia się w rzeczną trzcinę, na której wiatr gra piękny dźwięk. Pan zrywa trzcinę i tworzy z niej 
instrument – fletnię. 
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potężne trąby, piszczałki i bębny. [...] Po pierwsze, w ten sposób Schulz odnosi zarówno do sztuki, jak 
i w ogóle do sfery dźwięku. Sądzę mianowicie, że tak „rysuje” to, czego nie widać, czyli dźwiękową war-
stwę obrazu. Powtórzmy – jego teatr nie jest teatrem muzycznym, lecz nie jest też pantomimą. Liczy się 
również głos, być może szczególnie spotęgowany, ale jak go narysować? Otwarte – na przykład – usta 
nie są dostatecznie mocnym znakiem głosu. Po drugie, w ten sposób Schulz uwypukla też ów kontrast 
między typem dźwięków produkowanych w tej rzeczywistości, która mieści się na obrzeżu sceny, i gło-
sem, jaki dochodzi ze środka sceny. Z ostatecznym wyjaśnieniem kwestii muzycznej musimy więc za-
czekać aż do czasu, kiedy będziemy na środku Schulzowskiej sceny 52.

Patrząc na ekslibris Weingartena, wcielamy się w  rolę widza, przed którym 
otwiera się kurtyna, a na scenie ukazuje się naga kobieta w dynamicznej pozie, 
porywana olbrzymią ręką (śmierci?). Na drugim planie korowód zgnębionych męż-
czyzn i rozpustnych kobiet majaczy w tanecznych przegięciach. Orszak ten bierze 
udział w jakimś rytuale, hołduje witalności i płodności, sile życia, ale i bycia prze-
zwyciężonym (klęczący mężczyźni). Scenie przygląda się wraz z  widzem postać 
z commedia dell’arte – gigantyczny pierrot o twarzy Schulza, reprezentujący nie-
szczęśliwego kochanka, sługę swojej damy. Osoby umieszczone w  rogach sceny 
trzymają w rękach instrumenty, stające się atrybutami rozpusty, grzesznej, dioni-
zyjskiej sztuki. To muzyka uwodzicielska, mitologiczna, przywołująca na myśl 
antyczne tragedie greckie. Schulz łączy w  tym niewielkim obrazku kilka epok 
i stylów. Postać w centralnym, górnym punkcie stapia się z architekturą budowli, 
to udręczony wężowym splotem nagi mężczyzna. Naprzeciw autora-pierrota naszki-
cowany jest szkielet  – obie formy korespondują ze sobą umiejscowieniem oraz 
wielkością, zdają się nawet komunikować gestami 53.

Z recenzji prac Schulza wynika, że artysta przedstawiał niekiedy instrumenty 
muzyczne na innych swoich pracach. W artykule Wrażenia z wystawy. (Wystawa 
obrazów Brunona Schulza), opublikowanym w borysławskim dwutygodniku w ro- 
ku 1921, czytamy, że Schulz podczas wystawy zaprezentował obrazy o znanej, ero-
tyczno-masochistycznej treści, na jednym z nich widniała kobieta, nad którą unoszą 
się nagie postacie trzymające instrument strunowy. Recenzentka zanotowała:

Naprzeciw drzwi wchodowych uderza nas portret kobiety. Wyraz jej nieokreślony. Lecz Schulz 
otwiera nam jej jaźń postaciami – lepiej powiedziane – wizjami jej duszy. Widzimy tam unoszące się nad 
nią jakieś nagie ciała, dzierżące w rękach gitarę czy harfę. Czy to symbol muzyki przez nią ukochanej 
lub co innego, tego widz dokładnie nie odczuwa 54.

Instrument muzyczny zdobił też co najmniej dwukrotnie okładkę i kartę tytu-
łową Xięgi bałwochwalczej. Autor przedstawiał na nich mężczyznę pod bramą 
ogrodu, który w przygarbionej pozie gra na harfie (błędnie uznawanej przez Ficow-
skiego za lutnię). Także i w tym przypadku możemy mówić o autoportrecie, ponie-
waż rysy twarzy postaci przypominają twarz Schulza.

52	 W. P a n a s, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu 
rysunkach Brunona Schulza. Lublin 2001, s. 25.

53	 Dokładną analizę tego ekslibrisu przeprowadził W. P a n a s  (Sąd Ostateczny. O jednym ekslibrisie 
Brunona Schulza. „Roczniki Humanistyczne” 1998, z. 1), nie odpowiedział jednak na pytanie, dla-
czego Schulz umieścił na nim muzyków (i dlaczego akurat takich).

54	 S. N - o w a, Wrażenia z wystawy. (Wystawa obrazów Brunona Schulza). „Świt. Organ Urzędników 
Naftowych w Borysławiu” 1921, nr 6, s. 2–3. 
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Dlaczego Schulz ukazuje samego siebie z harfą, dlaczego wielokrotnie ilustru-
je scenę słuchania katarynki, a jako pierrot jest częścią teatru eschatologicznego, 
w którym rozbrzmiewa mitologiczna muzyka? Odpowiedź na te pytania musi być 
jednoznaczna. Zebrany materiał dowodzi, że muzyka i świat dźwięków są dla au-
tora Sklepów cynamonowych integralnym elementem świata przedstawionego 
i źródłem inspiracji. To, że Schulz rysuje katarynki, a na grafikach pojawiają się 
harfy i liry, harmonizuje z tematyką poruszaną w prozie, z jego „żelaznym kapita-
łem fantazji”. Mógłby wybrać saksofony i bębny, jednakże „grają” u niego instru-
menty mityczne. Są one po prostu doskonałym tłem muzycznym dla korowodu 
bachantek. Harfa przy bramie ogrodu zaprasza muzyką do tego zmysłowego świa-
ta. Za przekroczeniem granicy musi wybrzmiewać starożytna fletnia. Instrumenty, 
które wybiera Schulz, znakomicie współbrzmią ze światem jego wyobraźni.

Mamy dzisiaj powody, by sądzić, że Schulz zawarł motywy muzyczne nie tylko 
w ocalałych opowiadaniach. Wspomnienia jego przyjaciół mówią, że muzyka była 
dla niego motywem i potencjałem szczególnym. Odnalezienie opowiadania o prima-
donnie, przywołanego po wojnie przez przyjaciela Schulza, Emila Górskiego 55, 
pozwoliłoby na pełniejsze przedstawienie natury muzyczno-literackich zaintereso-
wań artysty, objawiających się w sposobie wykorzystania muzyki werbalnej w pro-
zie. Zawarty tutaj wybór przykładów pokazuje, że dźwięki w prozie Schulza nie są 
zjawiskiem przypadkowym. Schulzowskie opisy muzyki i świata dźwięków to cecha 
stylu typowego dla powieści jego epoki. Motyw muzyczny stwarza nie tylko poetyc-
ką atmosferę – staje się także alternatywną techniką kształtowania tekstu literac-
kiego, zapewnia spójność narracyjną. Wreszcie dowodzi również fascynacji muzyką. 
Powieść jest dla Schulza – by posłużyć się metaforyką muzyczną – symfonią słów.
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MUSICAL MOTIFS IN BRUNO SCHULZ’S WORK

The author of this paper presents the uncollected to this day musical terms from Bruno Schulz’s cycles 
of stories Sklepy cynamonowe (Cinnamon Shops) and Sanatorium pod Klepsydrą (Sanatorium Under the 
Sign of the Hourglass). The collected lexis is divided into several categories and it shows that the num-
ber of musical terminology and its use proves vital in Schulz’s creating the world presented and his 
language.

The musical motifs in the discussed stories usually voice in three situations: in depictions of city 
space, including architecture, in protagonist characteristics, and in descriptions the sounds of nature―
audiosphere. Skrzypczyk analyses and interprets selected prose fragments, including musical motifs 
such as the barrel organ. Musical metaphors and musical analogies make room for expressing the 
inexpressible, carry down the tension between the image and the world, and complement the world 
presented. Ultimately, Schulz employs not only single terms, but also verbal music―verbal description 
of the musical work. In her study, Skrzypczyk makes use of literary potential to express what is inex-
pressible, namely music, through which she uncovers some truth about the author and his sensitivity.

55	 E. G ó r s k i, op. cit.
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INNA IŁŁA SŁOWO MÓWIONE I  SŁOWO PISANE W POEZJI  
KAZIMIERY IŁŁAKOWICZÓWNY

Poezja Kazimiery Iłłakowiczówny w oryginalny sposób wyraża typowe dla nowoczes- 
nej kultury poczucie rozdzielenia  – a przez to potencjalnego zderzenia  – dwóch 
formacji dyskursywnych, oralnej i piśmiennej 1, oraz odpowiadających im kultur: 
obecności i znaczenia 2. Będąc poezją poddaną technologii – skorzystajmy tu z for-
muły Waltera Onga – przynależy do medium zadrukowanej czcionkami książki, 
które ogląda się i analizuje w myślach 3, jednocześnie odsyła do tradycji literatury 
ustnej, realizuje typowe dla niej konwencje i gatunki: pieśni, kołysanki, wróżby. 
Wytwarza fantazję na temat czystej oralności i  niezapośredniczonej obecności: 
w planie poetyki wyraża się to szczególnie w dominacji brzmienia nad znaczeniem 
oraz w kompozycji opartej na akumulacji i konkatenacji.

W całej swej poezji Iłłakowiczówna ujawnia fascynację oralnością – słowem mó-
wionym, szeptanym, śpiewanym – i próbuje wytworzyć efekt obecności, która to 
próba ziszczalna jest tylko częściowo, jeśli w ogóle. Jako poetka nowoczesna, Iłła 
była kształtowana zarazem przez kulturę znaczenia i kulturę obecności, m.in. tra-
dycję kresowej gawędy i obrządków religijnych opartych na formułach, oraz kulturę 
książki, szkolnej edukacji i tradycji piśmiennej. Autorka Szeptem  reprezentowała 
typową kondycję modernistycznego podmiotu, który zwraca się w kierunku kultu-
ry obecności i fantazmatu oralności, żyjąc zarazem w czasach kampanii piśmien-
ności, tzw. likwidacji analfabetyzmu 4, rozwoju technologii druku, umasowienia 
oświaty i przemysłu wydawniczego, a także taniej produkcji materiałów piśmienni-
czych. Fascynuje się ludowością i nagrywa na pierwszych rekorderach pieśni nie-
piśmiennych – a przy tym przekonany jest o wyższości zachodniej kultury europej-
skiej, toteż przekształcenia cywilizacji pojmuje w kategorii ewolucyjnego „dorastania” 
od kultury „przed-” do „piśmiennej”.

1	 Zob. A. B. L o r d, Cechy oralności. W zb.: Literatura ustna. Wybór, wstęp, kalendarium, bibliogra-
fia P. C z a p l i ń s k i. Gdańsk 2010 (przeł. W. K r a j k a). – P. Z u m t h o r: Pamięć i wspólnota. 
W zb.: jw. (przeł. M. A b r a m o w i c z); Właściwości tekstu oralnego. W zb.: jw. (przeł. M. A b r a-
m o w i c z). – W. J. O n g, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przekł., wstęp, red. 
nauk. J. J a p o l a. Wyd. 2, przejrz., popr. Warszawa 2011.

2	 Zob. H. U. G u m b r e c h t, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać. Przeł. 
K.  H o f f m a n n, W. S z w e b s. Poznań 2016.

3	 Zob. O n g, op. cit.
4	 Zob. J. L a n d y -To ł w i ń s k a, Analfabetyzm w Polsce i na świecie. Warszawa 1961.
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Poezja Iłłakowiczówny ujawnia zarówno konflikt, jak współzależność oraz rów-
noczesność dwóch formacji kulturowych i charakterystycznych dla nich form eks-
presji. Stawia w centrum liryczne „ja”, które na skutek ciągłych kryzysów rozumie-
nia samej siebie, pojmowanej jako podmiot zewnętrzny wobec świata, zwraca się 
w  kierunku kultury obecności, by choć na moment rozmyć podmiotowość bez 
poczucia dezintegracji, ale w harmonii ze światem 5.

Sztywny podział na oralność i piśmienność – podobnie jak zróżnicowanie kul-
tur na kultury obecności oraz znaczenia, zbudowane na binarnych opozycjach – 
poddany dekonstrukcji bądź porównawczej analizie międzykulturowej, nie wybro-
ni się 6. Nie dezawuuje to jednak społecznego znaczenia kulturowych praktyk 
opartych na przekonaniu o istnieniu i jakościowych różnicach słowa mówionego 
i pisanego. Porządek myślenia bliski Iłłakowiczównie, którego elementem jest prze-
ciwstawienie kulturze piśmiennej – kultury niepiśmiennej, warto łączyć ze zjawi-
skami typowymi dla europejskiego modernizmu: z poczuciem schyłkowości cywi-
lizacji, przerażeniem i fascynacją rozwojem technologii i kultury miejskiej, a także 
z wynikającym z podbojów kolonizacyjnych odkryciem sztuki i  literatury wymy- 
kającej się poznawczym przyzwyczajeniom i oczekiwaniom. Równie ważne jest po-
czucie głębokich związków z formacją romantyczną (wraz z jej preromantycznym 
podglebiem 7) i z trwającym przez cały wiek XX paradygmatem romantycznym.

Popularność poetki stanowi jeden z przykładów silnego zakorzenienia fanta-
zmatów romantycznych w kulturze polskiej, szczególnie tych odnoszących się do 
ludowości, słowiańskości i narodowości oraz do roli poety-lirnika. Ludowość funk-
cjonowała jako synonim oralności, a  kultura czy literatura ludowa konotowała 
w pracach etnografów i krytyków literackich – niepiśmienność bądź bardzo niską 
piśmienność. Iłłakowiczówna przyjęła kulturową spuściznę i tradycję „pierwiastka 

5	 G u m b r e c h t  (op. cit., s. 96–106) nie połączył kultury znaczenia i kultury obecności z konkret-
ną formą sztuki czy literatury, wskazując raczej na kondycję podmiotu oraz na sens cielesnej 
obecności i bezcielesnej świadomości. Włączając w binarny model Gumbrechta literaturę ustną 
i literaturę pisaną, dokonuję pewnego nadużycia, właściwego wszelkim binaryzmom i modelom 
teoretycznym. Teoretyczny projekt Gumbrechta nie ma (w przeciwieństwie do badań nad litera- 
turą ustną) w żadnej mierze charakteru etnologicznego czy antropologicznego, wyrasta z egzy-
stencjalizmu, a tym, co najbardziej uderza w dość klarownym wywodzie badacza, wydaje się brak 
przekonujących przykładów. Niemniej jednak nie jest rzeczą przypadku, że analizy (wysuwa- 
ne z  różnych metodologicznych pozycji) literatury ustnej (które nie funkcjonują bez konkret- 
nych koncepcji piśmiennictwa) sytuują oralność po stronie tego, co Gumbrecht nazywa kultu- 
rą obecności, a to samo można stwierdzić na temat piśmienności i odpowiadającej jej kulturze 
znaczenia.

6	 Zob. R. F i n n e g a n: Oral Poetry: Its Nature, Significance and Social Context. Cambridge 1977;  
Oral Literatures. Hasło w: The Internation Encyclopedia of Anthropology. Na stronie: https://doi.
org/10.1002/9781118924396.wbiea1721 (data dostępu: 18 I 2023). – K. J a h a n d a r i e, Spoken 
and Written Discource. A Multi-Disciplinary Perspective. Stanford, Calif., 1999. – G. G o d l e w s k i: 
Lęk przed wielkimi literami. Dyskusje z Jackiem Goodym i Wielką Teorią Piśmienności. „Commu- 
nicare. Almanach Antropologiczny” nr 2 (2007): Oralność/piśmienność; Antropologia pisma. No- 
we obszary. W zb.: Antropologia pisma. Od teorii do praktyki. Red. Ph.  A r t i è r e s, P. R o d a k. 
Warszawa 2010. – A. M e n c w e l, Antropologia słowa i historia kultury. W zb.: jw.

7	 Zob. A. W i t k o w s k a, wstęp w zb.: Ja, głupi Słowianin. Antologia. Wybór, oprac. A. W i t k o w s k a. 
Kraków 1980.
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ludowego w  poezji polskiej” 8, „śpiewów historycznych”, zmodyfikowanych przez 
pozytywizm i poezję młodopolską, lecz przetworzyła je na swój oryginalny sposób, 
naznaczając silną sygnaturą „ja” i konkretyzując bohaterów lirycznych oraz świat 
przedstawiony ballad epickich. 

Poetka w swoich tęsknotach i pragnieniach nie była osamotniona. Najbardziej 
ekstremalną, radykalną politycznie formę użycia i wdrażania wiary w autentyzm, 
czystość etyczną i w estetyczną wartość „ludowego” realizowała grupa artystyczna 
Szczep Rogate Serce (1929–1936), szczytowym osiągnięciem literackiego zaintere-
sowania kulturą ludową była 2-tomowa monografia Pisarze ludowi. Wybór pism 
i  studium o  literaturze ludowej Karola Ludwika Konińskiego 9, najwyższej klasy 
dowodem na socjologiczne zainteresowanie tematem w epoce pozostają prace Jana 
Stanisława Bystronia, w tym tom 26 „Biblioteki Narodowej” Polska pieśń ludowa 
oraz Wstęp do ludoznawstwa polskiego 10. Daleki od uproszczeń, lecz przekonany 
o  zasadniczej różnicy między kulturą oralną i  piśmienną, Bystroń zauważa 
w 1939 roku: 

spotykamy się w czasach niedawnych z ponownym ożywieniem zainteresowań artystycznych i politycz-
nych dla literatury ludowej; tęsknota za prymitywem zwraca znów artystów ku pierwotności niektórych 
tworów literatury tradycyjnej, a tendencja do zapewnienia kulturze wsi możności samodzielnego roz-
woju i w związku z tym wzmożone zajęcie się pieśnią czy teatrem ludowym jako formami żywymi i zdat-
nymi do życia występuje dzisiaj coraz to silniej 11.

Twórczość Iłłakowiczówny – obok Stanisława Czernika i kręgu autentystów, 
Emila Zegadłowicza i ekspresjonistów, awangardowych prymitywistów (jak Tytus 
Czyżewski, Bruno Jasieński) i  wielu innych  – wpisuje się w  zróżnicowaną pod 
względem artystycznym, ideowym i politycznym tendencję, której wspólnym mia-
nownikiem jest tęsknota za „pierwotnym” i stylizacja ludowa, w tym stylizacja na 
oralność. Polega ona przede wszystkim na wytworzeniu efektu związku z melo- 
dią oraz efektu „prymitywizmu” konstrukcji formalnej i budowy świata przedsta-
wionego, nawiązań tematycznych do pieśni obrzędowych, zawodowych, form szo- 
pek, etc., przekazywanych z ust do ust, śpiewanych przy pracy i w uroczystych 
chwilach 12. Stylizacje te – także z perspektywy ludoznawstwa Bystronia – niewiele 
miały wspólnego z oryginalną kulturą ludową, opartą, jak sądził badacz, na bez- 
imienności i pełnej oralności: „Posługiwanie się tekstem pisanym czy drukowanym 
jest objawem rozkładu i upadku pieśni” 13.

Poczuciu schyłkowości świata przedpiśmiennego i  wielkiej straty, jaką jest 
pożegnanie z kulturą oralną, towarzyszy tendencja pojawiająca się w refleksji teo-
retycznej Dwudziestolecia międzywojennego, by w nowoczesny sposób zrewidować 

  8	 S. Z d z i a r s k i, Pierwiastek ludowy w poezji polskiej XIX wieku. Studia porównawczo-literackie. 
Warszawa 1901.

  9	 K. L. K o n i ń s k i, Pisarze ludowi. Wybór pism i studium o literaturze ludowej. Przedm. F. B u j a k. 
T. 1–2. Lwów 1938.

10	 Polska pieśń ludowa. Wybór, oprac. J. S. B y s t r o ń. Kraków 1921. BN I 26. – J. S. B y s t r o ń, 
Wstęp do ludoznawstwa polskiego. Lwów 1926 (wyd. 2, przerobione i uzup.: 1939).

11	 B y s t r o ń, Wstęp do ludoznawstwa polskiego (1939), s. 160.
12	 Zob. J. S. B y s t r o ń, wstęp w zb.: Polska pieśń ludowa.
13	 Ibidem, s. 4.
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myśl, że poezja ludu to twórczość bezimienna i  oralna, oraz odszukać autorów 
i ukazać ich jako indywidualne jednostki 14. Dążenie to było obce Iłłakowiczównie, 
która traktowała pieśni ludu jako dobro wspólne i materiał do transpozycji poetyc-
kich zwieńczonych postawieniem sygnatury autorskiej. Do pewnego stopnia po-
wtarzała gest damy, która  – ku uciesze salonowego towarzystwa  – zawłaszcza 
kulturę swoich służących. 

Stefan Kołaczkowski, zastanawiając się w pierwszym numerze „Ponowy”, pisma 
programowo zwróconego ku ludowości i regionalizmowi (z „Ponowy” wypączkował 
Czartak), nad fascynacją pieśnią ludową, notował: „Stosunek [...] nasz estetyczny 
do tych wytworów jest wyraźnie perwersyjny [...]”, co w praktyce oznacza, iż:

pieśń ludowa podoba się w pierwszym rzędzie dlatego, że ten swoisty [tj. ludowy] charakter posiada. 
W skład wrażenia estetycznego wchodzi zapewne poczucie egzotyczności (dla nas ludzi kultury innego 
świata) albo prostoty i dobitności, albo znów nikły dźwięk naiwności 15.

Sceptycyzm autodiagnozy jest słuszny, zwłaszcza z perspektywy postkolonialnej 
(postzależnościowej) i tzw. zwrotu plebejskiego. Jednakże wizje artystyczne i świa-
topoglądowe, stojące za twórczością prymitywistów, regionalistów i  innych, nie 
wyczerpywały się na ludomańskich bądź nacjonalistycznych fantazmatach i po-
czuciu dumy z wcale nie tak zaawansowanej piśmiennie oraz technologicznie polskiej 
kultury czy na tęsknotach do uporządkowanego świata. Była w tych wizjach także 
fascynacja poznawcza, dążenie do zrozumienia różnorodnej kultury regionów (stro-
jów, zwyczajów, etc.) i poszukiwanie języków wyrażających ekspresję doświadczeń 
związanych z tymi przeżyciami, jak i z własną autobiografią (np. z pochodzeniem, 
tradycjami rodzinnymi). Literackie ślady zainteresowania ludowym, oralnym i pry-
mitywnym niejednokrotnie bronią się przed oskarżeniem o przedmiotowe czy bez-
myślne używanie kultury ludowej i  podważają dychotomię między piśmiennym 
a oralnym, cywilizowanym a prymitywnym, miejskim a wiejskim.

W poezji Iłłakowiczówny odnajdziemy o wiele więcej niż wielkopańskie gesty 
i naiwną wiarę w pierwotność czy oralność literatury ludowej. Trudno ignorować 
fakt, że służące uczyły się na pamięć wierszy poetki, że otrzymywała ona zamówie-
nia na utwory okolicznościowe od niepiśmiennych i że do końca życia towarzyszy-
ło jej przekonanie, iż pisze „dla narodu”, a przeznaczeniem jej wierszy jest głosowe 
odtworzenie. Świadczy o tym chociażby wymiana komentarzy na szpaltach korek-
ty wydawanych w 1971 roku Wierszy zebranych poetki, jeden z niewielu zachowa-
nych śladów warsztatu Iłłakowiczówny. Tam, gdzie korekta chciała poprawić formy 
regionalne, jak np. „doktór” na „doktor”, poetka odrzucała zmiany, komentując: 
„Tak mówi naród!”, a we fragmentach niejednoznacznych składniowo podkreślała: 
„To jest mówione, nie pisane!” 16. Poczucie solidarności z niewykształconymi, „pro-
stymi ludźmi” czy „narodem” nie tylko wpływa na twórczość Iłłakowiczówny, ale też 

14	 Tendencja będzie miała swe kontynuacje powojenne. Zob. S. P i g o ń, Wybór pisarzy ludowych. 
Cz. 2: Poeci i gawędziarze. Wrocław 1948. – J. P r z y b o ś, Jabłoneczka. Antologia polskiej pieśni 
ludowej. Warszawa 1953. – J. S z c z a w i e j, Antologia współczesnej poezji ludowej. Warszawa 1967 
(wyd. 2, popr. i uzup.: 1972).

15	 S. K o ł a c z k o w s k i, Nasz stosunek estetyczny do poezji ludowej. „Ponowa” 1921, nr 1, s. 21.
16	 Archiwum Kazimiery Iłłakowiczówny. Bibl. Kórnicka PAN, sygn. 12012/1–4.
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wynika z biografii poetki, która od lat pięćdziesiątych na oficjalne spotkania zakła-
dała spódnicę z Cepelii i zawiązywała na głowie chustę, co jawnie kontrastowało 
z pamięcią Iłłakowiczówny jako eleganckiej damy, sekretarza Józefa Piłsudskiego. 
Piastując funkcje publiczne, poetka w latach trzydziestych pisała ballady o służą-
cych, całe swoje życie utrzymywała kontakt z niskopiśmienną gosposią (korespon-
dencja, pisana i  czytana wespół ze skrybami, znajduje się w  archiwum poetki 
w Bibliotece Kórnickiej). Najsłynniejszy utwór Iłłakowiczówny: Rozstrzelano moje 
serce w  Poznaniu (1956), wiersz-emblemat poznańskiego Czerwca, recytowano 
i odczytywano przez megafony podczas obchodów 25-lecia wydarzeń czerwcowych 
w 1981 roku w Poznaniu, dzięki czemu na stałe wrósł w pamięć kulturową miesz-
kańców miasta.

W moim studium chciałabym porzucić wątek dotyczący stylizacji poezji Iłłako-
wiczówny na ludowość, folklor, prymityw. Ujęcia generalizujące pozwolą wpisać  
twórczość poetki w istotne tendencje nowoczesności i zrozumieć fenomen popular-
ności oraz sukcesów mierzonych nagrodami literackimi. Korzystam z klasycznych 
publikacji na temat oralności i piśmienności, ponieważ prezentowany w nich sposób 
myślenia pomoże zbliżyć się do koncepcji poezji Iłłakowiczówny jako tej „do słucha-
nia” dużo bardziej niż antropologiczne studia nad oralnością współczesnych spo-
łeczności 17. Autorka Ballad bohaterskich przesączyła w  swej twórczości fantaz- 
maty romantyczne i odpowiedziała na oficjalną politykę narodową, poszukującą 
w ludowym „ożywczego źródła”, przez indywidualną wrażliwość i zmysłowość. Dla-
tego na plan pierwszy wysuwają się słuch i wartości brzmieniowe wierszy oraz fi-
gury (fantazmaty) autobiograficzne, chiastycznie skrzyżowane z politycznymi (na-
rodowymi/ideologicznymi).

Poezja Iłłakowiczówny, pragnąc niemożliwego (połączenia oralności i piśmien-
ności, znaczenia i obecności), ujawnia liryczne „ja”, które oscyluje między przeko-
naniem o swojej sprawczości, wolicjonalności oraz możliwości interpretacji świata 
a poczuciem podporządkowania Boskiej kosmologii i egzystencji pośród rzeczy tego 
świata o nadanych im znaczeniach. Dlatego liryka ta wytwarza swoistą poetykę 
paradoksu: skrajnie prywatną, a zarazem formułową (konwencjonalną). Tym samym 
wyznacza trzecią drogę polskiej literatury nowoczesnej, drogę, której nie wziął pod 
uwagę Michał Paweł Markowski, stawiając tezę o dwóch nowoczesnościach: kry-
tycznej i zachowawczej (z wyodrębnieniem ścieżki awangardowej) 18, i trzecią drogę 
nowoczesnego podmiotu: przeżywającego kryzys wielokrotnie i na różnych płasz-
czyznach oraz ambiwalentnego zarówno wobec zachowawczych, jak i krytycznych 

17	 Zob. N. K h a n e n k o - F r i e s e n, K. R. F a g a n, K. C a r l s o n, Orality and Literacy: Reflections 
Across Disciplines. Toronto – Buffalo, N. Y. – London 2011. W polskiej tradycji sporo uwagi poświę-
cono – obok klasycznych teorii J. Goody’ego, M. McLuhana i E. A. Havelocka – teorii W. J. Onga. 
Zob. też J. J a p o l a, Tekst czy głos? Waltera J. Onga antropologia literatury. Lublin 1998.  – 
A. O p a c k a, Śladami oralności. W kręgu ongowskich inspiracji. Katowice 2006. – A. R o g o z i ń s k a, 
Oralność, piśmienność, elektralność (dyskusje wokół koncepcji Waltera Onga). „Communicare. Al-
manach Antropologiczny” nr 2 (2007): Oralność/piśmienność. – S. O b i r e k, Uskrzydlony umysł. 
Antropologia słowa Waltera Onga. Warszawa 2010. Niniejszy artykuł nie wyczerpuje bibliografii 
dotyczącej zagadnień oralności i piśmienności.

18	 M. P. M a r k o w s k i, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007, 
s. 17–63.
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filozofii i poetyk. Niekonsekwencja, wahanie, przeżywanie skrajnych emocji wyraża 
w inny sposób doświadczanie nowoczesnej bezdomności (sieroctwa) i ontologicznej 
oraz egzystencjalnej niepewności. Słabość podmiotu w poezji Iłłakowiczówny nie 
skrywa się za filozoficznymi protezami, nie wybija się na intelektualną niezależność, 
nie przekreśla tradycji. W tym, co wspólnotowe (i przede wszystkim oralne), lirycz-
ne „ja” poszukuje ukojenia i wzmocnienia 19, ale to, co w owym podmiocie indywi-
dualistyczne, nie pozwala „ja” tej poezji na pełną konsolidację. Dlatego trwa w am-
biwalencji i na kryzys nie odpowiada jednoznacznie ani ostatecznie.

Rytm: konstanty i zakłócenia

Poetycka rola śpiewaczki, którą Iłłakowiczówna sobie wyznaczyła, wiąże się z po-
nawianym pragnieniem, by wykreować nowe, prywatne kosmogonie na zgliszczach 
kolejnych projektów nowoczesnego podmiotu. Iłłakowiczówna przyznawała, że swą 
poezję najpierw „słyszy”, a potem „pisze”, jeden zaś z wyborów wierszy poetki za-
pożycza tytuł ważnego jej utworu z 1948 roku Zaczynam się i kończę śpiewem, 
w którym ta wprost osadza swą lirykę w  tradycji oralnej: śpiewów trubadurów, 
skaldów i samego Homera, „wędrownego dziada” (I-3 193) 20, który żył i śpiewał 
pośród wojen. „Jak inaczej wykrajać wąski szlak dla życia?” (I-3 194) – zapytuje 
kontynuatorka tej tradycji, autorka pieśni wojennych oraz ballad historycznych 
i politycznych.

Tradycja homerycka oczywiście nobilituje jej śpiew, ale także pozwala na inną 
niż Różewiczowska czy Adornowska odpowiedź na pytanie o możliwość pisania na 
zgliszczach, śpiewania podczas wojny i po niej. Iłłakowiczówna „zaczyna się i koń-
czy śpiewem” (I-3 193), ponieważ inaczej nie potrafi: „Jeśli to wam przeszkadza – 
zabijcie!”, jak czytamy we wspomnianym utworze (I-3 194). Śpiewanie, poetyzowa-
nie wpisuje się w kondycję poetki, a jej istnienie jest od śpiewu zależne i nieoddziel-
ne od niego. W brzmieniowej warstwie wierszy autorki Słowika litewskiego ujawnia 
się zarazem zanurzenie w mieszanej tradycji ustnej katolickiego obrządku religij-
nego, ludowych pieśni oraz ich opracowań romantycznych (i późniejszych), jak 
i metapoetycka orientacja Iłłakowiczówny, jej świadomość warsztatowa, przy jed-
noczesnej wierności somatycznemu, a więc nieświadomemu i niekontrolowanemu 
rytmowi, który warto rozumieć za Adamem Dziadkiem jako brzmieniową, intymną 
i nieświadomą sygnaturę podmiotu oraz czynnik stający się „pośrednikiem pomię-
dzy ciałem piszącym i czytającym” 21.

Splot religijnego, ludowego i kresowego w poezji Iłłakowiczówny jest kluczową 
figurą biograficzną jej twórczości, która przez lata przekształciła się w  legendę 
biograficzną o litewskim pochodzeniu. Iłłakowiczówna urodziła się w Wilnie, a wy-
chowywała się w latach dziewięćdziesiątych XIX i na początku XX wieku na kre-

19	 Dlatego K. Iłłakowiczówna ceni rolę „ja” w poezji zaangażowanej, politycznej, interwencyjnej, lecz 
też upamiętniającej ważne wydarzenia dla życia społeczności/narodu.

20	 Skrótem I odsyłam do: K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Poezje zebrane. Zebrali, oprac., bibliografię spo-
rządz. J. B i e s i a d a, A. Ż u r a w s k a - W ł o s z c z y ń s k a. Wstęp J. R a t a j c z a k. T. 1–4. Toruń 
1998. Liczby po łączniku odnoszą się do numerów tomów, pozostałe oznaczają stronice.

21	 A. D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014, s. 24.
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sowych dworach w Baltynie i Stanisławowie, w majątkach przybranej matki, Zofii 
z Platerów Buynowej, mieszczących się na obszarze obecnej Łotwy, w rejonie zwanym 
Łatgalią, na północ od Dźwiny (wówczas w rosyjskiej guberni witebskiej). Był to 
(i jest do tej pory) teren pograniczny wielu kultur, narodów i języków 22, poezja Iłły 
wymienia je zaś z taką samą precyzją, co opracowania naukowe. Iłłakowiczówna 
spotykała się za młodych lat z  polskim kresowym ziemiaństwem, arystokracją 
i  klasami niższymi: litewskimi, łotewskimi, białoruskimi i  łatgalskimi służący- 
mi i różnego typu „personelem” dworu Buynowej (część z tych kobiet mówiła także 
po niemiecku, jak wielokrotnie wspominała w autobiografii Iłła, powołując się na 
słowa bony Bałtki, poza tym od dziecka poetka uczona była francuskiego i rosyj-
skiego), a w najbliższych miastach – Krasławiu i Dyneburgu – poznawała żydowskich 
kupców oraz cygańską i rosyjską biedotę 23. Echa wielojęzyczności dają się usły- 
szeć w poezji Iłły, zwłaszcza kiedy używa zapożyczeń, imituje języki osób spotykanych 
w dzieciństwie, oraz w dość częstych momentach transakcentacji.

Emblematycznym wierszem, który sama poetka uznawała za źródło swej twór-
czości, była śpiewana przez piastunkę białoruska kołysanka o Baju – zmodyfiko-
wana później przez samą Iłłę 24 na podobnej zasadzie, jak słynna ballada Adama 
Mickiewicza Lilije przepracowuje pieśń ludową „Stała nam się nowina, / Pani pana 
zabiła” 25. Baj: kołysanka Iłłakowiczówny miał premierę w warszawskim „Świecie” 
w 1913 roku i wszedł do debiutanckiego tomu Ikarowe loty, co świadczy o wcześnie 
podjętej przez poetkę decyzji artystycznej, by połączyć praktykę pisarską z kulturą 
ludową. Wielokrotnie wspominała też Iłłakowiczówna o swoim przywiązaniu emo-
cjonalnym do niepiśmiennych służących, do dzieci różnorodnego etnicznie pocho-
dzenia, które uczyła czytać; „baby” przybywające na dwór Buynowej po wsparcie 
materialne były dla niej „Łagodne, cierpliwe i dzikie, / mówiły wzorzystym językiem” 
(Baby, I-2 203). Tom Popiół i perły (1930) jest swoistym hołdem wdzięczności zło-
żonym wielojęzycznemu i wielokulturowemu „źródłu twórczości” Iłłakowiczówny, 
a określenie „wzorzystość” w odniesieniu do języka kobiet z Łatgalii, niezrozumia-
łego, ale wpadającego w ucho, może stanowić metaforę języka lirycznego samej 
poetki.

Figury biograficzne mają swój odpowiednik w figurach rytmicznych: rytm, jako 
źródło życia i nieśmiertelności, zapisany w tekście – ożywia ciało 26, biografia zaś 
stanowi nieodłączny klucz odczytań poezji Iłłakowiczówny. Splot rytmiczno-biogra-
ficznych figur przyniósł autorce tomiku Szeptem (1966) popularność i bogactwo 

22	 Zob. M. J a n k o w i a k, Gwary białoruskie na Łotwie w rejonie krasławskim. Studium socjolingwi-
styczne. Warszawa 2009.

23	 K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Bywało także i  tak. W: Niewczesne wynurzenia. Warszawa 1958. Zob. 
J a n k o w i a k, op. cit. – J. K u c i e l - F r y d r y s z a k, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie. 
Warszawa 2017.

24	 Zob. analizy: M. O s t a s z, Baj oralny i autorski Iłłakowiczówny. W: Dialog z tradycją w poezji nie 
tylko dla dzieci. Kraków 2013, s. 98–100. – K. Wą d o l n y -Ta t a r, Kołysanka w liryce XX i XXI 
wieku. Emergencja gatunku literackiego. Kraków 2014, s. 78–79. Zob. też I ł ł a k o w i c z ó w n a, 
Niewczesne wynurzenia, s.  200–201.  – B. S t e f a n i a k, Od lipowej kolebeczki do „kołyski na 
srebrnych nowiach” – uwagi o języku kołysanki. „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 1.

25	 Pani Pana zabiła. W zb.: Polska pieśń ludowa, s. 69.
26	 Zob. D z i a d e k, op. cit., s. 24.
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interpretacji 27, a przy tym wykreował szczególnie trudną pozycję poetki – lirycz-
nego „ja”, możliwą jedynie w nowoczesnej kulturze stapiającej życie i dzieło, lecz 
zarazem w atmosferze dyskrecji i szacunku wobec życia prywatnego twórcy. Inny-
mi słowy – twórczość Iłłakowiczówny odczytywano jako autobiograficzną już od 
pierwszego tomu, ale do śmierci poetki nikt z  jej najbliższych, nie wspominając 
dziennikarzy, nie odważył się postawić pytań objaśniających intymne roztrząsania 
lirycznego „ja”. Sama Iłła nie była skora do wyznań, chociaż w poezji nieustannie 
odwoływała się do doświadczeń zaczerpniętych z biografii 28. Wytwarzane w ten 
sposób napięcie jest słyszalne w figurze rytmicznej, odpowiadającej nierównemu 
pulsowaniu krwi: przyspieszaniu i zwalnianiu tempa. W chwilach autotematycznej 
refleksji Iłłakowiczówna zresztą wprost ujawniała, że rozumie rytm jako cielesny 
i pierwotny: 

Rytm szarpie struny sensu,
rytm biegnie we krwi strużką,
aż naraz się pokręcą. 
	 (Warsztatowo, z tomu Szeptem, I-3 481)

Rytm jest życiodajnym płynem, przenikającym ciało, o ile jest ono zamknięte 
oraz nienaruszone. W trakcie pracy pisarskiej płynny rytm szarpie struny sensu, 
który także jest cielesny czy materialny, ale przypomina ciało stałe, i oprócz tego, 
że ma właściwości skupienia ciekłej materii, wchodzi z rytmem w reakcje polega-
jące na pokręceniu, naplątaniu, naprószeniu. Wszystkie owe metafory odwołują się 
do  naruszania integralności: 

już sensem rytm wykoszlawię,
a rymem niedoskonałym
całą krew sobie z żył wykrwawię. 
	 (Warsztatowo, I-3 481)

Poezja dla Iłłakowiczówny wypływa z wnętrza ciała, a przy tym jest „nieczysta” 
i w pewnym sensie niebezpieczna: 

Nie kłuje, ale tylko myli.
Lepi się, lecz nie przylepi... 
Ot, nie mówmy o tym lepiej, 
może się samo rozlezie...
Nie lubię, nie lubię poezji! 
	 (Poezja, z tomu Szeptem, I-3 441)

Deklaracja podległości wolicjonalnego „ja” wobec cielesno-materialnych prawideł 
sztuki, ujawnia trudne relacje poetki z jej własną twórczością. Poezja, przekraczając 
podstawową opozycję wnętrze–zewnętrze ciała, materializuje niezborność, zmącenie, 
niepewność. Zbigniew Bieńkowski, komentując Warsztatowo, określił liryk arty-
stycznym credo poetki i jej autocharakterystyką 29. Co najciekawsze, w tej skonden-

27	 Zob. bibliografia przedmiotowa twórczości Iłłakowiczówny, którą przygotowali J. B i e s i a d a  
i  A. Ż u r a w s k a - W ł o s z c z y ń s k a  oraz zamieścili w jej Poezjach zebranych  z 1998 roku.

28	 Zob. J. R a t a j c z a k, Lekcje u Iłłakowiczówny. (Szkice, wspomnienia, listy i wiersze). Poznań 1986, 
s. 77. – Ł. D a n i e l e w s k a, Portrety godzin. O Kazimierze Iłłakowiczównie. Warszawa 1987, s. 37.

29	 Z. B i e ń k o w s k i, Iłłakowiczówna. „Kultura” 1966, nr 50, s. 3. Przedruk w zb.: Proza, poezja. 
1966. Wybór szkiców i recenzji. Wybór, wstęp Z. M a c u ż a n k a. Warszawa 1967.
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sowanej metarefleksji Iłłakowiczówna nie tylko ujawnia somatyczne rozumienie swej 
poezji, ale także daje zgodę na nieświadome, niezależne od jej woli – pokręcenia, 
naśmiecenia, naplątania, naprószenia formy rytmicznej. Nie czyni tego jednak 
z chęcią, ponieważ przeczuwa, że rytm ujawnia pęknięcia, znamiona i piętna ciele-
sne, których „ja” tak bardzo chciałoby się pozbyć. Twórczość poetki można (i wielo-
krotnie już to praktykowano) analizować poprzez biograficzne figury odrzucenia, 
bękarctwa, sieroctwa, odmienności 30. W dojrzałym tomie Szeptem Iłłakowiczówna 
tematyzuje swe kłopotliwe „krwiąpisanie” (krwawiące ciało stanowi zresztą jeden 
z częściej pojawiających się obrazów w tej poezji), natomiast w tomach wcześniej-
szych, przedwojennych, niejednokrotnie wyraża autorka pragnienie równego rytmu – 
przeciwieństwa fałszywych akordów i zgrzytów – który mógłby przynieść ukojenie: 

Rytmicznej chwili racz umocnić trwanie,
aby zdeptana rzecz i rzecz ukryta
od dnia, co bieży, i pędu, co zgrzyta
– mogła wstać z prochu i razem, w błękitach,
z pieśnią wieczoru święcić zmartwychwstanie.
		  (Rytm ciszy, z tomu Z głębi serca, I-2 16)

„Rytmiczna chwila” sprawia, że obnażona zdeptana rzecz, zaburzające spokój 
sumienia sekrety – nie oddalą od zbawienia. Ocalającym rytmem okazuje się for-
muła modlitewna (w tym przypadku to modlitwa za zmarłych: „Wieczny odpoczynek 
racz zmarłym dać, Panie, [...]”), czyli wspólna kulturze chrześcijańskiej zrytualizo-
wana formuła ustna, która chroni przed jednostkowym, wybijającym się na pierw-
szy plan nierównym rytmem podmiotu.

Ale rytmu poezji Iłły zagłuszającego rytualną melodię nie da się zignorować. 
Wyróżnia się, jest charakterystyczny, oryginalny. Najpierw dlatego, że stanowi – 
zgodnie ze słowami Dziadka – sygnaturę podmiotu i tego, co świadomie i (zwłaszcza) 
nieświadomie wytwarza podmiot, ujawniając się w tekście, przez co właśnie rytm 
czyni każdą twórczość wyjątkową 31. Rytm warto rozumieć szeroko – za Henrim 
Meschonnickiem – w sensie organizacji podmiotu jako dyskursu w jego dyskursie 
oraz przez jego dyskurs 32. Najcelniejsze uwagi o rytmie Iłłakowiczówny wypowia-
dali poeci, dla których pisanie i czytanie miało charakter somatyczny. Bieńkowski, 
recenzując Szeptem, pisał:

Wiersz Iłłakowiczówny swoją strukturą jest jakby zawieszony pomiędzy wzorcami. Oscyluje między 
strofą klasyczną a wierszem wolnym, między poetycznością a prozą. Poetka dawkuje świadomie – że 
użyję sformułowania Brzękowskiego – walory i antywalory. [...] każdym niemal utworem szkicuje na 
nowo formę, która zawsze jest jakby nieukończona. Stworzyła własny, natychmiast rozpoznawalny, 
rozpoznawalny wielością zaskoczeń (rytmicznych, rymowych) typ wiersza, którego uroda polega na 
ciągłej niespodziance (skojarzeń, intonacji). Nawet banalności trafiające się w tej poezji są dzięki temu 
świeże 33. 

30	 Zob. R a t a j c z a k, op. cit., s. 5–19.  – A. N a s i ł o w s k a, Tożsamość kobieca w poezji polskiej 
XX wieku. Między androgynicznością a esencjalizmem. W zb.: Narracja i tożsamość. (2). Antropolo-
giczne problemy literatury. Red. W. B o l e c k i, R. N y c z. Warszawa 2004. – K u c i e l - F r y d r y-
s z a k, op. cit.

31	 D z i a d e k, op. cit., s. 23–41.
32	 Zob. ibidem, s. 34.
33	 B i e ń k o w s k i, Iłłakowiczówna (1966), s. 3.
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W przypadku Iłłakowiczówny pierwszorzędnie znaczący okazuje się wybór 
(świadomy i nieświadomy) wiersza tonicznego. System toniczny, mający w poezji 
polskiej krótką (półwieczną) historię, związany z ekspresywnym stylem Jana Ka-
sprowicza, Juliana Tuwima, Tadeusza Borowskiego czy Tadeusza Gajcego, opierał 
się na efekcie „słów jakby wypowiadanych z rozmysłem” 34 w chwili ich formułowa-
nia, co daje wrażenie autentyzmu, szczerości, oralności, ale równocześnie sugeru-
je ważność i uroczysty charakter. Polski tonik „obsługuje”, z jednej strony, utwory 
stylizowane na modlitwy, listy, testamenty, a z drugiej – agitacyjne odezwy, oracje, 
apele czy posłania 35. Wszystkie te gatunki wywodzą się z form oralnych i orator-
skich, odwołują się do repetycji, dominacji addytywnych wyliczeń, konkatenacji, 
rytualnej formułowości i domagają się współuczestniczącej obecności odbiorcy 36. 
Tonik interpretowano ambiwalentnie – jako system numeryczny, oparty na miaro-
wej powtarzalności wersów – albo jako nieregularny pomost łączący systemy nu-
meryczne i nienumeryczne wiersza wolnego. Przejściowość i ambiwalencję wyko-
rzystuje autorka Słowika litewskiego w oryginalny sposób, zarazem jednak pozwa-
la uchwycić swoje zawieszenie między poetykami klasycyzującymi a nowoczesnymi 
eksperymentami z formą wierszową.

Toniczna transowość w wierszach Iłłakowiczówny przerywana bywa niezwykle 
często przez nierówną prozodię, przerzutnie, napięcia między kadencjami i anty-
kadencjami, między wersami o dużej i małej rozpiętości oraz poprzez asonansowe 
rymy, które poetka stosuje naprzemiennie z ciągiem rymów dokładnych, monoton-
nych, powtarzanych nawet przez cztery wersy. Transowość stanowi wyzwanie dla 
deklamatorów i aktorów – w archiwum Iłłakowiczówny znajdują się listy od adeptek 
sztuki aktorskiej, które przypominają po latach poetce próby recytacji jej poe- 
zji, sama pisarka zaś pozostawiła świadectwa niezadowolenia z  realizacji głoso- 
wych swych utworów. Postulowała, by czytać jej wiersze oficjalnie, beznamiętnie, 
z dystansem, i sama tak czyniła (zachowały się nagrania).

Poezja Iłłakowiczówny wymaga ucha wyczulonego na walory brzmieniowe oraz 
pojemnej pamięci, nadążającej za odniesieniami brzmieniowymi i cytatami rytmicz-
nymi, które wykorzystuje autorka w różnych celach (od stylistycznej trawestacji po 
wytworzenie nastroju). Jest to poezja interwokalna 37, przywołująca „pamięć” słowa 
mówionego, zanurzona w tradycji i związana z obecnością głosu i ciała (poetki). 
Oparta na formułowości, stałych, repetytywnych motywach i tematach (dźwiękowych 
czy fabularnych), ułożonych w długich cyklach o charakterze narracyjnym (liryka 
wyznania oraz epickie wierszowane ballady są równorzędnym ilościowo składnikiem 
poezji), oscylujących pomiędzy samodzielnością tekstu pisanego a  otwartością 
i fragmentarycznością pojedynczych utworów, które trudno analizować w oderwa-
niu od cyklu (mieli z tym problem redaktorzy wyborów poezji Iłłakowiczówny, jak 
i sama autorka).

34	 T. D o b r z y ń s k a, Typ wypowiedzi a forma wiersza (na materiale polskiego wiersza tonicznego). 
W: Tekst – styl – poetyka. Zbiór studiów. Kraków 2003.

35	 Zob. ibidem.
36	 Zob. L o r d, loc. cit. – Z u m t h o r, loc. cit. – O n g, loc. cit. 
37	 Zob. Z u m t h o r, op. cit., s. 159.
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Zanikanie podmiotu – budowanie nastroju

„Dlaczego śpiewam śród ludzi jak dziad, co nagle, żebrząc, w  rynku klęka?” 
(***Dlaczego śpiewam śród ludzi jak dziad..., z tomu Płaczący Ptak, I-1 570) – 
Iłłakowiczówna docieka źródeł poetyckiego impulsu. Przekreśla w ten sposób tra-
dycję lirycznego śpiewu i pieśni i w tonie samooskarżenia odrzuca topikę poety-
-lirnika, do której w innych tomach odwołuje się często, zrównując poezję ze śpiewem 
(zob. Słowik litewski). Odpowiedzią są rozpacz, ból oraz lęk: „I muszę, niby dziad 
natrętny pieśnią brzęczeć, / by włosów nie rwać z bólu i nie jęczeć” (***Dlaczego 
śpiewam śród ludzi jak dziad..., I-1  570); a w  innym utworze: „Jakże poznać 
skrzypeczek moją? / Struny – ciężkie od łez!” (Bose dziewczątko, z tomu Trzy stru-
ny, I-1 229).

Ból, rozpacz i lęk – emocje związane z kryzysem nowoczesnej podmiotowości, 
mającym nie tylko intelektualny i filozoficzny wymiar – ujawniają się w poezji Iłła-
kowiczówny. Ognisko najsilniejszych wyznań stanowi Płaczący Ptak, a jego kontra-
punkt – zbiór Szeptem, co podkreślają tytuły tomów. Płaczliwe zawodzenie Ptaka, 
jednej z konwencjonalnych, ale ulubionych metafor poetki, wpisujących „ja” w kos- 
mogoniczny porządek natury i wymiar aeralny, wyraża emocje graniczne, „szept” 
zaś konotuje wyciszenie, stonowanie, uspokojenie – przeciwieństwo krzyku. „Płacz” 
i „szept” są poza tym wartościami głosu i brzmienia, nie pisma czy druku.

Między tymi dwoma tomami znajduje się całe spektrum emocji oraz nastrojów 
podmiotu lirycznego, a  do ich przedstawienia poetka używa konwencjonalnych 
zwrotów i  motywów zaczerpniętych z  tradycji literackiej. Bieńkowski w  recenzji 
Szeptem – jak wielu innych, analizujących ostatni autorski tom poetki – zwraca 
uwagę na nieoczywistość banalnych wątków i tematów czy usprawiedliwia je doj-
rzałością i  oryginalnością. Trivia poezji Iłłakowiczówny wynikają jednocześnie 
z projektu uzdrowienia popękanego podmiotu najprostszymi lekami oraz z pragnie-
nia komunikatywności, kontaktu z jak najszerszą publicznością. Późna twórczość 
Iłłakowiczówny chce być natychmiastowo zrozumiała niczym przekaz ustny, nie 
pisemny, do którego można wracać wielokrotnie, by analizować jego sensy. Ale 
spora część poezji Iłłakowiczówny opiera się nie tyle na jasnych komunikatach bądź 
na wymagających interpretacji gęstych przekazach, ile na efekcie, wywołanego przez 
słowa i dźwięki, nastroju, wobec którego znaczenie nie jest uchwytne i podobnie 
jak podmiot – rozpływa się w gramatyce i obrazowaniu.

Słusznie zauważył w 1930 roku Karol Wiktor Zawodziński, krytyk najpierw 
przychylny, z tomu na tom jednak coraz bardziej dystansujący się wobec twórczo-
ści Iłłakowiczówny, że „Braknie podmiotu, lirycznego »ja«, tej fikcyjnej istoty, w ob-
razie której winien się nam jawić poeta, by dać wyobraźni punkty oparcia do re-
konkretyzacji wyrażanych w utworze uczuć” 38, za przykład podając następujący 
wiersz: 

O jakiś strop skrzydło się w locie zazębia
i staje szczęście... i pieszczota już nie sięga głębi,

38	 K. W. Z a w o d z i ń s k i, Poezja polska. „Przegląd Współczesny” t. 37 (1931). Przedruk w: K. W. Z a- 
w o d z i ń s k i, Wśród poetów. Oprac. W. A c h r e m o w i c z o w a. Wstęp J. Kw i a t k o w s k i. Kra-
ków 1964, s. 63.
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i miłość już serca nie sięga...
Tylko się snuje coś – nerw, nitka, wstęga,
coś wieczystego. Coś, co w cieniu kolorowym z róż i heliotropu
zaczepiło się tam, tam... Tam – razem ze skrzydłami – u stropu.
		  (Fermata, z tomu Popiół i perły, I-2 213)

Uderza nie tylko brak podmiotu, który scalałby wypowiedź: „brakuje” tematu 
czy puenty, czegoś, o co by się można „zaczepić” w interpretacji. Zamiast konkretu, 
którego oczekuje Zawodziński, Iłłakowiczówna wywołuje stan dezorientacji oraz 
nastrój porażki, rozczarowania, smutku, niechęci i znużenia (w warstwie brzmie-
niowej wyraża się to poprzez dominację antykadencji, wyliczeń i  paralelizmy). 
Krytyk zarzuca Iłłakowiczównie nieumiejętność panowania nad językiem oraz 
słabość wyobraźni poetyckiej:

fragmentaryzm, brak kondensacji daje się odczuć tym bardziej, im mniej znajdujemy otoczenia wyjąt-
kowego, dekoracyjnego i gdy nie ratuje jaka taka kompozycja, a przynajmniej budowa stroficzna. Rażą 
raz po razie przeżytki symbolizmu, abstrakcyjne nastroje, znajdujące swój odpowiednik w nadużywaniu 
abstraktów uczuciowych – „tęsknota”, „miłość”, „szczęście”, „serce”,„dusza”, „zgryzoty”, „żar”. Ogólni-
kowość i co za tym idzie, beztreściowość, cechują erotykę i nieprzekonywające wzloty mistyczne 39. 

Stopniowe rozrzedzanie zamkniętych kompozycji na rzecz asocjacyjnych, otwar-
tych, fragmentarycznych liryków ściśle łączy się z rozmywaniem podmiotu w celu 
ogólnego wywołania nastroju. Zawodziński wiąże nastrojowość poezji Iłłakowiczów-
ny z przebrzmiałą w Dwudziestoleciu poetyką symbolistyczną die Stimmung, ale 
można ją rozumieć szerzej, za Hansem Urlichem Gumbrechtem, jako jedną z form 
doświadczania obecności i  jako sposób na wywołanie u czytelników, głównie za 
pomocą prozodii, „wewnętrznych uczuć bez konieczności włączania poziomu repre-
zentacji” 40 – tutaj obecności zanikającego podmiotu (stąd brak „ja” oraz form cza-
sownikowych odwołujących się do „ja”), ale obecności zmysłowej (przede wszystkim 
wzrokowej i słuchowej) i hiperemocjonalnej (dlatego nazywającej wprost abstrakty, 
lecz nie umiejącej określić swojego stanu). Nastrój tworzy się wtedy, gdy podmiot 
wycofuje się z pozycji samoświadomego i racjonalnego „ja” i oddaje otaczającej go 
przestrzeni swe trudne do nazwania emocje i stany. „Coś się wydarza” w przestrze-
ni / podmiotowi Fermaty, ale podmiot nie wie dokładnie co. Zawodziński, komen-
tując „czystą lirykę” Iłłakowiczówny, stwierdził trafnie, choć ganiąco:

o ile nie jest przyśpiewem bardzo już osłuchanych melodyj [...], jest jakby bezosobistym zawodzeniem 
płaczki wiejskiej: tak dotąd „hołosia” kobiety na Białorusi. Jako wyznania liryczne nie mówią nic, nie 
charakteryzują, nawet nie próbują charakteryzować, wobec ogólnikowości treści podmiotu liryki, lirycz-
nego „ja” poetki 41.

„Niczym” określa skomplikowany stan emocjonalny, trudny do wyrażenia dys-
kursywnie. Wahadłowy ruch – od roztapiania się podmiotu do wciąż na nowo po-

39	 Ibidem.
40	 H. U. G u m b r e c h t, Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury. W zb.: 

Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej. Red. A. L e g e ż y ń s k a, 
R. N y c z. Warszawa 2012, s. 156 (przeł. A. Ż y c h l i ń s k i).

41	 K. W. Z a w o d z i ń s k i, Poetki. W: Wśród poetów, s. 39.
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dejmowanej próby scalenia – charakteryzuje poezję Iłłakowiczówny. W następującym 
wierszu to wysiłek rozpaczliwy, niemal skazany na porażkę:

Niczym nie jestem, tylko drganiem strun żałosnych...
Któż może być o taką bolesną rzecz zazdrosny?!
Komu przeszkodzę, kogo rozgniewam lub urażę
ja – skrzypka płacząca – na chwilę przypadkiem przyłożona do twarzy.
			   (***Niczym nie jestem, tylko drganiem strun  
			   żałosnych..., z tomu Płaczący Ptak, I-1 567)

Pomniejszające swą wartość liryczne „ja” zdaje się niemal zanikać, pękać na 
skutek szarpania palcami czy ocierania smyczka o struny naprężone do granic 
możliwości. Poetka wprawia w drżenie instrument, którym jest ona sama: nie ma 
tu podziału na podmiot i przedmiot czy inspiratorkę i efekt dźwiękowy. Płaczący 
Ptak, wcielenie rozpaczy, gra solo i bez akompaniamentu.

W zbiorze powojennym pojawia się postać wilka w klatce, który wyraża podob-
ny niepokój związany z rytmem: 

Cisza we mnie skłócona, dusza we mnie zraniona. 
Chcę zamilknąć, chcę myśleć Pod Twoją obronę.
A serce się trzepocze, a krew stuka, łomoce. 
			   (Wilk w klatce, z tomu Poezje. 1940–1954, I-3 54)

Ujawnia się tutaj samoświadomość konstytucjonalnego dla poezji Iłłakowiczów-
ny podziału na tradycyjne, modlitewne i kołysankowe, kojące rytmy (którymi „ja” 
liryczne uspokaja zarówno siebie, jak i odbiorców – raz dziecięcych, raz dorosłych 42) 
oraz wypływające z centrum „ja” serca – nie tyle konwencjonalnego pojemnika dla 
emocji, ile organicznego metronomu, wymierzającego nieregularny puls i produku-
jącego poezję-krew. W innym zaś wierszu (z tomu Szeptem o charakterze repera-
cyjnym) z cyklu Małe apokryfy poetka wytwarza odmienną wizję: 

W chwale Pan mój i Bóg mój... 
A ja na lutni, tak, owszem – na lutni
w czasie, nad wodą śpiewam. 
		  (Stworzenie, z tomu Szeptem, I-3 452)

Właśnie w tomie Szeptem „ja” liryczne po staffowsku, „od dymu w kominie”, 
a więc najprostszymi, ale najmniej uchwytnymi sposobami, zaciera wewnętrzne 
pęknięcia i  rozłamy. Pewne – nigdy pełne – ukojenie przynoszą konwencjonalny 
rytm modlitw oraz biblijna kosmogonia, modyfikowana stale przez wątpiący, indy-
widualistyczny podmiot, który wytwarza prywatne apokryfy i podkreśla bezradność 
wobec swej podejrzliwości: „Nie umiem z  aniołami...” (Nie umiem z  aniołami..., 
I-3 450), „nie ufam!” (Nie ufam, I-3 451).

Intymnie, półgłosem

Aleksander Wat, podobnie jak Bieńkowski, spoglądając „z lotu ptaka” na twórczość 
Iłłakowiczówny we wczesnych latach sześćdziesiątych XX wieku, zauważył, że: „Nie 

42	 Zob. A. B a l u c h, Uważne czytanie. W kręgu liryki XX wieku. Kraków 2000, s. 81–87. – S t e f a-
n i a k, loc. cit. – Wą d o l n y -Ta t a r, loc. cit.
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[doceniono] jej inwencji formalnej, typu wyobraźni” 43, czym zapewne podsumował 
także własną praktykę lekturową, w  której odkrycie Iłłakowiczówny stanowiło 
„niespodziankę”. Trafnie i w skondensowanej formie Wat ulokował poezję autorki 
Słowika litewskiego w porządku historycznoliterackim:

Już w 1906 Leżę w głębokiej toni... – to prototyp Oktostychów – i nie tylko – Iwaszkiewicza. Przed 
Tuwimem – jego przerażenia metafizyczne. Fantastyka zbliżona do leśmianowskiej (samorodna, i co 
ważne, ł a t w i e j  p r z e t ł u m a c z a l n a). O wiele mniej finezyjna niż Pawlikowska, ale zapowiedź tej 
w drobiazgach poetyckich, w technice notowań (cykl Tajemna brama). Ma słabszy od wymienionych 
oddech, jest bardziej kameralna, a przede wszystkim nie miała rozeznania i gubiła się w poetykach 
z parafii. Ale warto ją dać do „Dziesiątki” (chyba 15-stki?) 44. 

– notował w  liście do Konstantego Jeleńskiego, z którym dyskutował o antologii 
poezji polskiej w języku francuskim.

Przywołuję nazwiska Bieńkowskiego i Wata jako ambasadorów poetyk awan-
gardowych, aby uwypuklić pewną jednomyślność interpretacyjną (przy diametral-
nie nawet różnych ocenach innych aspektów tej poezji) co do formalnego (rytmicz-
nego) jej wymiaru i wciąż podkreślanej oryginalności. Porozumienie między Iłłą 
a Bieńkowskim, Iłłą a Watem czy Iłłą a Tadeuszem Peiperem (który w pierwszej 
wersji Dróg rymu1929 uznał, obok swego, właśnie wiersz Iłłakowiczówny za od-
powiedni przykład na unowocześnienie poezji zgodnie z formułą „N a  n i e z n o ś- 
n o ś ć  r y m ó w  b l i s k i c h  [...] – t o, c o  j e s t  b l i s k i e, o d d a l i ć” 45) było moż-
liwe ze względu na pewne wspólne aspekty wyobraźni somatycznej oraz poprzez 
cielesne pośrednictwo rytmu w nawiązaniu czytelniczych relacji między radykalnie 
odmiennymi twórcami. Wat celnie ukazał przyleganie twórczości Iłły do poetyk 
neoklasycystycznych, symbolistycznych, skamandryckich także zbliżoną wyobraź-
nię do Bolesława Leśmiana czy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, podkreślając 
przy tym kameralność, „parafialność” Iłłakowiczówny. A  jednak to właśnie owe 
parafialność i kameralność – które rozumiem jako nastrojowość, wsobność, obo-
jętność na otaczające Iłłakowiczównę poetyki i  dominanty tematyczne miejskiej 
liryki Dwudziestolecia – czynią jej twórczość niepowtarzalną.

Trzydzieści lat przed Watem i Bieńkowskim, Stefan Srebrny, filolog klasyczny, 
tłumacz Sofoklesa i Eurypidesa, w przemówieniu na cześć Iłłakowiczówny jako 
laureatki Nagrody Literackiej Miasta Wilna podobnie uchwycił osobliwość rytmu 
tej poezji, choć wypowiadał się z innej – niż awangardziści – pozycji:

[Poezja ta] chce się zredukować do prostego [...] podawania faktów, chce właściwie stać się prozą – 
jakąś poufną, domową, półgłosem mówioną – aby tym potężniejszą, nieoczekiwaną, magiczną wytworzyć 
poezję przez skojarzenia i spięcia poszczególnych elementów. [...] Iłłakowiczówna, tworząc nowe warto-
ści rytmiczne w duchu ogólnego prądu, i tutaj, jak wszędzie, zajęła stanowisko zupełnie swoiste i od-
rębne. Poszła, rzec można, w rozluźnieniu zewnętrznej miarowości najdalej i stworzyła rytmikę własną, 
tak charakterystyczną, że momentalnie wstaje nam ona w pamięci, gdy tylko wymawiamy imię poetki. 

43	 A. Wa t, list do K. Jeleńskiego, z 2 X 1962. Cyt. za: A. D z i a d e k, Aleksander Wat w Beinecke 
Library w Yale. „Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 255.

44	 Ibidem.
45	 T. P e i p e r, Drogi rymu. W: Pisma. T. 1: Tędy. – Nowe usta. Przedm., komentarz, nota bibliograf. 

S. J a w o r s k i. Oprac. red. T. P o d o s k a. Kraków 1972, s. 67. Zob. też ibidem, s. 375, przypis 
do s. 67.
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Jest to coś w rodzaju zrytmizowanej, pauzami myślowymi i uczuciowymi członkowanej prozy, która 
układa się w nierównej długości jednostki, znaczone rymem 46.

Srebrny ewidentnie uznaje tonizm – podobnie jak później Maria Dłuska – za 
ostatni etap rozwoju poezji, niebezpiecznie zbliżający się do „antywiersza” i prozy, 
jednocześnie zaś wydobywa to, co w poetyce Iłłakowiczówny najbardziej „awan- 
gardowe”: jej tonizm graniczy i krzyżuje się z wierszem wolnym (wykorzystała to 
poetka w ostatnich powojennych tomach, stosując dla swego tonika nowoczesny 
zapis), a także sylabicznym i sylabotonicznym. Nie liczy się z tradycją trójzestro-
jowca Kasprowicza czy heksametru Mickiewicza, odrzuca izorytmię (Dłuska nazy-
wa utwory Iłły heterometrycznymi wierszami złożonymi) i eksperymentuje z różną 
liczbę zestrojów oraz długością wersów.

Srebrny zauważa oprócz tego dwie istotne sprawy dla przybliżenia rytmu Iłła-
kowiczówny. Po pierwsze, jej poezja chce być „poufną, domową, półgłosem mówio-
ną [...]” 47 – a więc wytwarza efekt poezji do słuchania i czytania na głos; nie dekla-
mowania, ale właśnie poufnego, szeptanego mówienia. Pragnie efektu intymności, 
swojskości, jak w wierszu Nie dla obcych z tomu Popiół i perły, do którego zresztą 
Srebrny się odnosi: „Lecz cokolwiek się stworzy – tytuł trzeba położyć: / »Dla swo-
ich – nie dla obcych«” (I-2 154). Zarazem jednak brzmieniowe sygnały intymności, 
tj. ubezdźwięcznienie, uczyniłyby lekturze wierszy Iłłakowiczówny krzywdę, ponie-
waż poetka często zderza szeptane, bezdźwięczne fonemy z  dźwięcznymi, silnie 
wyróżniającymi się i kontrapunktowymi zestawieniami.

Podobnie rzecz się ma z  intymnością Iłłakowiczówny. Poezja dla swoich to 
poezja odkrywająca się – ale i sekretna, ekskluzywna. Ostentacyjnie autobiogra-
ficzna, czyni z  gry w  odsłanianie i  zakrywanie, zachęcanie i  odrzucanie swoją 
sygnaturę  – bynajmniej niepomocną w  rozstrzygnięciach biograficznych. Efekt 
zaproszenia do intymności wzmacnia ciągłe odniesienie do konkretnych miejsc 
i przedmiotów. Tymon Terlecki, recenzując Popiół i perły, napisał wręcz, że „Roi się 
u niej od imion własnych” 48, a ukierunkowanie na utraconą przeszłość przybiera 
tu postać żałoby nad utratą fizyczną/terytorialną: „jest wydziedziczeniem, pogłę-
bieniem w bolesności przez fakt, że ten »krajobraz przepasany Dźwiną« to, jak 
poetka mówi – »zabrana mi ziemia«, a nadto utracona pamiątka po matce” 49. Tym 
ciekawszy wydaje się ostatni wiersz z  cyklu poświęconego pamięci  – jak pisze  
Iłłakowiczówna w dedykacji go inicjującej – „Matki mojej Przybranej, Zofii z Plater 
Zyberków Buynowej [...]”:

„Chcę być koniecznie nazwany!” – 
„Jesteś nieznany”.
„Tak, lecz me miano, skoro je wymówisz,
podobne będzie jasnemu błyskowi,
wywiedzie mnie z niebytu, w którym mnie zostawia
nawet i własna pamięć”. – „Jesteś spod Krasławia.

46	 S. S r e b r n y, O twórczości Kazim[iery] Iłłakowiczówny. (Przemówienie w Związku Literatów dnia 
8 marca 1930 r.). „Kurier Wileński” 1930, nr 59, s. 3.

47	 Ibidem.
48	 T. Te r l e c k i, Wczoraj i dziś Iłłakowiczówny. „Słowo Polskie” (Lwów) 1930, nr 39, s. 7.
49	 Ibidem.
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Nic więcej nie wypowiem. Będziesz w cieniu stał,
nikomu niewiadomy, nieznajomy kształt”.
		  (O byt, z tomu Popiół i perły, I-2 205)

Regularnie powtarza się w tym wierszu tylko pozycja amfibrachicznego zestro-
ju (ale bez ostatniego dwuwersu), mamy trzy pary rymów: dokładne – „nazwany”/
„nieznany”, „zostawia”/„Krasławia”; i  niedokładny  – „stał”/„kształt”. Nierówne 
długości wersów (od 5 do 13) formują się jednak w cztery pary, chociaż i ich związ-
ki są „nierówne”. Ostatni 12-zgłoskowy wers zawiera dość typowe dla Iłły cztery 
zestroje toniczne; przedostatni – też 12-zgłoskowy – składa się z pięciu zestrojów, 
łączy je ściśle oksytoniczny rym. Ciekawy jest prozodyczny plan przedziwnej roz-
mowy, która rozpoczyna się żądaniem niezidentyfikowanego podmiotu/przedmiotu, 
niecierpliwie dopominającego się o swe imię, nazwę. Nie przyjmuje on do wiado-
mości odrzucenia (za którym idzie skrócenie formatu wierszowego do pięciu sylab 
czy dwóch zestrojów), tłumacząc – bez rymu, ale w toku długiego zdania rozpisa-
nego na cztery wersy – dlaczego potrzebuje nazwy: bez niej nie zaistnieje, zatonie 
(także we własnej) niepamięci.

Nie jest to wiersz o piśmie jako o protezie pamięci: wręcz przeciwnie, ujawnia 
się tutaj w istocie oralna tradycja akumulacyjnego toku wypowiedzi, opartego na 
wzrokowym wyobrażeniu (przypomnieniu sobie) utrwalonego obrazu (toposu) 50. 
Inwentaryzując „imiona własne”, cykl odwołuje się do konkretnych miejsc, osób, 
pomieszczeń domu i obejścia w majątku krasławskim i przybiera formę zbliżoną 
do fragmentarycznych formuł epickiej narracji o pochodzeniu (w ten sam sposób 
skomponowane są liczne cykle poetyckie Iłłakowiczówny). Wyróżniają się frazy: 
„wywiedzie mnie z niebytu” – „wypowiem”, „przywołam z pamięci” (uwypuklam 
jedno z wielu przyległości brzmieniowych, bardziej skomplikowanych niż wygłoso-
we rymy), a nie „wypiszę”. Z jakichś, niewiadomych, przyczyn, interlokutor(ka) nie 
chce, by kolejne imię zaroiło się w świecie przypominanego dzieciństwa. Rzuca 
niczym zaklęcie rytmiczną formułę: „Będziesz w cieniu stał, / nikomu niewiadomy, 
nieznajomy kształt”, jej stanowczość zaś wzmacnia powtarzane po wielokroć „nie” 
(a dwukrotnie zapowiedziane w samej prośbie: „Chcę być koniecznie nazwany!”).

Choć niemal cały utwór można by – zgodnie z sugestią Srebrnego – wyszeptać, 
nie modyfikując jego brzmienia, to najmocniejszy fragment, odpowiedź: „Jesteś 
spod Krasławia”, zawiera nie tylko nazwę własną – Iłłakowiczówna mieszkała w ma-
jątku Zofii z Platerów Buynowej pod Krasławiem – ale i dźwięczną zbitkę głosek, 
trudną do wymówienia szeptem. Dźwięczność i głośność tego fragmentu sprawia, 
że fakt pochodzenia, przynależność terytorialna, pełni funkcję imienia własnego. 
Pod każdym innym względem kształt pozostanie nieznajomy, a więc – nie-swój, 
obcy. Swojskość okazuje się w takim ujęciu cielesną przynależnością do konkret-
nego miejsca, fizyczną bliskością konkretnych osób, zwierząt, przedmiotów, których 
nazwy mają swoje brzmienia i swój rytm, jak np. „Liksnieńska kniejka”, „wujek 
z Przydrujska”, „Chora Grasylda”, „Bułany Lisek”, „niska linijka”. Ujawnia się tutaj 
magiczne myślenie, które nazywanie zrównuje z powoływaniem do życia i wiąże się 

50	 Zob. R. K e l l o g, Literatura ustna. W zb.: Literatura ustna, s. 67 (przeł. P. C z a p l i ń s k i).
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z mocami tego, kto nazywa 51. Nazwy o pogłębionych związkach brzmieniowych – 
„jasne błyski” wywiedzione z niebytu, przeplatane regionalizmami północno-wschod-
nich krańców II Rzeczpospolitej oraz archaizacjami – nadają rytm poezji Iłłakowi-
czówny i powtarzane są wielokrotnie, choć na różne sposoby, w wielu tomach.

Trudno czytać wiersze Iłły wyrywkowo – ich sensy wyłaniają się przez nawroty 
motywów, rymów, zestawień słów, co znów zbliża tę twórczość do literatury oralnej, 
której gramatyka oparta jest na formułach, „grupie słów regularnie wykorzystywa-
nej w  tym samym otoczeniu metrycznym do wyrażenia określonej podstawowej 
myśli [...]” 52. Jeśli twórczość Iłłakowiczówny wydaje się monotonna, to właśnie przez 
ostentacyjne nieliczenie się z prawidłami kultury druku, który pozwala na powro-
ty do przerzuconej kartki z wierszem oraz produkuje książki o ograniczonej obję-
tości. Ponad 20-zgłoskowe wersy (a nawet 35-zgłoskowe) Iłłakowiczówny były wy-
zwaniem dla drukarzy i czytających; z perspektywy kultury druku umieszczanie 
w tomie kilku wariantów tych samych utworów, jak często czyniła poetka, ozna-
czało decyzję ryzykowną.

Zawodziński wprost zarzucał Ille „zbyt obfitą twórczość”, a przy tym zauważał, 
że poetka najlepiej realizuje się w epickich opowieściach: 

W stylu udają się jej przede wszystkim te postaci krasomówcze, które wymagają przestrzeni, 
znacznej ilości słów, które są środkiem swoistej retardacji kompozycyjnej w  liryce: nagromadzenie, 
wyliczenie, gradacja, powtórzenie, rozszerzony opis [...] 53. 

Poczucie redundancji, nadmiaru, oratorskiego „przegadania” poezji Iłłakowi-
czówny charakteryzuje pierwszy odruch czytelników zanurzonych w  kulturze 
druku: możliwość ponownej lektury tego samego utworu buduje oczekiwanie, że 
poszczególne teksty będą odrębną całością znaczeniową. Tak nie jest: wiersze Iłły 
wiążą się w cykle i  rzadko stanowią byty zamknięte znaczeniowo. Każdy z nich 
buduje jakiś nastrój, wprowadza/rozwija/kontynuuje temat cyklu, coś znaczy, ale 
trudno uchwycić ów sens. Wywołuje to paradoksalny efekt obfitości i niesamodziel-
ności: wierszy jest „zbyt wiele”, lecz jednocześnie same w sobie „niewiele znaczą”.

Podobnie interferują ze sobą w  twórczości Iłłakowiczówny dwie podstawowe 
zasady kompozycyjne: przynależne do kultury druku abstrakcyjne wyliczenie – 
lista, indeks, skorowidz 54, jak w przypadku listy imion (ludzkich z dwóch tomów 
„wróżb wierszem” i  nieludzkich z  cyklu Dziwadła i  straszydlaki w  zbiorze 
Połów1926), oraz porządek oparty na wizualizacji wyobrażonego bądź konkret-
nego miejsca, pomieszczenia, budowli, silnie związanego z rolą pamięci i technika-
mi mnemotechnicznymi 55. Kompozycje cykli i  tomów poetyckich Iłłakowiczówny 

51	 Zob. J. To k a r s k a - B a k i r, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. T. 1: 
Wielkie opowieści. Kraków 2000.  – R. K o z u b o w s k a, Moc zaklinania poetyckim piórem, czyli 
O motywach magicznych w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny. Toruń–Łysomice 2008. – O n g, op. 
cit., s. 70–71. – A. J a r z y n a, Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa 
Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka. Łódź–Kraków 2017, s. 135–216.

52	 M. P e r r y. Cyt. za: K e l l o g, op. cit., s. 61.
53	 Z a w o d z i ń s k i, Poetki, s. 37.
54	 Zob. O n g, op. cit., s. 188–192. Zob. też U. E c o, Szaleństwo katalogowania. Przeł. T. Kw i e c i e ń. 

Poznań 2009.
55	 Zob. K e l l o g, op. cit., s. 67–68.
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realizują wizualny porządek odnoszący się do prywatnego toposu, w przypadku 
Popiołu i pereł (oraz wielu innych cykli) – włości i dworku przybranej matki. Kata-
logowanie osób, przedmiotów, pomieszczeń przypomina rekonstrukcję historyczną, 
dążącą do uobecnienia konkretnej przestrzeni i zdarzenia. Ale jednak poetka ob-
naża tekstowy charakter swojego inwentarza (w przywołanym już wierszu):

Ten las, ten ogród, ten dom,
te porosłe cząbrem manowce
– to nie są wiersze dla was,
to nie są wiersze dla obcych!

Stoją tu w czcionkach zaklęte
grządkami na stronicach,
ale ten, kto to żywcem spamiętał,
tylko ten się może zachwycać.
		  (Nie dla obcych, I-2 153)

Martwej czcionce poetka przeciwstawia żywą pamięć. Wiersze przynależą do 
kultury pisma i druku – a więc kultury znaczenia – oderwane od niej stają się 
otwarte na interpretacje i  ingerencję „obcych”. Druk, technologia porządkują- 
ca „grządki” wierszy, traktuje słowa jako rzeczy (widzialne przedmioty) i  usta- 
nawia podmiot w pozycji zewnętrznej wobec świata, tym samym odrywa od rze-
czywistości:

Mówi do mnie dzień mój powszedni,
mówi noc od dnia samotniejsza:
„O czym bajesz! Co to znów za jedni?
Jakże krąg twoich widzeń się zmniejsza!” 
		  (Nie dla obcych, I-2 153)

To ostatnia rzecz, jakiej chce Iłłakowiczówna, przynajmniej deklaratywnie  
(bo jednak drukuje swe utwory, nie podtrzymuje zaś tradycji wieszczki salonowej, 
co zresztą wydaje się niemożliwe – ostatnią wieszczką była bodajże Maryla Wol- 
ska i  nieprzypadkowe są zbieżności między jej ostatnim tomem Dzbanek ma- 
lin1928 a  twórczością Iłłakowiczówny). Nie godzi się Iłłakowiczówna na świat 
wytłoczony z czcionek, ponieważ zdaje sobie sprawę, że jego reguły nieuchronnie 
prowadzą do zerwania referencji z nietekstową rzeczywistością – nie tylko za spra-
wą „obcych” czytelników/czytelniczek, ale także dlatego, że technologia druku 
wzmacnia poczucie wyobcowania samej piszącej, czyniąc z niej instancję tekstową. 
Grzędy wierszy nie uobecnią świata dzieciństwa, zamiast przybliżyć, oddalą od 
„widzeń” i zdestabilizują coraz „samotniejszy” podmiot.

Dlatego oprócz spersonifikowanych dnia i nocy w warsztacie poetki pojawia się 
upiór-zjawa, „coś jakby kocur”, uosobienie słowa mówionego („usta wąskie zaciska 
/ i skrzeczy [...]”), które „szepce w ucho pytanie: / No i cóż ci się znowu uprzędło?” 
(Nie dla obcych, I-2 153). Przypomina milczącej, a więc piszącej poetce (ręcznie albo 
na maszynie), że do przywołania dzieciństwa powinna użyć swego głosu: „prząść”/
„zszywać” – rapsodyzować (od greckiego „zszywania pieśni” 56):

56	 Zob. O n g, op. cit., s. 44.
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Takim jadem mi drogę mości,
tak szydzi – aż nie mam siły
i aż wszystkie TAMTE piękności
na pomoc mi wstają z mogiły 
		  (Nie dla obcych, I-2 154)

Głos zjawy – gnębiący na różne sposoby poetkę – ma ogromną moc: wywołuje 
zmarłych z grobów, uobecnia przeszłość. Iłłakowiczówna odzwierciedla w druku 
siłę zjawy za pomocą majuskuły, chce słowo mówione przełożyć na słowo druko-
wane. „Ja” liryczne oddaje się „TAMTYM pięknościom” – rezygnując ze swojej spraw-
czości i kontroli nad „światem przedstawionym”:

I tka się dywan ogromny,
przedziwny, acz zbladły gobelin:
to, co sczezło, i to, co przytomne,
powstaje i ściele się, ściele.
		  (Nie dla obcych, I-2 154)

Bezpośredni, ustny model komunikacji wzmacnia poczucie wspólnoty i obec-
ności wywołane przez fizyczny kontakt rozmówców/mówiącej i jej słuchaczy. Włą-
czenie podmiotu we wspólnotowe działania (śpiew, modlitwę) odbiera mu sprawczość, 
ale zarazem daje poczucie siły opartej na przynależności (w przypadku Popiołu 
i pereł to przynależność do świata kresowych zmarłych i żywych, ale w swej twór-
czości Iłłakowiczówna buduje też inne wspólnoty). Dlatego poetka wielokrotnie 
zaznacza, że jej wiersze są najpierw mówione (śpiewane), potem zapisane. A przy-
najmniej chciałyby takie być. Iłłakowiczówna poszukuje obecności w brzmieniu, 
cielesnym i przestrzennym głosie, który jak echo ponawia i zniekształca najważ-
niejsze dla niej kwestie pochodzenia/źródła. Rozpisany na dwa głosy dramat: „Chcę 
być koniecznie nazwany!”, „Jesteś nieznany” – dotyczy zarówno przedmiotów za-
mieszkujących poezję Iłłakowiczówny, jak i samego podmiotu tej poezji, który chce 
być rozpoznany i przyjęty przez wspólnotę. Dramatyczny wymiar owego pragnienia 
polega na tym, że nowoczesne „ja” jest zbyt indywidualistyczne, by w jakiejkolwiek 
wspólnocie poczuć się „u siebie”.

Imię: Iłła, inna

Laudacja Srebrnego zawiera sugestię, że samo wymówienie na głos imienia poetki 
wywołuje charakterystyczny dla niej rytm. „Kazimiera Iłłakowicz” – dwuzestrojowiec 
anapestowy; oficjalne „Kazimiera Iłłakowiczówna” zaś przeobraża się (dla osób 
osłuchanych w tej poezji) w toniczny trójzestrojowiec. Pierwszy zestrój tworzą sy-
laby imienia. Dwa kolejne to rozbite, rozcięte na pół nazwisko. „Iłła” – fonetycznie 
niezwykłe, bo rzadkie podwojenie, trudne do wymówienia, po wielokroć dźwięczne 
„ił-ła”, artykułowane bywa na kilka sposobów: sama poetka wymawiała „ł” teatral-
ne, kresowe. „Iłła” funkcjonowało – na pewno od czasów studiów podpisywała się 
tak poetka w protokołach egzaminacyjnych – jako jej drugie imię, liczni zagranicz-
ni przyjaciele nazywali ją często Illą.

Iłła – Illa – inna: imię poetki było także znamieniem, piętnem bękarciego po-
chodzenia, a  zarazem dźwięczną sygnaturą, brzmiącą jak zdrobnienie jakiegoś 
imienia, nie nazwiska. Iłła (gramatycznie żeńska) równoważy przy tym strategię 
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mimikry młodej poetki, która podpisywała swe wiersze androgyniczną formułą: 
„K. I. Iłłakowicz”, nie chcąc pozwolić na rozpoznanie swej płci i stosując w wierszach 
męskie końcówki. To również imię własne, nadane sobie samej, imię zastępcze. 
Trzeci zestrój: „kowiczówna” (niepoprawny), wzmacnia nie tylko sygnał płci, ale też 
stanu cywilnego – niezamężna (Iłła – inna – panna) – była kobietą pojedynczą, „The 
Odd Women”, singielką. Nowoczesną, a zarazem staroświecką. Nie tyle wiecznie 
młodą panną na wydaniu, ile nie-odrodną córką swojej matki, Barbary Iłłakowi-
czówny, która także nigdy nie wyszła za mąż i osierociła wcześnie Kazimierę oraz 
jej siostrę (przyjęła ona jako pseudonim artystyczny nazwisko ojca i publikowała 
w „Chimerze” jako Barbara Zan).

Ciekawa jest 8-sylabowa różnica między stosowaną przez poetkę sygnaturą 
„Iłła” a rozwlekłą, nadmiarową frazą – imieniem własnym – „Kazimiera Iłłakowi-
czówna”, zaistniałym jak gdyby na przekór ekonomiczności języka. Zgodnie z prze-
czuciem Srebrnego zawiera się we frazie charakterystyczny dla poetki rytm, bu-
dowany przez napięcia długich wersów (czasem dwudziestokilkusylabowych), 
złożony z wyrazów polisylabicznych (z silnie zaznaczającymi się akcentami pobocz-
nymi) oraz z wersów krótkich albo wersów z krótkimi wypowiedzeniami i ściągnię-
ciami akcentowymi. Według ustaleń – opartych na pomiarach ilościowych – Tere-
sy Dobrzyńskiej i Zdzisławy Kopczyńskiej charakterystyczny dla Iłłakowiczówny 
6-akcentowiec cechuje się nietypowym podziałem na człony średniówkowe i klau-
zulowe. W poezji innych twórców człony te dążą do symetrii i równowagi sylabicz-
nej, w  przypadku Iłłakowiczówny różnią się długością. Człon klauzulowy jest 
dłuższy i wobec członu średniówkowego – nierówny rozmiarem sylabicznym oraz 
rozkładem akcentów.

Mówiąc jeszcze inaczej: rytm poezji Iłłakowiczówny to rytm jej imienia, imienia 
problematycznego i niekochanego – jak w wierszu Kazimiera, który to wyróżnia się 
spośród „50 wróżb wierszem” (wróżba to oczywiście gatunek ustny, wywodzący 
się ze starożytnego proroctwa) formatem wierszowym – ma znacznie krótsze roz-
piętości wersów i nietypowe regularne, dokładne rymy, oraz nawiązującą do baro-
kowych wierszy konceptualnych formułę modlitewną kierowaną do patrona (poet-
ki i Litwy), Kazimierza Jagiellończyka: 

Nieszczęsne moje imię już mnie nie urazi,
nie zwiedzie klątwą pychy, rdzą smutku nie skazi,
nie zmierzi mnie mierności zetlałą perzyną
za twoją, królewiczu lilijo, przyczyną.
		  (Kazimiera, z tomu Obrazy imion wróżebne, I-1 409)

Brzmieniowe zwielokrotnienia: „imię”, „mnie”, „zmierzi”, „mierności” „Kazimie-
ra”, przywołują paronomazje z omawianego wiersza O byt. Nieszczęsne (we wcześ- 
niejszej strofie także „zgubione” i „złowieszcze”) imię zawiera w sobie skazę – rdza 
smutku pokrywa bowiem sekret pochodzenia, które jest zarówno znamieniem, jak 
i powodem do dumy. W planie biograficznym można to wytłumaczyć faktem, że 
poetka była „nieślubną wnuczką” Tomasza Zana, poety, filarety, przyjaciela Mic-
kiewicza, co ukrywała, a równocześnie ujawniała w swej twórczości. Dwóm imionom 
Iłły/Kazimiery towarzyszy ciąg kolejnych podwojeń występujących nie tylko w bio-
grafii, ale także w pisarstwie: dwie (jeśli nie trzy) daty urodzenia oraz dwie matki, 
które oznaczają zarazem podwójne sieroctwo, czyniące z postaci sieroty jednostkę 
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tyleż wyjątkową, co wyobcowaną, i metaforę wywłaszczonej osobowości 57, odmień-
ca próbującego na różne sposoby skomunikować się ze światem.

Poezja Iłłakowiczówny nieustannie zadaje pytania o imię, pochodzenie, przy-
należność, rodowód. To poezja rozłamanego, melancholijnego podmiotu, podmiotu 
w kryzysie, który próbuje stworzyć szeptaną, domową, intymną kosmogonię, ale 
nie mogąc ustalić jednej wersji, jednej odpowiedzi na pytanie: „skąd jestem?” Po-
cieszenie odnajduje w idei wiecznych przemian i powtórnych narodzin, jak w wier-
szu Śmierć Feniksa z tomu pod tym samym tytułem, albo – znacznie częściej – nie 
doznaje ukojenia. Ponawia więc szeptane kołysanki oraz modlitwy, w których za-
burzenia rytmu odpowiadają ambiwalencji „ja” lirycznego. Dopełnieniem rozmyte-
go i zanikającego podmiotu są, uobecniane w wyliczeniach i inwentarzach, nazwy 
przedmiotów, miejsc, pomieszczeń – zastępujących pustkę teraźniejszości. Liryczne 
„ja” Iłłakowiczówny: wywłaszczone z samej siebie, bezdomne, bezimienne, pragnie 
nazywać siebie i rzeczy tego świata, rzeczy cenione przez innych, ponieważ zależy 
mu na rozpoznaniu.

Słuchać drukowanego

Iłłakowiczówna, wielokrotnie zapytywana o to, do kogo kieruje swoją poezję, odpo-
wiadała, że do prostego człowieka. Warto zaufać tej deklaracji i nie traktować jej 
jako toposu skromności, przynależnego światu pisma. Nic bowiem skromnego 
w pragnieniu, by „trafić pod strzechy”, w pragnieniu popularności i rozpoznawal-
ności, które w przypadku poetki łączyło się z  pewnym lekceważeniem, z  jakim 
ustosunkowała się do prasy literackiej, oraz z wyrażaną obojętnością wobec zawo-
dowych aspiracji literatów. Wynikało to m.in. z tego, że poetka tworzyła „Dla swo-
ich  – nie dla obcych”, czyli dla ludzi niepiśmiennych, zróżnicowanych etnicznie 
mieszkańców Kresów, pośród których się wychowała i z którymi była związana całe 
życie. Służąca, wierna Grabosia, której Iłłakowiczówna po drugiej wojnie światowej 
poszukiwała wierszowanym ogłoszeniem, rozpoznała głos swojej byłej pracodaw-
czyni i odpowiedziała na jej wezwanie. Wysoki stopień niepiśmienności mieszkańców 
zaboru rosyjskiego był faktem, który, z jednej strony, przełożył się na politykę oświa-
ty po odzyskaniu niepodległości, nie do końca zrealizowaną, z drugiej – pozwala 
uprzytomnić sobie rzeczywiste znaczenie elitarnej i dostępnej najbogatszym kultu-
ry pisma (kultury literackiej) 58. Było ono niewielkie wobec bogatej kultury oralnej 
z typowymi dla niej gatunkami, środkami artystycznymi oraz formą wrażliwości 
i umysłowości, odrębnej wobec ludzi ukształtowanych przez pismo 59, a Iłłakowi-
czówna stykała się z kulturą oralności – kulturą obecności – od wczesnego dzie-
ciństwa, o czym świadczą zarówno jej wiersze, jak i proza wspomnieniowa.

Poezja Iłłakowiczówny jest hybrydyczna. Po pierwsze, stanowi wytwór indy- 
widualistycznego podmiotu, który przynależy do wysokiej kultury literackiej oraz 

57	 Zob. I. M i s i a k, Sierotka Marysia. W zb.: ...czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon. 
Red. M. R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2017.

58	 Zob. S. Ż ó ł k i e w s k i, Kultura literacka. W zb.: Literatura polska 1918–1975. Red. nauk. A. B r o d z-
k a, H. Z a w o r s k a, S. Ż ó ł k i e w s k i. T. 2: 1933–1944. Warszawa 1993, s. 506.

59	 Zob. O n g, op. cit., s. 69–127.
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w pełni uświadamia sobie, że kreując literaturę, układa na papierze słowa. Iłłako-
wiczówna na drodze edukacji (najpierw domowej, potem szkolnej i akademickiej) 
była ukształtowana przez kulturę druku: władała kilkoma językami i pracowała 
jako sekretarz Józefa Piłsudskiego, zajmując się jego korespondencją z obywatela-
mi; jako poetka skutecznie zabiegała o swe prawa autorskie i znała reguły rynku, 
dla którego książka to towar. Godziła nowoczesne i  pragmatyczne podejście do 
pracy pisarskiej. Po drugie, twórczość Iłłakowiczówny odwołuje się do tego, co ar-
chaiczne, folklorystyczne, nastrojowe, oralne, wspólnotowe. Poetka łączy elitarne 
pismo z demokratycznym brzmieniem, elementy kultury znaczenia/pisma (skom-
plikowanie „ja”, samoświadomość) z elementami kultury obecności (rytmiczność, 
nastrojowość, formułowość, „naiwność”). Właśnie hybrydyczność przyniosła Iłła-
kowiczównie ogromną popularność oraz reakcje ambiwalentne, czy nawet skrajne, 
zarówno pośród profesjonalnych i nieprofesjonalnych czytelników.

O popularności Iłły – a także o silnej potrzebie oralności, poczucia obecności 
i  o  wierze w performatywną moc wypowiedzenia i  nadania imienia własnego  – 
świadczy niesłabnące, przez dekady, czytelnicze zainteresowanie Obrazami imion 
wróżebnych (1926) i Czarodziejskimi zwierciadełkami (1928), czterokrotnie wzna-
wianymi po drugiej wojnie światowej jako Portrety imion (1957, 1968, 1974, 1983) 60. 
Były to też najchętniej słuchane wiersze na wieczorach autorskich poetki; co więcej, 
przez całe życie Iłła otrzymywała prośby o dodanie kolejnych ogniw cyklu. Iłłako-
wiczówna zachowała dystans wobec – wywodzącej się z kultury niepiśmiennej – 
tradycji Nocy Kupały, wróżb-proroctw bądź jarmarcznych wróżb kataryniarzy, o czym 
świadczą ironia i humor czarownicy-wróżbiarki, która zsyłała na nosicieli i nosi-
cielki imion najróżniejsze nieszczęścia i która wypominała im przede wszystkim 
wady i niedoskonałości.

Zarazem jednak poetka ujawnia trudność w zdystansowaniu się do tego, co 
własne, przeżyte i powiązane z konkretnymi imionami: swoim, matek, siostry i in-
nych bliskich jej osób. Brzmieniowe aspekty imienia Kazimiera są zarówno arbi-
tralną, jak i słyszalną (poprzez figurę fałszywej etymologii) „klątwą”, a w  opra- 
cowaniu artystycznym przekazują wiedzę nie o imieniu, ale o konkretnej osobie. 
Nadawanie imienia wywołuje paradoks: oznacza konkretne indywiduum, nazwę 
przynależną do ogółu społeczeństwa i powtarzalną 61. Iłłakowiczówna w Portretach 
imion pokazuje, że konieczność zmierzenia się ze swoimi świętymi patronami, 
sławnymi imiennikami i innymi osobami o tym samym imieniu jest częścią kształ-
towania tożsamości w kulturze europejskiej bez względu na stopień wiary w magię 
imion oraz konstruktywistyczne rozumienie języka. Nazywanie  – codzienne czy 
poetyckie – to działanie graniczne i konieczne. Dlatego b y t  „Chce być koniecznie 
nazwany!”, ale poetka może go pozostawić bezimiennym, a motywy jej działania 

60	 Warto uprzytomnić rozmiary nakładów kolejnych edycji Portretów imion Wydawnictwa Poznańskie-
go: wyd. 1 (1957) – 5 tys.; wyd. 2 (1968) – 10 tys.; wyd. 3 (1974) – 30 tys.; wyd. 4 (1983rok 
śmierci Iłłakowiczówny)  – 49 700; ponadto w  tym samym roku edycja Polskiego Towarzystwa 
Wydawców Książek: 14 850. Trzeba by tu jeszcze dodać nakłady licznych wyborów poezji, w których 
znajdują się fragmenty cyklu. 

61	 Filozoficzne wykładniki tego paradoksu wykłada I. D ą m b s k a  (Z filozofii imion własnych. W: Zna-
ki i myśli. Wybór pism z semiotyki, teorii nauki i historii filozofii. Warszawa–Poznań 1975).
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będą nierozpoznane. Iłłakowiczówna tym samym obnaża jeden z najbardziej new-
ralgicznych punktów racjonalnego podmiotu: myślenie magiczne, irracjonalne, na 
którym opiera się sukces astrologii, numerologii i wróżbiarstwa, nie znający po-
działów klasowych ani stopnia wykształcenia czy podejścia do religii.

Świadectwem fascynacji Obrazami imion wróżebnych, które nie ominęło i „mę-
skiego inteligenckiego ucha” – jak scharakteryzował się Zawodziński 62 – są poja-
wiające się w prasie trawestacje i pastisze wróżb pióra Jarosława Iwaszkiewicza, 
Mariana Hemara i Jana Brzechwy. Tomy były jednak przyjęte ambiwalentnie: wielu 
krytyków towarzyszących kolejnym publikacjom Iłłakowiczówny, jak Kazimierz 
Czachowski, Stefan Napierski czy Stefania Podhorska-Okołów, pominęło je milcze-
niem – a to świadectwo nader wymowne, zwracające uwagę na kłopotliwość styli-
zacji oralnej i podejrzenie o, by strawestować Jana Stanisława Bystronia, „przeżyt-
ki wiary w magiczną moc słowa” 63, przynależne kulturom archaicznym, pierwotnym, 
wiejskim etc. Bystroń zresztą w swojej socjologicznej Księdze imion w Polsce uży-
wanych przywołuje tomy Iłłakowiczówny jako przykład świadectwa wiary w „dość 
szeroko rozpowszechnione przekonania i pewne stałe wartości imion, niezależne od 
ich funkcji oznaczania osób. [...] stwierdza ponad wszelką wątpliwość istnienie 
takich wartości i wrażeń, wpływających – rzecz prosta – na nadawanie imion” 64. 
Wypominanie poetce kapryśnej irracjonalności, nieprzepracowanej ludowości 
i w końcu naiwności przekształciło się wręcz w topos krytyczny, towarzyszący Iłła-
kowiczównie przez całe życie twórcze (najsłynniejsze jest wystąpienie Stanisława 
Barańczaka). Przynależność jej poezji do kultury obecności i preferencja oralnych 
kodów literatury były bowiem nie do ominięcia, „nie do przesłyszenia”, niekoniecz-
nie wszakże spotykała się ta twórczość z  aplauzem. Ci jednak, którzy  – nawet 
sceptyczni wobec wszelkich metafizyk – ujawniają fascynację obecnością, ludowo-
ścią, oralnością, charakteryzują twórczość Iłłakowiczówny bez uprzedzeń. Zawo-
dziński, kreujący obrazową metaforę źródła wróżb i ich genologicznej złożoności, 
pisze:

Ona [tj. Iłłakowiczówna] dostrzegła w pokoju klucznicy leżący obok Złotego Ołtarzyka i rejestru 
gospodarskiego stary kalendarz i wystylizowała na modłę wróżb jego związanych z  imionami swoje 
Obrazy imion wróżebnych, gdzie przepojone liryzmem, a mimo to często bardzo trafne i subtelne sylwet-
ki widzianych ludzi wtopiła w  formę pozornie niedbałych dystychów wersetowych (może też trochę 
stylizacji na rymowaną prozę krasomówstwa ludowego i na „częstochowskie” wiersze?), sylwetki te łącząc 
subtelnie z  tradycyjnymi charakterystykami (opartymi może na żywotach patronów?), a  także, dla 
stylizacji oczywiście, z przepowiedniami matrymonialnymi i z wieszczbiarskim wykrętnym wróżeniem 65.

Tego zaś, jak ważny, a zarazem niemożliwy był dla poetki bezpośredni kontakt 
z niepiśmiennymi „swoimi”: z klucznicami, służącymi, płaczkami wiejskimi, pia-
stunkami, dowodzą słowa Iłłakowiczówny:

I przypomina mi się [...] jak siedzę w kuchni na stole [...] i jak słuchają mnie Gosposia i Magdale-
na... Słuchają mego pierwszego drukowanego wiersza: „Tygodnik Ilustrowany”, rok 1904, [Jabłonie]. [...] 

62	 Z a w o d z i ń s k i, Poetki, s. 35.
63	 J. S. B y s t r o ń, Przeżytki wiary w magiczną moc słowa. W: Tematy, które mi odradzano. Pisma 

etnograficzne rozproszone. Wybór, oprac. L. S t o m m a. Warszawa 1980, s. 204.
64	 J. S. B y s t r o ń, Księga imion w Polsce używanych. Warszawa 1938, s. 43.
65	 Z a w o d z i ń s k i, Poetki, s. 33–34.
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Gosposia płacze ze wzruszenia, że to mój wiersz, i bo w ogóle piękne bywa tylko to, co smutne, ale 
Magdalena mówi krytycznie:

„Panieńciu, przecie tu, w podwórku, nie ma jabłoni, tylko same grusze!” 66

W paradoksalnej figurze słuchania „drukowanego” mieści się zarówno wie- 
lość reakcji czytelniczych (od poruszenia nastrojowością wiersza do stwierdze- 
nia jego niezgodności z  rzeczywistością), jak i  ogólniejsza problematyka styku  
kultur obecności (oralności) i znaczenia (piśmienności i druku), w której rzeczy 
i  nazwy/imiona wchodzą ze sobą w  przeróżne relacje. Intencję pisarską Iłłako- 
wiczówny można określić, analogicznie, za pomocą figury „pisania mówionego” 67. 
Z historycznoliterackiego punktu widzenia – to nowoczesny projekt poetycki, ty- 
powy dla XX-wiecznych przemian literatury zbliżającej się do języka codziennej, 
żywej mowy.
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66	 K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Coś niecoś o pisaniu wierszy. W: Niewczesne wynurzenia, s. 228–229.
67	 Zob. A. H e j m e j, Słuchanie literatury w społeczeństwie medialnym. „Teksty Drugie” 2021, nr 2.
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PORTRETY HRABINY ROZYNY W TŁUMACZENIU  
KILKA UWAG O „PORGI, AMOR” I  „DOVE SONO I  BEI MOMENTI” 

WOLFGANGA AMADEUSA MOZARTA, LORENZA DA PONTEGO  
I  STANISŁAWA BARAŃCZAKA

Przekład wokalny (założenia wstępne)

Zamierzeniem szkicu nie jest normatywne ujęcie teorii przekładu gatunków dwu-
kodowych, w tym wypadku słowno-muzycznych. Praktykę translatorską Stanisła-
wa Barańczaka rozpatruję jako fenomen osobny, bez precedensu w polskiej litera-
turze. Jeśli więc z przedstawionych interpretacji uda się wyprowadzić warsztatowe 
wskazówki dla tłumaczy, będą one tylko efektem ubocznym tej pracy, a nie jej celem. 
Słowa „tłumaczenie” nie użyłam w tytule całkiem ściśle, warto je jednak zredefi-
niować, by ukazać praktykę translatorską w szerszej, intermedialnej perspektywie. 
W odniesieniu do przekładu tekstów literackich Michał Głowiński posługuje się 
pojęciem transformacji 1. Jest to sformułowanie na tyle nośne, że w  gatunkach 
dwukodowych należałoby mówić o transformacji drugiego stopnia. Różnice struk-
turalno-semantyczne zachodzące między oryginałem a przekładem mają bowiem 
dalsze konsekwencje w konfrontacji z muzyką. Tekst literacki to element wymien-
ny, podczas gdy muzyka jest strukturalną twierdzą, w której tłumacz powinien się 
zadomowić, ale której nie wolno mu zmieniać.

Biorąc pod uwagę spostrzeżenie Marty Mateo, że każdy język „nastręcza innych 
trudności translatorskich i ma odmienną śpiewność” 2, warto przyjąć a priori: autor 
przekładu wokalnego w równym stopniu musi wykazać się umiejętnością słuchania 
muzyki, jak i umiejętnością słuchania języka.

Dla Barańczaka słuchanie wyselekcjonowanych wykonań kompozycji muzycz-
nych było „impulsem do aktywności przekładowej, obrania niekonwencjonalnego 
trybu translacji, sytuowania »języka-w-dźwięku«, które ma postać praktyki inter-
medialnej par excellence” 3. Przedmiotem uwagi będzie więc tłumaczenie traktowa-
ne jako efekt (za)słuchania, fascynacji, ambicji, a być może nawet obsesji Barań-
czaka, który przekład tekstów przeznaczonych do śpiewania uważał za największe 

1	 M. G ł o w i ń s k i, Świadectwa i style odbioru. „Teksty” 1975, nr 3, s. 11.
2	 M. M a t e o, Music and Translation. W zb.: Handbook of Translation Studies. T. 3. Ed. Y. G a m b i e r, 

L. v a n  D o o r s l a e r. Amsterdam–Philadelphia 2012, s. 115–116.
3	 A. H e j m e j, Słuchający Stanisław Barańczak: przekład i akuzmatyka. „Pamiętnik Literacki” 2023, 

z. 1, s. 234.

Pamiętnik Literacki CXIV, 2023, z. 1, PL ISSN 0031-0514
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wyzwanie translatorskie. W rozmowie zamieszczonej w programie do Wesela Figa-
ra autor Chirurgicznej precyzji przyznał:

Odkąd pamiętam, uwielbiam operę, uwielbiam Mozarta i uwielbiam wymądrzać się na temat tego, 
jak powinien wyglądać dobry przekład poetycki. [...] najbardziej ze wszystkiego lubię teksty do muzyki 
wokalnej: w dziedzinie przekładu po prostu nie ma niczego trudniejszego [...] 4.

Tłumaczenie należałoby zatem zaliczyć do świadectw odbioru i w tym wypadku 
potraktować je jako szczególny efekt słuchania.

Przekład wokalny to stara sztuka, która obecnie zajęła stosunkowo nowy obszar. 
„Tłumaczenie wokalne jest tłumaczeniem dyskursu poetyckiego w sztuce hybrydo-
wej”, pisze Dinda L. Gorlée 5. Harmonizujące w nim odmienne media artystyczne – 
muzyka i język – w trakcie wykonywania utworu powinny się dopełniać. W gatun-
kach mieszanych, takich jak opera, musical czy pieśń, gdzie tekst literacki wiąże 
się z  tekstem muzycznym, a  najczęściej jest mu podporządkowany, raczej nie 
zdarza się, by słowo zdołało się usamodzielnić i prowadzić niezależny artystycznie 
żywot. Chociaż badania nad przekładem wokalnym cieszą się rosnącym zaintere-
sowaniem 6, nadal zasadna wydaje się konstatacja Michała Bristigera:

Dla tekstów słownych utworów muzycznych nie ma dotąd ustalonej procedury badawczej. Mógłby 
ją stworzyć jedynie jakiś nowy dział stylistyki w  ramach interdyscyplinarnego studium z udziałem 
teorii muzyki 7.

W twórczości Barańczaka oprócz nowatorskich translacji wokalnych otrzymu-
jemy wszelkie możliwe środki objaśniające – najwięcej uwag technicznych zawiera 
książka Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem 
„Małej antologii przekładów-problemów”. W przekładzie wokalnym najistotniejsza 
zasada brzmi: „tekst należy przełożyć tak, aby dało się go zaśpiewać w  sposób 
określony w zapisie nutowym” 8.

Barańczakiem mówiły rzesze aktorów, chwaląc przy tym lekkość jego tłumaczeń 
dramatów Williama Szekspira. Czy podobnie może być w operze? Czy Barańczakiem 
można śpiewać? Odpowiedź wydaje się niejednoznaczna, a przedstawione analizy 
powinny przybliżyć nieoczywiste problemy tłumaczeń wokalnych.

4	 S. B a r a ń c z a k, rozmowa z M. Weissem-Grzesińskim w: W. A. M o z a r t, Wesele Figara. Opera 
w 4 aktach. Libretto według P. B e a u m a r c h a i s’ g o  – L. D a  P o n t e. Wersja pol. S. B a r a ń-
c z a k. Reż. M. We i s s - G r z e s i ń s k i. Program Teatru Wielkiego im. Stanisłąwa Moniuszki 
w Poznaniu. Poznań 1995, s. 11. Do rozmowy tej odsyłam dalej za pomocą skrótu R i numeru 
stronicy.

5	 D. L. G o r l é e, wstęp w: Song and Significance: Virtues and Vices of Vocal Translation. Ed. D. L. G o r-
l é e. Amsterdam 2005, s. 7.

6	 O rosnącym zainteresowaniu przekładem libretta może świadczyć cykl seminariów librettologicznych 
organizowanych przez Centrum Badań nad Teatrem Muzycznym UAM oraz Komisję Muzykologicz-
ną Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk.

7	 M. B r i s t i g e r, Związki muzyki ze słowem. Z zagadnień analizy muzycznej. Kraków 1986, s. 25.
8	 S. B a r a ń c z a k, Mała antologia przekładów-problemów: 40 łamigłówek w postaci wierszy do 

przetłumaczenia wraz z komentarzami wyjaśniającymi, dlaczego zadanie to jest praktycznie niewy-
konalne, oraz 40 rozwiązań tychże łamigłówek w postaci mimo wszystko wykonanych tłumaczeń. 
W: Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem „Małej antologii prze-
kładów-problemów”. Wyd. 3, popr. i znacznie rozszerz. Kraków 2004, s. 295.
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Barańczakiem śpiewać czy nie? Oto jest pytanie...

Barańczak przetłumaczył Don Giovanniego oraz Wesele Figara – opery Wolfganga 
Amadeusa Mozarta, które w historii muzyki konkurują o miejsce na najwyższym 
podium. Na temat pierwszej rozpisywał się Søren Kierkegaard, wielokrotnie powta-
rzając: „Ten Don Juan zapewnia mu [tj. Mozartowi] najwyższe wśród ludzi miejsce” 9. 
Zdaniem Josepha Kermana: „ani Don Giovanni, ani Così fan tutte nie mają drama-
tycznej spójności ani siły Figara” 10. Z kolei u Barańczaka czytamy: „Te dwie opery 
są dla mnie jednakowo genialne, ale powiedziałbym, że Don Giovanni jest z nich 
dwóch dziełem może głębszym, Figaro natomiast – pełniejszym” (R 13).

Można założyć, że w obu operach kompozytor oraz jego librecista, Lorenzo Da 
Ponte, wypracowali strategię współpracy, tym bardziej że Mozart podobno miał 
wpływ na ostateczny kształt libretta. Jak pisał Mieczysław Tomaszewski:

Mamy prawo sądzić, że Mozart brał udział w kreacji tekstu. Swój sąd na temat roli libretta określił 
jasno już wcześniej, przy okazji Uprowadzenia z seraju: żadna kwestia, żadne zdanie w operze nie może 
zaistnieć bez aprobaty kompozytora 11.

Z Weselem Figara w tłumaczeniu Barańczaka widz/słuchacz po raz pierwszy 
spotkał się w 1995 roku w Teatrze Wielkim w Poznaniu, gdzie przedstawienie w pol-
skiej wersji językowej wyreżyserował Marek Weiss-Grzesiński 12. W posłowiu do 
tomu Stanisław Barańczak słucha arcydzieł Tomasz Cyz opisuje wrażenie, jakie 
towarzyszyło mu w czasie słuchania „rodzimego” Figara:

Ciekawe [...], że kiedy w 2005 roku byłem w Teatrze Wielkim w Poznaniu na przedstawieniu Wese-
le Figara w reżyserii Marka Weissa – śpiewanym właśnie po polsku, w przekładzie Stanisława Barań-
czaka – czułem jakiś dziwny szelest w tych słowach. Jakby ich siła, skrzący się tu i ówdzie dowcip, puls 
spełniały się nie w śpiewie, tylko w czytaniu 13.

Przez lata kontrowersje wokół polskiego przekładu narastały. Dorota Szwarcman 
napisała wprost:
to „tłumaczenie” nie jest naprawdę tłumaczeniem, nie miało zresztą służyć do operowego wykonania, 
poeta zrobił to dla własnej rozrywki, dla żartu, podobnie zresztą było z Don Giovannim (i słynnymi 
wersjami arii Ottavia „...w mordę mi da”). Zgadza się tylko rytm i z grubsza treść 14.

Stwierdzenie, że tłumaczenia librett Wesela Figara i Don Giovanniego nie były 
pisane z intencją wokalną, jest dyskusyjne (stanowisko Barańczaka okazuje się w tej 
kwestii niejednoznaczne). Aria Ottavia Dalla sua pace, na którą powołuje się Szwarc-
man, ma dwie wersje: pierwsza, pisana w  trybie serio, to tłumaczenie wokalne, 

  9	 S. K i e r k e g a a r d, Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna. W: Albo – albo. T. 1. 
Przekł., wstęp J. I w a s z k i e w i c z. Warszawa 1976, s. 53.

10	 J. K e r m a n, Opera as a Drama. New York 1956, s. 109.
11	 M. To m a s z e w s k i, Don Juan według Mozarta. W: Muzyka w dialogu ze słowem. Próby, szkice, 

interpretacje. Kraków 2003, s. 67.
12	 Wesele Figara i Don Giovanniego w tłumaczeniu S. B a r a ń c z a k a  wydano dopiero dwa lata 

później, na łamach „Res Facta Nova” (1997, nr 2).
13	 T. C y z, Barańczaka słuch (i humor) absolutny. W zb.: Stanisław Barańczak słucha arcydzieł. Wy-

bór R. K r y n i c k i. Kraków 2016, s. 368–369.
14	 D. S z w a r c m a n, „Wesele Figara” w trzy tygodnie. Na stronie: https://szwarcman.blog.polityka.

pl/2019/04/28/wesele-figara-w-trzy-tygodnie (data dostępu: 27 II 2021).
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druga zaś, pisana w trybie buffo, należy do fonetów, czyli prywatnych gatunków 
wymyślonych przez twórcę Fioletowej krowy 15. Włoski wers „morte mi dà” został więc 
przetłumaczony dwojako, raz z zachowaniem wierności sensu: „skonam i ja” 16, a raz 
z zachowaniem brzmienia: „w mordę mi da” (R 20). W Weselu Figara wystawionym 
w 2019 roku w Warszawskiej Operze Kameralnej w reżyserii Grzegorza Chrapkie-
wicza tłumaczenie Barańczaka wykorzystano jedynie w recytatywach, natomiast 
partie popisowe śpiewano w języku oryginalnym. Z czasem w Teatrze Wielkim w Po-
znaniu ograniczono się do polskich napisów wyświetlanych nad sceną, a  całość 
wykonywano w  języku włoskim. Poczynione obserwacje świadczą bezspornie, że 
tłumaczenia wokalne Barańczaka są wyzwaniem interpretacyjnym nie tylko dla 
wykonawcy, ale przede wszystkim dla badacza pogranicza muzyki i literatury.

Między Porgi, amor a „smętnym banałem”

Przedmiotem interpretacji będą dwie najważniejsze (i zresztą jedyne) pieśni Hrabi-
ny Rozyny z Wesela Figara Wolfganga Amadeusza Mozarta: Porgi, amor oraz Dove 
sono i bei momenti 17. Arie dzięki swej zwięzłości mogą być traktowane jako minia-
turowe dzieła, które stanowią dogodny model dla przeprowadzenia badań z prze-
kładoznawstwa, wchodzącego w zakres praktyki intermedialnej.

Przytoczmy oryginalne słowa kawatyny oraz jej polskie tłumaczenia – Stanisła-
wa Barańczaka i Bronisława Romaniszyna 18:
Porgi, amor, qualche ristoro
al mio duolo, a’ miei sospir!
O mi rendi il mio tesoro,
o mi lascia almen morir,
o mi lascia almen morir!
Porgi, amor, qualche ristoro
al mio duolo, a’ miei sospir,
o mi rendi il mio tesoro,
o mi lascia almen morir,
almen morir,
o mi rendi il mio tesoro,
o mi lascia almen morir.

(L. Da Ponte)

Po co mi ten smętny banał:
dola jednej z niechcianych żon?
Chcę jak dawniej być kochana;
jeśli nie – to wolę zgon,
jeśli nie – to wolę zgon!
Po co mi ten smętny banał:
dola jednej z niechcianych żon?
Chcę jak dawniej być kochana;
jeśli nie – to wolę zgon,
już wolę zgon;
chcę jak dawniej być kochana –
jeśli nie – to wolę zgon!

(S. Barańczak)

Łaską twą wesprzyj mą duszę,
Ty, co patrzysz na łez mych zdrój!
Albo śmiercią skończ katusze,
Albo skarb mi powróć mój...
Albo skarb mi powróć mój!
Łaską twoją wesprzyj duszę,
Ty, co widzisz łez mych zdrój!
Albo śmiercią skończ katusze,
Albo skarb mi powróć mój,
Skarb powróć mój!
Albo śmiercią skończ katusze,
Albo skarb mi powróć mój!

(B. Romaniszyn)

W przekładzie literalnym, który oddaje sens wiersza, lecz nie podąża za tekstem 
muzycznym, pieśń ta brzmi następująco:

15	 Na ten temat piszę w swojej książce Muzyczne transpozycje. S. I. Witkiewicz – W. Hulewicz – S. Ba-
rańczak – Z. Rybczyński – L. Majewski (Kraków 2018, rozdz. Kiedy ucho robi oko, czyli o fonetach 
Stanisława Barańczaka wobec muzyki ).

16	 W. A. M o z a r t, L. D a  P o n t e, Don Giovanni. W zb.: Stanisław Barańczak słucha arcydzieł, s. 79 
(przeł. S. B a r a ń c z a k).

17	 Zob. M. S t r a b u r z y ń s k i, „Wesele Figara” Da Pontego, Barańczaka i Rymkiewicza: tłumaczenie 
jako problem wokalny. W zb.: Libretto i przekład. Red. E. N o w i c k a, A. B o r k o w s k a - R y- 
c h l e w s k a. Poznań 2015. – J. D e m b i ń s k a - P a w e l e c, Stanisław Barańczak słucha Mozarta. 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2019, nr 1.

18	 W. A. M o z a r t, L. D a  P o n t e: Le nozze di Figaro. Commedia per musica in quattro atti. Mila- 
no 2005, s. 87–89; Wesele Figara. W zb.: Stanisław Barańczak słucha arcydzieł, s. 211 (przeł. 
S. B a r a ń c z a k). – W. A. M o z a r t, Wybór arii operowych na sopran. Oprac. B. R o m a n i s z y n. 
Kraków 1956, s. 56–58 (przeł. B. R o m a n i s z y n).
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Daj, miłości, trochę pocieszenia
w moich bólach, w moich westchnieniach.
Zwróć mi skarb mój
Albo pozwól umrzeć 19.

To, że Hrabina nie pojawia się w akcie I, ma zapewne spotęgować wrażenie 
pieśni Porgi, amor, otwierającej akt kolejny. Mozart celowo kontrastuje arię Figara 
Non più andrai z kawatyną Rozyny, oferując w ten sposób odbiorcy różne emocje. 
Słuchacz mający świeżo w pamięci kończącą akt I arię w rytmie marsza, już po 
chwili wsłuchuje się w melodyjną pieśń, która jest miłosną apologią zwątpienia, 
żalu i tęsknoty 20. Meloman docenia wykorzystany przez Mozarta diapazon uczuć – 
Barańczak mówi o nim wprost:
dla mnie wielkość tej opery jest między innymi funkcją ogromnej rozpiętości, jaka rysuje tu się pomię-
dzy elementami liryzmu a komizmu. Myślę, że jest to niezwykłe osiągnięcie przede wszystkim Mozarta, 
który potrafił w ramach jednego utworu, nieraz nawet w sąsiadujących dwu scenach, zderzyć ze sobą 
skrajnie odległe od siebie nastroje muzyczne, nie produkując przy tym estetycznego czy emocjonalnego 
dysonansu. Wystarczy porównać rubaszną farsowość arii Figara z zakończenia aktu I i delikatny, a za-
razem wręcz rozpaczliwy liryzm wyznania Hrabiny w cavatinie z początku aktu II. [R 17]

Także w samej arii Porgi, amor uczucia są silnie skontrastowane: początkowe 
użalanie się nad własnym losem („Porgi, amor, qualche ristoro / al mio duolo, a’ miei 
sospir!”) przeobraża się w zdeterminowanie i pewność co do podejmowanych decy-
zji („o mi lascia almen morir”). Istnieje związek między ariami Hrabiny: Porgi, amor 
i Dove sono – w jednej i drugiej występuje nawiązanie do motywu Agnus Dei, wy-
korzystanego wcześniej przez Mozarta w  Mszy koronacyjnej C-dur (KV 317) 21. 
W muzyce, mającej ograniczoną nośność semantyczną, cytat jest intertekstualną 
wiadomością. Dodajmy, wiadomością o wiele bardziej zrozumiałą dla potomnych 
Mozarta niż dla jemu współczesnych, którzy mogli nie znać jego utworów sakralnych.

W wypadku zapożyczeń z muzyki instrumentalnej intertekstualny dialog wpi-
suje się w  grę znaczeń wewnątrzmuzycznych, dyktowanych prawami harmonii, 
które najczęściej funkcjonują poza kontekstem referencyjnym. Więcej możliwości 
interpretacyjnych pojawia się w muzyce wokalnej. Agnus Dei  jest utworem zako-
rzenionym w określonym obszarze kulturowym. Formuła występuje w najważniej-
szej części eucharystii, a jednocześnie odwołuje się do powszechnie znanej symbo-
liki chrześcijańskiej. Wprowadzenie fragmentu modlitwy do świeckiej pieśni wpły-
wa na nasze wyobrażenie o Hrabinie i powadze jej sytuacji. Zakłada domniemaną 

19	 Dla pełniejszej perspektywy komparatystycznej przytoczmy jeszcze tłumaczenie angielskie  
E. H. B l e i l e r  – zob. W. A. M o z a r t, L. D a  P o n t e, The Marriage of Figaro. W zb.: Famous 
Italian Opera Arias: A Dual-Language Book. Full Texts of Great Arias in the Original Italian and a New 
English Translation. Ed., transl. E. H. B l e i l e r. New York 1996, s. 33):

Love, offer me some solace
for my sorrow, for my sighs!
Either restore my lover to me,
or at least let me die!

20	 Zob. J. Wa l d o f f, Recognition in Mozart’s Operas. New York 2006, s. 100.
21	 Zob. D. H e a r t z, Mozart’s Operas. Berkeley 1990, s. 120. – K. B r o w n - M o n t e s a n o, Under-

standing the Women of Mozart’s Operas. Berkeley – Los Angeles – London 2007, s. 172. Liryczny 
temat arii Porgi, amor został przez W. A. M o z a r t a  wcześniej wykorzystany w Andante ma ada- 
gio, drugiej części Koncertu na fagot i orkiestrę (KV 191) z 1774 roku.
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zgodność między bezinteresowną ofiarą – oznaczającą poświęcenie, miłość, prze-
baczenie i pokój – a błagającą i pogrążoną w smutku heroiną. Utwór religijny może 
zatem towarzyszyć tekstowi o tematyce laickiej. Język muzyczny pozwala Mozar-
towi wykorzystać dzieło sakralne do wykreowania świeckiego, a zarazem „uświę-
conego” muzyką portretu Rozyny.

Między Agnus Dei  a kawatyną występują zbieżności w strukturze muzycznej 
oraz na płaszczyźnie retoryki. Oba utwory rozpoczyna apostrofa. „Agnus Dei” i „Por- 
gi, amor” to błagalne zwroty do bóstwa. Słowa skierowane do Baranka są prośbą 
o odpuszczenie win oraz o pokój, który w tym wypadku należałoby rozumieć przede 
wszystkim jako pokój sumienia. Hrabina zwraca się do Amora, spersonalizowa- 
nej miłości, prosi go o ulżenie w bólu i pocieszenie: „Porgi, amor, qualche ristoro [Daj, 
miłości, trochę pocieszenia]”. Zarówno cytat muzyczny (bezpośrednie odniesienie 
do innego utworu), jak i zastosowane chwyty retoryczne to elementy dzieła, które 
powinny mieć odzwierciedlenie w polskim przekładzie.

Wzmocniona muzycznie apostrofa jest ważna dla przesłania utworu (przypada 
na mocną część taktu). Barańczak wprowadza zamiast niej pytanie retoryczne: „Po 
co mi ten smętny banał?”, co z kolei wiąże się z zaniechaniem wskazania miłości 
jako bezpośredniej adresatki arii. W polskiej wersji to nie Amor, tylko wewnętrzne 
rozterki Hrabiny znajdują się w centrum uwagi. W odróżnieniu od oryginału, w któ-
rym dominują czasowniki w drugiej osobie trybu rozkazującego: „porgi”, „rendi”, 
„lascia”, u Barańczaka występują czasowniki modalne (wolitywne): „chcę” i „wolę”. 
Rozyna w wersji Da Pontego kieruje swoje słowa do miłości, natomiast Rozyna 
w tłumaczeniu Barańczaka toczy wewnętrzną batalię. Nawet w sztywnych ramach 
operowej konwencji i obwarowanym ograniczeniami przekładzie wokalnym udaje 
się dokonać znaczących zmian w kreacji głównych postaci dramatu: w oryginale 
Rozyna jest kobietą bezradnie szukającą pomocy, u Barańczaka ta sama bohater-
ka analizuje sytuację, a w jej słowa „smętny banał” wpisany jest dystans (czy wręcz 
odrobina sarkazmu). Już zmiany w płaszczyźnie językowej sprawiają, że otrzymu-
jemy dwa różne portrety Hrabiny.

Dla sopranistki przywiązanej do oryginalnej wersji Porgi, amor newralgicznym 
momentem będzie zapewne zastąpienie „pocieszania” (wł. „ristoro”) „banałem” w ro-
dzimej wersji językowej. Zamiana słów kluczy, także tych należących do żelaznego 
repertuaru motywów operowych, znacząco wpływa na odbiór całej arii oraz na krea- 
cję postaci, w  tym wypadku heroiny Rozyny. Epitet „smętny” jest nacechowany, 
przypisuje abstrakcyjnemu pojęciu emocje, które możemy odnieść do Hrabiny. 
W wersji oryginalnej jesteśmy skłonni uznać przedstawioną w kawatynie sytuację 
za tragiczną, natomiast słuchając wersji Barańczaka – raczej za żałosną. W wypad-
ku tak daleko idących różnic między oryginałem a przekładem muzyka odgrywa 
arbitralną rolę – będzie albo wsparciem dla słów, albo ich dźwiękową antytezą, a to 
z kolei wywoła percepcyjny dysonans, wrażenie nieprzystawalności i zgrzyt.

Dalsza weryfikacja przekładu wokalnego powinna przebiegać w konfrontacji 
z muzyką. Podpiszmy więc polskie słowa pod pierwszymi taktami pieśni – wspól-
nymi dla Porgi, amor  i Agnus Dei.

Utwór rozpoczyna się wstępem instrumentalnym, wykonywanym przez smycz-
ki oraz instrumenty dęte drewniane (już wówczas rozpoznajemy melodię Agnus 
Dei ). Pierwsze dwa takty są prowadzone płynnie, dość powolne tempo (larghetto) 
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sprzyja zadumie. Wzrastająca linia melodyczna, która opada dopiero na drugiej 
sylabie słowa „amor”, jest muzycznym odzwierciedleniem uczuć rozpiętych między 
nadzieją a  rezygnacją, między miłością a  rozgoryczeniem. W pierwszym takcie 
najważniejsze i muzycznie najbardziej wyeksponowane słowo to „porgi” – przypada 
na mocną część taktu oraz na największą wartość muzyczną (ćwierćnutę z kropką); 
akcent muzyczny jest w tym wypadku zgodny z akcentem językowym. Następnie 
wyróżnione zostało słowo klucz: „amor”, w którym na drugą sylabę przypadają 
śpiewane legato aż dwie wartości muzyczne, znajdujące się na różnych stopniach 
gamy. Pojawiająca się na końcu drugiego taktu pauza ćwierćnutowa to zapewne 
chwila refleksji, mająca przygotować do wyznania. W kolejnych dwóch taktach 
istotną funkcję pełni słowo „ristoro”. Akcent językowy zgadza się z akcentem mu-
zycznym – na drugiej sylabie od końca są połączone łukiem (zatem śpiewane lega-
to) dwie wartości, w tym najwyższy w omawianym fragmencie dźwięk (g2). W tekście 
polskim w drugim takcie słowo „amor” zostaje zastąpione zaimkiem osobowym 
„mi”. Czy Barańczak nie prowadzi w  ten sposób gry z  oczekiwaniami odbiorcy, 
który słysząc eksponowane muzycznie „mi”, daremnie będzie oczekiwał dokończe-
nia słowa kluczowego dla wyznania heroiny?

W Porgi, amor wyzwaniem dla sopranistki jest „prowadzenie miękko płynącej 
kantyleny, spokojna emisja dźwięku oraz piękna modulacja dynamiczna” 22. 
W pierwszych taktach głoską dominującą (występującą aż cztery razy), najczęściej 
akcentowaną i zdecydowanie najważniejszą jest otwarte o, samogłoska wykorzysty-
wana do „ekstremalnie wysoko położonych nut” 23. W kontekście całej pieśni o na-
biera konotacji semantycznych, związanych z lamentem i żalem.

Tłumacząc zacytowane wersy, Romaniszyn posłużył się szykiem przestawnym, 
stawia na początku frazy dopełnienie „Łaską twą wesprzyj”. O ile można zgodzić 
się na zamianę samogłoski o (w słowie „porgi”) na a (w słowie „łaską”), o tyle z punk-
tu widzenia wykonawcy trudne do zaakceptowania jest dwukrotne wprowadzenie 
nosowej samogłoski ą w wygłosie, tym bardziej że przypada ono w miejscach mu-

22	 M o z a r t, Wybór arii operowych na sopran, s. VII.
23	 E. S i e r o s ł a w s k a, Przekład arii operowych jako specyficzne zagadnienie przekładoznawstwa. 

Kraków 2012, s. 167.

Po        co        mi                     ten    smę  -  tny    ba  -  nał
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zycznie podkreślonych. U Barańczaka Hrabina koncentruje się na własnych uczu-
ciach. Nie ma w  jego wersji apostrofy do Miłości ani do Boga. U Romaniszyna, 
chociaż zostaje wprowadzony zaimek dzierżawczy „twą”, słuchacz do końca arii nie 
dowie się, do kogo zwraca się Rozyna słowami: „wesprzyj mą duszę”, „skończ ka-
tusze” albo „skarb mi powróć mój”. Tłumacz wprowadza rymy męskie „twą” – „mą”, 
które według Barańczaka należą do niedopuszczalnych rymów oklepanych typu: 
„swój” – „twój”, „matko ma” – „córka twa” (R 20).

Podpisane pod nutami polskie wersy spełniają wymagania formalne stawiane 
przekładom wokalnym. Udaje się odwzorować budowę sylabiczną tekstu, ustrzec 
przed niewygodnymi wykonawczo zbitkami głosek, zamknąć tłumaczenie w ramach 
frazy i uniknąć tym samym przerzutni. Na przykładzie analizy pierwszych taktów 
Porgi, amor można stwierdzić, że przekład wokalny zależy od sposobu słuchania 
muzyki Mozarta, a to z kolei wpływa na styl myślenia prozodią muzyczną. Powią-
zanie tekstu literackiego z muzyką stwarza wiele istotnych ograniczeń dla tekstu 
werbalnego i wymaga niebywałej maestrii językowej.

Dove sono i bei momenti... Homofoniczne rymy Barańczaka

Druga aria Hrabiny, Dove sono i bei momenti, jest bardziej rozbudowana niż Porgi, 
amor. Utwór składa się z kilku części:

– część A (od słów „Dove sono”);
– część B (od słów „Perchè mai se in pianti”);
– część A’ (od słów „Dove sono”, ale ze zmienionym zakończeniem);
– część C (od słów „Ah se almen la mia costanza”).
Części ABA’ można by traktować jako jedną całość – arię da capo, po której 

następuje kolejna samodzielna część (C) ze zmienionym rytmem i innym tempem. 
Hrabina śpiewa o swoich uczuciach, a skontrastowane części arii wiążą się z towa-
rzyszącymi Rozynie zmiennymi emocjami. W pierwszej całostce, utrzymanej w tem-
pie andante i metrum 24, dominują żal, smutek i tęsknota, natomiast w części C – 
w której tempo zmienia się na allegro, a metrum na 44 – słyszymy wyznanie pełne 
nadziei i wiary w „żar miłości”.

W arii Dove sono i bei momenti zanalizujmy początkowe oraz ostatnie takty 
pieśni. W pierwszym fragmencie słyszymy reminiscencję Agnus Dei:

Da Ponte: „Dove sono i bei momenti”.
Barańczak: „Gdzie są owe niezwykłe chwile”.
Romaniszyn: „Gdzież, ach, gdzie są urocze chwile” 24.
Dove sono i bei momenti  to, z jednej strony, aria pełna smutku i rozczarowania, 

24	 M o z a r t, D a  P o n t e: Le nozze di Figaro; Wesele Figara, s. 289. – M o z a r t, Wybór arii opero- 
wych na sopran, s. 71.

Gdzie        są       o    -   we           nie - zwy - kłe	 chwi   -   le
Gdzież,   ach,     gdzie    są            u  -  ro  -  cze	 chwi   -   le
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z drugiej – pełna nadziei. Hrabina z żalem wspomina chwile szczęścia. Równocześnie 
liczy na to, że zaplanowana intryga pozwoli upokorzyć Hrabiego Almavivę, a w kon-
sekwencji odmieni serce niewiernego męża.

Oba polskie tłumaczenia odpowiadają tekstowi muzycznemu – liczba sylab jest 
w nich zgodna z oryginałem, dzięki czemu można wpisać słowa w kolejne takty. 
W wersji Da Pontego słowa kończą się głoską otwartą, co jest dużym udogodnieniem 
dla śpiewaka. Badając częstotliwość występowania samogłosek, przekonujemy się, 
że w tłumaczeniu Barańczaka przeważają słowa zakończone na e (tylko jedno sło-
wo kończy się na ą). W wersji włoskiej najczęściej pojawia się samogłoska o, która 
jest akcentowana muzycznie w  pierwszych dwóch taktach, w  kolejnych dwóch 
taktach akcentowane jest e. Romaniszyn wprowadza zaimek pytajny „gdzież”, za-
kończony niewygodną wykonawczo spółgłoską szczelinową. W tłumaczeniu Barań-
czaka akcenty językowe odpowiadają akcentom muzycznym.

W fonetach Barańczak dążył do zbieżności współbrzmień; analogicznie postę-
puje w translacji libretta. W partyturze – w której często podpisuje się pod nutami 
kilka wersji językowych – możemy śledzić tekst muzyczny i teksty językowe w ukła-
dzie wertykalnym, „akordowym”; jest to ważne w lekturze tłumaczeń Barańczaka, 
ponieważ odkrywamy wówczas semantyczno-brzmieniową grę (za przykład niech 
posłuży humorystyczna zabawa na granicy języków w tercecie z aktu II: „cosa”, 
„sposa” – „koza”, „poza”). Pozbawione uzasadnienia semantycznego uwydatnienie 
w drugim takcie zaimka wskazującego „owe” nabiera w wertykalnym trybie lektu-
ry nowego znaczenia – polskie „owe” kojarzymy słuchowo z włoskim „dove”. Poeta 
proponuje grę językową, która przebiega w sposób symultaniczny – jest przezna-
czona dla oka, a jednocześnie dla ucha. Homofoniczne rymy Barańczaka powstają 
na skutek rzekomego przesłyszenia, wiążąc podobnie brzmiące i zarazem odległe 
znaczeniowo słowa. Słuchacz/czytelnik doceni efekt humorystyczny tylko wtedy, 
gdy w trakcie opery wykonywanej w wersji oryginalnej będzie mógł równocześnie 
czytać polskie libretto.

W części C najczęściej powracają słowa: „di cangiar l’ingrato cor [odmienić nie-
wdzięczne serce]”, powtarzane wraz z jednoczesnym wygasaniem wersu (powtarza-
niem coraz mniejszej jego części). Samo „l’ingrato cor” pojawia się na końcu arii aż 
trzykrotnie. Wers jest eksponowany trylem oraz największymi wartościami (głównie 
półnutami). Podkreślone zostało także słowo klucz „cor” – raz następuje ono przed 
pauzą ćwierćnutową, innym razem przypada na półnutę, a wreszcie pojawia się 
jako ostatnie (zakończone wykrzyknieniem!) słowo arii.

Zarówno Barańczak, jak i  Romaniszyn zdecydowali się zastąpić wyraz „cor 
[serce]” oksytonem z dalekiego pola semantycznego.

Stanisław Barańczak: „z jego serca przegnał c h ł ó d”.
Bronisław Romaniszyn: „że odmieni całe z ł o” 25. 
Słowo podkreślone muzycznie, wielokrotnie powtarzane zapada w  pamięć. 

W polskiej arii Rozyna śpiewa: „przegnał chłód” (Barańczak) lub „całe zło” (Roma-
niszyn). Chociaż tłumaczenie zachowuje sens oryginału, perswazyjna siła wzmoc-
nionej muzycznie repetycji drąży przekaz niezależny. Jeżeli przyjmiemy zapropo-

25	 M o z a r t, D a  P o n t e, Wesele Figara, s. 290. – M o z a r t, Wybór arii operowych na sopran, s. 75. 
Podkreśl. A. R.-Cz.
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nowany w ostatnich taktach zapis, wówczas okaże się, że co prawda na „chłód” 
przypada półnuta i najwyższy w całej arii dźwięk (a2), ale już po nim słyszymy 
trwające dwa razy dłużej słowo „serce”. Kończące arię ścieśnienie „serca chłód” 
wydaje się znamienne dla Rozyny Barańczaka, która jest postacią zdystansowaną, 
a jednocześnie rozdartą między skrajnymi uczuciami. Hrabina Almaviva w wersji 
oryginalnej i  jej polska odpowiedniczka to bohaterki „o różnym stanie ducha” – 
pierwsza kojarzy się z symbolicznie rozumianym sercem, druga zaś (jednak nieco 
bardziej)  – z  chłodem. Muzyka Mozarta wydaje się tym razem bliższa wiernej 
i ofiarnej Rozynie Da Pontego niż heroinie Barańczaka, która raczej zawalczy o mi-
łość, niż poprosi ją słowami „Porgi, amor”.

Na granicy tłumaczenia

W kontekście komparatystyki intermedialnej śledzenie modyfikacji znaczeniowych 
w przekładzie wokalnym nie ogranicza się do materii językowej – tłumaczenie jest 
postrzegane jako intersemiotyczny transfer między tekstami. Wskazanie modyfika-

ser        -        ca    prze  -                  -              gnał chłód   ser    -     ca               prze - 

z je - go

gnał   chłód      ser   -   ca       chłód !
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cji sensu zachodzącej w przekładzie w gatunkach mieszanych wiąże się z nową, 
intermedialną eksplikacją tekstu literackiego, w którym język będzie traktowany 
jako materiał brzmiący, a przy tym znaczący. Można by kolejny raz postawić pro- 
blem dotyczący (nie)przekraczalnych granic tłumaczenia. W czasach „płynnej no-
woczesności” tak sformułowane zagadnienie wydaje się jednak anachronizmem. 
Warto w zamian zastanowić się nad performatywnym sposobem lektury, umożli-
wiającym równoczesne tropienie intermedialnych zależności między tekstem mu-
zycznym, tekstem literackim i  jego tłumaczeniem 26. Prace translatorskie Barań- 
czaka – podobnie jak poezja – są dla ucha i tak jak muzyka dochodzą „do głosu 
głównie w wykonaniu i odbiorze. [...] Bez wykonawcy muzyka jest martwa, a dla 
słuchaczy – nie istnieje” 27. To samo dotyczy Barańczakowych tłumaczeń librett, 
które powinny istnieć w łączności z muzyką i z oryginalnym tekstem.

Bristiger w odniesieniu do tłumaczeń Barańczaka twierdzi:

wydarzyło się w operze Mozarta coś, czego przedtem nie było. Tym pojęciem jest to, co jest c h a r a k-
t e r y s t y c z n e. W muzyce po raz pierwszy postaci opery stają się charakterami, i to różnymi charak-
terami. A jeżeli tak, jeżeli charaktery są różne, to oczekujemy, że będą one również utrzymane w różnych 
rejestrach stylistycznych, stylistycznych muzycznie i kto wie, czy nie pod względem stylu werbalnego. 
I tu znów mamy zagadnienie istotne dla tłumacza: czy oddaje on te rejestry i co z nich wynika 28.

Istotnie, Rozyna w tłumaczeniu i Rozyna w oryginale to dwie różne postaci i nie 
ma sensu rozstrzygać, który portret hrabiny jest ładniejszy, ciekawszy czy bardziej 
odpowiedni. Barańczak „nadpisuje” swoją kreację, która nie powinna funkcjonować 
konkurencyjnie wobec pierwowzoru, lecz komplementarnie, w  intermedialnym 
sposobie odbioru.

Libretto, będąc integralną częścią dzieła operowego, pozostaje otwarte na różne 
warianty interpretacyjne, dzięki czemu przedłuża własną żywotność. Prace trans-
latorskie Barańczaka są ważne nie tylko dla melomanów, ale również dla literatu-
roznawców/czytelników. Styl słuchania i rozumienie muzyki Mozarta determinują 
często odmienne strategie przekładu tekstu wokalnego.

Tekst słowny, któremu towarzyszy muzyka, był dla Barańczaka jedną z odmian 
liryki. Interpretacja dwóch arii nie rozwiąże dylematu, czy wystawiać dzieła opero-
we w oryginale, czy w języku zrozumiałym dla odbiorców. Sam Barańczak udziela 
trzech różnych, a zarazem równoważnych odpowiedzi. Pierwsza z nich nobilituje 
język narodowy w operze:

Wystawianie oper w języku oryginalnym ma, oczywiście, swoje plusy i swoje uroki. Jeśli jednak 
chcemy odbierać operę w sposób zgodny z  intencjami jej twórców, to znaczy jako dzieło całościowe, 
operując jednocześnie – i we wzajemnym ścisłym powiązaniu – kilkoma różnymi systemami znakowymi, 
to wystawianie jej w języku oryginału równa się rezygnacji z jednego z tych systemów, mianowicie sys-
temu językowo-literackiego [...]. Amputujemy w ten sposób operze coś bardzo ważnego: tracimy szansę 
obserwacji tego cudu, jakim jest współdziałanie estetyczne muzyki i inscenizacji z poezją. [R 21]

26	 Zob. C y z, op. cit., s. 369.
27	 E. Ł ę t o w s k a, Arcydzieła Barańczaka. Zgubione i ocalone. „Gazeta Wyborcza” 2017, nr z 21 I.  

Na stronie: https://wyborcza.pl/7,75517,21273191,arcydziela-baranczaka-zgubione-i-ocalone-
arcydziela.html (data dostępu: 1 III 2021).

28	 Mozart Barańczaka. Rozmowa M. D z i e w u l s k i e j, M. B r i s t i g e r a, P. K ł o c z o w s k i e g o 
i  G. M i c h a l s k i e g o. „Zeszyty Literackie” nr 67 (1999), s. 160–161.
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Druga odpowiedź jest utrzymana w tonie humorystycznym:

Ostatecznie, czy słuchacz jakiejkolwiek opery w ogóle próbuje zrozumieć słowa wyśpiewywane 
przez te wszystkie tenory i koloraturowe soprany? Nie próbuje i ma rację, bo i tak tekst jest albo po 
włosku, którego to języka słuchacz nie rozumie, albo przełożony na język polski tak okropnie, że lepiej 
się w to zanadto nie wsłuchiwać 29.

Muzyka to język uniwersalny, dostępny dla każdego. W odróżnieniu od recyta-
tywów, których istotą są dialogi rozwijające akcję, w ariach najważniejsze pozostają 
uczucia. Zapewne dlatego Barbara Kubiak, występująca w roli Rozyny, stwierdziła: 
„Przecież gdy śpiewam słowa Porgi, amor, to i tak wszyscy wiedzą, o co chodzi” 30.

Kolejna odpowiedź Barańczaka dotyczy już bezpośrednio jego tłumaczeń wo-
kalnych. Nie odnosi się jednak do opery, ale do przełożonych piosenek Beatlesów. 
I mimo że Barańczak tłumaczył teksty tak, by można było je śpiewać, nie omieszkał 
zastrzec:

choć nikogo z profesjonalistów do tego [śpiewania] nie zachęcam: jestem zdania, że niepowtarzalny styl 
i koloryt beatlesowskich nagrań nie da się ani podrobić, ani wyrugować bez szkody dla całości 31.

A niepowtarzalny styl Mozarta? Czy  – teoretycznie  – również przełożone na 
polski libretta Da Pontego można śpiewać, ale praktycznie lepiej tego nie robić? Być 
może tłumaczenia wokalne Barańczaka należałoby dopisać do jego gatunków pry-
watnych, które powstały na rubieży słuchania i tłumaczenia: muzyki i poezji?
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Problems of vocal translations are made subject of the paper. Following Stanisław Barańczak, transla-
tion text for singing consists in the greatest language mastery and also is constrained by a number of 
rules and regulations. Even the smallest structural-semantic deviation from the original may lead to 
consequences when confronted with music. Barańczak’s vocal translations are seen as a  separate 
phenomenon, and also as an interpretive challenge not only for the performer, but first and foremost 
for music-literature borderline researcher. An analysis of Countess Almaviva’s songs reveals that Ro- 
sina in the original and in the translation are different characters. Barańczak creates a figure that is 
not conflicting to its prototype, but functions complementarily in a new intermedial reception mode.

29	 S. B a r a ń c z a k, Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne. Wprowadzenie w prywatną 
teorię gatunków. Wyd. 2, poszerz. Warszawa 2008, s. 102.

30	 Wypowiedź B. K u b i a k  podczas konferencji Moniuszko in memoriam – w kręgu polskiej literatury 
wokalnej w Akademii Muzycznej im. I. J. Paderewskiego w Poznaniu w 2018 roku.

31	 Cyt. za: A. P o p r a w a, Ucho: Tak! – Oko: Taaak, ale. W: Szykista. Felietony po kulturze. Poznań 
2020, s. 133.
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SŁUCHAJĄCY STANISŁAW BARAŃCZAK: PRZEKŁAD I  AKUZMATYKA

Ascoltando i doświadczenie akuzmatyczne

Nierozłączność logosu i melosu w świecie Stanisława Barańczaka jest przejawem, 
najogólniej mówiąc, doświadczenia „słuchającego”, doświadczenia, którego reper-
kusje odnajduje się m.in. w serii tekstów na nowo uporządkowanych i zestawionych 
w  antologii Stanisław Barańczak słucha arcydzieł 1. „Słuchający” muzyki, jeśli 
przyjąć założenia Jeana-Luca Nancy’ego i uwzględnić konsekwencje wywodu filo-
zofa, odsłania w rzeczywistości skomplikowany problem a s c o l t a n d o, który łączy 
się i z wąsko rozumianym słuchaniem (w wymiarze estetycznym), i z każdym wy-
konaniem muzycznym, i wreszcie z konkretną kompozycją muzyczną 2. Nie ulega 
wątpliwości, że krótki komentarz opatrzony sugestywnym tytułem Ascoltando, 
pełniący funkcję przedmowy do książki Petera Szendy’ego Écoute. Une histoire de 
nos oreilles, może stanowić dogodny punkt wyjścia w refleksji nad nietypowymi 
zapisami przekładowymi Barańczaka, ich oryginalnością i odrębnością. 

Wybór tekstów okazuje się oczywiście z paru powodów wyjątkową antologią 
przekładów literackich, co sygnalizuje chociażby formuła tytułowa (Stanisław Ba-
rańczak słucha arcydzieł) odnosząca się pośrednio do obranego sposobu działania 
literackiego, przekładów zupełnie innych niż te, do których przyzwyczaił swoich 
czytelników wytrawny tłumacz Szekspira i  angielskich poetów metafizycznych 
XVII wieku. Główny jednak powód mówienia o wyjątkowości zbioru pozostaje w za-
sadzie niezmienny: żywioł tłumaczenia wznieca tym razem nie sama lektura tekstu, 
adaptacyjne czytanie, lecz przede wszystkim doznania słuchowe – słuchanie mu-
zyki 3. Przekład w takim wypadku jawi się więc paradoksalnie – by sparafrazować 
znaną translatologom formułę – jako najbardziej intymny akt słuchania 4. Równo-
prawnym względem języka impulsem aktywności pisarskiej stają się dobiegające 

1	 Stanisław Barańczak słucha arcydzieł. Wybór R. K r y n i c k i. Kraków 2016. Dalej do tej antologii 
odsyłam skrótem B. Liczby po skrócie oznaczają numery stronic. 

2	 Posługując się w  ten sposób rozumianą kategorią ascoltando, J.-L. N a n c y  (Ascoltando. W: 
P.  S z e n d y, Écoute. Une histoire de nos oreilles. Précédé de Ascoltando par J.-L. N a n c y. Paris 
2001, s. 7, 9) proponuje w rezultacie szerokie i specyficzne ujęcie fenomenu słuchania.

3	 Jak zasadnie stwierdza ceniony muzykolog K. B e r g e r  (Koncert Barańczaka. „Gazeta Wyborcza” 
2017, nr z 12 I, s. 15): „Barańczak tłumaczy na poezję nie tylko libretto, lecz także muzykę”.

4	 Nawiązuję tu do często przywoływanej przez translatologów tezy G. Ch. S p i v a k  (Komparatysty-
ka ekstremalna. Przeł. D. K o ł o d z i e j c z y k. „Recykling Idei” 2008, nr 10, s. 133): „przekład jest 
najbardziej intymnym aktem czytania”. Polskie tłumaczenie stanowi znacznie skróconą i przere-
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z głośników dźwięki muzyczne i obecność głosu Innego (śpiew, recytacja, Sprech-
gesang, Sprechstimme), głosu zapośredniczonego za sprawą technologii, który do-
maga się wejścia w  niepowtarzalny, nieoczywisty co do konsekwencji, mocno 
skomplikowany – zważywszy na uwarunkowania nowoczesnej kultury akuzmatycz-
nej – dialog. 

Powstające w tym trybie przekłady należałoby rozpatrywać, jak sądzę, przede 
wszystkim jako przejaw funkcjonowania we współczesnej kulturze pisma i kulturze 
dźwięku, jako rezultat ponawianych – w różnych okolicznościach życiowych – prób 
językowej manifestacji tego, co przynosi doświadczenie audialne, a zatem i tego, co 
wiąże się z fenomenem ascoltando. Obierany tutaj kierunek interpretacji wyznacza 
wprost formuła tytułowa Stanisław Barańczak słucha arcydzieł, gdzie wypunkto-
wane są w  najprostszy sposób trzy istotne informacje: pojawia się mianowicie 
nazwisko wybitnego tłumacza (w centrum zainteresowania będzie jego aktywność 
jako „słuchającego”), odnotowany zostaje dominujący rodzaj percepcji, tzn. słucha-
nie (warto zwrócić uwagę na charakterystyczne użycie formy czasu teraźniejszego 
i akcentowanie wymiaru performatywnego  – „słucha” 5), wreszcie określony jest 
pośrednio, aczkolwiek dość jasno stosunek do tradycji kulturowej (słuchanie „ar-
cydzieł” zdradza powody wchodzenia z nią w dialog i równocześnie ujawnia nasta-
wienie do przeszłości). Informacje te niewątpliwie orientują i wpływają na wszelkie 
próby interpretacji przekładów pomieszczonych w  zbiorze, nie są bez znaczenia 
także i w naszym wypadku, w sytuacji, gdy rozstrzyga się cztery zasadnicze kwestie: 
po pierwsze, praktykę słuchania w kulturze akuzmatycznej; po drugie, potrzebę 
słuchania i „utekstowienia” realizacji muzyki wokalnej czy wokalno-instrumental-
nej; po trzecie, sposób traktowania nietypowych tłumaczeń; po czwarte, stosowność 
dokonanego wyboru utworów (chociaż to sprawa poniekąd oczywista) i porządek 
przekładów zaproponowany przez Ryszarda Krynickiego.

Kwestia wyjściowa, odnosząca się do uwarunkowań praktyk słuchania pośred-
niego, ma dla mnie kluczowe znaczenie, stąd też w  centrum uwagi pozostanie 
specyficzna forma percepcji słuchowej, upowszechniająca się stopniowo od począt-
ku ubiegłego stulecia. Możliwości słyszenia/słuchania, niepomiernie rozszerzone 
w XX wieku, przynoszą nowy rodzaj zmysłowego doświadczania rzeczywistości  – 
d o ś w i a d c z e n i e  a k u z m a t y c z n e. Zmieniają one nieodwracalnie zarówno 
sytuację słuchającego, jak i jego status (nb. skalę tego procesu sygnalizuje i próbu-
je oszacować Nancy w  przywołanej przedmowie do książki Szendy’ego, pisząc 
o muzyce jako takiej dziedzinie sztuki, która w poprzednim stuleciu doznała za 
sprawą rozwoju techniki najdalej idących przemian 6). W tych warunkach problem 
ascoltando prezentuje się już w nieco innym świetle, reorientuje sposób podejścia 

dagowaną wersję tekstu G. Ch. S p i v a k  Rethinking Comparativism („New Literary History”  
2009, nr 3).

5	 Ten wymiar związany z aktywnością słuchania akcentowany jest przez J. D e m b i ń s k ą - P a w e-
l e c  (Stanisław Barańczak słucha Mozarta. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Poloni-
ca” 2019, nr 1), która przejmuje wprost schemat formuły tytułowej omawianej antologii. Należało-
by odnotować, że interesującą nas formułą wcześniej – i wiele lat przed ukazaniem się antologii – 
posłużył się M. Wo ź n i a k; jego wiersz zatytułowany Stanisław Barańczak słucha arii Mozarta 
znajduje się w tomie Iluminacje, zaćmienia, szarość (Kraków 2000, s. 27).

6	 N a n c y, op. cit., s. 11.
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do koncepcji działania twórcy oryginalnych przekładów, wymaga niezbędnej rewi-
zji w związku ze słuchaniem pośrednim i funkcjonowaniem w określonej przestrze-
ni paratopicznej (do tej kwestii trzeba będzie jeszcze parokrotnie powrócić). Barań-
czakowi – mimo iż zapewne ani nie poznał on osobiście Pierre’a Schaeffera, ani też 
chyba nie interesował się nigdy koncepcją Schaefferowskiej „muzyki konkretnej” 
(„musique concrète”) – przyszło żyć w epoce przemian kulturowych dokonujących 
się pod wpływem rozwoju technologii, którą trafnie zdiagnozował w połowie lat 
sześćdziesiątych XX wieku właśnie francuski kompozytor, mając na względzie 
charakter i znaczenie nowoczesnego doświadczenia audialnego. Autor Traité des 
objets musicaux, jak wiadomo, wyróżnia najogólniej dwa rodzaje percepcji słucho-
wej: „czyste słuchanie” („la pure écoute”) i „słuchanie skutków” („l’écoute des effets”) 7, 
nowe zaś warunki słuchania kształtujące nowoczesne ucho ujmuje przy użyciu 
formuły „a k u z m a t y k a”. W świetle rozumienia „akuzmatyki” przez Schaeffera 
(nie zapominając o pochodzeniu słowa utworzonego od gr. ἀκούω – ‛słyszę’) szcze-
gólnej wagi nabiera praktyka słuchania dźwięków przemieszczonych, „słuchania 
skutków”, tzn. reakcja odbiorcy na zjawiska dźwiękowe redystrybuowane z wykorzy-
staniem, najprościej byłoby dzisiaj powiedzieć, rozmaitych protez technologicznych.

Na tym jedynie naszkicowanym tutaj tle problemowym rozpatrywać będę kon-
sekwencje funkcjonowania człowieka w nowoczesnej kulturze audialnej, konse-
kwencje upowszechniania się praktyk słuchania pośredniego, coraz intensywniej-
szego  – za sprawą technologii, jak też indywidualnych wysiłków preparowania 
własnej („prywatnej”) audiosfery – wkradania się dźwięku w przestrzeń codzienno-
ści lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych XX wieku. Precyzyjne dane, które 
można by uzyskać w wyniku analiz przeprowadzanych przy użyciu różnych narzę-
dzi i metod badawczych (zwłaszcza medioznawczych czy socjologicznych), są w tym 
miejscu zbędne – w zupełności wystarczy bowiem dostrzeżenie kierunku zacho-
dzących zmian w  szerszym kontekście kulturowym. W czasach, gdy powstają 
pierwsze Barańczakowe przekłady „do muzyki” i „dla muzyki” (m.in. tłumaczenie 
21 tekstów Księżycowego PierrotaPierrot lunaire 8 w 1976 roku), sytuacja słucha-
nia w  trybie zapośredniczonym  – np. głosu transmitowanego bezpośrednio lub 
odtwarzanego, nagranej muzyki, zarejestrowanych dźwięków środowiska – nie łączy 
się już z samą fascynacją rozwojem techniki. U Barańczaka nie rodzi ona ani prze-
sadnego entuzjazmu czy nadmiernej ekscytacji (jak np. w  latach trzydziestych 
u  Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, o  czym najlepiej świadczy cykl poetycki 
Płyty Carusa z tomu Profil białej damy opublikowanego w 1930 roku 9), ani scep-
tycyzmu bądź sarkazmu (jak niegdyś w połowie lat dwudziestych u Józefa Piłsud-

7	 P. S c h a e f f e r, Akuzmatyka. W zb.: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej. Wybór, red. 
Ch. C o x, D. Wa r n e r. Gdańsk 2010, s.  108 (przeł. J. K u t y ł a). Zob. też P. S c h a e f f e r,  
L’Acousmatique. W: Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines. Paris 1977 (wyd. 1: 1966), 
s. 93.

8	 Przekłady S. B a r a ń c z a k a  opublikowane zostały po raz pierwszy w Programie Krakowskiego 
Teatru Muzycznego  – A. S c h ö n b e r g, Księżycowy Pierrot.  – Noc rozjaśniona. Red. programu 
J.  O p a l s k i. Scena Operowa. Polska prapremiera sceniczna: 20 XII 1976. Zob. Księżycowy Pier-
rot. Muz. A. S c h ö n b e r g. Tekst franc. A. G i r a u d. Tekst niem. O. E. H a r t l e b e n. Tekst pol. 
S. B a r a ń c z a k, B 347–360.

9	 M. P a w l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a, Płyty Carusa. W: Profil białej damy. Warszawa 1930.
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skiego nagrywanie i fenomen utrwalonego głosu 10). Inaczej mówiąc, funkcjonowa-
nie w kulturze akuzmatycznej, stopniowo kształtowanej w wyniku rozwoju techno-
logii komunikacyjnych, ekspansji przemysłu fonograficznego, upowszechnienia 
urządzeń rejestrujących i odtwarzających dźwięk, staje się dla Barańczaka i jego 
współczesnych czymś „n a t u r a l n y m”, co trzeba uznać za jeden z ważniejszych 
skutków rozpoczętego w ubiegłym stuleciu i postępującego nadal procesu formo-
wania się społeczeństwa medialnego.

Sytuowanie „języka-w-dźwięku”

Kwestia protez technologicznych związanych ze słyszeniem/słuchaniem i ich wpły-
wu w latach siedemdziesiątych oraz osiemdziesiątych XX wieku na sposób codzien-
nego funkcjonowania, jak również kwestia form działania artystycznego w takich 
warunkach wydają się w pobieżnym rozpoznaniu dość oczywiste. Jest rzeczą po-
niekąd bezsporną, że dźwięk akuzmatyczny umożliwia Barańczakowi, po pierwsze, 
słuchanie w dowolnie wybranym czasie muzycznych „arcydzieł” i obcowanie z gło-
sami ulubionych wykonawców, po drugie – w konsekwencji – stwarzanie własnej 
przestrzeni paratopicznej 11. Sprawy jednak komplikują się niepomiernie wraz 
z uświadomieniem sobie faktu, iż doświadczenie akuzmatyczne nie sprowadza się 
wyłącznie do percypowania – w sztucznie rozszerzonej audiosferze – przemieszczo-
nego dźwięku za pomocą nagrań muzyki czy naturalnego środowiska dźwiękowego, 
ale też pełni zasadniczą funkcję w rozumieniu fenomenu języka (w tym właśnie 
okresie, co warto zaznaczyć, pojawia się w obiegu naukowym kategoria oralności 
„wtórnej” 12, a niewiele później – oralności zmediatyzowanej 13).

Uwarunkowania kolejnej fazy kształtowania się w  XX wieku nowoczesnego 
doświadczenia audialnego – zwłaszcza w latach siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych – powodują, że słuchającego Barańczaka zajmuje już nie „j ę z y k- h a ł a s” 
(i językowa rejestracja dźwięków środowiskowych), jak niegdyś twórców pierwszych 
awangard, i nie autorskie realizacje tekstu dźwiękowego, jak w  sytuacji poetów 
dźwiękowych rozwijających działalność od lat pięćdziesiątych, czy nawet koncepcje 
zapisu tekstowego forsowane przez eksperymentatorów pokroju Mirona Białoszew-

10	 Bezcenne uwagi znalazły się w Przemówieniu Marszałka Józefa Piłsudskiego na rzecz Uniwersyte-
tu im. Batorego w Wilnie z 5 IX 1924, utrwalonym na płycie firmy „Orpheon” (Or. 107 b. mx: 
2-40026, 1924).

11	 Określenie to – „przestrzeń paratopiczna” – odnosi się tutaj wyłącznie do fenomenu kultury aku-
zmatyczej. Przy tej okazji chciałbym dodać, że kwestia paratopii w odmiennym zakresie rozstrzy-
gana jest przez francuskiego badacza D. M a i n g u e n e a u  (Dyskurs literacki. Paratopia i scena 
wypowiedzenia. Przeł. H. K o n i c k a. Warszawa 2015, s. 137 n.), który wyróżnia m.in. takie przy- 
padki, jak „paratopia t o ż s a m o ś c i”, „paratopia p r z e s t r z e n n a”, „paratopia c z a s o w a” (tak-
że „paratopia l i n g w i s t y c z n a”). Zob. D. M a i n g u e n e a u, Le Discours littéraire. Paratopie et 
scène d’énonciation. Paris 2004. Zob. też D. M a i n g u e n e a u, Trouver sa place dans le champ 
littéraire. Paratopie et création. Louvain-la-Neuve 2016.

12	 W. J. O n g, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przekł., wstęp J. J a p o l a. Wyd. 2, 
przejrz. i popr. Warszawa 2011, passim. Zob. też W. J. O n g, Orality and Literacy: The Technolo-
gizing of the Word. London – New York 1982.

13	 Zob. P. Z u m t h o r, Oralité. „Intermédialités” 2008, nr 12: Mettre en scène / Directing, s. 174.
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skiego bądź Mariana Grześczaka 14, lecz „j ę z y k- w - d ź w i ę k u”. Język ten rodzi 
się ad hoc czy to pod wpływem mowy (transmitowanych lub zarejestrowanych 
i odtwarzanych wypowiedzi, zasłyszanych w rozmaitych okolicznościach), czy to 
pod wpływem przygodnej i niepowtarzalnej konfrontacji różnych języków w sferze 
brzmieniowej (granicznym rezultatem tego rodzaju jeux de mots, upajania się „mu-
zyką mowy obcej” 15, są niewątpliwie fonety) 16, czy to wreszcie pod wpływem słu-
chania muzyki („słuchania skutków”) i, najszerzej ujmując, słyszenia/słuchania 
rzeczywistości – bycia w dźwięku w warunkach kultury akuzmatycznej. Konse-
kwencje funkcjonowania w takich realiach okazują się o tyle przełomowe, że słu-
chanie pośrednie zaczyna stanowić integralny składnik słuchania jako takiego 
(a nawet jest z nim utożsamiane), co znajduje wyraz w wielu tekstach, jak np. Z okna 
na którymś piętrze ta aria Mozarta  ze zbioru Chirurgiczna precyzja czy Kontrapunkt 
z tomu Widokówka z tego świata 17. Ten ostatni zresztą tworzy, w moim przekonaniu, 
wyborny manifest doświadczenia akuzmatycznego, chociażby ze względu na nastę-
pujący – niejednokrotnie komentowany przez interpretatorów – passus:

Przez chwilę, przez chwilę gładzić zwięźle spleciony warkocz
kontrapunktu, rozważać cud współistnienia głosów,
z których każdy odbywa w czasie osobną podróż,
a w każdym punkcie czasu związuje je inna harmonia.

W przywołanym fragmencie odnajduje się wnikliwą poetycką charakterystykę 
nowoczesnego fenomenu akuzmatyki, mechanizmów, które decydują o doświad-
czeniu akuzmatycznym (widać przy tym doskonale od początku, od momentu 
lektury inicjalnego zdania utworu, że w nowych okolicznościach nie chodzi wyłącz-
nie o praktykę słuchania muzyki dającą się ująć w kategoriach ascoltando) 18. Wśród 
pojawiających się argumentów, które pozwalają na to, by obwieścić wiersz manife-

14	 Zob. P. B o g a l e c k i, Na scenie czy estradzie tekstu? Teatralne konteksty wierszy-partytur Mirona 
Białoszewskiego i  Mariana Grześczaka. W: Wiersze-partytury w  poezji polskiej neoawangardy: 
Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak – Partum – Wirpsza. Kraków 2020.

15	 S. B a r a ń c z a k, Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne. Wprowadzenie w prywatną 
teorię gatunków. Londyn 1995, s. 112.

16	 Przekład – nie tylko zresztą ten inspirowany słuchaniem muzyki – opiera się u Barańczaka nie-
rzadko na zaskakującej analogii brzmieniowej (inspiracjach fonetycznych), o czym świadczą m.in. 
jego fonety (similofony) i, najogólniej, realizacje określane jako „poliględźby”. Zob. S. B a r a ń c z a k , 
Poliględźby. W: jw., s. 112–135.

17	 S. B a r a ń c z a k: Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta. W: Chirurgiczna precyzja. Elegie 
i piosenki z lat 1995–1997. Kraków 1998, s. 9; Kontrapunkt. W: Widokówka z tego świata i inne 
rymy z lat 1986–1988. Paryż 1988, s. 44.

18	 Por. komentarze i interpretacje m.in.: A. P o p r a w a, Bach w samochodzie, albo próba harmonii. 
O „Kontrapunkcie” Stanisława Barańczaka. „Warsztaty Polonistyczne” 1993, nr 2. Przedruk w: 
A. P o p r a w a, Formy i afirmacje. Kraków 2003. – J. D e m b i ń s k a - P a w e l e c, Stanisław Barań-
czak – „niepowtarzalny rytm wiersza”.  W: „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w po-
ezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz, Rymkiewicz, Barańczak). Katowice 2010. – A. R e i m a n n, 
Kontrapunkt, albo poetycka definicja techniki polifonicznej. W: Muzyczny styl odbioru tekstów lite-
rackich: Iwaszkiewicz – Barańczak – Rymkiewicz – Grochowiak. Poznań 2013. – I. P u c h a l s k a, 
Zaskoczenia. W: Muzyka w okolicznościach lirycznych. Zapisy słuchania muzyki w poezji polskiej 
XX i XXI wieku. Kraków 2017. Zob. też I. P u c h a l s k a, „Deus ex machina”, czyli o doświadczeniu 
fonografii w poezji Stanisława Barańczaka. „Ruch Literacki” 2013, z. 4/5.
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stem tego rodzaju doświadczenia, dwa są najważniejsze, a mianowicie symultanicz-
ność zjawisk dźwiękowych („zwięźle spleciony warkocz / kontrapunktu”, „cud 
współistnienia głosów”) i charakterystyczne przemieszczenie dźwięków („cud współ-
istnienia głosów, / z  których każdy odbywa w  czasie osobną podróż”), rodzące 
skądinąd f e n o m e n  p a r a t o p i c z n o ś c i  („w każdym punkcie czasu związuje 
je inna harmonia”) i nieunikniony efekt przemocy dźwięku, wyeksponowany już 
w pierwszych wersach utworu:

Wariacje dla Goldberga, w rozpoznawalnym od razu 
nagraniu Glenna Goulda, bryznęły z głośników stereo,
gdy włączył starter [...].

Formułowane dotychczas uwagi przynajmniej z jednego podstawowego powodu 
wymagają niezbędnego komentarza, wszak sytuacja akuzmatycznego bycia w dźwię-
ku, tzn. pozostawania pod wpływem dźwięku zapośredniczonego, przemieszczone-
go, „nie-na-miejscu”, przybiera – w najogólniejszym rozpoznaniu – dwie zupełnie 
odmienne formy. Słuchanie jest sprowokowane bowiem albo zewnętrznymi okolicz-
nościami, a zatem przygodne, przypadkowe, narzucone (o sytuacjach tego rodzaju 
słyszenia/słuchania i przemocy dźwięku traktują przywołane utwory: Kontrapunkt 
oraz Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta), albo też świadomym wyborem 
odbiorcy, a więc zamierzone, zaplanowane, niejednokrotnie poprzedzone pogłębio-
nymi studiami (efektami są m.in. przekłady tekstów do muzyki wokalnej i wokalno-
-instrumentalnej zebrane w antologii Stanisław Barańczak słucha arcydzieł, także 
cały cykl Podróż zimowa, na który składają się „wiersze do muzyki” 19). Działanie 
w drugim wypadku – związane z określoną wrażliwością muzyczną i uwarunkowa-
ne w decydującej mierze indywidualnie stwarzaną czy preparowaną audiosferą 
(słuchanie wybranych przez siebie wykonań określonych kompozycji muzycznych) – 
okazuje się dla Barańczaka impulsem do aktywności przekładowej, obrania nie-
konwencjonalnego trybu translacji, sytuowania „języka-w-dźwięku”, które ma 
postać praktyki intermedialnej par excellence.

Próba ustalenia odrębności skomplikowanego procesu tłumaczenia kształto-
wanego w bezpośrednim kontekście i pod wpływem muzyki pokazuje od razu, jak 
istotne jest słuchanie nagrań utworów ze względu na określonych wykonawców, 
fenomen głosu, porządek wokalności. Nieodpartą pokusą dla podjęcia nietypowego 
działania translatorskiego staje się chociażby fenomenalny głos Elisabeth Schwarz-
kopf jako interpretatorki arii Cherubina Non so più cosa son, cosa faccio  20. „Nie 
wiem sam, / co mi jest, / co ja robię [...]” 21 – tak rozpoczyna p a l i m p s e s t o w e 
p i s a n i e - s ł u c h a n i e  tej arii z Mozartowskiego Wesela Figara Barańczak, słu-

19	 S. B a r a ń c z a k, Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta. Poznań 1994.
20	 Aria Non so più cosa son, cosa faccio w wykonaniu E. S c h w a r z k o p f  zarejestrowana została 

m.in. w 1952 roku w Londynie (Philharmonia Orchestra pod dyrekcją J. P r i t c h a r d a). Z udzia-
łem Schwarzkopf przygotowano realizację Wesela Figara, utrwaloną na płytach winylowych w ro- 
ku 1961: W. A. M o z a r t, The Marriage of Figaro. Philharmonia Orchestra and Chorus pod batu-
tą C.  M. G i u l i n i e g o  (Angel Records – 3608).

21	 Wesele Figara. Opera komiczna w czterech aktach. Muz. W. A. M o z a r t. Libretto L. D a  P o n t e. 
Wersja pol. S. B a r a ń c z a k, B 189. Zob. L. D a  P o n t e, Le Nozze di Figaro / Wesele Figara. 
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chający „najwspanialszej [...] ze wszystkich arii Mozarta” (jak stwierdza) 22, zanu-
rzony w świecie, gdzie nierozłącznie współistnieją melos i logos. Śledzenie w tym 
wypadku tylko logiki intertekstualnych napięć, rozmaitych detali nowego zapisu 
na tle libretta Lorenza Da Pontego może być niewątpliwie fascynującym zajęciem 
interpretacyjnym pozwalającym dostrzec skrupulatność i  wirtuozerię językową 
tłumacza: począwszy od zupełnych drobiazgów, jak np. powód „inicjalnego” użycia 
spółgłoski „n” (rezultat tłumaczenia mot à mot: „Non” – „Nie”) i dwukrotnie – zaim-
ka pytajnego „co” („cosa son, cosa faccio”  – „co mi jest, / co ja robię”), poprzez 
precyzję prozodyjnego odwzorowania i zachowanie rygoru metrycznego 23, po ślady 
emocji odciśnięte w materii języka, ujawniające stan podmiotu – „zagubienie” czy 
chwilową utratę kontroli (chwiejność kapitalnie oddaje m.in. czterokrotne wyko-
rzystanie samogłoski „e”, która w ogóle nie pojawia się w przywołanym fragmencie 
oryginału włoskiego, czy znaczne ograniczenie występowania samogłoski „o” na 
rzecz dystrybucji innych samogłosek), wreszcie nieuchronną metamorfozę Cheru-
bina w związku z przemianowaniem na Cherubinka.

Wszelkie te zaskakujące sploty, prześwity i ślady intertekstualne są bez wąt-
pienia ważne, niemniej kluczowa pozostaje, także w wypadku tradycyjnej lektury 
tego rodzaju przekładu, sama sytuacja słuchającego nagrania arii Cherubina 
w wykonaniu Schwarzkopf. Słuchanie zjawiskowego głosu współtworzącego i wy-
pełniającego przestrzeń paratopiczną – jednostkowe, solipsystyczne doświadczenie 
w sferze afektywnej  – ujawnia zasadniczy powód zarówno wysiłków sytuowania 
„języka-w-dźwięku”, jak i potrzeby pozostawania pod wpływem muzyki. Powód ten 
nie łączy się ze snobistyczną pozą, z udawaną kontemplacją zorganizowanej rze-
czywistości dźwiękowej, salonową obsesją kolekcjonowania wrażeń za sprawą 
świata dźwięków, nie wiąże się tylko z przeżyciem estetycznym, wąsko pojmowaną 
sztuką ascoltando. Być może, najcelniej został on wyrażony przy innej okazji przez 
Michała Pawła Markowskiego: „Dla Stanisława Barańczaka egzystencja ma cha-
rakter muzyczny, melos w jego świecie poprzedza logos i polis” 24. Być może, wła-
ściwą wykładnię zyskuje w świetle formuły „être à l’écoute” 25, w momencie kon-
centrowania się na sytuacji słuchającego.

Opera komiczna w czterech aktach. Muz. W. A. M o z a r t. Wersja pol. S. B a r a ń c z a k. „Res 
Facta Nova” 1997, nr 2, s. 102.

22	 S. B a r a ń c z a k, rozmowa z M. Weissem-Grzesińskim. W: W. A. M o z a r t, Wesele Figara. Opera 
w 4 aktach. Libretto według P. B e a u m a r c h a i s’g o  – L. D a  P o n t e. Wersja pol. S. B a r a ń-
c z a k. Reż. M. We i s s - G r z e s i ń s k i. Premiera 21 X 1995. Program Teatru Wielkiego im. Sta-
nisława Moniuszki w Poznaniu. Poznań 1995, s. 11.

23	 Zob. analizy A. R e i m a n n  Muzyczne tętno poezji Stanisława Barańczaka (w: Muzyczny styl od-
bioru tekstów literackich, s.  124 n.) oraz „Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta”  – wiersz 
z muzycznym akcentem („Pamiętnik Literacki” 2011, z. 3).

24	 Słowa te (M. P. M a r k o w s k i,  W języku jak w domu. „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 47, s. 8) 
wybrzmiały w czasie laudacji wygłoszonej 14 XI 2006 na Harvard University z okazji przyznania 
Barańczakowi doktoratu honoris causa  Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zob. też M. P. M a r k o w s k i, 
Laudacja. „Zeszyty Literackie” 2006, nr 4, s. 193–195.

25	 Odwołuję się tym samym m.in. do książki J.-L. N a n c y’e g o  À l’écoute (Paris 2002, s. 16–17), 
w której rozstrzygana jest owa kwestia.
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Con passione

Nie sposób nie zauważyć, że brawurowa próba słuchania/pisania Mozartowskiego 
Wesela Figara, podejmowana z entuzjazmem, ale też z pewną ostrożnością 26, zwień-
czona w  latach dziewięćdziesiątych całościowym przetłumaczeniem dwóch oper 
ulubionego kompozytora: Don Giovanniego i Wesela Figara 27, nie jest pierwsza, bo 
już znacznie wcześniej, jeszcze w latach siedemdziesiątych, poeta mierzy się z Księ-
życowym Pierrotem Arnolda Schönberga, przyjmując zaproszenie do współpracy 
nad polską prapremierą sceniczną przygotowywaną przez Krakowski Teatr Muzycz-
ny (Scenę Operową) w 1976 roku. Nie jest to także próba ostatnia, wszak przekła-
du doczeka się później i opera Henry’ego Purcella Dydona i Eneasz („wersja polska” 
libretta powstaje w 2010 roku dla Teatru Collegium Nobilium), i kilka fragmentów 
Bachowskiej Pasji według św. Mateusza (w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych). 
Z pewnością więc prezentowaną w antologii część dorobku Barańczaka-tłumacza 
związaną, powtórzmy: z potrzebą sytuowania „języka-w-dźwięku”, trudno byłoby 
dzisiaj uznać za przygodną i marginalną w całej twórczości pisarza, tym bardziej 
że słuchanie muzyki i swoista obsesja tłumaczenia tekstów do muzyki wokalnej – 
wypracowywania własnych sposobów poetyckiej translacji i reprezentacji dźwięku 
muzycznego 28 – przyniosły w rzeczywistości pokaźną serię rozmaitych dzieł. Ślady 
słuchania kompozycji Bacha odnajduje się też przecież m.in. w Kontrapunkcie (Wa-
riacje Goldbergowskie) i w wierszu „Bist Du bei mir” z Chirurgicznej precyzji (aria 
Bist du bei mir, BWV 508); Schuberta/Müllera – w Lipie / Pieśni V i, oczywiście, 
w  cyklu poetyckim Podróż zimowa (Winterreise); Mozarta/Da Pontego  – w  Arii: 
awarii (Don Giovanni) 29. Nie mniej ważne zarazem w tym kontekście są działania 
odnoszące się do sfery kultury popularnej, a mianowicie przekłady tekstów Johna 
Lennona i Paula McCartneya 30 czy Boba Dylana 31.

Przywołane tu realizacje – niezależnie od zajmowanego przez nie miejsca w róż-
nych przestrzeniach i rejestrach kultury – łączy indywidualne doświadczenie słu-
chającego w  kulturze akuzmatycznej. Finezyjne zapisy powstające właśnie pod 

26	 Zachowanie B a r a ń c z a k a  (rozmowa z Weissem-Grzesińskim, s. 11) dobrze oddaje lapidarny 
komentarz: „powiedziałem sobie: spróbuję przetłumaczyć choć ten jeden kawałek i zobaczymy, co 
będzie dalej”.

27	 Przekłady librett L. D a  P o n t e g o  Don Giovanni oraz Le Nozze di Figaro / Wesele Figara ukaza-
ły się w „Res Facta Nova” w 1997 roku w numerze 2.

28	 B a r a ń c z a k  wykorzystuje w tym celu wszelkie środki: od objaśniającej przedmowy (Podróż zi-
mowa), warsztatowych komentarzy odautorskich (Ocalone w  tłumaczeniu. Szkice o  warsztacie 
tłumacza poezji z dołączeniem małej antologii przekładów. Poznań 1992), ujęcia doświadczenia 
percepcji słuchowej (Kontrapunkt), po poetykę „foniczną”, próby interpretacji retoryki muzycznej, 
cytaty muzyczne (Podróż zimowa).

29	 S. B a r a ń c z a k: „Bist Du bei mir”. W: Chirurgiczna precyzja; Lipa. W: Ocalone w tłumaczeniu; 
Aria: awaria. W: Chirurgiczna precyzja.

30	 Zob. J. L e n n o n, P. M c C a r t n e y: Lat 63 (When I’m 64). W: S. B a r a ń c z a k, Fioletowa krowa. 
333 najsławniejsze okazy angielskiej i amerykańskiej poezji niepoważnej od Williama Shakespe-
are’a do Johna Lennona. Antologia. Poznań 1993; Rocky Racoon. W: jw.; Srebrny młotek Maxwella. 
W: jw. Zob. też komentarze odnośnie do przekładu Maxwell’s Silver Hammer J. L e n n o n a  (w: B a-
r a ń c z a k, Ocalone w tłumaczeniu).

31	 B. D y l a n, Odpowiedź gwiżdże wiatr. W zb.: Od Walta Whitmana do Boba Dylana. Antologia poezji 
amerykańskiej. Przeł., oprac. S. B a r a ń c z a k. Kraków 1998.
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wpływem tego rodzaju doświadczenia, okazują się, ze względu na ścisłe relacje 
z kompozycjami muzycznymi, formą przekładu, którą należałoby uznać, sięgając 
do słownika translatologów, za rezultat strategii domestykacji („udomowienia”), tyle 
że rozstrzyganej i dokonującej się w sferze audialnej. Inaczej mówiąc, każdy tekst 
w ostatecznym kształcie – traktowany czy to jako autonomiczny, czy to jako użyt-
kowy (tzn. element utworu wokalnego bądź wokalno-instrumentalnego) – stanowi 
efekt doświadczenia audialnego i oryginalnej praktyki słuchania/pisania, sytuowa-
nia „języka-w-dźwięku”, podążania za konkretnym głosem wykonawcy. Za sprawą 
słuchania muzyki w nowych warunkach i specyficznej intermedialnej formy tłu-
maczenia możliwe staje się wkroczenie w realia odległej przeszłości i rozumienie, 
jeśli przywołać echo pojemnej formuły Barańczaka objaśnianej w  eseju Tablica 
z Macondo, „Innych, Świata i Transcendencji” 32.

Lapidarna formuła przychodzi na myśl zwłaszcza w sytuacji, gdy dostrzega się 
nader sugestywny układ tłumaczeń sześciu „arcydzieł” zaproponowany w antologii. 
Otóż pojawiają się w niej kolejno fragmenty Pasji według św. Mateusza (przekłady 
publikowane w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych na łamach „NaGłosu”, „Ze-
szytów Literackich” i  „Kontrapunktu”  – niegdysiejszego dodatku „Tygodnika Po-
wszechnego”) 33, kompletny przekład Dydony i  Eneasza, opery w  trzech aktach 
Henry’ego Purcella do libretta Nahuma Tate’a, całość dwóch Mozartowskich oper: 
Don Giovanniego i Wesela Figara, jeden utwór z Winterreise – Pieśń V (wcześniej – pt. 
Lipa – wydany w zbiorze Ocalone w tłumaczeniu, a także, widniejący jako wiersz V, 
w Podróży zimowej) oraz komplet tekstów Schönbergowskiego Księżycowego Pier-
rota. Takie zestawienie rzuca naturalnie światło na serię realizacji translatorskich, 
ustala określony porządek ich postrzegania, który chciałbym skomentować. Jak 
wiadomo, najwcześniejszy chronologicznie przekład do muzyki, pomieszczony 
w tomie jako ostatni – tłumaczenie zapisów podjętych w 1912 roku przez Schön-
berga w Księżycowym Pierrocie (utworów poetyckich Alberta Girauda przełożonych 
na język niemiecki przez Ottona Ericha Hartlebena) – powstaje na zlecenie Krakow-
skiego Teatru Muzycznego (Sceny Operowej) w roku 1976 i wykorzystany będzie 

32	 Fragment wywodu S. B a r a ń c z a k a  (Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po 
co i dlaczego się pisze. Londyn 1990, s. 231), którego interesują „trzej sprzymierzeńcy”, warto 
zacytować in extenso ze względu na istotny kontekst: „trzy obiekty odniesienia to Inni, Świat 
i Transcendencja. Nasze istnienie wobec innych ludzi, wobec fizycznego świata rzeczy i zjawisk 
oraz wobec tak czy inaczej rozumianego absolutu nie jest bynajmniej wolne od komplikacji i na-
pięcia”. Zob. też P. W i e r z c h o s ł a w s k i, „Poezja musi być wieczną czujnością”. Rozmowa ze 
Stanisławem Barańczakiem. „W Drodze” 1990, nr 9, s.  17–18. Przedruk w: S. B a r a ń c z a k, 
Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990–1992. Red. K. B i e d r z y c k i. Kraków 1993, 
s. 78.

33	 Dwa chorały z „Pasji według św. Mateusza” (muz. J. S. Bach, sł. Picander): Opieką mnie ogarnij 
[Erkenne mich, mein Hueter]; Niech poznam, co to Boża moc [Was mein Gott will, das g’scheh’ all- 
zeit]. Przeł. S. B a r a ń c z a k. „NaGłos” 1996, nr 22. – J. S. B a c h  / Ch. F. H e n r i c i  (P i c a n-
d e r), Fragmenty z „Pasji według św. Mateusza” [Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen; Buss und Reu; 
Du lieber Heiland Du; Herzliebster Jesu; Ich bin’s, ich sollte büssen; Blute nur du liebes Herz; Ich 
will bei meinem Jesu wachen; Ich will hier bei Dir stehen]. Przeł. S. B a r a ń c z a k. „Zeszyty Lite-
rackie” 1999, z. 66. – Fragmenty z „Pasji według św. Mateusza” [So ist mein Jesus nun gefangen; 
Erbarme dich; Befiehl du deine Wege]. Przeł. S. B a r a ń c z a k. „Kontrapunkt” (dodatek do „Tygo-
dnika Powszechnego”) 2000, nr 4.
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w spektaklu wystawionym 20 XII tego samego roku. Kolejne przekłady utrzyma- 
ne w podobnej konwencji, co z pewnością musi przykuwać uwagę, to już rezultat 
stopniowego oddalania się Barańczaka od nowoczesności (od kompozycji oraz es-
tetyki Schönberga i czasów podejmowania pierwszych prób sprawdzania się „w tłu-
maczeniu tekstów dla muzyki wokalnej” 34), podążania w  stronę zupełnie innej 
koncepcji sztuki – dźwięków Mozarta, Schuberta, Bacha, w dialogu z którymi po-
szukuje się odpowiedzi na nurtujące pytania o  sposób istnienia wobec Innych, 
rozumienia przygodnych wydarzeń, biegu współczesnego świata.

W wypadku antologii nie bez powodu więc poznawanie poszczególnych Barań-
czakowych realizacji przekładowych rozpoczyna się – w drodze specyficznej lektu-
ry, paralelnego czytania i słuchania – nie od chronologicznie najwcześniejszych, 
ukończonych przekładów Księżycowego Pierrota (i historii radzenia sobie z muzyką 
Schönberga oraz wykorzystanymi przez kompozytora tekstami w wersji Hartlebena), 
lecz od fragmentarycznego, nieukończonego tłumaczenia Bacha/Picandra, „wielkiej 
pasji”. Wraz ze słuchaniem Bachowskiej muzyki w  jakiejś mierze wkracza się 
w nieprzenikniony świat (metafizyki) Barańczaka, w jego muzycznie zorganizowa-
ną przestrzeń paratopiczną. Eksponowanie – w obrębie antologii – przełożonych 
fragmentów Pasji według św. Mateusza (takich jak „Ogarnij mnie”B 14–15, za-
pisu powstałego za sprawą słuchania Erbarme dich w wykonaniu Andreasa Schol-
la) sugeruje, rzecz jasna, ich wyjątkowe znaczenie: słuchanie właśnie takiej kom-
pozycji i  stwarzanie dla niej miejsca we własnym świecie  – trwanie w  sytuacji 
słuchającego – traktowane jest jako wyraz usilnego poszukiwania porządku rze-
czywistości czy raczej, podążając za myślą Barańczaka zawartą w Tablicy z Macon-
do, „Absolutnego Punktu Odniesienia (choćby był on tylko hipostazą, która po-
wstrzymuje nas od rozpadu)” 35.

Status tłumaczeń (i kontrafaktura)

Efekty strategii przekładowej słuchającego Barańczaka najłatwiej można chyba 
rozpoznać w momencie, gdy analizuje się sposób traktowania tłumaczonych tekstów, 
gdy rozstrzygany jest ich faktyczny status. Wiadomo, że wśród unikatowych prze-
kładów intermedialnych zebranych w antologii, zrodzonych z pragnienia tłumacze-
nia tego, co na gruncie samego języka wydaje się wręcz nieprzekładalne, znajdują 
się zarówno te, które uchodziły dotąd za t e k s t y  u ż y t k o w e  i funkcjonowały – 
jako tekst słowny – w obrębie utworów muzycznych (m.in. niemal nieznany badaczom 
literatury Księżycowy Pierrot i znane szerzej oraz wielokrotnie komentowane wersje 

34	 Sytuację w momencie przystępowania do pracy nad przekładem Pierrot lunaire (chodzi o wcześniej-
sze doświadczenia, nastawienie do nowego wyzwania) opisuje S. B a r a ń c z a k  w liście do J. Opal-
skiego: „W tłumaczeniu tekstów dla muzyki wokalnej mam wprawdzie, jak dotąd, doświadczenie 
niewielkie (i związane raczej z tzw. lżejszą Muzą), ale wydaje mi się, że wiem, jak się za to brać, no 
i poza tym bardzo lubię ten rodzaj pracy translatorskiej jako nastręczający szczególnie wiele oka-
zji do łamania sobie głowy [...]. Postaram się wywiązać z tego zadania najlepiej, jak potrafię” (Cyt. 
za: A. Wo ź n i a k o w s k a, Czy Kraków zasługuje na operę? 45-lecie Opery i Operetki w Krakowie. 
Kraków 2000, s. 128).

35	 S. B a r a ń c z a k, Tłumacząc samego siebie (i samemu sobie). W: Tablica z Macondo, s. 232.
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przekładowe dwóch oper Mozarta 36), jak i te, które od początku były i pozostały 
t e k s t a m i  „n i e u ż y t k o w y m i” (jak fragmenty z Pasji według św. Mateusza). 
Akcentując ów szczegół, chciałbym jednocześnie wskazać kluczową analogię i przy-
pomnieć, iż ta właśnie – pozbawiona bodaj jakiegokolwiek odpowiednika ze wzglę-
du na konsekwencje działania – strategia translatorska doprowadziła skądinąd do 
powstania tomu poetyckiego Podróż zimowa. Uważne słuchanie przez Barańczaka 
cyklu romantycznego 24 pieśni przyniosło serię „wierszy do muzyki Franza Schu-
berta”, (nie)możliwych kontrafaktur – utworów oryginalnych 37 (z wyjątkiem utwo-
ru V jako tradycyjnego przekładu), które jednak poddają się z powodzeniem reali-
zacji wokalnej, o czym najlepiej świadczą wykonania Jerzego Artysza 38, Andrzeja 
Bieguna 39 czy Tomasza Koniecznego 40. W takim kontekście można zakładać, że 
tłumaczenia, jakie ukazały się w  serii „Biblioteka Poetycka Wydawnictwa »a5«” 
(tom 87), współistniejące wraz z dołączonymi rysunkami Wojciecha Wołyńskiego, 
pozostają, co prawda, nadal swoistymi przekładami na użytek muzyki, ale też po-
winny być traktowane w podobny sposób jak zapisy Podróży zimowej. W kompara-
tystycznym ujęciu zyskuje szerszy rezonans jednoznaczna uwaga poety, zawarta 
w przedmowie do schubertowskiego tomu, nie pozwalająca na żadne ewentualne 
spekulacje w rozumieniu wyjściowego zamierzenia: 

moją ambicją było napisanie takich tekstów, które m o ż n a  b y ł o b y  z a ś p i e w a ć  d o  o k r e ś l o- 
n e j  m e l o d i i, a zarazem – p r z e c z y t a ć  również w oderwaniu od muzyki, j a k o  s a m o d z i e l n e 
w i e r s z e 41. 

Podwójny status tłumaczeń – status na etapie wstępnego rozpoznania w zasa-
dzie nie do zakwestionowania, skoro są to bezbłędne realizacje w zakresie przekła-
dowej „gramatyki” – okazuje się ostatecznie tylko pewną potencjalnością 42 (stąd 
wynika, w  moim przekonaniu, klarowność przywołanego wcześniej stwierdze- 
nia Barańczaka na temat tekstów, które „m o ż n a  b y ł o b y  z a ś p i e w a ć  d o 

36	 Przekłady te funkcjonują w obiegu literaturoznawczym, co spowodowane jest po pierwsze wysta-
wieniem opery Wesele Figara  w Teatrze Wielkim w Poznaniu w 1995, po drugie – publikacją prze-
kładu dwóch librett w „Res Facta Nova” w 1997 roku.

37	 Komentarz w formie paratekstu eliminuje w zasadzie jakąkolwiek dwuznaczność: „Wiersze zawar-
te w tym zbiorze są, z jednym wyjątkiem, u t w o r a m i  o r y g i n a l n y m i  – n i e  p r z e k ł a d a m i 
liryków romantycznego poety Wilhelma Müllera [...]” (S. B a r a ń c z a k, Od autora. W: Podróż zimo-
wa, s. 7. Podkreśl. A. H. Kursywą dodatkowo zaznaczam podkreślenie Barańczaka).

38	 Podróż zimowa. J. A r t y s z  (baryton), K. J a n k o w s k a  (fortepian). Studio Classic 02 1999 2 
(1999).

39	 A. B i e g u n  jako wykonawca w spektaklu Podróż zimowa (Reż. J. O p a l s k i. Opera Krakowska. 
Premiera: 10 II 2011).

40	 F. S c h u b e r t, Winterreise / Podróż zimowa. Cykl pieśni do poezji Stanisława Barańczaka. T. K o-
n i e c z n y  (bas-baryton), L. N a p i e r a ł a  (fortepian). NIFCCD 058 (2018).

41	 B a r a ń c z a k, Od autora, loc. cit. Podkreśl. A. H.
42	 Sytuacja jest analogiczna do Podróży zimowej, dlatego też zachowują ważność ustalenia A. L i b e-

r y  (Głosy o „Podróży zimowej” Stanisława Barańczaka. „Zeszyty Literackie” 1995, nr 2, s. 109) 
zaproponowane w  związku z  cyklem poetyckim, w wypadku którego można było hipotetycznie 
myśleć o przekładzie do muzyki (Lipa), przekładzie niezależnym od muzyki, nawiązaniu nominal-
nym do Winterreise, wreszcie stworzeniu cyklu „własnych wierszy, różnych zasadniczo od tekstów 
Müllera, pasujących jednakże do kompozycji Schuberta”. Zob. też A. L i b e r a, Zimy i podróże 
Stanisława Barańczaka. Wstęp w: S.  B a r a ń c z a k, Zimy i podróże. Kraków 1997, s. 17–23.
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o k r e ś l o n e j  m e l o d i i”). Jeśli uwzględni się fakt literackiej rekontekstualizacji, 
a świadczy o tym pośrednio i samo wydanie przekładów w serii poetyckiej inicju-
jącej, siłą rzeczy, ukierunkowany rodzaj recepcji, nietrudno o konkluzję, iż kwestia 
podwójnego statusu utworów i ich funkcjonowania naraz w różnych przestrzeniach 
sztuki jest mocno problematyczna. Nowa konstelacja tłumaczeń sprawia bowiem, 
że poszczególne teksty, pisane np. w związku z operą, przestają być wyłącznie tra-
dycyjnie rozumianymi przekładami librett, że stają się osobliwą formą poezji z uwa-
gi na warunki tworzenia oraz tryb lektury i odbioru, że wreszcie zaczynają istnieć – 
mimo organizującej je sieci intertekstualnych i intermedialnych zapośredniczeń – jako 
względnie samodzielne realizacje literackie. Zasadniczy więc problem interpretacyj-
ny (literaturoznawczy, chociaż w rozpatrywanym wypadku nie tylko taki) nie spro-
wadza się do podwójnego statusu tłumaczeń. Problem ten ma po prostu inną po-
stać – wiąże się, jak starałem się argumentować wcześniej, z sytuacją słuchającego, 
potrzebą słuchania muzyki i  uprawiania specyficznej formy przekładu zgodnie 
z regułą słuchania/pisania, możliwą w realiach kultury akuzmatycznej. 

To właśnie bycie w dźwięku w przestrzeni paratopicznej decyduje o wszelkich 
reperkusjach muzyczno-literackiego „eksperymentu” Barańczaka (włącznie z wa-
runkami i trudnościami lektury, a mianowicie koniecznością uwzględnienia wy-
miaru audialnego oraz „słuchania literatury”, co prowadzi wprost do wypracowy-
wania interpretacji wychodzącej poza rutynowe działanie literaturoznawcze). Dla-
tego też przekłady intermedialne, jak twierdzę, są nie tyle rezultatem laboratoryjnej 
praktyki tekstotwórczej (praktyki przekładowej) z wybrzmiewającą muzyką w tle, 
ile zwłaszcza konsekwencją funkcjonowania w nowych warunkach kulturowych. 
Innymi słowy, teksty powstałe pod wpływem uważnego słuchania muzyki, słucha-
nia zapośredniczonego dźwięku, i w wyniku szczególnego rodzaju pracy translacji 
ujawniają przede wszystkim istotność samego doświadczenia audialnego (w wy-
miarze afektywnym, w sferze refleksyjności itd.). 

Jest zatem rzeczą oczywistą, że nietypowe przekłady, jako rezultat intertekstu-
alnego i  zarazem intermedialnego transferu czy przemieszczenia, rekonfiguracji 
poetyckiej, zachowują w zapisie graficznym nieusuwalny ślad słuchania – konkret-
nego głosu, wybranej kompozycji muzycznej, danej przestrzeni dźwiękowej. Wy- 
magają one wobec tego podjęcia trybu interpretacji określanego przeze mnie „skryp-
toralnością”, czyli praktyki lekturowej koncentrującej się także na kwestii dźwięku. 
Zadaniem interpretatora oryginalnych tekstów, np. fragmentów Pasji według św. Ma-
teusza czy Księżycowego Pierrota, staje się uwzględnienie i przeanalizowanie nie 
tylko intertekstualnych efektów rodzących się w związku z tym, co „już-przeczyta-
ne”, „déjà lu” (jak ująłby to Roland Barthes) 43, ale również czy może nade wszyst-
ko – jak najprościej byłoby dopowiedzieć, posługując się analogiczną formułą – in-
termedialnych efektów „déjà entendu”, „już-usłyszanego”.

Barańczak inicjuje i  przez wiele lat uprawia typ przekładu, który powstaje 
w warunkach intermedialności i na którym ciąży praktyka intermedialna: słucha-
nie/pisanie determinuje bowiem zarówno sam proces tworzenia, jak też kształt 

43	 R. B a r t h e s, S/Z. Essais. Paris 1970, s.  22–23, 26, 28,  89. Zob. R. B a r t h e s, S/Z. Przeł. 
M. P. M a r k o w s k i, M. G o ł ę b i e w s k a. Wstęp M. P. M a r k o w s k i. Warszawa 1999, s. 49–50, 
54–55, 119.
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zapisów i sposób ich funkcjonowania w obiegach literackim oraz muzycznym. Po-
siadanie takiej wiedzy rodzi oczywiście pokusę powracania do serii podobnych 
w charakterze pytań, czy aby rezultatem translacji w trybie intermedialnym nie są 
rzeczywiście teksty, które powinny być realizowane tylko muzycznie, rozpatrywane 
w kategoriach k o n t r a f a k t u r y 44. Niewątpliwie twierdzenie, że wszystkie Ba-
rańczakowe utwory do muzyki wokalnej mają niekwestionowany status kontrafak-
tur 45 i że natrafiamy na antologię tekstów użytkowych, tzn. tekstów słownych po-
wstałych wyłącznie z myślą o muzyce wokalnej bądź wokalno-instrumentalnej, nie 
jest zupełnie bezzasadne, ale też w świetle wysuniętych tutaj argumentów nie może 
zyskać bezwarunkowej akceptacji. Twierdzenie to pomija zresztą ważny kontekst 
praktyki pisarskiej stosowanej na szerszą skalę, kontekst dość jednoznaczny, jeśli 
przywołuje się zwłaszcza przykład poetyckiej Podróży zimowej. Powtórzmy więc raz 
jeszcze: słuchanie cyklu 24 pieśni przynosi w ostatniej dekadzie XX wieku „wiersze 
do muzyki” – utwory oryginalne (poza utworem V), teksty, które dają wręcz nie-
ograniczone możliwości realizacji muzycznej, wszak uwzględnione są w ich wypad-
ku najdrobniejsze detale w zakresie prozodii 46, a które mimo wszystko stanowią 
finalnie nietypowe, p o z o r n e  k o n t r a f a k t u r y. W podobny sposób, moim 
zdaniem, należałoby myśleć o serii oryginalnych koncepcyjnie przekładów pomiesz-
czonych w antologii (nawet w sytuacji, gdy nie ma w niej miejsca dla 23 wierszy 
tworzących wraz z Pieśnią V całość schubertowskiego cyklu poetyckiego).

Translatio

W perspektywie translatologii pojawia się wreszcie możliwość ujęcia realizacji prze-
kładowych Barańczaka przez pryzmat literatury światowej. Orientujące refleksję 
w takim kierunku spojrzenie translatologiczne pozwala pośrednio odnieść się do 
wcześniej sygnalizowanych wątpliwości co do statusu tekstów, szukać odpowiedzi 
na pytanie, czy wypada je uznać w ostatecznej postaci za przekłady użytkowe, czy 

44	 Zgodnie z wyjściową definicją J. Z i o m k a  (Kontrafaktura. W zb.: Między tekstami. Intertekstualność 
jako problem poetyki historycznej. Studia. Red. J. Z i o m e k, J. S ł a w i ń s k i, W. B o l e c k i. 
Warszawa 1992, s. 108) kontrafaktura to nic innego jak „użycie istniejącej już melodii do nowo 
ułożonego tekstu, melodii zazwyczaj o przeznaczeniu wokalnym, wykonywanej na tyle często z teks- 
tem starym, że między muzyką a słowem zawiązał się stosunek trwałej przynależności, dostatecz-
nie silnej, by zastąpienie jednego tekstu słownego drugim było odczuwane jako naruszenie pewnej 
wspólnoty strukturalnej”. Zob. też J. Z i o m e k, Prace ostatnie. Literatura i nauka o  literaturze. 
Warszawa 1994, s. 265.

45	 Ten punkt widzenia w związku z Podróżą zimową przyjmuje i konsekwentnie przybliża w paru 
artykułach M. P o p r a w s k i  (Poetycka kontrafaktura jako recepcja dzieła muzycznego. „Winter- 
reise” Müllera, Schuberta i Barańczaka. W zb.: Filozofia muzyki. Studia. Red. K. G u c z a l s k i. 
Kraków 2003; Kontrafaktura. Między muzykologią a  teorią literatury. W zb.: Intersemiotyczność. 
Literatura wobec innych sztuki odwrotnie. Red. S. B a l b u s, A. H e j m e j, J. N i e d ź w i e d ź. 
Kraków 2004; Muzykologiczne aspekty interpretacji „Podróży zimowej” Stanisława Barańczaka. 
„Muzykalia” 2008, t. 5: Zeszyt amerykański. 1).

46	 Oczywiście, praktyka wykonawcza pozwala ujawnić wszelkie nieuniknione różnice i odstępstwa, 
które są konsekwencją nieredukowalnej odmienności każdego języka. Zob. M. S t r a b u r z y ń s k i, 
„Wesele Figara” da Pontego, Barańczaka i Rymkiewicza. Tłumaczenie jako problem wokalny. W zb.: 
Libretto i przekład. Red. E. N o w i c k a, A. B o r k o w s k a - R y c h l e w s k a. Poznań 2015.
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też za oryginalne zapisy poetyckie. Z jednej strony, jest rzeczą bezsporną, że prze-
kład (w tym przekład do muzyki pojmowany jako użytkowy) powinien wprowadzać 
w określoną przestrzeń literacką dzieloną z literaturą światową: z racji przemiesz-
czenia danego tekstu z kultury rodzimej i próby wpisania w obręb nowej, włączenia 
do szerszego obiegu kulturowego, który zresztą w przeważającej mierze niewiele ma 
wspólnego z ideą „światowej republiki literatury” – wedle rozpowszechnionej for-
muły Pascale Casanovy 47. Z drugiej strony, widać znakomicie, że Barańczak po-
dąża najwyraźniej w wyznaczonym przez siebie kierunku. Interesuje go bowiem nie 
tyle chyba fortunność językowego transferu z kultury wyjściowej do kultury doce-
lowej, „zawłaszczenie” (nb. czasami „zawłaszczenie” mocno zapośredniczone i przy-
pominające, jak w sytuacji przekładów Księżycowego Pierrota, historię powstawania 
chociażby zapisów Ezry Pounda zebranych w tomie poetyckim Cathay 48), ile samo 
działanie dźwięku („słuchanie skutków”), rzeczywistość słuchania/pisania, wyra-
żenie własnego doświadczenia akuzmatycznego. 

Finalny efekt podjętego wysiłku translacyjnego trudno w konsekwencji objąć 
formułą w  rodzaju „Libretto: Stanisław Barańczak” (tzn. na wzór zapisu, który 
proponuje redaktor antologii przy innych okazjach, np. „Libretto: Wilhelm Müller” 49), 
a tym bardziej odnieść do niestosownej w tym wypadku konwencji i posługiwać się 
zapisem sugerującym skomponowanie utworów pieśniowych do tekstów poety: „cykl 
pieśni do poezji Stanisława Barańczaka” 50... Pobieżne nawet przejrzenie serii prze-
kładów pozwala szybko odnaleźć argumenty na rzecz tezy, że poeta nie uprawia 
tradycyjnie rozumianej profesji librecisty, podobnie jak i tłumacza librett, że wy-
biera, ujmijmy to tak: niezobowiązującą rolę słuchacza-tłumacza muzyki wokalnej 
bądź wokalno-instrumentalnej. Inaczej mówiąc, pochłania go słuchanie i skutki 
słuchania łączące się z ustanawianiem rzeczywistości paratopicznej, wysiłek rozu-
mienia „Innych, Świata i Transcendencji”, trud specyficznego tłumaczenia – t r a n s-
l a t i o  – umożliwiający w konsekwencji konfrontowanie się z tym, co nieuchronnie 
pozostaje cały czas poza językiem i poza dźwiękiem.

W optyce przekładoznawstwa, przy uwzględnieniu sygnalizowanego wymiaru 
translatio, zbędne stają się dociekania, czy w grę wchodzą przekłady użytkowe, 
tłumaczenia dające się wykorzystać w muzyce jako teksty słowne, czy też przekła-
dy literackie  – usamodzielniające się i  zyskujące niezależność teksty poetyckie. 
Przyjęcie takiego punktu widzenia pozwala twierdzić, że powstaje naraz zarówno 

47	 P. C a s a n o v a, Światowa republika literatury. Przeł. E. G a ł u s z k a, A. Tu r c z y n. Kraków 2017. 
Zob. P. C a s a n o v a, La République mondiale des Lettres. Paris 1999.

48	 Wskazana paralela ma bardzo proste uzasadnienie: podobnie jak E. P o u n d  (Cathay. Lon- 
don 1915) nie sięga wprost po teksty chińskie, lecz tylko po ich transkrypcje, zapisy sinologa 
E.  Fenollosy, tak Barańczak (Księżycowy Pierrot) nie sięga po utwory w  języku francuskim  
A.  G i r a u d a  (Pierrot Lunaire. Rondels bergamasques. Paris 1884), ale jedynie po ich przekłady 
niemieckie H a r t l e b e n a  wykorzystane w kompozycji Schönberga.

49	 Podróż zimowa. Muz. F. S c h u b e r t. Libretto W. M ü l l e r. Wersja pol. S. B a r a ń c z a k, B 341. 
Na marginesie, zapis – zgodnie z przyjętą w antologii konwencją – przybiera postać: „Wersja polska: 
Stanisław Barańczak”, z jednym wszakże wyjątkiem: „Tekst polski: Stanisław Barańczak” (Księży-
cowy Pierrot, B 347).

50	 Taki zapis znajduje się na okładce płyty: F. S c h u b e r t, Winterreise / Podróż zimowa. Cykl pieśni 
do poezji Stanisława Barańczaka. T. K o n i e c z n y  (bas-baryton), L. N a p i e r a ł a  (fortepian). 
NIFCCD 058 (2018).
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„w e r s j a  p o l s k a” t e k s t u  o r y g i n a l n e g o, co słusznie akcentowane jest 
w  kilku miejscach tomu Stanisław Barańczak słucha arcydzieł (w taki sposób 
uwydatnia się potencjalną funkcję tego typu realizacji jako przekładu użytkowego), 
jak i   w e r s j a  B a r a ń c z a k a, czyli przekład o  określonej autonomii, koniec 
końców sytuujący się w polu zjawisk literackich. (Nb. kanonizacja tej formy – oso-
bliwej ze względu na charakter działania intermedialnego i potencjalnie podwójny 
status – otwiera, dopowiedzmy to klarownie, nowy rozdział w polskiej literaturze.) 
O możliwości stawiania takiej diagnozy i wyciągania z niej daleko idących wniosków 
decyduje poniekąd paradoks Barańczakowego przekładu. Tenże paradoks polega 
na swoistym zrywaniu więzi z oryginałem w wymiarze tekstowym (tłumaczeniu 
tekstu słownego wpisującym się, by tak rzec, w tradycję la belle infidèle, tłumacze-
niu, które pozostaje semantycznie często zaledwie odległym echem wersji oryginal-
nej) i zarazem na zachowywaniu szczególnego rodzaju wierności w sferze audialnej, 
wyjątkowo skrupulatnej pracy sytuowania „języka-w-dźwięku” (niedoścignionej 
wręcz perfekcji ukształtowania tekstu w zakresie prozodii, uwzględnienia z „chirur-
giczną precyzją” wszelkich detali formalnych związanych ze strukturą kompozycji 
muzycznej).

Kwestia translatio rozstrzygana w szerokiej perspektywie kulturowej jest w rze-
czywistości znacznie bardziej skomplikowana ze względu na to, że rozpatrywane 
realizacje przekładowe jako przypadki literatury intermedialnej wpisują się w okreś- 
loną serię intermedialną. W tym miejscu warto zarysować jej ogólny schemat, 
ujawnia on bowiem – nawet jeśli stanowi, siłą rzeczy, skrajnie upraszczające uję-
cie – podstawowe elementy składowe, i stosunkowo dobrze ilustruje zachodzące 
relacje w wieloetapowym, długofalowym procesie translacji. Typową serię, powsta-
jącą w okresie kilku dekad (Księżycowy Pierrot) czy kilku stuleci (np. Wesele Figa-
ra), współtworzą mianowicie: tekst oryginalny (w kulturze wyjściowej) – jego wła-
ściwe, pierwotne umuzycznienie – „wersja polska” (w kulturze docelowej) – realiza-
cje muzyczne z  tekstami polskiego poety  – wreszcie tekst zyskujący względną 
autonomię, traktowany umownie jako „wersja Barańczaka”. Widać tym samym 
w szerszym kontekście złożony problem translatio, trzy główne fazy adaptacji 51 

tekstu oryginalnego (tekstu wyjściowego), tzn. jego umuzycznienie, jego przekład 
w postaci wersji użytkowej oraz „przekład” – zapis, na pierwszy rzut oka, tożsamy 
z  formą użytkową lub paralelny w stosunku do niej – przeradzający się w tekst 
samodzielny, w  jakiejś mierze autonomiczny. Widać też odrębność „przekładu”, 
która nie może być rozumiana tylko jako rezultat z góry założonego działania in-
terpretacyjnego i zawłaszczającej recepcji literaturoznawczej. Wiele wskazuje na to, 
że wynika ona z koncepcji autorskiej (możliwości zaistnienia tekstów w realiach 
muzycznych i pozamuzycznych, ich słuchania i czytania), czego zresztą dowodzą 
dwa Barańczakowe warianty przekładowe arii Ah chi mi dice mai  z opery Don Gio-
vanni, tzw. przekład właściwy (B 51–53) i przekład poetycki (krótki fragment) za-
mieszczony w utworze Aria: awaria.

51	 Adaptację w tej perspektywie rozumieć trzeba najogólniej jako daleko idącą interpretację i rewizję 
wcześniejszej wersji danego utworu. Zob. L. H u t c h e o n, The Theory of Adaptation. New York – 
London 2006, s. XIV.
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Rzecz charakterystyczna, że w  każdej z  trzech wyróżnionych faz adaptacji, 
niezależnie od perspektywy oglądu, postrzegania odrębnych kontekstów kulturowych 
oraz ich nieuniknionych interakcji, muzyka i doświadczenie słuchowe odgrywają 
rolę zasadniczą. Nasze uwagi ograniczają się, oczywiście, do faz drugiej i trzeciej, 
do etapów ujawniających decydujące znaczenie dźwięku akuzmatycznego, co łączy 
się – w sytuacji Barańczaka – z jego praktyką słuchania/pisania, w sytuacji zaś 
interpretatora przekładów, po pierwsze, ze słuchaniem kompozycji muzycznych 
(m.in. wykonań z wykorzystaniem tekstów przełożonych na język polski), po drugie, 
z działaniem interpretacyjnym pozwalającym przybliżyć swoistość samych zapisów 
wedle koncepcji skryptoralności, która prowadzi w sferę dźwięku. Słuchanie (lite-
ratury), podkreślmy, odnosi się zatem do dwóch różnych sytuacji akuzmatycznych: 
ważne staje się doświadczenie audialne, z jednej strony, poety (słuchającego wy-
branych kompozycji muzycznych, głosów ulubionych wykonawców), z  drugiej  – 
czytelnika; czy lepiej powiedzieć – odbiorcy intermedialnej konstrukcji. Co przy tym 
ważne, w wypadku interesujących nas Barańczakowych realizacji przekładowych 
konieczność uwzględnienia przez odbiorcę wymiaru audialnego okazuje się bezdy-
skusyjna zarówno w realiach muzyki, jak też w realiach literatury, tzn. w sytuacji, 
gdy interpretacja wychodzi od utworu poetyckiego istniejącego w tradycyjnej formie 
i odbywa się w trybie narzuconym skryptoralnością.

Analiza kolejnych adaptacji – przed-tekstów przekładu określanego jako w e r-
s j a  B a r a ń c z a k a, łączącego się na etapie powstawania z fenomenem „niewi-
docznego dźwięku” 52 – pokazuje, że w ostatniej fazie danej serii mamy do czynienia 
z muzycznym tekstem literackim 53, ze stosunkowo rzadkim w dzisiejszej poezji 
przejawem literatury intermedialnej. Oryginalne realizacje tekstowe są bowiem – ze 
względu i na rygorystyczne przestrzeganie zasad logiki muzycznej, i na indywidu-
alny wysiłek interpretowania własnej rzeczywistości (translatio)  – przekładami 
jednocześnie Bacha/Picandra 54, Purcella/Tate’a, Mozarta/Da Pontego, Schuberta/
Müllera, Schönberga/Hartlebena (czy precyzyjniej, biorąc pod uwagę w  tym  
wypadku całą serię przekształceń artystycznych: Schönberga  – Hartlebena  –  
Girauda). Teksty Barańczaka, osadzone od początku w materii dźwięków i wpisu-
jące się w określoną estetykę muzyczną, okazują się ostatecznie sposobem utrwa-
lenia doświadczenia osoby słuchającej, rezultatem skrajnie wyrafinowanej formy 
działania translatorskiego (wiele chyba zresztą mówią o Barańczakowej koncep- 
cji przekładu literackiego w ogóle, nierzadko wspierającego się na formule „języka-
-w-dźwięku”). Przekonanie o wyjątkowym charakterze i odrębności takiego działa-
nia wyrażał w trakcie jednej z rozmów odnoszących się do pracy nad Weselem Fi-
gara sam poeta: 

52	 S c h a e f f e r, Akuzmatyka, s. 107. Zob. też S c h a e f f e r, L’Acousmatique, s. 91.
53	 Specyfikę muzycznego tekstu literackiego omawiam w innym miejscu (zob. A. H e j m e j, Muzyczność 

dzieła literackiego. Wyd. 2, popr. Wrocław 2002, s. 10–14). 
54	 Taki porządek nie jest, oczywiście, przypadkowy: nawiązuje on do formuły „Bach/Picander” i spo-

sobu, w jaki został wyrażony problem podwójnego tłumaczenia przy okazji publikacji przekładu 
fragmentów z Pasji według św. Mateusza. Zob. B a c h / H e n r i c i  (P i c a n d e r), Fragmenty z „Pa-
sji według św. Mateusza”, s. 32–35.
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najbardziej ze wszystkiego lubię tłumaczyć teksty do muzyki wokalnej: w dziedzinie przekładu po pro-
stu nie ma niczego trudniejszego (może poza tłumaczeniem kalamburów i innych żartów językowych) 55. 

Formułując ten komentarz, wybitny polski tłumacz z  pewnością myślał nie 
tylko o elementarnym zadaniu radzenia sobie z rozmaitymi niuansami formalnymi, 
lecz głównie o tym, czemu służy oraz do czego prowadzi akuzmatyczne wsłuchiwa-
nie się w głos Innego i oswajanie głębi muzycznego sensu w przestrzeni paratopicz-
nej. Arcytrudny przekład – ów intymny proces transkrybowania świata dźwięków, 
świata teraźniejszości i  zarazem przeszłości  – jawi się w  wypadku tego twórcy 
o wyjątkowym słuchu muzycznym jako próba odkrywania tajemnicy „cudu współ-
istnienia głosów”, jako tęsknota za koniecznym (aczkolwiek niemożliwym, iluzo-
rycznym, utopijnym) porządkiem rzeczywistości, jako zapis indywidualnego wysił-
ku zamieszkiwania w języku i dźwięku, w coraz bardziej hałaśliwej wieży Babel 56 
współczesnego świata.
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The paper is devoted to Stanisław Barańczak’s translations to music, specifically the translations pro-
duced for a few dozens of years and contained in the volume Stanisław Barańczak słucha arcydzieł 
(Stanisław Barańczak Is Listening to Masterpieces, 2016). The author of the paper explicates the condi-
tions of the original concept of listening/writing, starting, on the one hand, from the practice of listen-
ing to music referred to as ascoltando (the term derived from Jean-Luc Nancy) and, on the other hand, 
from the practice of mediated listening and acousmatic experience (in the context of Pierre Schaeffer’s 
view on acousmatics). In this optic, Hejmej settles four major issues: the consequences of listening in 
modern auditory culture, the need to listen and to “textualise” vocal (vocal-instrumental) music realisa-
tions, the mode of viewing untypical translations, and ultimately the order of translations proposed by 
Ryszard Krynicki, the editor of the exceptional anthology. The valid conclusions formulated in connec-
tion with the listener’s experience in acousmatic culture refer to translational practice of situating 
“language-in-sound” and to the phenomenon of para-topicality born as a consequence of individually 
created audiosphere.

55	 B a r a ń c z a k, rozmowa z Weissem-Grzesińskim, s. 11.
56	 Ujmując w ten metaforyczny sposób realia kultury akuzmatycznej, podążałbym chętnie za orygi-

nalną wykładnią fragmentu Księgi Rodzaju (11, 1–9) zaproponowaną przez P. R i c o e u r a  (Sur la 
traduction. Paris 2004, s. 37. Tłumaczenie polskie: P. R i c o e u r, Paradygmat przekładu. W zb.: 
Współczesne teorie przekładu. Antologia. Red. P. B u k o w s k i, M. H e y d e l. Kraków 2009, 
s. 365przeł. M. K o w a l s k a): „il n’y a aucune récrimination, aucune déploration, aucune accu-
sation [nie ma tu żadnego potępiania, żadnego ubolewania, żadnego oskarżania]”, zwieńczoną 
w wymowny sposób kolokwialnym zwrotem „c’est ainsi [tak to już jest]”.





2.  M  A  T  E  R  I  A  Ł  Y    I    N  O  T  A  T  K  I

DOI: 10.18318/pl.2023.1.14

AGATA BRAJERSKA-MAZUR Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin

TŁUMACZE PO RÓŻNYCH STRONACH LUSTRA

Seria translatorska

Edward Balcerzan za istotną cechę tłumaczeń uważa wielokrotność i powtarzal-
ność – odróżnia je to od jednorazowego i niepowtarzalnego oryginału. Według ba-
dacza przekład ma zawsze „charakter wypowiedzi jednej z wielu możliwych” i „ist-
nieje w serii tłumaczeń” 1. Seria natomiast –

zawsze ma charakter rozwojowy. Stanowi ciąg praktycznie nieskończony, szereg otwarty. Otóż w serii 
otwartej, z jej ustawiczną gotowością do przyjęcia nowych, konkurencyjnych rozwiązań, każdy przekład 
też się jak gdyby „otwiera” [...] w dwie różne strony. W stronę obcojęzycznego pierwowzoru. I w stronę 
konkurencyjnych składników serii. Owo „otwarcie” przekładu jest jednocześnie jego zagrożeniem. Pier-
wowzór może zakwestionować zarówno sensy, jak i poetykę danego tłumaczenia. Konkurencyjne skład-
niki serii mogą go także zakwestionować, a nawet wyeliminować z obiegu 2. 

Z tego powodu Balcerzan sądzi, iż seryjność zaprzecza autonomii przekładu 
i „czyni obecność oryginału bardziej widoczną, a jego sensy – rozstrzygającymi” 3. 

Anna Legeżyńska rozwinęła koncepcję serii translatorskiej, rozpatrując związ-
ki pomiędzy jej różnymi ogniwami. Według uczonej nawiązanie do serii:

może mieć charakter s y s t e m o w y  albo też o k a z j o n a l n y. W sytuacji pierwszej tłumacz tworzy 
swój tekst, chcąc świadomie zareagować na istniejący (bądź powstający) przekład i reakcja ta ma cha-
rakter w  różnym stopniu jawnej polemiki z  zaproponowaną wcześniej konwencją tłumaczenia dzie- 
ła X. W praktyce objawia się to najczęściej jako niezadowolenie z poziomu istniejących tłumaczeń. Pre-
tekstem do podjęcia translacji staje się w  podobnych przypadkach [...] „starzenie się” przekładów:  
archaizacja języka i  dezaktualizacja wykładni interpretacyjnej. Najczęściej zatem tłumacz przekła- 
dający dzieło już wcześniej spolszczone kieruje się zamiarem stworzenia przekładu l e p s z e g o. Rza- 
dziej bywa tak, iż nowy przekład na tyle jawnie nawiązuje do innego tłumaczenia, że dopiero w jego 
kontekście zostaje rozpoznany jako t ł u m a c z e n i e  p o l e m i c z n e 4.

Przekład polemiczny, zdaniem Izabeli Szymańskiej, nie tylko „jawnie nawiązu-
je do innego tłumaczenia”, ale też kwestionuje poprzednie ogniwa serii oraz propo-
nuje wersję dostosowaną do oczekiwań współczesnego czytelnika i do współczesnych 

1	 E. B a l c e r z a n, Poetyka przekładu artystycznego. W: Literatura z literatury (strategie tłumaczy). 
Katowice 1998, s. 18.

2	 Ibidem.
3	 E. B a l c e r z a n, Jeszcze w sprawie serii translatorskiej. W: Literatura z literatury, s. 33–34.
4	 A. L e g e ż y ń s k a, Tłumacz i  jego kompetencje autorskie. Na materiale powojennych tłumaczeń 

poezji A. Puszkina, W. Majakowskiego, I. Kryłowa i A. Błoka. Warszawa 1986, s. 219–220.
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koncepcji translatorskich. Niekiedy w  serii istnieje również przekład centralny, 
który „zyskuje uznanie jako artystycznie ważny i do którego systemowo nawiązują 
następne” 5. Ponadto w jednej serii translatorskiej może występować kilka tłumaczeń 
centralnych – są one dość odmienne od reszty ogniw, gdyż „każde z nich preferuje 
inną dominantę translatorską. Ich ważność polega na ustaleniu pewnego poziomu 
tekstu [...] w takim stopniu, w jakim nie udało się go uzyskać w tłumaczeniach 
innych”. Wszystkie systemowe przekłady w serii (i te polemiczne, i te centralne) nie 
tylko k w e s t i o n u j ą  wcześniejsze ogniwa, ale też u t r w a l a j ą  jakieś ich cechy: 
„to, co tłumaczowi zda się rozwiązaniem [...] poprawnym czy bardzo dobrym i co 
już staje się jakby »słowem wspólnym« wszystkich tłumaczy tej serii” 6. W przypad-
ku spolszczeń Alice’s Adventures in Wonderland takim utrwaleniem jest choćby 
nazywanie Alice Alicją (a nie, jak przedtem, Alą lub Alinką) od trzeciego polskiego 
przekładu książki Lewisa Carrolla, której fabuła toczy się w Krainie Czarów (zamiast, 
jak wcześniej, w Krainie Cudów lub, jak poprawniej, w Krainie Dziwów). 

Wszystkie systemowe translacje w serii ujawniają również zmieniające się nor-
my przekładowe, które Szymańska (w świetle teorii polisystemów Itamara Even-
-Zohara oraz opisowych badań przekładoznawczych Gideona Toury’ego) określiła 
skrótowo jako „ograniczenia, oczekiwania i konwencje dotyczące praktyki tłuma-
czeniowej, charakterystyczne dla danej kultury docelowej w danym czasie” 7. Toury 
postuluje, by analizować przekłady pod kątem ich „a k c e p t o w a l n o ś c i  [...] 
w systemie [...], którego element mają stanowić” 8. Najciekawsze są dla niego przy-
padki następujące:

gdy normy rządzące konstrukcją przekładów różnią się od norm rządzących produkcją dzieł oryginal-
nych. W takiej sytuacji trudny może się okazać powrót do pierwotnego „naiwnego” stanowiska i trak-
towania przekładu jako tekstu samoistnego, a nie tylko jako reprezentacji innego tekstu 9. 

Regularne różnice pomiędzy tłumaczeniami a  oryginałami można, zdaniem 
badacza, „uznać za efekt przynależności tekstów do funkcjonalnie odrębnych  
(pod)systemów [literackich]” w kulturze wyjściowej i docelowej 10.

Alice’s Adventures in Wonderland w polskiej serii translatorskiej

Nie licząc adaptacji, książka Alice’s Adventures in Wonderland  była przekładana na 
język polski trzynastokrotnie, tworzy więc dość długą i ciekawą serię translator-

  5	 I. S z y m a ń s k a, Serie translatorskie w polskich przekładach anglojęzycznej literatury dziecięcej. 
W zb.: 50 lat polskiej translatoryki. Materiały z konferencji naukowej zorganizowanej przez Instytut 
Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego w Warszawie w dniach 23–25 listopada 2007 r. 
Red. K. H e j w o w s k i, A. S z c z ę s n y, U. To p c z e w s k a. Warszawa 2009, s.  513. Zob. też 
I.  S z y m a ń s k a, Przekłady polemiczne w literaturze dziecięcej. „Rocznik Przekładoznawczy” t. 9 
(2014). 

  6	 L e g e ż y ń s k a, op. cit., s. 219, 220.
  7	 S z y m a ń s k a, Przekłady polemiczne w literaturze dziecięcej, s. 194.
  8	 G. To u r y, Metoda opisowych badań przekładu. W zb.: Współczesne teorie przekładu. Antologia. 

Red. P. B u k o w s k i, M. H e y d e l. Kraków 2009, s. 207 (przeł. A. S a d z a).
  9	 Ibidem. 
10	 Ibidem. 
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ską 11. Pierwsze tłumaczenie przygód Alicji pochodzi z 1910 roku, najnowsze zaś 
z 2020, toteż – przy takim rozpięciu w czasie – seria ta możne wyraźnie pokazać 
zmieniające się normy rządzące spolszczeniami baśni Carrolla oraz kulturowe 
i językowe różnice pomiędzy angielskim a polskim polisystemem literackim. Serię 
ową tworzą:

1. Przygody Alinki w Krainie Cudów. Z 90 angielskiego wydania spolszczyła 
Adela S. 12. Z 38 obrazkami 13. Ilustracje Thomas Maybank (20), John Tenniel 
(9 oryginalnych + 7 „ze zmodyfikowaną Alicją, czy też Alinką, dość nieudolnie imi-
tującą Alice Maybanka” 14). Warszawa 1910. Wydawnictwo M. Arcta. „Moja Biblio-
teczka” nr 14 15.

2. Ala w Krainie Czarów. Wolny przekład z angielskiego Maria Morawska. Wier-

11	 Choćby wersja I. L i b u c h y  (L. C a r r o l l, Alicja w  Krainie Czarów. Ilustr. R. C l o k e. Wro- 
cław 2000) jest przekładem adaptacji J. Carruth (L. C a r r o l l, Alice in Wonderland. Adapted 
by J.  C a r r u t h. New York 1976), natomiast, jak informuje strona tytułowa, wierszowany tekst 
J.  P r z y b o r y  do ilustracji Disneya (L. C a r r o l l, Alicja w Krainie Czarów. Warszawa 1994) tylko 
opiera się „na motywach baśni Lewisa Carrolla”. Pełną bibliografię polskich tłumaczeń oraz róż-
norakich adaptacji Alice’s Adventures in Wonderland i Through the Looking-Glass wraz z ich wzno-
wieniami do roku 2012 podaje M. A d a m c z y k- G a r b o w s k a  („Alice” in Polish: With Many 
Approaches to Translation. W zb.: Alice in a  World of Wonderlands: The Translations of Lewis  
Carroll’s Masterpiece. Ed. J. A. L i n d s e t h, A. Ta n n e n b a u m. T. 3. New Castle 2015). Warto 
odnotować, że seria polska w porównaniu z niemiecką, która liczy przeszło 30 przekładów, nie 
wydaje się już tak imponująca. Zob. E. O ’ S u l l i v a n, Comparing Children’s Literature. „GFL-
-Journal” 2002, nr 2, s. 49.

12	 Zagadkę autorstwa ilustracji oraz pełnego brzmienia nazwiska tłumaczki rozwikłała M. A d a m-
c z y k- G a r b o w s k a  (Adela Silberstein? Zagadkowa tożsamość autorki pierwszego polskiego 
przekładu „Alice’s Adventures in Wonderland” Lewisa Carrolla. „Teksty Drugie” 2019, nr 4).

13	 Tak naprawdę obrazków pomieszczono jednak w książce tylko 36, jak świadczy dalsza część opisu 
bibliograficznego.

14	 A d a m c z y k- G a r b o w s k a, Adela S(ilberstein)?, s. 196. Zob. też M. A d a m c z y k- G a r b o w s k a, 
The Many Faces of Alice: Twists and Turns of Lewis Carroll’s Classic in Poland. W zb.: Languages – 
Cultures – Worldviews: Focus on Translation. Ed. A. G ł a z. Cham 2019. Dalej do pozycji tej odsy-
łam skrótem AG. Ponadto stosuję skróty: A = M. A d a m c z y k- G a r b o w s k a, Polskie tłumacze-
nia angielskiej literatury dziecięcej. Problemy krytyki przekładu. Wrocław 1988. – F = A.  Fo r n a l-
c z y k, Selected Translation Series of Children’s Literature Classics and Their Reception in Poland. 
„mediAzioni” 2015, nr 17: Perspectivas multifacéticas en el universo de la literatura infantil y������ �����juve-
nil. – K = J. K o z a k, Kot bez uśmiechu czy(li) uśmiech bez kota? „Przekładaniec” nr 7 (2000). –  
R = E. R a j e w s k a, Dwie wiktoriańskie chwile w Troi, trzy strategie translatorskie: „Alice’s Adven-
tures in Wonderland” i „Through the Looking-Glass” Lewisa Carrolla w przekładach Macieja Słom-
czyńskiego, Roberta Stillera i  Jolanty Kozak. Poznań 2004. S = R. S t i l l e r, Wielebny po  
drugiej stronie Lustra. W: L. C a r r o l l, Po drugiej stronie Lustra i co Alicja tam znalazła. Przekł., 
wstęp, przypisy R.  S t i l l e r. Warszawa 1991. – ST = I. S z y m a ń s k a, Translators’ Adventures in 
Aliceland: Intercultural Communication in Translating for Children. W zb.: Komunikacja międzykul-
turowa w świetle współczesnej translatologii. T. 3. Red. E. K u j a w s k a - L i s, I. A. N d i a y e. 
Olsztyn 2015. – T = E. Ta b a k o w s k a, Gdzie twój ipad, Alicjo?  W zb.: Myśl językoznawcza z myślą 
o przekładzie. Red. P. d e  B o ń c z a  B u k o w s k i, M. H e y d e l. Kraków 2015. – TP = E. Ta b a-
k o w s k a, Peripeteia in Wonderland: On Translating Alice. „Między Oryginałem a Przekładem” 2017, 
nr 1: The Marvellous, the Uncanny and Magical Realism in Translation. U = D. U r b a n e k, Pęknię-
te lustro. Tendencje w  teorii i praktyce przekładu na tle myśli humanistycznej. Warszawa 2004. 
Liczby po skrótach oznaczają stronice.

15	 Nazwisko autora oryginału zostało tu spolszczone do formy: Ludwik Karrol. 
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sze przełożył Antoni Lange. Ilustracjami ozdobił Kamil Mackiewicz. Warszawa 1927. 
Nakład Gebethnera i Wolffa. 

	 3.	Alicja w Krainie Czarów. Przekład Antoni Marianowicz. Ilustracje Olga Sie-
maszko. Warszawa 1955. Wydawnictwo „Nasza Księgarnia”. „Klasyka Dziecięca”. 

	 *	 Alicja w Krainie Czarów. – Alicja po drugiej stronie zwierciadła. Przekład 
Antoni Marianowicz (tom 1) i Hanna Baltyn (tom 2). Ilustracje Gosia Mosz. War-
szawa 2005. Wydawnictwo „Nasza Księgarnia”.

	 4.	Przygody Alicji w Krainie Czarów. – O tym, co Alicja odkryła po drugiej stro-
nie lustra. Przekład Maciej Słomczyński. Ilustracje John Tenniel. Warszawa 1972. 
„Czytelnik”.

	 5.	Alicja w Krainie Czarów. – Po drugiej stronie lustra. Przekład Robert Stiller. 
Ilustracje Dušan Kállay. Warszawa 1986. Wydawnictwo „Alfa”.

	 *	 Alicja w Krainie Czarów. Przekład Robert Stiller. Ilustracje John Tenniel. 
Warszawa 1990. Lettrex 16.

	 6.	Alicja w Krainie Czarów. Przekład Jolanta Kozak. Ilustracje Arthur Rackham. 
Warszawa 1997. Wydawnictwo „ABC Future”.

	 7.	Przygody Alicji w Krainie Czarów. Przekład Magdalena Machay. Opracowa-
ła Katarzyna Ćwiękała. Ilustracje John Tenniel. Kraków 2010. Wydawnictwo „Greg”. 

	 8.	Alicja w Krainie Czarów. – Po drugiej stronie lustra. Przekład Bogumiła Ka-
niewska. Ilustracje John Tenniel. Poznań 2010. Wydawnictwo „Vesper”. 

	 9.	Alicja w Krainie Czarów. Przekład Krzysztof Dworak. Ilustracje Robert Ingpen. 
Warszawa 2010. Buchmann. 

	10.	Alicja w Krainie Czarów. Przekład i posłowie Elżbieta Tabakowska. Ilustra-
cje Tove Jansson. Kraków 2012. Wydawnictwo „Bona”. 

	11.	Alicja w Krainie Czarów. – Po drugiej stronie Lustra. Przekład Tomasz Misiak. 
Ilustracje Zonia Pionk. Łódź [2013?]. Wydawnictwo Edukacyjne „Res Polona”. 

	12.	Perypetie Alicji na Czarytorium w niewiernym przekładzie Grzegorza Wa-
sowskiego. A także Ewa Rajewska, Nonsens pełen sensu – „Jabberwocky” Lewisa 
Carrolla. Ilustracje Lewis Carroll, Gwynedd M. Hudson, John Tenniel, Arthur 
Rackham, William Henry Walker [i inni]. Warszawa 2015. Wydawnictwo „Wasowscy”.

	13.	Alicja w Krainie Czarów. Przekład Jacek Drewnowski. Ilustracje Anna Jaroń. 
Warszawa 2020. Wydawnictwo SBM.

Wszystkie wymienione przekłady, być może z wyjątkiem tego autorstwa Drewnow-
skiego, są systemowe i wszystkie, oprócz pierwszego, polemiczne. Otwierające serię 
tłumaczenie Adeli S. zajmuje, co oczywiste, tzw. zerową pozycję w typologii trans-
lacji, ustalonej według ich miejsca i roli w tradycji 17. 

Anna Fornalczyk twierdzi, że polskie przekłady Alicji  nie mają wersji centralnej, 
jednakże, omawiając większość z nich, badaczka wyraźnie ustawia je w dwóch 
odrębnych szeregach: za Antonim Marianowiczem (1955) lub za Maciejem Słom-

16	 Jest to wydanie dwujęzyczne, różniące się od tłumaczenia Stillera z 1986 roku nie tylko pod wzglę-
dem ilustratora i wydawnictwa, ale także szorstkiego języka przekładu, przeznaczonego dla odbior-
cy dorosłego. Zob. D. R a d o m s k a - F i l i p e k, The Polish Translations of „Alice’s Adventures in 
Wonderland” and „Through the Looking Glass”. „The Carrollian” 2003, nr 11. 

17	 Zob. E. B a l c e r z a n, Wobec tradycji. W: Literatura z literatury, s. 94. – R 38.
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czyńskim (1972) (F) 18. Tym samym wyznacza dwa najważniejsze tłumaczenia 
w serii. Podobnie czyni Monika Adamczyk-Garbowska, która nazywa je „najbardziej 
zakorzenionymi w  polskim polisystemie literackim”, choć nie kanonicznymi 19. 
Jolanta Kozak uważa Marianowicza za funkcjonalistę, dla którego najistotniejszy 
jest odbiorca, dopiero potem zaś oryginał, natomiast Słomczyńskiego badaczka 
umieszcza wśród wiernych wobec pierwowzoru tekstualistów i przypisuje mu stwo-
rzenie pierwszego przekładu egzotyzującego utwór (K 12–15). Z kolei Ewa Rajewska 
przekładem centralnym określa tylko wersję Słomczyńskiego, ponieważ według niej 
wyznacznik tego miejsca w serii polskich tłumaczeń Alicji  stanowi zrealizowanie 
pierwszej pełnej translacji o b y d w u  części (R 34, 57). Jolanta Staniuk bierze pod 
uwagę wyłącznie tłumaczenia Alice’s Adventures in Wonderland (tak jak ja tutaj – 
w końcu obydwie Alicje były oryginalnie wydane jako odrębne książki, zainspiro-
wane dwiema różnymi dziewczynkami 20, a  ich publikację dzieli 6 lat), nato-
miast przekłady Marianowicza i Słomczyńskiego już wprost nazywa centralnymi, 
ponieważ nawiązują do nich tłumaczenia następne, które albo domestykują orygi-
nał (jak Marianowicz), albo go wyobcowują (jak Słomczyński) 21. Należy w  tym 
miejscu podkreślić, iż polskie translacje przyswajające tekst Carrolla są przezna-
czone dla dziecięcego czytelnika (Adeli S., Morawskiej, Marianowicza, Kaniewskiej, 
Misiaka, Machay) lub dla podwójnego adresata (Kozak, Tabakowskiej, Wasowskie-
go). Z wyjątkiem wersji Drewnowskiego, tłumaczenia pokazujące obcość oryginału 
(Słomczyńskiego, Stillera, Dworaka) uznać trzeba natomiast za kierowane do od-
biorców dorosłych. 

Jeśli weźmie się pod uwagę chronologię serii, widzi się wyraźnie, iż pierwsze 
polskie przekłady przygód Alicji uwzględniają przede wszystkim dziecięcego czytel-
nika i domestykują oryginał. 

Długo uważane za zaginione tłumaczenie Adeli S. (Silberstein?) z 1910 roku 
jest postrzegane jako spolszczona adaptacja dzieła Carrolla 22. Zamienione – jak się 
powszechnie sądziło – w konwencjonalną bajkę dla dzieci, przedstawia na swoich 

18	 Autorka omawia kolejno spolszczenia: Adeli S., M. Morawskiej, A. Marianowicza, M. Słomczyńskie-
go, R. Stillera, J. Kozak, B. Kaniewskiej i E. Tabakowskiej.

19	 A d a m c z y k- G a r b o w s k a: „Alice” in Polish, s. 452; Adela S(ilberstein)?, s. 15; AG 409–410.
20	 Zob. S. Inspiracją dla Through the Looking Glass była Alice Rikes, a nie, jak w pierwszej części, 

Alice Liddell.
21	 J. S t a n i u k, Tłumacz jako drugi autor w przekładzie literatury dziecięcej. „Alice’s Adventures 

in Wonderland” w tłumaczeniu Grzegorza Wasowskiego. „Tertium” 2019, nr 1, s. 98–99. Domesti- 
cation, po polsku „udomowienie”, „przyswojenie”, „naturalizacja” lub „adaptacja”, polega na zastę-
powaniu obcych realiów oraz językowego i  kulturowego obrazu świata właściwych oryginałowi 
charakterystycznymi dla kultury docelowej (tu: na polonizacji angielskiego pierwowzoru). For- 
eignization, po polsku „tłumaczenie oporne”, „transfer”, „egzotyzacja” lub „defamiliaryzacja”, nie 
ukrywa przed czytelnikami, że mają oni w rękach przekład, pozostawia jego kulturowo i językowo 
obcy charakter (tu: wiktoriańskiej Anglii). Zob. L. Ve n u t i: Rethinking Translation: Discourse, 
Subjectivity, Ideology. London – New York 1992; The Translator’s Invisibility: A History of Translation. 
London – New York 1995; The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference. London – 
New York 1998. – J.  K o z a k, Lawrence Venuti, czyli o przekładach oswojonych i wyobcowanych. 
„Przekładaniec” nr 8 (2001).

22	 Zob. R. S t i l l e r: Powrót do Carrolla. „Literatura na Świecie” 1973, nr 5, s. 331; S 15. – A 45. – 
R a d o m s k a - F i l i p e k, op. cit. – ST. Zob. też przypis 12 do niniejszego artykułu.
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kartach przygody „małej, naiwnej i nie bardzo bystrej dziewczynki” (T 205; zob. też 
TP 16; F 7). Jednakże, jak zauważa Rajewska (odnalezczyni zaginionego tekstu 
Adeli S.), to tłumaczenie, przystosowane do potrzeb dziecięcego adresata, jest „sty-
listycznie dopracowane, napisane starannym, dla współczesnego czytelnika nie 
pozbawionym pewnego staroświeckiego wdzięku językiem” (R 39). Zgadzam się 
całkowicie z tą opinią i myślę wręcz, że gdyby wersja Adeli S. nie zaginęła na długie 
lata, lecz była ogólnodostępna i powszechnie znana – to właśnie ją, a nie późniejszą 
Marianowicza, uznano by za centralną w serii polskich tłumaczeń Alicji. Wbrew 
opiniom i przypuszczeniom badaczy, wersja ta okazała się bowiem zaskakująco 
dobra literacko i po swojemu wierna wobec oryginału. Rażące współczesne ucho 
spieszczanie tekstu i infantylizowanie postaci Alicji były na porządku dziennym na 
początku XX wieku i można te „niedociągnięcia” tłumaczce wybaczyć. Styl jej prze-
kładu nabrał za to szlachetności, a jeśli się zestarzał, to pięknie:

– Możeby zwinąć wianek ze stokroci – pomyślała, rozważając, czy warto w tym celu podnieść się 
z miejsca i pochylać w słońcu.

Nagle biały królik o oczkach czerwonych przebiegł tuż mimo niej.
Nie było w tem nic nadzwyczajnego, nie wydały się też Alince niezwykłemi słowa wybiegające z jego 

pyszczka.
– Ach, doprawdy, gotów jestem jeszcze się spóźnić! 23

W tłumaczeniu Adeli S. występuje dużo pominięć (zagadek, wierszyków, kalam-
burów, morałów Księżnej) i stosunkowo niewiele eliminacji sygnałów obcości (np. 
w miejscu Wilhelma Zdobywcy pojawia się Władysław Herman). Nie ma w tej pierw-
szej polskiej wersji Alicji  w ogóle żadnych dodań, co rozmija się z konwencją trans-
latorską rządzącą przekładem literatury dziecięcej w Polsce na początku XX wieku. 
Rozmijają się z nią też inne cechy tłumaczenia Adeli S.  – takie jak zachowanie 
przewrotnego humoru oryginału, logiki snu, nonsensu, gier i  zabaw słownych, 
stylu i antydydaktycznego charakteru dzieła Carrolla oraz używanie wyszukanego 
słownictwa (czasem bogatszego niż w pierwowzorze). Adamczyk-Garbowska w tej 
opozycji przekładu Adeli S. wobec konwencji obowiązujących w ówczesnej polskiej 
literaturze dziecięcej widzi przyczynę jego niezakorzenienia się w docelowym poli-
systemie literackim, którego odbiorcy nie byli gotowi na przyjęcie prozy Carrolla, 
bo szukali w książkach dla dzieci pożytku, nie zaś „fantazji” i „dziwactw” 24. Ponad-
to w owym rodzimym polisystemie dużo silniejszą pozycję od anglojęzycznej zajmo-
wały wówczas kultury francuska i niemiecka 25, a opowieści Carrolla nie uważano 
jeszcze ani za arcydzieło, ani za klasykę piśmiennictwa dla dzieci, o jej podwójnym 
adresacie nawet nie wspominając. 

23	 L. K a r r o l, Przygody Alinki w Krainie Cudów. Przeł. A. S [ i l b e r s t e i n?]. Warszawa 1910, s. 5. 
Zachowuję pisownię oryginalną. 

24	 Zob. K. H e j w o w s k i, „Przygody Alinki w Krainie Czarów/Cudów” Adeli S. Najstarszy polski 
przekład książki Carrolla wobec tłumaczeń późniejszych. W zb.: Przekład – Język – Kultura. Red. 
R. L e w i c k i. T. 4. Lublin 2015, s. 28–29. – A d a m c z y k- G a r b o w s k a: Adela S(ilberstein)?, 
s. 13, 14–15; AG 398, 400.

25	 O zmieniającej się i wzrastającej roli angielskiej literatury dla dzieci w polskim polisystemie (wpro-
wadzanej do niego poprzez przekłady) zob. np. A 39–46. – A. W i e c z o r k i e w i c z, The Golden Age: 
Overviews and Intersections. Eighty Years of Anglophone Children’s Classics and 150 Years of Their 
Polish Translations in Three Macro Perspectives. „Forum of Poetics” 2017, nr 10.
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Pomijając rewolucyjność Przygód Alinki w Krainie Cudów, która wynikała ze 
zbytniej wierności wobec nonsensownego charakteru oryginału i braku walorów 
wychowawczych, wszelkie inne zmiany, wprowadzone do tego tekstu w trosce o jego 
przystępność, wydają się bardzo subtelne w porównaniu z przekładem Marii Mo-
rawskiej.

Opublikowana w 1927 roku Ala w Krainie Czarów jest powszechnie uważana 
za najgorszy przekład w serii. Robert Stiller określił go mianem „infantylnej papla-
niny w złym guście”, która, choć „na ogół trzyma się oryginału”, obfituje w liczne 
przekręcenia, opuszczenia i  „zastępowania tekstu Carrolla własnym”, co nadaje 
całości „odcień jakby parodii” (S 15). Rajewska zauważa, iż liczne amplifikacje tłu-
maczki sprawiają wrażenie, „jakby Morawska nie wierzyła, że czytelnik poradzi 
sobie ze zrozumieniem tekstu bez jej pomocy” (R 41). Poza tym badaczka gani ten 
przekład za infantylizowanie postaci dziewczynki, rozwlekanie narracji (mimo 
uproszczonego stylu tłumaczenia) oraz „zabijanie komizmu”:

Przeznaczona dla dziecięcego czytelnika przeróbka Morawskiej unika dwuznaczności, tłumaczy 
lub uprawdopodabnia każdy nonsens, zabijając komizm; moralizuje, wybielając charakter Alicji; chcąc 
uprzystępnić powieść – nuży. [R 42]

Za „tandetny infantylizm”, „upupianie Alicji” i literacką mierność przekład Mo-
rawskiej zgodnie krytykują zresztą również inni badacze i krytycy, którzy chwalą go 
li tylko za umieszczone na jego kartach tłumaczenia wierszyków dokonane przez 
Antoniego Langego lub za wzmacnianie dziwności książki dzięki... błędom i niezro-
zumieniu tekstu przez Morawską (T 260, 250) 26. Jej „sentymentalny, moralizujący 
i  dydaktyczny” przekład, odbierający dziecięcej bohaterce wszelką niezależność, 
przedstawia bardzo konserwatywne podejście do młodego czytelnika (S 39). Odwrot-
nie niż w przypadku pierwszej polskiej wersji Alicji, ta druga została bowiem dosto-
sowana do ówczesnych norm polisystemu kultury docelowej, które kładły szczegól-
ny nacisk na funkcje wychowawcze literatury dla dzieci. Za jedyną zaletę tego 
spolszczenia (oprócz – być może – błędów wzmacniających dziwność książki) wolno 
więc uznać tylko fakt, iż począwszy od tego tłumaczenia, każde następne w serii 
(pomijając wariant Wasowskiego) tytułowy Wonderland nazywano już Krainą Czarów. 

Marianowicz, autor przeznaczonego dla młodych odbiorców wolnego przekła- 
du Alice’s Adventures in Wonderland  z 1955 roku, wprowadził do tytułu pełne imię 
bohaterki, co świadczy o poważnym podejściu tłumacza do dzieci, które nie są 
atakowane w jego wersji książki Carrolla nadmiernym protekcjonalizmem, dydak-
tyzmem czy wizją strofujących je rodziców 27. Alicja Marianowicza to dziewczynka 

26	 Zob. W. B o r o w y, Literatura angielska. „Rocznik Literacki” t. 1 (1932), s. 121. – S t i l l e r, Powrót 
do Carrolla, s. 331. – A.  Ta t a r k i e w i c z, A gdzie tu ucho! „Polityka” 1973, nr 8. – M. A d a m-
c z y k- G a r b o w s k a: O książkach dla dzieci i dorosłych. „Akcent” 1984, nr 4, s. 19–20; A 163. – 
T.  B o r o w s k i, Alicja w krainie czarów. W: Utwory wybrane. Oprac. A. We r n e r. Wrocław 1991, 
s. 497. BN I 276. – S 15. – A. M. K r a j e w s k a, Lewis Carroll w krainie czarów. „Guliwer” 1997, 
nr 6, s. 18. – R a d o m s k a - F i l i p e k, op. cit., s. 38–39. – J. K n a p, Od Alinki po Alicję – polskie 
dzieje wydawnicze „Alicji w Krainie Czarów”. „Guliwer” 2008, nr 1, s. 32. – F 7–8. – TP 16. – AG 401. 
O błędach w tłumaczeniu Morawskiej zob. ST 39. – AG 401–402.

27	 Odmienną opinię o tym przekładzie wyraża K o z a k  (K 13–14), która wytyka jego „paternalizm” 
i infantylizację tonu narracji (zob. też ST 39–40). Wspomniane wizje pojawiają się w tłumaczeniu 



MATERIAŁY I NOTATKI254

już „nieco starsza i nieco bardziej rozgarnięta” niż w poprzednich spolszczeniach 
arcydzieła (T 250; TP 17). Tłumacz „uwspółcześnił i odinfantylizował styl” swojej 
wersji tekstu – jego bohaterka zachowuje się i „mówi jak zupełnie współczesna mała 
dziewczynka, niekiedy nawet wyraża się dość zgrubiale” (R 35, 45). Jest to pierwsze 
tłumaczenie dzieła Carrolla, które w pełni odzwierciedla zamiłowanie pisarza do 
nonsensu i gier językowych, co według Adamczyk-Garbowskiej było spowodowane 
przygotowaniem czytelników do ich przyjęcia dzięki twórczości Juliana Tuwima 
i Jana Brzechwy (AG 402–403; zob. też ST 39). Fabuła książki nie została tu okro-
jona, a przekład nie jest, jak poprzednio, ugrzecznioną przeróbką oryginału, choć 
w trosce o młodego czytelnika tłumacz go polonizuje i przystosowuje do wiedzy oraz 
możliwości poznawczych dziecięcego czytelnika (zob. K 9–26; R 43; U 188–192; 
AG 403) 28. Giną w wersji Marianowicza wszelkie sygnały obcości, a styl jest tak 
przystępny, lekki i zabawny, że wersja ta na długo weszła do kanonu polskiej lite-
ratury dziecięcej (T 252). Według danych Biblioteki Narodowej właśnie to tłuma-
czenie ma największą liczbę wznowień i cieszy się największą popularnością wśród 
czytelników (R 44; F 8). Mimo lekkości stylu, pomysłowości w oddaniu językowych 
kalamburów, zachowanego humoru i nonsensu oryginału tekst Marianowicza bywa 
jednak krytykowany za zbytnie korzystanie z przywilejów przekładu wolnego, po-
nieważ „styl i pomysłowość tłumacza zagłuszają styl autora oryginału” (R 45) 29. 
Kozak przyznaje wprawdzie, iż Marianowicz jest „mistrzem w żonglerce słownej”, 
ale gani go za objaśnianie „własnych (świetnych skądinąd) dowcipów” poprzez „do-
pisywanie do tekstu ujętych w nawiasy eksplikacji” (K 14). Stiller wyraża wręcz 
miażdżącą opinię o tym tłumaczeniu:

Całe ustępy [...] tekstu nie mają prawie nic wspólnego z dziełem Carrolla i są tylko własnymi pa-
rafrazami na jego kanwie fabularnej. Utwór został tu zbanalizowany, upupiony, wyzuty z tej właśnie 
formy, stylu i myśli, które czynią z niego arcydzieło. Podawanie go za utwór Carrolla jest niemalże 
profanacją. [S 15] 30 

Badacz nie bierze wszakże pod uwagę faktu, iż „adaptacja intertekstualna 
A. Marianowicza jest praktycznym odzwierciedleniem koncepcji z początku rozwo-
ju teorii przekładu” (U 191):

w czasach, gdy powstawał przekład [...], techniki adaptacji były szeroko przyjętym sposobem tłumacze-
nia prozy (nie tylko dla dzieci) oraz wymogów inicjatora tłumaczenia (redakcji) – tłumaczenie ukazało 
się w Naszej Księgarni (wydawnictwie dla dzieci). [U 191, przypis 58]

Stiller przyznaje jednak, że „lekkością stylu i niektórymi pomysłami Marianowicz 
nieraz góruje nad swoim następcą, którym był Maciej Słomczyński” (S 15). 

Opublikowane przez tego tłumacza w 1972 roku Przygody Alicji w Krainie Cza-

Morawskiej – np.: „Zachorować, kiedy mamy nie ma! Za nic! – woła Ala i pilnie przygląda się bu-
teleczce, czy nie znajdzie na niej ostrzeżenia?” (L. C a r r o l l, Ala w Krainie Czarów. Przeł. M. M o-
r a w s k a. Wiersze przeł. A. L a n g e. Ilustr. K. M a c k i e w i c z. Warszawa 1927, s. 14).

28	 Zob. też A. B r a j e r s k a - M a z u r, O przekładzie aluzji intertekstualnych w „Alicji w Krainie Cza-
rów”. W zb.: Translatio i kultura. Red. nauk. K. H e j w o w s k i, A. K u k u ł k a - Wo j t a s i k. War-
szawa 2015. 

29	 Zob. też N.O.W.I.C.K.I., W cieniu „Ulissesa”. „Szpilki” 1970, nr 11.
30	 Zob. też S t i l l e r, Powrót do Carrolla, s. 331–336.
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rów są pierwszą w serii translacją egzotyzującą tekst Carrolla i uwzględniającą 
odbiorców dorosłych. Obfituje więc w anglicyzmy i ślady obcości. Odwrotnie niż 
Marianowicz, dbający o swobodę wypowiedzi, nasycający spolszczenie swojskością 
i ukrywający przed czytelnikami, że czytają przekład, Słomczyński tego faktu nie 
zataja. Jest trzymającym się wiernie litery oryginału „tekstualistą” (K 12–26) 31 
i „pietystą” (R 67), który dba o każdy szczegół książki – zwłaszcza o jej osadzenie 
w „gramatyce snu”:

Chciałem, żeby zawierała ona to samo, co zawiera oryginał: owe dwie nałożone na siebie książki – 
dla dzieci i dla dorosłych. A poza tym, aby była napisana językiem snu, gramatyką snu prześnionego 
w wiktoriańskiej Anglii. Zapewne żądałem od siebie zbyt wiele. Najprawdopodobniej, chcąc przenieść 
wszystko, musiałem wiele pogubić po drodze. Na pewno książka ta nie jest napisana „najpiękniejszą 
polszczyzną”. Lecz jest to język, który wydawał mi się najdokładniej przylegający do mojego zamiaru 32. 

Wbrew swoim obawom tłumacz „nie pogubił wiele” z tekstu Carrolla, choć sku-
piając się na jego oniryzmie, utracił komizm arcydzieła i stworzył przekład głównie 
dla dorosłych, którego bohaterka „to odrobinę nudnawa stara malutka (w dodatku 
chyba o niewielkim poczuciu humoru)” (T 250) 33. Krytycy zarzucają Słomczyńskie-
mu również zbytnie odwzorowywanie składni i leksyki angielskiej – przygotowanie 
„tekstu polskiego dla Anglików” lub... „lektury wyłącznie dla dorosłych masochistów” 
(K 25) 34. 

Trzeba jednakże podkreślić, że tłumaczenie Słomczyńskiego jest pionierskie 
pod kilkoma względami. Po raz pierwszy wyobcowuje dzieło Carrolla, „nie udając, 
że tekst został napisany »tu i teraz« i że należy do zasobów intertekstualnych języ-
ka przekładu” (K 15). Po raz pierwszy bierze pod uwagę dorosłego czytelnika, po 
raz pierwszy obejmuje obydwie części przygód Alicji. Po raz pierwszy niczego do 
tekstu nie dodaje (F 9). Po raz pierwszy jest drobiazgowo wierny oryginałowi 35. Po 
raz pierwszy wreszcie za dominantę translatorską utworu uznaje rządzącą nim 
strukturę snu i pokazuje arcydzielność Carrolla, który został przyrównany przez 
Słomczyńskiego do Jamesa Joyce’a:

Nawiasem mówiąc, myślę, że nie będzie wiele przesady w twierdzeniu, że bez tego krótkiego, za-
bawnego poemaciku książka Finnegans Wake, najbardziej enigmatyczne dzieło naszych czasów, nigdy 
nie mogłoby powstać w tej postaci, w jakiej ją znamy. Oczywiście, Joyce zwielokrotnił dla swoich celów 
wynalazek Carrolla, ale choć sen Alicji w Krainie Czarów jest krótkim snem małej dziewczynki, a sen 
w Finnegans Wake ogromnym snem całej ludzkości, wirującej w nieskończonym czasie cyklicznie mię-
dzy śmiercią a zmartwychwstaniem, nie umiałbym powiedzieć, którego z nich uważam za lepszego pi-
sarza 36.

31	 Zob. też ibidem, s. 335 n. 
32	 M. S ł o m c z y ń s k i, Od tłumacza. W: Przygody Alicji w Krainie Czarów. – O tym, co Alicja odkryła 

po drugiej stronie lustra. Przeł. M. S ł o m c z y ń s k i. Warszawa 1972, s. 6.
33	 Zob. też J. W i l h e l m i, Wyobraźnia matematyka. „Kultura” 1972, nr 52. – W. Ż u k r o w s k i, 

Nieznane jest w nas. „Nowe Książki” 1973, nr 5. – M. Z i e m i a n i n, Wielebny pastor – klasyk 
„nonsensu”. „Gazeta Krakowska” 1996, nr 64. – R 60. – U 192. – F 9.

34	 Zob. też S 15–16. – H. B a l t y n, Alicja po obu stronach lustra. „Nowe Książki” 1998, nr 1, s. 28. – 
U 194. – F 9.

35	 Zob. K r a j e w s k a, op. cit., s. 19. – U 192–194. – ST 40. – AG 403.
36	 S ł o m c z y ń s k i, op. cit., s. 6.
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Nie bez powodu ten przekład jest więc drugim co do popularności tłumaczeniem 
w serii polskich Alicji  (F 9), nie bez powodu uznaje się jego pozycję w niej za cen-
tralną; nie bez powodu nawiązują do niego następne tłumaczenia egzotyzujące 
opowieść. Diametralnie różni się od także centralnego w serii przekładu Mariano-
wicza, do którego z kolei odnoszą się wszystkie wersje przygód Alicji przyswajają- 
ce tekst Carrolla polskiej kulturze. W latach siedemdziesiątych XX wieku kultura 
ta uznała już zresztą dzieło Carrolla za klasyczną pozycję literatury angielskiej 
(AG 404), z której tłumaczenia zaczęły dominować w polskim polisystemie, gotowym 
na przyjęcie translacji wiernych oryginałowi (ST 40).

Taką właśnie jest wersja Alicji  zaproponowana w  1986 roku przez Stillera, 
niejednokrotnie próbującego ulepszyć rozwiązania zaczerpnięte od swojego poprzed-
nika (R 35). Kierując się sformułowaną przez siebie koncepcją przekładu jako 
„własności niczyjej” 37, tłumacz korzystał też z najcelniejszych rozstrzygnięć trans-
latorskich oferowanych we wcześniejszych ogniwach nie tylko polskiej serii: 

Również pomocą były mi wszystkie dostępne przekłady, nie wyłączając tych najgorszych. Wśród 
nich jedyne przed Słomczyńskim tłumaczenie Po drugiej stronie Lustra w wykonaniu Janiny Zawisza-
-Krasuckiej z 1936 roku, zatytułowane W Zwierciadlanym Domu i nie tylko jeszcze gorsze od Marii 
Morawskiej, lecz tak rzadkie, że nie posiada go żadna ze znanych mi bibliotek publicznych. Ze słowiań-
skich zaś, które w takich przypadkach z reguły okazują się szczególnie cenne, służyli mi Juraj i Viera 
Vojtkowie swym przekładem Alica v krajine zázrakov (1981) po słowacku, Aloys i Hana Skoumalowie 
z przekładem Alenka v kraji divů a za zrcadlem (1983) po czesku, nade wszystko jednak bez porównania 
lepsza od nich Ania w stranie czudies (1923) po rosyjsku, który to przekład wydał w Berlinie sam Vla-
dimir Nabokov. [S 16]

Ponadto Stiller sięgał też do uczonych komentarzy Martina Gardnera (S 16) – 
opatrzył nimi swoją dwujęzyczną publikację Alicji  z 1990 roku. W rezultacie je- 
go kanoniczna w zamiarze wersja baśni Carrolla, mająca oddać wiktoriańskie ko- 
rzenie oryginału i objaśnić występujące w nim aluzje kulturowe, stała się stylistycz-
nie nieporadna i trudno zrozumiała mimo licznych przypisów eksplikujących sens 
kalamburów i  zagadek oraz wyjaśniających, a więc  – jak twierdzi Kozak  – „za- 
rzynających dowcipy” (K 26) 38. Jednym słowem, według szeregu krytyków w tej 
„najbardziej filologicznie wiernej” 39 wersji Alicji „ginie urok oryginału”, ponieważ 
„tłumaczenie Stillera niszczy baśniową iluzję, skłaniając do przerywania lektury 
i śledzenia tekstologicznych komentarzy”, co „psuje zabawę” (R 98–99). Przypisy 
objawiają jednak oryginał, czynią go widocznym, a to nie tylko otwiera czytelników 
na obcość, ale także pokazuje im, jak trudna i potrzebna jest sztuka przekładu. 
Sądzę więc, że można je zaakceptować i nie uznawać ich za wadę wersji Stillera 
(która zmienia się zresztą w zaletę w oczach naukowców-filologów lub po prostu 
bardziej dociekliwych czytelników).

37	 R. S t i l l e r, Dyletant w skłopie porcelany. „Literatura na Świecie” 1980, nr 7, s. 367. Zob. też  
R 62.

38	 Zob. też M. A d a m c z y k- G a r b o w s k a, „Alicja” po raz piąty. „Akcent” 1987, nr 2, s. 131. – 
B a l t y n, op. cit., s. 28. – W. O r l i ń s k i, Gatki i kocki. Nowy przekład „Alicji w Krainie Czarów”.
„Gazeta Wyborcza” 1998, nr 39, s. 2. – J.  K o z a k: Alicja pod podszewką języka. „Teksty Drugie” 
2000, nr 5, s. 178; K 25. – R 99. – T 250. – F 10.

39	 D. M a l i n a, Pojedynek gigantów, czyli Alicja numer dziewięć. „Zeszyty Naukowe Towarzystwa 
Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2013, nr 1, s. 170. – R 98–99.
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Piąty polski przekład Alicji  bywa chwalony jeszcze za precyzję języka i lepsze 
niż u Słomczyńskiego dostosowanie tekstu do potrzeb podwójnego adresata poprzez 
unikanie anglicyzmów i trudnych słów (A 130–131) 40. Ponadto:

Przygody Alicji w Krainie Czarów Stillera stały się ulubionym tłumaczeniem specjalistów, którzy 
do dziś podziwiają precyzję tej pracy. Jak choćby przy nazwach dwóch postaci „old Crab” i „young Crab”, 
matki i córki, które pojawiają się wśród fauny zamieszkującej kałużę łez (wypłakanych przez Alicję), 
a które Stiller określa jako „Krabina” i „Krabianka”, świetnie oddając zarówno przynależność gatunko-
wą stworzeń, relację rodzinną, jak i charakter tych dość gderliwych postaci 41. 

Mimo to badacze, zestawiając tłumaczenia Słomczyńskiego i Stillera, jedno-
znacznie opowiadają się za pierwszym z nich:

Wierne, subtelnie archaizowane i egzotyzowane tłumaczenie Słomczyńskiego przenosi czytelnika 
w krainę baśniowo nierzeczywistą także na płaszczyźnie językowej; znakomite literacko, pozwala chło-
nąć atmosferę opowieści i nie rozprasza zgrzytami stylistycznymi, które przytrafiają się Stillerowi [...]. 
Co istotne, z cudzych rozwiązań ani nie korzysta, ani nie podaje ich za własne. Stworzona przez Słom-
czyńskiego „chwila w  Troi” jest najbliższa tej wiktoriańskiej, wykreowanej przez Carrolla. Spośród 
wszystkich istniejących w serii translatorskiej ten przekład, choć nie pozbawiony drobnych błędów, 
najlepiej spełnia kryterium optymalności, zachowując realia oryginału i zbliżony rejestr stylistyczny. 
[R 99–100] 42

Kozak, autorka następnego przekładu Przygód Alicji, starała się „odciąć od 
tłumaczeń poprzedników” (R 35; zob. też F 10) i wzbogacić polską serię o nową 
interpretację, podkreślając komizm powieści za pomocą wyjaśnień wewnątrzteks- 
towych:

Mój przekład jest próbą zachowania kodu hermeneutycznego poprzez eksplikacje wewnątrzteksto-
we: S z c z e r e  K o c i s k o  szczerzy się, a  B e z d e n n y  K a p e l u s z n i k, jak kapelusz bez dna, jest 
obrazem bezdennej głupoty. Metoda ta pozwala, jak sądzę, w  znacznym stopniu zachować obrazy 
i sensy oryginału, bez uszczerbku dla swobody wypowiedzi. [K 26]

Rajewska nazwała strategię Kozak hermeneutyczną, sama tłumaczka określi-
ła swoją metodę mianem „adaptacji kontekstualizowanej”, która „wykorzystuje 
potencjał semantyczny tekstu; odwołuje się do sfery intertekstualnej języka prze-
kładu, ale też, równocześnie, do obecnych w  tekście uniwersaliów pojęciowych” 
(R 35, 67–69) 43. Starając się zachować i wierność stylowi oryginału, i płynność 
tekstu; oddać jego gry językowe poprzez polskie frazeologizmy i idiomy, a przy tym  
unikać nadmiernej polonizacji – tłumaczka utraciła wszakże kulturowe zakorze-
nienie Alicji w wiktoriańskiej Anglii, a ponadto aluzje do świata dziecięcej muzy 
Carrolla  – Alice Pleasance Liddell (R 69, 98). Poprzez uwspółcześnianie języka 
i balansowanie pomiędzy strategiami Marianowicza i Słomczyńskiego, tj. domesty-
kacją i forenizacją, Kozak dopasowała książkę także do potrzeb dziecięcego czytel-

40	 Odmiennego zdania jest B a l t y n  (loc. cit.): „Dosłowny aż do bólu, idzie jak po sznurku za angiel-
ską składnią, nie przecinając zdań wielokrotnie złożonych”.

41	 E. S t u s i ń s k a, W głąb translatorskiej nory. „Dwutygodnik.com” 2013, nr 1. Na stronie: https://
www.dwutygodnik.com/artykul/4223-w-glab-translatorskiej-nory.html (data dostępu: 4 II 2023).

42	 Zob. A d a m c z y k- G a r b o w s k a, „Alice” in Polish, s. 452–453.
43	 Zob. też K o z a k, Alicja pod podszewką języka, s. 178.
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nika 44. Tłumaczce zależało też na ujawnieniu mechanizmu rządzącego oryginałem, 
w którym urzeczywistniają się metafory. Według niej w świecie na opak język figu-
ratywny staje się dosłowny, a przenośnie traktowane są literalnie 45. Kozak udało 
się osiągnąć ten cel, jednakże część krytyków zarzuca jej, że zagubiła przy tym 
logikę oryginału i niepotrzebnie eliminowała utrwalone przez poprzedników dobre 
rozwiązania translatorskie 46. Starając się uprzystępnić książkę pod względem 
kulturowym i językowym, stworzyła jej „przepolszczoną” adaptację, choć na korzyść 
szóstej wersji Alicji  przemawia bardziej elegancki niż u Stillera styl i prostsze niż 
u Słomczyńskiego słownictwo (R 99) 47. 

Słomczyński, Stiller i Kozak reprezentują trzy różne podejścia do przekładu – 
kolejno: Pietysty, Tekstologa i Hermeneutki 48, a jednak wszyscy ci tłumacze biorą 
pod uwagę dorosłego czytelnika. Dwaj pierwsi egzotyzują powieść Carrolla, Kozak 
stosuje natomiast metodę złotego środka i często ucieka się też do polonizacji – po 
to, by uprzystępnić świat Alicji swoim czytelnikom. Wersja Hermeneutki oprócz 
dorosłych uwzględnia więc także dziecięcych odbiorców. Przedstawiona przez tych 
trzech autorów bohaterka powieści Carrolla wydaje się również dużo dojrzalsza niż 
w pierwszych spolszczeniach baśni:

Polska Alice na oczach badacza tej serii translatorskiej wyraźnie dorośleje i nabiera powagi. Z ksią-
żeczki o dziwnych i zabawnych perypetiach małej dziewczynki „w krainie cudów” baśń urasta do rangi 
przypowieści o mechanizmach działania ludzkiej podświadomości (Słomczyński), do rozmiarów dzieła 
wymagającego egzegetycznych komentarzy tłumacza (Stiller) i translacji koncentrującej się wokół jego 
kodu hermeneutycznego i usiłującej oddać go w przekładzie dzięki eksplikacjom wewnątrztekstowym 
(Kozak). [R 34]

Szymańska zauważa, iż żaden ze wspomnianych tłumaczy nie upraszcza tekstu 
ze względu na dziecięcego czytelnika, co prawdopodobnie świadczy o podwyższeniu 
statusu Alicji  w polskim polisystemie literackim oraz o docenianiu inteligencji mło-
dych odbiorców (ST 41).

 
Trzy następne przekłady baśni Carrolla (Machay, Kaniewskiej i Misiaka) z pięciu 
powstałych w latach 2010–2013 są skierowane wyłącznie do dzieci, stąd podążają 
za tradycją wyznaczoną w polskiej serii przez Marianowicza, ale już z niemal cał-
kowitym wykluczeniem akcentów dydaktycznych oraz z dostosowaniem tłumaczo-
nego tekstu do obrazu współczesnego dziecka i współczesnego podejścia do niego 
jako odbiorcy. W literaturze przedmiotu można znaleźć bardzo mało informacji na 
temat większości tych przekładów (AG 405). Krzysztof Hejwowski twierdzi wręcz, 
iż po wersji Stillera ukazały się tylko „jeszcze dwa znaczące przekłady Alicji – Jo-
lanty Kozak i Elżbiety Tabakowskiej” – inne natomiast „nie zaistniały chyba w świa-

44	 Zob. R a d o m s k a - F i l i p e k, op. cit., s. 45–46. – R 98. – A d a m c z y k- G a r b o w s k a, „Alice” in 
Polish, s. 452. – F 10. – T 251. 

45	 K o z a k, Alicja pod podszewką języka, szczególnie s. 170.
46	 Zob. B a l t y n, loc. cit. – O r l i ń s k i, loc. cit.
47	 Zob. też K r a j e w s k a, op. cit., s. 41. – R a d o m s k a - F i l i p e k, loc. cit. – F 10.
48	 Tak określiła te podejścia R a j e w s k a  (R 49–100); K o z a k  (K 9–27) nazwała strategie Mariano-

wicza i Słomczyńskiego podejściami – kolejno – funkcjonalisty i tekstualisty. 
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domości szerszej grupy czytelników” 49. O wersji Alicji stworzonej przez Machay 
rzeczywiście nie wspomina się prawie wcale 50, a o tekście Misiaka – w ogóle nie. 
Publikacja Krzysztofa Dworaka bywa czasem chwalona za zdobiące jej karty ilu-
stracje Roberta Ingpena oraz ganiona za pośpiech i niechlujstwo tłumacza, który 
skonstruował postaci mówiące „niezrozumiale i bez sensu” (F 11) 51. Przekład Ka-
niewskiej spotkał się z  odrobinę większym odzewem krytyków. Zauważono, że 
tłumaczka, mając na uwadze dziecięcego czytelnika, skupiła się na oddaniu pro-
stoty języka oryginału oraz atmosfery gry i absurdu (zob. F 11; ST 41). W staraniu 
o przystępność swojej wersji baśni uwspółcześniła postać Alicji, którą wykreowała 
na „przedstawicielkę [...] pokolenia [...] dzieci pierwszego dziesięciolecia XXI wieku” 
(T 251). Kaniewska przystosowała również sposób mówienia bohaterów „do realiów 
współczesnego dziecka” 52. Jej Alicja ma cięty język i jest asertywna, choć współ-
czesność dziewczynki bardziej objawia się „w tym j a k, a nie c o  mówi” (T 251). 
Niekiedy jednak przystępność i uwspółcześnienie tej wersji powieści Carrolla idą 
w poprzek tajemniczości i zagadkowości dzieła, mimo że tłumaczka obiecywała je 
przekazać:

Oto pojawia się nowe tłumaczenie, odkrywające kolejne sekrety tekstu, który nigdy, do końca, 
odczytać się nie pozwoli. Świat stworzony przez Lewisa Carrolla, fotografika i pisarza, pastora i mate-
matyka, wiktoriańskiego konserwatysty o duszy wiecznego dziecka, pozostanie na zawsze rebusem, 
zagadką, tajemnicą 53...

Według Tabakowskiej książki o Alicji należą jednocześnie do dwóch gatunków 
literackich: purnonsensu i fantasy. Tym drugim rządzi zasada: „szalony jest świat, 
ale nie jest szalony bohater” 54, która stanowi także dominantę semantyczną baśni 
Carrolla. Nadrzędny cel tłumacza to ocalenie tej dominanty w przekładzie Alice’s 
Adventures in Wonderland, ale by go osiągnąć, trzeba kierować się regułą głoszącą, 
iż „Alicja musi zmieniać się z czasem” (TP 14) 55. Zdaniem badaczki, już ponad 
150-letnia książka o przygodach dziewczynki postarzała się razem ze swoimi bo-
haterami na tyle, że przestają oni w oczach dzisiejszych czytelników utrzymywać 
napięcie „mad vs. sane”:

Od czasu powstania Alicji kontrast między tym, co szalone, i tym, co „normalne”, sporo się jednak 
stępił. Innymi słowy, rzeczywisty świat wiktoriańskiej Alicji nabrał nieco cech fantasy, a sama Alicja, 

49	 H e j w o w s k i, op. cit., s. 26.
50	 Ta publikacja została pobieżnie opisana tylko w artykule: A. B r a j e r s k a - M a z u r, Pilna pszczół-

ka, skrzętny krokodyl czy chory lew? Przekład parodii wierszyków wiktoriańskich z „��������������Alice’s Adven-
tures in Wonderland” na język polski. W zb.: Poezja i  egzystencja. Księga jubileuszowa ku czci 
Profesora Józefa F. Ferta. Red. W. K r u s z e w s k i, D. P a c h o c k i. Lublin 2015.

51	 Zob. też T 258, 251. – J. J a r n i e w i c z, Tłumacz między innymi. Szkice o przekładach, językach 
i literaturze. Wrocław 2018, s. 263. – AG 405.

52	 S t u s i ń s k a, op. cit.
53	 Informacja zamieszczona na tylnej obwolucie książki: Alicja w Krainie Czarów. – Po drugiej stronie 

lustra. Przeł. B. K a n i e w s k a. Ilustr. J. Te n n i e l. Poznań 2010.
54	 Definicja sformułowana przez G. K. C h e s t e r t o n a: „The cosmos goes mad, but the hero  

does not go mad” (cyt. za: T 256). Zob. też E. Ta b a k o w s k a, Słowo-po-słowie od tłumacza.  
W: L.  C a r r o l l, Alicja w Krainie Czarów. Przekł., posł. E. Ta b a k o w s k a. Ilustr. T. J a n s s o n. 
Kraków 2012, s. 116. – TP 13.

55	 Zob. też Ta b a k o w s k a, Słowo-po-słowie od tłumacza, s. 116.
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jako jego element, zrobiła się troszkę zwariowana. Jest jakaś dziwna – uczy się na pamięć mnóstwa 
wierszyków, do mnożenia liczb nie używa kalkulatora, stolic państw szuka na mapie zamiast w Inter-
necie, martwi się, że rodzina nie znajdzie jej w króliczej norze, ale nie sięga po komórkę, żeby do nich 
zadzwonić. Zamiast żelków nosi w kieszeni kandyzowane owoce i... naparstek. A  kiedy robi się jej 
troszkę nudno, nie włącza iPada. Dziwna dziewczynka w dziwnym świecie – jednym słowem – fantasy 
do kwadratu. [T 257]

Należy ją więc uwspółcześnić, czyli sprawić, by zamiast naparstka w kieszonce 
nosiła komórkę i  była „dzisiejsza” z  punktu widzenia współczesnego czytelnika 
(TP 14) 56. Jak argumentuje dalej Tabakowska, poprzedni tłumacze także dopaso-
wywali Alicję do swoich czasów. Wspomniano już, że Adela S. i Maria Morawska ją 
„upupiały” i przedstawiały jako małą, naiwną i niezbyt bystrą dziewczynkę (T 250; 
TP 16).

Alicja Antoniego Marianowicza (1955) jest już nieco starsza i nieco bardziej rozgarnięta; bohaterka 
Macieja Słomczyńskiego (1972) to odrobinę nudnawa stara malutka (w dodatku chyba o niewielkim 
poczuciu humoru), natomiast Alicja Roberta Stillera [...]1986 – podobnie jak czytelnicy jego przekła-
du – musi mieć całkiem sporą erudycję, żeby zrozumieć, co się jej przytrafia (czytelnikowi pomagają 
w tym liczne przypisy). [...] Pierwsze pięć przekładów to niejako kamienie milowe wyznaczające drogę, 
która wiedzie od infantylnego „upupienia” (zarówno Alicji, jak i samego przekładu książki) po (przesad-
ną) „dorosłość”. [T 250]

Kolejni tłumacze, od Kozak po Kaniewską, też dostrajali postać Alicji do swoich 
czasów, więc i następną translację należy uwspółcześnić, „tak aby funkcjonowała 
w zmienionym społeczno-kulturowym kontekście [...]” (T 251). Jednakże Tabakow-
ska na tym nie poprzestaje i w  swojej wersji przygód Alicji komplikuje kwestię 
temporalną jeszcze bardziej. Przekładając trawestowane w  książce dydaktyczne 
wierszyki z epoki wiktoriańskiej, bierze pod uwagę różne pokolenia czytelników. 
Swój wariant parodii rymowanki How doth the little crocodile... kieruje do generacji 
Polaków pamiętających lata pięćdziesiąte XX wieku w komunistycznej Polsce, pod-
daje bowiem trawestacji socrealistyczną piosenkę dla dziewcząt z brygad PO SP 
(Powszechna Organizacja „Służby Polsce”), nierozpoznawalną już przez młodsze 
pokolenia odbiorców. Dla nich Tabakowska przerabia znaną w latach siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych piosenkę z dobranocki o Piaskowym Dziadku, najmłod-
szemu pokoleniu zaś oferuje pastisz wierszyka Brzechwy. Metodę tę nazywa zasa-
dą ambiwalentnego odbioru i wyjaśnia następująco: 

Czytelnicy i krytycy cenią Alicję za humor, oparty w znacznej mierze na odniesieniach do innych 
tekstów, które wcześniej napisano i czytywano. Sedno stanowią słynne parodie wiktoriańskiej poezji 
dydaktycznej [...], zapewne dobrze czytelne dla sióstr Liddell, które owe poematy musiały wkuwać na 
pamięć i recytować w szkole. Później źródła takich literackich zabaw znali już tylko rodzice czytający 
Alicję swoim dzieciom, jeszcze później – tylko dziadkowie; dziś zapewne aluzji tych nie odczytuje prawie 
już nikt. [...] Szukając źródeł inspiracji dla swojego przekładu, starałam się postępować w myśl zasady 
zwanej fachowo zasadą ambiwalentnego odbioru: dziadkowie rozpoznają zapewne hurraoptymistyczne 
piosenki z czasów PRL-u (Świt chłodem nas wita i rosą...), rodzice – wątpliwej jakości ilustracje muzycz-
ne programów telewizyjnych z czasów własnego dzieciństwa (Dziadku, drogi dziadku...), dzieci wreszcie – 
wiersze, które eksperci od oświaty wpisali im na listę lektur (Na tapczanie siedzi leń) 57. 

56	 Zob. też ibidem.
57	 Ibidem, s. 117.
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Słowem, każdy znajdzie w tym przekładzie coś zrozumiałego dla swojego poko-
lenia i... wiele rzeczy niezrozumiałych. Dorota Malina w trawestowaniu przez Ta-
bakowską polskich wierszyków, popularnych w  różnych okresach, widzi zaletę, 
sprawiającą, iż w  takiej „Alicji dla każdego jest coś miłego” 58. Sadzę jednak, że 
książka Carrolla nie powinna być uwspółcześniana, ponieważ – jak powiedziałby 
Cyprian Norwid – tłumaczenie jako najwnikliwsze z możliwych „czytanie autora 
zależy na wyczytaniu zeń tego, co on tworzył, więcej, tego, co pracą wieków na tym 
urosło” 59. Ponadto nie poprawia się przecież klasyków, a  czas i  patyna nadają 
dziełom szlachetność oraz udowadniają ich wartość i aktualność. 

Trzeba wszakże przyznać też, że propozycja tłumaczki jest niewątpliwie cieka-
wa, odmienna od dawniejszych ogniw serii i napisana nie tylko współczesną, ale 
także piękną polszczyzną, chwaloną za „walory dźwiękowe” oraz dowcip językowy 60. 
Według niektórych krytyków Tabakowska jednak za bardzo usensownia kalambu-
ry, co niszczy atmosferę absurdu i nonsensu 61, ale tu chyba gubi ją raczej skupia-
nie się na oddaniu świata fantasy w Alicji kosztem purnonsensu. Mimo to kontro-
wersyjna 62 propozycja tłumaczki jest godna uwagi i docenienia.

Tabakowska tłumaczyła nie tyle według zasady „potrafię lepiej”, ile „umiem 
inaczej” (T 249). Ta reguła stała się jeszcze bardziej kluczowa w następnym polskim 
przekładzie przygód Alicji, Grzegorz Wasowski wyznaczył nim bowiem zupełnie nowy 
kierunek w serii, odmienny zarówno od linii Marianowicza, jak i Słomczyńskiego. 
Swoją wersją książki, wydaną w 2015 roku, pokazał, iż można tekst jednocześnie 
przyswajać i wyobcowywać, wcale nie szukając przy tym (jak Kozak) złotego środ-
ka  – wręcz przeciwnie: wielokrotnie naruszając granice pomiędzy przekładem, 
adaptacją a  twórczością własną; wielokrotnie też przecząc „wszelkim zasadom 
translatorskiego rzemiosła” 63. Już samym zaproponowanym tytułem utworu: Pery-
petie Alicji na Czarytorium w niewiernym przekładzie Grzegorza Wasowskiego tłumacz 
zasygnalizował, że chce przedstawić do tej pory nieznaną wersję książki i zapoznać 
czytelnika z własną, mocno odbiegającą od dotychczasowych interpretacją dzieła.

Brzmienie tytułu nowej wersji Alicji wyjaśnił następująco: 

to, co przeżywa Alicja, kojarzy mi się raczej z trudnościami połączonymi z przygodami, czyli perypetia-
mi, natomiast co do nory, to jest ona dla mnie bardziej nie za dużym obszarem zamkniętym niźli roz-
leglejszą, otwartą przestrzenią, zwaną krainą. A zatem terytorium, no a skoro dzieją się tam czary, to 
z miejsca nasuwa się Czarytorium 64.

58	 M a l i n a, op. cit., s. 173.
59	 C. N o r w i d, O Juliuszu Słowackim. Lekcja III. W: Pisma wszystkie. T. 6: Proza. Cz. 2. Zebrał, tekst 

ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. G o m u l i c k i. Warszawa 1971, s. 428.
60	 M a l i n a, op. cit., s. 171–173. Zob. też F 12.
61	 Zob. B. G ó r s k a - S z k o p, Alicja to ja. Na stronie: http://xiegarnia.pl/recenzje/alicja-to-ja (data 

dostępu: 4 II 2023). – F 12.
62	 Zob. S t u s i ń s k a, op. cit.
63	 E. Ta b a k o w s k a, Grzegorz Wasowski na Czarytorium: potłumacz i pomagik. „Porównania” 2016, 

nr 19, s. 164. Zob. też I. S z y m a ń s k a, A Postmodernist Alice? On the 2015 Polish Translation of 
„Alice’s Adventures in Wonderland” by Grzegorz Wasowski. W zb.: From Queen Anne to Queen Vic-
toria: Readings in 18th- and 19th-Century British Literature and Culture. T. 5. Ed. G. B y s t y d z i e ń-
s k a, E. H a r r i s. Warszawa 2016, s. 400. – J a r n i e w i c z, op. cit., s. 255–257.

64	 G. Wa s o w s k i, Zakończenie. W: L. C a r r o l l, Perypetie Alicji na Czarytorium w niewiernym 
przekładzie Grzegorza Wasowskiego. Warszawa 2015, s. 171.
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Wasowski przyznał w posłowiu do swojego przekładu, iż „wierność oryginałowi 
polega na przekazywaniu w sposób jak najatrakcyjniejszy jego treści, a nie składa-
jących się na nią słów” 65. Tym stwierdzeniem uzasadniał zmiany, które wprowadził 
w swoim tłumaczeniu historii o przygodach bystrej dziewczynki w magicznej krainie. 
Zmiany te w znacznym stopniu oddalają jego przekład od innych do tej pory istnie-
jących w bogatej serii translatorskiej, w żadnym z nich nie pojawiło się bowiem tyle 
„ulepszeń”, dodań, eliminacji, przeinaczeń i własnych wstawek tłumacza do tekstu 
oryginału co w wersji z 2015 roku. Żadne z nich również nie dążyło do współautor-
stwa książki, nie ujawniało obecności tłumacza w tak ostentacyjny sposób i nie 
wydobywało parodystyczno-humorystycznych walorów dzieła Carrolla tak bar- 
dzo jak 12. polski przekład Alicji  66. Wasowski tymczasem nie dość, że przekładał 
wbrew translatorskim prawom, „tłumaczył na opak” i na przekór zdrowemu roz-
sądkowi 67, to jeszcze ważył się na „poprawianie” lub ganienie autora oryginału za... 
nieudolność lub brak logiki. Wytknął mu choćby, że sekwencja o Wilhelmie Zdo-
bywcy „ciągnie się jak flaki z olejem i jest [...] całkowicie wypranym z żartu czystym 
ględzeniem, czy nawet bredzeniem”, scena ze szczeniakiem zaskakuje swoją „mar-
nością”, a „ustęp z płotkami trzymającymi ogony w pyskach” ma „zdumiewająco 
nieudolne” wyjaśnienie. Nic więc dziwnego, że Wasowski „pozwolił sobie na pewien 
wkład własny w geniusz autora” i wyznawał: „dodałem”, „poszerzyłem”, „wprowa-
dziłem całą sekwencję”, „zrezygnowałem”, „pominąłem”, „próbowałem zastąpić 
swoim”, „opuściłem”, „przeinaczyłem”, „spróbowałem usensownić”, „przerobiłem”, 
„przemianowałem”, „zmieniłem”, „uabstrakcyjniłem”, „potraktowałem indywidual-
nie”, „podmieniłem”, „nadałem nowe tytuły” czy wreszcie „dodałem też scenę [...], bo 
aż się prosiła”. Tłumacz zdecydował się na tak olbrzymią ingerencję w tekst źródło-
wy, ponieważ według niego Carrolla „należy przekładać bardziej niż wiernie” i oddać 
przede wszystkim ideę jego dzieła. Translacji ma ponadto przyświecać zasada: „duch 
angielski – język polski” 68, choć Wasowski nierzadko realizuje ją na odwrót, na 
opak i do góry nogami, albowiem w swoim przekładzie często spolszcza odwołania 
kulturowe do historii Anglii czy wiktoriańskich realiów, natomiast nasyca jego język 
rzadkimi w polszczyźnie kontaminacjami 69. Tłumaczy więc do góry dnem, dołem 
do góry, na lewą stronę, na wspak, odwrotnie, spodem na wierzch i tył na przód. 
Znajduje się, innymi słowy, po drugiej stronie translatorskiego lustra, a jednak – 
paradoksalnie – w świecie absurdu, logiki snu i wszechobecnych dziwów jego me-
toda często się sprawdza: 

65	 Ibidem, s. 204.
66	 Zob. ibidem, s. 161. – S z y m a ń s k a, A Postmodernist Alice?, s. 400. – AG 406–407. – S t a n i u k, 

op. cit.
67	 Zob. A. B r a j e r s k a - M a z u r, „Zdziwniej i zdziwniej!” Alicja w przekładzie Grzegorza Wasow-

skiego. „Akcent” 2016, nr 1. – Ta b a k o w s k a, Grzegorz Wasowski na Czarytorium, s. 163–170. – 
S t a n i u k, op. cit. – A. B r a j e r s k a - M a z u r, Portmanteaus, Blends and Contaminations in Polish 
Translations of „Jabberwocky”. W zb.: Negotiating Translation and Transcreation of Children’s  
Literature: From Alice to the Moomins. Ed. J. D y b i e c - G a j e r, R. O i t t i n e n, M. K o d u r a. 
Singapore 2020. 

68	 Wa s o w s k i, op. cit., s. 163, 166, 159, 160, 161. Zob. też ibidem, s. 159–173.
69	 Zob. B r a j e r s k a - M a z u r, Portmanteaus, Blends and Contaminations in Polish Translations of 

„Jabberwocky”. Tam podana bogata literatura dotycząca tego zagadnienia.
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Czytelnik znający oryginał i/lub inne spolszczenia Alicji  przekonuje się od razu, iż wersja Wasow-
skiego jest nie tylko niewierna – jest wręcz bardzo niewierna wobec pierwowzoru i w wielu fragmentach 
diametralnie od niego odchodzi. Paradoksalnie, często ta niewierność jest tak ogromna, że bywa aż... 
wierna w stosunku do oryginału. Wierna w sensie zachowania absurdalności, lekkości, zabawności 
i intelektualnego skomplikowania książki. Wierna jednocześnie, co też jest paradoksem, wobec podwój-
nego adresata powieści 70.

Grzegorz Wasowski porusza się, a nierzadko harcuje, w polu możliwości wyznaczonym przez tekst 
Lewisa Carrolla: dorzuca zabawy słowne, zmienia tytuły rozdziałów, dopisuje nowe zakończenie, a na-
wet, co zakrawa na translatorski anarchizm, dokłada długie autorskie fragmenty, w których bawi się 
rozkiełznaną polszczyzną. Dostajemy w efekcie – przepraszam za spoiler – tekst znakomity. Znakomity, 
bo oddający Carrollowi sprawiedliwość i wyrastający z głębokiej znajomości jego książki, a jednocześnie 
twórczy, swobodny, osadzony w  jędrnej, żywej polszczyźnie, współgrający z wyobraźnią angielskiego 
autora 71.

Alicjofile zachwycają się niezwykle kreatywnym podejściem Wasowskiego do 
oryginału, płynnością jego przekładu, wyczuwalną w nim nutką ironii oraz wszech-
obecną, „niczym nieskrepowaną, żywą i  przede wszystkim nieustanną zabawą 
słowem” 72. Według nich jest to „najzabawniejsza wersja przygód Alicji”, jaką czy-
tali, włączając oryginał, mimo (a może właśnie dlatego) iż „Tłumaczowi udało się 
oddać Carrollowski humor, używając innych słów, nawiązań kulturowych i odmien-
nych rymów!” 73. Podoba im się także bardzo staranne wydanie Perypetii Alicji, 
które zawiera nie tylko przekład Wasowskiego z posłowiem tłumacza (Zakończenie), 
ale również 167 ilustracji czarno-białych i 71 kolorowych autorstwa 21 rysowników, 
prezentujących różnorodne style i wyobrażenia postaci z „Czarytorium” 74. 

Jednakże rezultat pracy Wasowskiego budzi podziw za „polot, splot humoru 
i muzycznego wyczucia rytmu tekstu oraz słowotwórstwo wysokich lotów [...]” 75, 
ale też zdumiewa, niepokoi i rodzi pytania:

Trochę z obawy przed plagiatem, trochę bardziej z miłości do Carrolla i absurdu, a jeszcze bardziej 
z zamiłowania do językowych igraszek Wasowski został nie tylko p o t ł u m a c z e m, ale i p o m a g i k i e m. 
Postanowił bowiem pomóc autorowi [...], wspomagając jego geniusz polszczyzną, którą włada ze zręcz-
nością magika. W efekcie powstał tekst w sposób szczególny wzbogacony wkładem tłumacza, a talent 
i polot p o m a g i k a  sprawia, że często trudno zgadnąć, gdzie kończy się jeden geniusz, a zaczyna 
drugi.

W tym miejscu można by zadać pytanie, które nurtuje badaczy przekładu od początku: jak wy-
znaczyć granice przekładu? Dziś [...] granica między interpretacją a adaptacją staje się płynna i nie-
uchwytna. Wyraźnie określone są chyba jedynie najważniejsze punkty: (p o) t ł u m a c z  interpretuje 
(i tłumaczy), p o m a g i k  – adaptuje, wpisując się w długą i chlubną tradycję les belles infidèles. Ci 
adepci szkoły les belles infidèles, którzy dają się ponieść wenie, przekraczają płynną granicę, jaka 

70	 B r a j e r s k a - M a z u r, „Zdziwniej i zdziwniej!”, s. 119.
71	 J a r n i e w i c z, op. cit., s. 255.
72	 Czarytorium zaprasza! Nowe tłumaczenie „Alicji w Krainie Czarów”. Na stronie: http://herbatka- 

zkapelusznikiem.blogspot.com/2015/09/czarytorium-zaprasza-nowe-tumaczenie.html (data do-
stępu: 5 II 2023).

73	 R. B z o w a, Oczarowana czarownym Czarytorium. Na stronie: http://podrugiejstroniekrainy.blog-
spot.com/2015/12/oczarowana-czarownym-czarytorium.html (data dostępu: 5 II 2023).

74	 Zob. S z y m a ń s k a, A Postmodernist Alice?, s. 399. – J a r n i e w i c z, op. cit., s. 263–264.
75	 B z o w a, op. cit.
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dzieli adaptację od inspiracji cudzą twórczością. Trudno określić, w którym miejscu należy umieścić 
polską wersję Alicji autorstwa Wasowskiego 76.

Jego przekład jest więc tak odmienny od poprzednich, tak dziwny i pełen pa-
radoksów, że zdumiewa translatologów – zwłaszcza biorących pod uwagę poprzed-
nie ogniwa serii i wcześniejsze rozwiązania translatorskie. Choćby z tego względu, 
że Wasowski znał je wszystkie, szanował i bardzo często podziwiał, ale nigdy nie 
kopiował 77, a za to wchodził z nimi w „meta-translacyjne gry” 78. Zanurzenie się 
w świat tego „tłumaczenia na opak” ukazuje jego paradoksalność i rządzące nim 
mechanizmy, choć nie do końca da się je zrozumieć – tak jak nie da się okiełznać 
paradoksu, absurdu i purnonsensu. Nie wiadomo jeszcze bowiem, jakie miejsce 
(z pewnością polemiczne, ale czy centralne, kanoniczne? a może odosobnione i je-
dyne w swoim rodzaju?) zajmuje wersja Wasowskiego w serii polskich Alicji, ponie-
waż przeczy nie tylko wszelkim regułom translatorskim, ale również zasadom samej 
serii jako takiej. Nie czyni przecież obecności oryginału bardziej widoczną (jak 
chciał Balcerzan) i jest w dodatku samoistna, mimo odrębności norm rządzących 
„produkcją oryginału i tekstu docelowego” (co przeczy z kolei założeniom Toury’ego). 
Obok budzących zdumienie paradoksów i zagadek, które trudno rozwikłać bada-
czom przekładu, jedyne, co można z pewnością stwierdzić o tłumaczeniu Wasow-
skiego, to konstatacja: 

Perypetie Alicji na Czarytorium  nie powstałyby jeszcze trzydzieści czy pięćdziesiąt lat temu – to 
tekst naszych czasów, nie tylko z tego powodu [...], że tłumaczowi więcej wolno, bo to „drugi autor”, ale 
i dlatego, że Wasowski tłumaczy Carrolla, wiedząc już, jak wpłynął on na literaturę późniejszą 79.

Stworzony przez Jacka Drewnowskiego najnowszy polski przekład Alice’s Ad-
ventures in Wonderland także wymyka się łatwej klasyfikacji. Z jednej strony, jego 
twórca odchodzi od tradycji przyswojenia, co jest niezwykłe, gdy tłumaczy się dla 
dziecięcego odbiorcy. Z drugiej, powraca na utarte szlaki wyznaczone przez wcześ- 
niejsze ogniwa polskiej serii translatorskiej, stąd nie usiłuje być drugim autorem 
przekładanego tekstu, więc tłumaczy wiernie i według zasady: „potrafię lepiej niż 
moi poprzednicy”. Stara się wszakże zrealizować swoje dążenie do stworzenia naj-
lepszej polskiej wersji Alicji, tłumacząc – jak sam to określa – „na surowo”, bez 
znajomości dawniejszych spolszczeń książki Carrolla: 

Kiedy już zdecydowałem, że będę przekładał tę książkę, stwierdziłem, że uprzednia lektura innych 
polskich przekładów będzie mnie tylko ograniczała i frustrowała. Albo robiłbym coś w opozycji, albo 
mój umysł nakierowywałby się na już wybrane rozwiązania [...].

[...]
[...] Może to zabrzmi nieskromnie, ale nie obawiałem się konfrontacji z wcześniejszymi przekłada-

mi. Od początku uważałem, że skoro zamierzam się za to zabrać, to chcę zrobić najlepszy polski przekład 
tej książki, a przynajmniej dążący do tego, żeby być najlepszym [...] 80. 

76	 Ta b a k o w s k a, Grzegorz Wasowski na Czarytorium, s. 168–169.
77	 Wa s o w s k i, op. cit., s. 168–173. Zob. też B z o w a, op. cit.
78	 S z y m a ń s k a, A Postmodernist Alice?, s. 400. Zob. też AG 406.
79	 J a r n i e w i c z, op. cit., s. 258–259.
80	 Jacek Drewnowski: „Alicję w krainie czarów” tłumaczyłem całkiem na surowo. Na stronie: https://

www.polskieradio.pl/8/3664/artykul/2578468,jacek-drewnowski-alicje-w-krainie-czarow-
tlumaczylem-calkiem-na-surowo (data dostępu: 15 II 2023).
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Stanowisko Drewnowskiego w serii jest więc zarazem polemiczne („bo potrafię 
lepiej”) i okazjonalne („bo nie znam lub udaję, że nie znam propozycji przekładowych 
moich poprzedników”). Dwojakie jest także podejście autora najnowszej polskiej 
wersji Alicji do staroświeckości i  nowoczesności tekstu: Drewnowski akcentuje 
osadzenie oryginału w „rzeczywistości wiktoriańskiej Anglii” 81, choć – jak autor 
Perypetii Alicji na Czarytorium – pozostaje również bardzo świadomy ogromnej roli, 
jaką odegrało i nadal odgrywa dzieło Carrolla w formowaniu współczesnej kultury. 

Kulturotwórcza rola Alicji

Nie bez powodu książki Lewisa Carrolla o przygodach Alicji zajmują wyjątkową 
pozycję w kulturze i literaturze światowej. Od kiedy ukazały się na rynku wydaw-
niczym (Alice’s Adventures in Wonderland w 1865, jej kontynuacja Through the 
Looking Glass w 1871 roku), nie tylko czarują, zaciekawiają oraz bawią dorosłych 
i dziecięcych czytelników, ale też inspirują różnorakich artystów, ożywiając kulturę 
zarówno wysoką, jak i popularną.

Do tej pory powstało około 30 ekranizacji 82 powieści Carrolla, w tym tak różnych 
jak ich animowana adaptacja Walta Disneya z 1951 roku, film czeskiego twórcy Ja- 
na Švankmajera z 1988 roku Něco z Alenky (Coś z Alicji ) czy nakręcona w 2010 roku 
kinowa wersja Tima Burtona Alice in the Wonderland z Johnnym Deppem w roli 
Kapelusznika. Przygody dziewczynki w Krainie Dziwów inspirowały też muzyków, 
którzy na kanwie powieści komponowali symfonie i pieśni chóralne, tworzyli przed-
stawienia operowe i baletowe oraz kilkadziesiąt utworów muzyki popularnej, łącznie 
ze sławnymi przebojami Beatlesów I’m the Walrus i Glass Onion, czy śpiewanym 
przez zespół Jefferson Airplane hitem White Rabbit 83. Najlepsi ilustratorzy ponad 
7600 wydań książek Carrolla 84  – począwszy od sir. Johna Tenniela i  Arthura  
Rackhama, przez Leonarda Weisgarda i Salvadora Dalego, po artystów współczes- 
nych (m.in. Roberta Ingpena, Tove Jansson, Yayoi Kusamę, Johna Vernona Lorda, 
Roberta Sabudę i  Lisbeth Zwerger)  – prześcigali się w  odwzorowywaniu logicz- 
nej nielogiczności powieści o Alicji oraz występujących w nich zadziwiających po-
staci 85. Przygody rezolutnej dziewczynki stały się również podstawą wielu sztuk 

81	 Ibidem.
82	 D. S c h a e f e r  (Alice on the Screen. W: L. C a r r o l l, The Annotated Alice: The Definitive Edition. 

Introd., notes M. G a r d n e r. St. Ives 2001, s. 329–333) wymienia 28 produkcji, które dzieli na 
filmy kinowe (11), kroniki filmowe (1), kreskówki (4), pełnometrażowe filmy telewizyjne (10) i filmy 
edukacyjne (2). Zob. też W. B r o o k e r, Alice’s Adventures: Lewis Carroll in Popular Culture. New 
York – London 2004. – C. N i c h o l s, Alice’s Wonderland: A Visual Journey through Carroll’s Mad, 
Mad World. New York 2014. – Carroll-Related Film and TV Items.��������������������������������� Na stronie: http://www.lewiscar-
roll.org/category/filmtv (data dostępu: 5 II 2023). 

83	 Zob. B r o o k e r, op. cit. – N i c h o l s, op. cit. – Caroll – Related Music. Na stronie: http://www.lewis-
carroll.org/category/music (data dostępu: 5 II 2023). – Carroll-Inspired Performing Arts: Theatre, 
Dance, Music, Film. Na stronie: https://lewiscarrollsociety.org.uk/performing-arts (data dostępu: 
5 II 2023). 

84	 Zob. J. A. L i n d s e t h, wstęp w: Alice in a World of Wonderlands, t. 1, s. 22: „W roku 2015 na 
całym świecie odnotowano 7609 opublikowanych edycji i liczba ta wciąż wzrasta”.

85	 Zob. The Illustrators of „Alice in Wonderland” and „Through the Looking Glass”. Ed. G. O v e n d e n. 
Introd. J. D a v i s. London 1972. – M. H a n c h e r, The Tenniel Illustrations to the „Alice” Books. 
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teatralnych oraz utworów literackich, łącznie z Finnegans Wake Jamesa Joyce’a 
i Alicją w krainie liter Rolanda Topora 86. Carrolliańskie powieści o Alicji, obok Biblii 
oraz sztuk Williama Szekspira, są zresztą najczęściej cytowanymi książkami na 
świecie – nic zatem dziwnego, że niezliczone nawiązania kulturowe do nich wystę-
pują nie tylko w literaturze, filmie, muzyce, plastyce i teatrze, ale także w grach 
komputerowych i komiksach 87. 

Alicja Carrolla jest więc zjawiskiem ogólnoświatowym, działającym ożywczo na 
kulturę powszechną – m.in. poprzez przekłady na 174 języki 88. Jest przy tym za-
równo bardzo brytyjska, z uwagi na pojawiające się na jej kartach liczne odniesie-
nia do wiktoriańskiej obyczajowości, literatury i angielskiego poczucia humoru, jak 
i wyjątkowa, osobna i jedyna w swoim rodzaju – niemająca odpowiednika w żadnym 
innym utworze literackim ani własnej, ani obcej kultury. Wymyka się szufladko-
waniu i wszelkiej kategoryzacji, choćby ze względu na swojego ambiwalentnego 
adresata (dziecięcego? dorosłego? podwójnego?), przedziwną strukturę opartą na 
logice snu oraz paradoksalność i wszechobecny purnonsens:

Columbus, Ohio, 1985. – Lewis Carroll and His Illustrators: Collaborations and Correspondence, 
1865–1898. Ed. M. N. C o h e n, E. Wa k e l i n g. Ithaca, N. Y., 2003. – A. M c G e e, The Art of 
Alice: Madness Returns. Milwaukee, Wis., 2011. – Alice Illustrated: 120 Images from the Classic 
Tales of Lewis Carroll. Ed. J. A. M e n g e s. Introd. M. B u r s t e i n. Dover 2012. Zob. też B r o o k e r, 
op. cit. – N i c h o l s, op. cit. – Alice Illustrated Around the World. Na stronie: https://exhibitions.lib.
umd.edu/alice150/alice-in-wonderland/alice-illustrated (data dostępu: 5 II 2023). – M. P o p o v a, 
The Best Illustrations from 150 Years of Alice in Wonderland. Na stronie: https://www.brainpickings.
org/2014/07/07/best-illustrations-alice-in-wonderland (data dostępu: 5 II 2023). 

86	 Zob. Ch. C. L o v e t t, Alice on Stage: A History of the Early Theatrical Productions of „Alice in Won-
derland”. Westport–London 1990.  – Alternative Alices: Visions and Revisions of Lewis Carroll’s 
„Alice” Books. Ed. C. S i g l e r. Lexington 1997. – B r o o k e r, op. cit. – J. S u s i n a, The Place of 
Lewis Carroll in Children’s Literature. New York 2013. – N i c h o l s, op. cit. Zob. też Wonder.land by 
Moira Buffini. Na stronie: https://shop.nationaltheatre.org.uk/products/wonder-land (data dostę-
pu: 5 II 2023). Wpływ Alicji na kulturę polską omawia T. M a r c i n i a k  w artykule Alicja wpadła! 
O kulturowych losach i zapożyczeniach ze słynnej powieści Lewisa Carrolla („Rita Baum” 2012, 
nr 4. Na stronie: https://issuu.com/ritabaumwroclaw/docs/26/36data dostępu: 5 II 2023).

87	 Zob. The Oxford Dictionary of Quotations. Wyd. 3. Oxford 1992, s. 181–184. – S. M u k h e r j e e, 
And Alice Played a Video Game: Alice, Harry Potter and the Computer Game: ������������������������A Study of the Relation-
ship between Children’s Fantasy Adventure Stories and Interactive Computer Games (2002). Na 
stronie: http://www.literature-study-online.com/essays/alice_video.html (data dostępu: 5 II 2023). – 
B r o o k e r, op. cit. – R. M c C r u m, Who on Earth Was Lewis Carroll? We’ll Just Have to Wonder... 
(2010). Na stronie: http://www.theguardian.com/books/2010/mar/14/behind-alice-appeal-no-
-wonderland (data dostępu: 5 II 2023) („książka [...] pozostaje najczęściej cytowaną w języku an-
gielskim, po Biblii i Szekspirze”).  – Lewis Carroll’s „Alice’s Adventures in Wonderland”: A Docu- 
mentary Volume. Ed. C. S i g l e r. Detroit, Mich., 2014, s. XXI („Dwie książki o Alicji stworzyły 
rozległy i dochodowy przemysł, który kontynuował produkcję niezliczonych spin-offów i sequeli, 
komiksów i mang, kreskówek i anime, produkcji scenicznych i filmowych, gier planszowych i wideo, 
jak również szerokiego wachlarza przedmiotów kolekcjonerskich”). – N i c h o l s, op. cit. – M. M a r-
g i n i, Down the Rabbit Hole: „Alice in Wonderland”’s Influence on Video Games. „The Atlantic” (2016). 
Na stronie: http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2016/03/alice-in-wonderlands-
-influence-on-video-games/473082 (data dostępu: 5 II 2023).

88	 Zob. W. We a v e r, Alice in Many Tongues: The Translations of „Alice in Wonderland”. Madison 
1964. – S. G o o d a c r e, The Real Flood of Translations. W zb.: Alice in a World of Wonderlands, 
t. 1, s. 99–107. – J. A. L i n d s e t h, S. L o v e t t, The Most Translated English Novel. W zb.: jw. – 
M. F.  S u a r e z, „Alice” and Global Bibliography: Reading the Whole Book. W zb.: jw., s. 45. 
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Jest to zapewne jedyny wypadek w dziejach piśmiennictwa, gdzie jeden tekst zawiera dwie zupeł-
nie różne książki: jedną dla dzieci i drugą dla bardzo dorosłych. [...] Alicja dla dorosłych jest drugim, 
obok Finnegans Wake Joyce’a, arcydziełem, którego myślą przewodnią jest analiza umysłu ludzkiego 
pogrążonego we śnie. I tak jak język Finnegans Wake, język Alicji  rządzony jest gramatyką snu i rytmem 
snu: przenikanie, zwalnianie, powtórzenia, nagłe zmiany tempa, monotonia i następujące tuż po niej 
porwane strzępki widzenia: wszystko to dotyczy w jednakowym stopniu struktury akcji i języka 89.

Nic więc dziwnego, iż książki opowiadające o przeżyciach dziewczynki w świa-
tach dziwów i lustrzanych odbić inspirują i fascynują również naukowców, mających 
wsparcie w stowarzyszeniach Carrolliańskich 90 oraz w wielu krytycznych wydaniach 
przygód Alicji 91, które objaśniają nie tylko wszelkie występujące w nich aluzje do 
postaci, zdarzeń, kultury i obyczajów epoki wiktoriańskiej, ale także kalambury, 
parodie literackie i gry towarzyskie lub sportowe 92. 

Martin Gardner, jeden z najbardziej uznanych badaczy życia i twórczości Car-
rolla, zauważył, iż „książki o Alicji łatwo poddają się symbolicznej interpretacji – 

89	 S ł o m c z y ń s k i, op. cit., s. 5. Spór o adresata książek o Alicji szeroko omawiam w artykule Pilna 
pszczółka, skrzętny krokodyl czy chory lew? (s. 197–215). Tam podana obszerna literatura doty-
cząca tego zagadnienia. Zob. też M. K o m a r, Carroll i  jego gry. „Literatura na Świecie” 1973, 
nr 5. – F. H u x l e y, The Raven and the Writing Desk. New York 1976. – M. B u r s t e i n, To stop 
a Bandersnatch. (1996). Na stronie: http://www.alice-in-wonderland.net/resources/analysis/in-
terpretive-essays/to-stop-a-bandersnatch (data dostępu: 5 II 2023). – K. – P. B e n - Z v i, Lewis 
Carroll and the Search for Non-Being: In Which Humpty Dumpty, a True Heraclitean, Asserts That 
There Must Exist an Opposite to a Birthday Which Is an Un-Birthday. „The Philosopher” 2002, nr 1. 
Na stronie: http://www.alice-in-wonderland.net/resources/analysis/interpretive-essays/lewis-
-carroll-and-the-search-for-non-being (data dostępu: 5 II 2023). – E. O ’ S u l l i v a n: op. cit., s. 49; 
Does Pinocchio Have an Italian Passport? What Is Specifically National and What Is International 
about Classics of Children’s Literature. W zb.: The Translation of Children’s Literature: A Reader.  
Ed. G. L a t h e y. Clevedon 2006, s. 158–160. – TP.

90	 Chodzi tu o The Lewis Carroll Society UK (http://lewiscarrollsociety.org.ukdata dostępu: 5 II 
2023), The Lewis Carroll Society of North America (http://www.lewiscarroll.orgdata dostępu: 
5  II 2023), The Lewis Carroll Society of Canada (http://batteredbox.com/LewisCarroll/index.
htmdata dostępu: 5 II 2023) i The Lewis Carroll Society of Japan (https://lcsj.sakura.ne.jp/
index-e.htmldata dostępu: 5 II 2023). 

91	 Zob. L. C a r r o l l: Alice in Wonderland: Authoritative Texts of „Alice’s Adventures in Wonderland”, 
„Through the Looking-Glass”, „The Hunting of the Snark”. Ed. D. J. G r a y. New York 1971; „Alice’s 
Adventures in Wonderland” and „Through the Looking-Glass and What Alice Found There”. Illustr. 
J. Te n n i e l. Ed., introd. R. L. G r e e n. Oxford 1971; The Philosopher’s Alice: „Alice’s Adventures 
in Wonderland” and „Through the Looking-Glass”. Illustr. J. Te n n i e l. Ed. P. H e a t h. New York 
1974; „Alice’s Adventures in Wonderland” & „Through the Looking-Glass”. Introd. M. N. C o h e n. 
Illustr. J. Te n n i e l. New York 1981; „Alice’s Adventures in Wonderland” and „Through the Looking-
-Glass and What Alice Found There”: The Centenary Edition. Illustr. J. Te n n i e l. Ed. H. H a u g h- 
t o n. London 1998. – J. E. J o n e s, J. F. G l a d s t o n e, The Alice Companion: A Guide to Lewis 
Carroll’s Alice Books. New York 1998. Na szczególną uwagę zasługują edycje M. G a r d n e r a – 
L.  C a r r o l l: The Annotated Alice: „Alice’s Adventures in Wonderland” and „Through the Looking-
-Glass”. Illustr. J. Te n n i e l. Introd., notes M. G a r d n e r. New York 1960; More Annotated Alice: 
„Alice’s Adventures in Wonderland” and „Through the Looking-Glass”. Illustr. J. Te n n i e l. Introd., 
notes M. G a r d n e r. New York 1990; The Annotated Alice (2001). The Annotated Alice: „Alice’s 
Adventures in Wonderland” and „Through the Looking-Glass”: 150th Anniversary Deluxe Edition. 
Illustr. J.  Te n n i e l. Ed. M. G a r d n e r. Expanded and updated by M. B u r s t e i n. New York 
2015.

92	 Zob. K. B l a k e, Play, Games and Sports: The Literary Works of Lewis Carroll. Ithaca, N.Y., 1974. 
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politycznej, metafizycznej czy Freudowskiej” 93. Z oczywistych względów (zaintere-
sowanie Carrolla małymi dziewczynkami) Alicja stała się pożywką dla psychoana-
lityków i była rozbierana na części przez uczonych doszukujących się na jej kartach 
mniej lub bardziej zawoalowanych śladów wskazujących na skłonności pisarza. 
Gardner wyśmiewa zresztą większość takich interpretacji i nazywa je komicznymi, 
przytaczając m.in. argument, iż np. wielość odniesień do jedzenia w fabule książek 
wcale nie musi oznaczać tłumionej „oralnej agresji” Carrolla, ale po prostu świad-
czy o jego obserwacji, że dzieci poznają świat ustami i poprzez smak 94. 

Co do dziedzin nauki sięgających po Alicję, badacz przywołuje sławną obawę 
Gilberta Chestertona, że od kiedy książka trafiła w  ręce akademickie, staje się 
„zimna i pomnikowa jak klasyczny grobowiec” 95. Chyba nie do końca tak jest, choć 
rzeczywiście dziwna logiczność nielogiczności fabuły oraz wielowymiarowe symbo-
le i aluzje sprawiły, że opowieści Carrolla dostarczyły również inspiracji do bardzo 
poważnych prac z zakresu medycyny, psychologii i psychiatrii 96. Z uwagi na nie-
przebrane gry językowe i  symbole interesują się owymi dziełami językoznawcy, 
przekładoznawcy i semiotycy 97. Alicja  jest też przedmiotem pogłębionej analizy dla 
kulturoznawców i  literaturoznawców, śledzących występujące w niej odniesienia 
intertekstualne i motywy kultury 98. Dla translatologów książki Carrolla (nie bez 
przyczyny nazywane Świętym Graalem przekładoznawców) są dodatkowo niewy-
czerpanym polem badawczym ze względu na trudności wynikające z przekazania – 
w językach i kulturach docelowych – wszystkich istotnych cech budujących tożsa-
mość tych jedynych w  swoim rodzaju dzieł. Jeśli zaś w  jakimś języku istnieją 
przynajmniej dwa ich tłumaczenia, przekłady którejkolwiek części Alicji  można 
ponadto badać – jak tutaj – pod kątem serii translatorskich, zmieniających się norm 
przekładowych oraz polisystemów literackich kultury wyjściowej i docelowej. Czę-

93	 M. G a r d n e r, Introduction to „The Annotated Alice” (1960). W: L. C a r r o l l, The Annotated Alice 
(2015), s. XIV.

94	 Historię powstania książki oraz osobliwą postać Carrolla omawia Stiller (S 5–19). Zob. też R 7–32. – 
G a r d n e r, op. cit., s. XVI–XXIV.  – Resources. Na stronie: http://www.alice-in-wonderland.net/
resources (data dostępu: 5 II 2023). Obszerna bibliografia w: Psychoanalytic Interpretations of 
Carroll. W: The Annotated Alice (2015), s. 325–326. Zob. też G a r d n e r, op. cit., s. XIV.

95	 G a r d n e r, op. cit., s. XIII.
96	 J. B e c k m a n, „We’re all mad here. I’m mad. You’re mad”: The „Alice” Books and the Professional 

Literature of Psychology and Psychiatry. (2010). Na stronie: http://www.victorianweb.org/authors/
carroll/beckman2.html (data dostępu: 5 II 2023). 

97	 Zob. D. F. K i r k, Charles Dodgson, Semeiotician. Gainesville 1963. – R. D. S u t h e r l a n d, Lan-
guage and Lewis Carroll. The Hague – Paris 1970. – Semiotics and Linguistics in Alice’s Worlds.  
Ed. R.  Fo r d y c e, C. M a r c e l l o. Berlin – New York 1994. – Resources.

98	 Zob. M. A d a m c z y k, „Alice’s Adventures in Wonderland” po polsku – wierność przekładu a jego 
recepcja wśród czytelników. W zb.: Problemy translatoryki i dydaktyki translatorycznej. Materiały 
sympozjum Instytutu Lingwistyki Stosowanej UW (Białowieża, 15–17 grudnia 1983 r.). Red. nauk. 
F. G r u c z a. Warszawa 1986, s. 70–73. – B u r s t e i n, op. cit. – R. R e i c h e r t z, M. C. S c h l e- 
d e r  d e  B o r b a, Text Diversity, Intertextuality and Parodies in Wonderland. „Fragmentos” 1999, 
nr 16. – R. R e i c h e r t z, The Making of the Alice Books: Lewis Carroll’s Uses of Earlier Children’s 
Literature. Montreal 2000. – J. K o k o t, Przekład i przestrzeń intertekstualna. Wiersze w polskich 
przekładach „Alice’s Adventures in Wonderland” Lewisa Carrolla. W zb.: Przekładając nieprzekła-
dalne II. Materiały z II Międzynarodowej Konferencji Translatorycznej, Gdańsk. Red. O. i   W. K u-
b i ń s c y. Gdańsk 2004, s. 273–284. – R 43–45. 
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sto badania takie przynoszą równie zaskakujące rezultaty i są równie pełne para-
doksów oraz odświeżających zaskoczeń (Wasowski!) co sam niesamowity oryginał.

W angielskim polisystemie rozpoczął on tzw. Złoty Wiek literatury dziecięcej 99, 
zawsze zresztą zajmującej wysokie miejsce w brytyjskiej kulturze (A 40) 100. W pol-
skim polisystemie, w którym literatura dla dzieci od międzywojnia też cieszy się 
wysokim statusem (A 42–46) 101, kształt i recepcja Alicji w Krainie Czarów  były, jak 
widać, różne i zależne od zmieniających się mód oraz norm przekładowych. Najwy-
raźniej –

każda epoka ma swoją Alicję..., odczytaną i przetłumaczoną zgodnie z obowiązującymi ówcześnie „re-
gułami gry”. A jeśli czytelnik chce sięgnąć do Alicji... więcej niż raz, korzystając przy tym z różnych 
tłumaczeń, ma szansę przekonać się o tym, że dzieło zmienia się wraz z epoką. [U 199]
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 THROUGH THE LOOKING GLASS, AND WHAT TRANSLATORS FOUND THERE

The author of the article analyses a rich translation series composed of 13 Polish renderings of Lewis 
Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland. The time span (1910–2020) between consecutive items of 
the series allows to trace changing translation strategies which depend on the fluctuating translatory 
norms and literary polysystems of the source and target cultures. Dynamics of the series is also dis-
cussed in the paper, specifying central and polemical translations, as well as the most enigmatic, full 
of paradoxes and escaping any classification Polonised version by Grzegorz Wasowski. The article’s final 
part contains a meticulous presentation of the culture-forming role of the book which inspires transla-
tors, artists and scholars all over the world. 

  99	 Zob. W i e c z o r k i e w i c z, op. cit. Tam podana obszerna bibliografia dotycząca tego zagadnienia.
100	 Zob. też P. H o l l i n d a l e, Ideology and the Children’s Books. Woodchester 1988, s. 40. – W i e-

c z o r k i e w i c z, op. cit., s. 66–70. 
101	 Zob. też W i e c z o r k i e w i c z, op. cit., s. 70–91.
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POLLAKÓWNA WIELOKROTNIE

STRONY JOANNY POLLAKÓWNY. Pod redakcją A n n y  K o z ł o w s k i e j, J a n a 
Z i e l i ń s k i e g o. (Recenzent: Piotr Mitzner). Warszawa 2017. Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, ss. 438.

Intelektualistka, historyczka sztuki, eseistka, tłumaczka, poetka, autorka książek 
dla dzieci – Joanna Pollakówna jest dopiero odkrywana przez badaczy literatu- 
ry. Niewątpliwie przyczyniło się do tego wydanie w niewielkim odstępie czasowym 
jej Wierszy zebranych, tomu Zapatrzenie. Myśląc o obrazach, myśląc o malarzach 
z esejami o sztuce oraz polsko-francuskiego wyboru Skąpa jasność / Avare clarté 1.

Pierwszą ważną monografię poetki, od wielu lat domagającej się głębszego 
omówienia, stanowi studium Wojciecha Kudyby z 2016 roku Próba bólu. O wierszach 
Joanny Pollakówny 2. Po niej ukazały się Strony Joanny Pollakówny, obszerny tom 
zbiorowy pod redakcją Anny Kozłowskiej i  Jana Zielińskiego, będący pokłosiem 
ogólnopolskiej konferencji naukowej zorganizowanej w kwietniu 2014 na Uniwer-
sytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Za motto do książki posłu-
żył fragment wiersza Śmiertelność:

Jak w swych imionach zamieszkam obca,
ich wnętrze zmilkło, kształt się rozprysnął;
czy z dna dobędę siebie z tą barwą,
z tamtym zapachem,
chwilą zdziwioną?

Nie wiem, czy wszystka zdołam zmartwychwstać 3.

1	 J. P o l l a k ó w n a: Wiersze zebrane. Zebrał, oprac., przedm. J. Z i e l i ń s k i. Mikołów 2012; Zapa-
trzenie. Myśląc o obrazach, myśląc o malarzach. Gdańsk 2012; Skąpa jasność / Avare clarté. Trad. 
A.-C. C a r l s. Présenté par J. Z i e l i ń s k i. [Soisy-sur-Seine] 2014. Znaczenie edycji zbiorowej 
podkreślił P. Ł u s z c z y k i e w i c z  (Forma i sens. Metafizyczna podszewka liryki Joanny Pollaków-
ny – zob. s. 18 recenzowanej książki): „Dorobek liryczny Pollakówny – a była ona przecież także 
cenionym historykiem sztuki, lubianą pisarką dla dzieci, wytrawną eseistką i tłumaczką – odsłonił 
się wreszcie w pełnej, wspaniałej okazałości. Co więcej, wskutek swojej rangi nakazał na nowo 
przemyśleć nasz poetycki kanon drugiej połowy XX oraz początków XXI stulecia”.

2	 W. K u d y b a, Próba bólu. O wierszach Joanny Pollakówny. Warszawa 2016. Na temat książki zob. 
omówienia: M. K i s i e l, Poetka bólu. „Śląsk” 2017, nr 8. – K. A l i c h n o w i c z, Mowa cierpienia. 
„Topos” 2017, nr 4.

3	 J. P o l l a k ó w n a, Śmiertelność. W: Wiersze zebrane, s. 48.
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Kumulują się tutaj znaczenia, które autorzy artykułów wydobyli z liryków Pol-
lakówny. W podszytym chorobą, bólem i cierpieniem wierszu ujawniają się wątpli-
wości poetki dotyczące fundamentalnych kwestii wiary, daje o sobie znać niepokój 
metafizyczny, gaśnie nadzieja na „bycie-w-świecie”, istnienie po śmierci. Widać 
także troskę o zapisane i utrwalone słowo poetyckie – czy zostanie kiedyś docenio-
ne i należycie zrozumiane? Strony Joanny Pollakówny wydają się odpowiedzią na 
pełne lęku pytanie postawione w Śmiertelności.

Książka składa się z czterech nierównomiernych części: W stronę poezji, W stro-
nę sztuki, W stronę biografii, W stronę recepcji. Najwięcej uwagi badacze poświęcili 
twórczości lirycznej, czym – jak piszą redaktorzy – potwierdzili „poczucie rangi tej 
poezji, jakie niektórzy przynajmniej krytycy i czytelnicy mieli od czasu publikacji 
pierwszych [...] tomików [Pollakówny]” (s. 12). Odczytania błysków, olśnień, ilumi-
nacji, epifanii zawartych w liryce życia, doświadczenia, bólu, cierpienia, zmysłów 
oraz poznania podjęło się 16 autorów. Oto krótki przegląd ich myśli.

Część liryczną otwiera wspomniany już szkic Piotra Łuszczykiewicza (Forma 
i sens. Metafizyczna podszewka liryki Joanny Pollakówny ). Zastanawiając się nad 
podłożem metafizycznym poezji Pollakówny, jako jego źródło autor wskazuje Ary-
stotelesowską koncepcję formy, „pewnej aktualności ukształtowania”, oraz materii, 
czyli „zdolności do owego ukształtowania” (s. 21). Formę i materię eksponuje wśród 
innych tematów, które dostrzega w tej liryce: „codzienności jako punktu wyjścia 
wewnętrznego doświadczenia”, „zmysłowego konkretu jako dźwigni duchowych 
uniesień”, „poczucia braku logiki w  życiu, a  zarazem sugestii obecności w nim 
kwestii prymarnych, »rzeczy pierwszych« pośród nieskończonego kosmosu ludzkich 
spraw” (s. 20). Badacz pokazuje, że Pollakówna to poetka dociekliwa, która dąży do 
odkrycia tego, co zasłonięte, poszukuje klucza do poznania tajemnic świata, „dopy-
tuje aż do zwątpienia, aż do bólu” (s. 21). Jej twórczość liryczna jest intelektualna, 
nie pomija kwestii Boga. Przeciwnie, poszukuje jego idei. Omawiając metafizyczność 
wierszy Pollakówny (motywy religijne i filozoficzne), autor artykułu dokonuje uję- 
cia syntetycznego: „Od samego początku w tej poezji pojawia się niepokój, przera-
żenie, »lęk mistyczny«”, występują tam „motywy bólu, cierpienia, wreszcie – w po-
staci dolorystycznego ekstermum – bolenia”, a także namysł „nad kształtem rze-
czywistości i jej metafizyczną podszewką, po prostu, nad sensem istnienia” (s. 30). 
Jak czytamy w podsumowaniu: „Nie jest to liryka łatwej konsolacji. Ból pulsuje 
w niej już niemal nieustannie, nieusuwalne okazuje się też poczucie kruchości, 
nietrwałości życia i znikomości, marności ludzkiego dorobku” (s. 31).

Dobrze się stało, że przeglądowy szkic Łuszczykiewicza otwiera książkę. Jest 
to istotny punkt wyjścia bardziej szczegółowych badań. Te rozpoczyna Bernadetta 
Kuczera-Chachulska artykułem Joanna Pollakówna „Po części” – wybrane proble-
my interpretacyjne, który stanowi uzupełnienie rozważań Jana Zielińskiego z przed-
mowy do Wierszy zebranych. Autorka skupiła się – co zostało zaznaczone w tytule 
szkicu – na wierszu Po części, nawiązującym do trzynastego rozdziału Pierwszego 
Listu do Koryntian św. Pawła, a interpretację podporządkowała dwóm kategoriom 
semantycznym: „części” i „całości”. Wywołują one „niekończący się szereg odniesień 
filozoficznych, literackich, kulturowych” (s. 34). W swoim wierszu Pollakówna zde-
cydowała się tylko na jedno z nich, przez co utwór stał się „lirycznym traktatem na 
temat biblijny” (s. 34). Ważną kwestię stanowi światło, ponieważ to ono „organizu-
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je poetycki wymiar wiersza, krystalizujący się w sferze wyglądów” – na początku jest 
mocne, następnie „jakby przygasa”, wreszcie zaś „przyświeca przez mrok” (s. 36). 
W artykule zwraca uwagę drobiazgowość analizy oraz trafne porównanie obrazu 
nieba z liryku Pollakówny i obrazów nieba ukazanych przez Franciszka Karpińskie-
go, Adama Mickiewicza i Czesława Miłosza.

W kolejnych artykułach badacze odnoszą się do wyeksponowanego w wierszach 
Pollakówny motywu cierpienia. Najpierw w tej kwestii zabiera głos amerykańska 
tłumaczka Alice-Catherine Carls w szkicu Suffering in Joanna Pollakówna’s Poetry 
(Cierpienie w poezji Joanny Pollakówny). Jej zdaniem „nierozerwalnie związane ze 
specyficznymi strategiami lingwistycznymi, konceptualnymi i wizualnymi” cierpie-
nie to główny wątek poruszany przez autorkę Lata szpitalnego. Stara się ona wy-
razić ból za pomocą kontrastów. Za najważniejszy dualizm uznaje Carls opozycję 
światła i ciemności, która „dostarcza kryterium miary głębokości cierpienia i prze-
kraczania go” (s. 63).

Cierpienie prowadzi Pollakównę do refleksji metafizycznej oraz do mistycznej 
kontemplacji, ale także, co podkreśla Wojciech Kudyba w artykule Pietà w twór-
czości Joanny Pollakówny, do hermeneutyki dzieł malarskich. Badacz interpretu-
je wiersze-ekfrazy: Pietę Belliniego i Pietę Tycjana, traktując je jako odzwierciedle-
nie „osobistej, egzystencjalnej próby czytania obu obrazów”, a przy tym zauważając, 
że hermeneutyka zaproponowana przez poetkę „kieruje w stronę duchowości” (s. 67). 
Liryki omówione przez Kudybę są o tyle ciekawe, że nie zawierają motywów pasyj-
nych, których czytelnik spodziewa się, patrząc na tytuły utworów i opisane słowem 
dzieła malarskie.

W tomie odnajdziemy również artykuły poświęcone wierszom metapoetyckim 
Pollakówny i jej refleksjom nad sposobami konstruowania poezji. Ta część zbioru 
stanowi szczególnie ważne uzupełnienie dotychczasowych głosów na temat liryków 
autorki Małomówności. Ów wątek nie dominuje jednak w jej utworach, dlatego też 
nie został wyeksponowany.

Czym dla Pollakówny jest tworzenie poezji, obszernie wyjaśnia Małgorzata 
Łukaszuk (O ważności słów w  wierszach Joanny Pollakówny ). To „zapisywanie 
doświadczeń, czyli zapisywanie dostępnych zmysłami »śladów«, »znaków do odczy-
tania«, zapisywanie informacji »ze świata«, jakimi są i jakimi mogą je odebrać przede 
wszystkim wzrok, słuch, dotyk” (s. 88). Autorkę artykułu interesuje sposób budo-
wania wierszy:

Pollakówna ponawia [...] rzeczy, znaki, obrazy, kontury, wzbogaca je metaforyką i kontekstami, 
jakby nie zawierzała prawdzie doświadczeń czy lepiej – prawdzie obrazów (śladów, odcisków) z bolesne-
go i krótkiego „teraz”. [s. 96]

Z kolei „wiersze o  wierszach” analizuje Mateusz Antoniuk („Dukt pisma się 
zasupła niepewnym gryzmołem...” ). Bada on relację wytworzoną między osobą 
a  tekstem w  utworach Odprysk, *** (Światła odchodzącego...) oraz Poezja. Jak 
czytamy w podsumowaniu:

Niewątpliwie wszystkie trzy wiersze świadczą o  intensywności, z którą autorka Skąpej jasności 
wraca do jednego w gruncie rzeczy tematu: jest to temat zakłóconej komunikacji językowej. To, co może 
zostać odczytane, jest zawsze jakoś inne od tego, co miało być napisane [...]. [s. 102–103]
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Wymienione liryki Antoniuk zestawia z Pismem, późniejszym utworem poetki, 
w którym przedmiotem uwagi „nie jest [...] już pisanie i czytanie tekstu, ale – pisa-
nie i czytanie tekstu świata” (s. 107).

Inaczej na twórczość liryczną Pollakówny patrzy Adam Dziadek (Efekt brzmie-
nia – o wierszach Joanny Pollakówny ). Badacz używa określenia „poezja somatycz-
na” i sugeruje, że „cała refleksja metajęzykowa i metapoetycka jest tu skupiona na 
zmysłach”. Podążając za myślą Ferdinanda de Saussure’a, ustawia się po stronie 
lektury anagramatycznej, która być może stanowi „jeden z  najskuteczniejszych 
sposobów odsłaniania znaczeń w modelu pisania, jaki uprawia autorka Dysonan-
sów” (s. 113). Dziadek nie pomija istotnej dla interpretacji i struktury utworów 
Pollakówny warstwy dźwiękowej i rytmicznej:

wiersze te czytać trzeba ze szczególnym wyczuleniem na brzmienia słów, ponieważ to właśnie brzmienia 
rozszerzają pola znaczeniowe poszczególnych tekstów. [...] Pisanie i/lub czytanie łączy się tu ściśle 
z doświadczeniem somatycznym, brzmienie słów przekłada się na wielopoziomowe znaczenie, odsłania 
niezwykle bogatą przestrzeń intertekstualną. [s. 123]

Ale głos tej poezji bywa także „ściszony do szeptu” (s. 127), czego stara się do-
wieść Leszek Szaruga w szkicu Na granicy milczenia. Tytułowe milczenie jest kom-
ponentem, sposobem tworzenia wiersza – elementem zespalającym słowa: „milcze-
nie – tutaj: »nabrzmiałe« – to specyficzne zagęszczenie języka, które, gdy spełnione 
zostaną określone, choć wciąż nieznane warunki, eksploduje wierszem” (s. 125). 
Artykuł Szarugi pokazuje napięcia w poezji Pollakówny. Badacz przekonuje, że 
istnieją one między mową a ciszą, między doświadczeniem tymczasowości a po-
czuciem transcendencji. Stąd – jak zauważa Anna Kozłowska w Poezji pytań – „jed-
ną z wyrazistych cech stylu poetki” stanowi obfitość konstrukcji pytajnych (s. 135). 
Strukturalna analiza ich wielości i różnorodności pozwala dojść do wniosku, że 
sytuację liryczną, w której najczęściej znajduje się podmiot mówiący, można nazwać 
„»życiem w niedopytaniu«, tj. w poczuciu, że samej czynności pytania i poszczegól-
nych aktów interrogatywnych wciąż nie dosyć, że ciągle pozostaje coś, czego mimo 
dociekań nie udało się uchwycić” (s. 150).

Po tych rozważaniach odnajdujemy w Stronach Joanny Pollakówny  refleksje na 
temat sposobów widzenia, patrzenia na obrazy. Wiersze – jak podkreśla Anna Gą-
sienica-Byrcyn, podejmując komparatystyczną analizę motywu światła i  gliny 
w poezji Pollakówny i w metafizycznych dziełach Jacka Sempolińskiego – są „mó-
wiącym malarstwem”, a malarstwo „milczącą poezją” (s. 173–174). Autorka Dyso-
nansów kontempluje obrazy na różne sposoby.

Myśl tę najpierw podejmuje Agata Szulc-Woźniak (Alchemia szkła ), która zwra-
ca uwagę na przedstawienia rzeczywistości obserwowanej jedynie przez okno. 
Zawężenie pola widzenia ukonkretnia opis przestrzeni, „czyni spostrzeżenia Polla-
kówny ściślejszymi” (s. 159), więcej: „sprzyja subiektywizacji – interpretacjom in-
spirowanym przez szczególne warunki obserwacji” (s. 159). Małgorzata Peroń 
(W oknie, ramie, pod powieką – pragnienie obrazu w poezji Joanny Pollakówny ) 
określa urywek świata, który rejestruje oko autorki Skąpej jasności, jako kadr:

Wzrok pozwala na obserwację, lecz jest to podróż od krawędzi do krawędzi, nie daje możliwości 
powiększenia pola widzenia. Okno ma zatem znaczenie podwójne: ukazuje świat, ale też poprzez kadr 
go zakrywa. Choć poznanie poprzez fragment jest ograniczone, jest również wystarczające. [s. 170]
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Konkretność obserwowanego urywka rzeczywistości przeciwstawia się zatem 
wszystkiemu, co niewyraźne i nieostre. Tęsknota Pollakówny za szerszym spojrze-
niem na świat kieruje jej myśli w stronę tego, co niepoznane – metafizyczne, trans-
cendentne.

To, co sensualne, ale również pozazmysłowe, poznawalne jest za pomocą doty-
ku. Pracy poetyckiej wyobraźni Pollakówny, szczególnie w tomie Żwir z 1971 roku, 
zostaje poddany motyw rąk. Uczestniczą one  – jak dowodzi Aleksandra Pawlik- 
-Kopek w szkicu „Obraz ręką przytrzymuję na ścianie”. Motyw rąk w zbiorze „Żwir” 
Joanny Pollakówny – w akcie poznania i „stają się narządem dotyku” (s. 186). Ręka 
odgrywa istotną rolę, bo „może sięgnąć do »wnętrza rzeczy«”, lecz jednocześnie, 
chociaż w poezji autorki Lata szpitalnego jest „źródłem poznania”, często „sprawia 
zawód, »sięga«, ale nie zawsze zdoła w pełni uchwycić” rzeczywistość i przestrzeń 
poza nią (s. 196).

W Stronach Joanny Pollakówny pojawiają się także szkice osobne, które poru-
szają inne wątki. Z perspektywy animal studies próbuje odczytać wiersze autorki 
Powolnego pożaru Alicja Mazan-Mazurkiewicz („Zbratani przed wielkim światłem 
i mrokiem”. Świat zwierząt i metafizyczna tajemnica w poezji Joanny Pollakówny ). 
Badaczka rozpoczyna analizę od utworu Owady, zamykającego debiutancki arkusz 
poetki, a zlekceważonego przez krytykę:

Wiersz Pollakówny wyraża nie tylko poznawcze zagubienie w mnogości bytów. Silniej brzmi w nim 
ton grozy – ból żywej materii, zmasowany, wszechobecny, natarczywy, któremu towarzyszą akty agre-
sji i  „chitynowe złorzeczenia”, budzi lęk, pragnienie ucieczki; okazuje się ona jednak niemożliwa. 
[s. 201]

Mazan-Mazurkiewicz dowodzi, że los zwierząt zbiega się w tej poezji z ludzkim 
losem i egzystencją: „Owad i człowiek [...] przeglądają się w sobie. Istnieje ich bra-
terstwo zarówno w nadziei – choćby zawodnej – jak i w cierpieniu” (s. 209). Badacz-
ka stawia ponadto tezę, że nie można się zdystansować ani odseparować od świata 
natury:

Nawet gdy wydaje się on ludzkiej wrażliwości obcy, gdy może budzić grozę [...] nie jest już światem 
obcym. [...] Oba światy ogarnia ta sama tajemnica – oba zyskują sens [...] w odniesieniu do Boga. 
[s. 207]

Nowe spojrzenie na poezję autorki Żwiru  przedstawia Jan Zieliński w artykule 
Proust, Pollakówna – piewcy prędkości. Próba paradoksu. Badacz porównuje twór-
czość liryczną Pollakówny z fragmentami prozy Marcela Prousta. Redaktor Wierszy 
zebranych pokazuje, że tym, co łączy polską poetkę z francuskim pisarzem, jest 
„stereotypowe wyobrażenie powolności” (s. 221), na które składają się czynniki 
biograficzne i literackie; powolności zostaje przeciwstawione wzmożone zaintereso-
wanie prędkością:

Z fascynacją pędem kontrastują świadectwa unieruchomienia, ograniczeń wynikających z niemoż-
ności fizycznego przemierzania przestrzeni w tempie, które dorównywałoby szybkości wędrówek odby-
wanych w wyobraźni. [s. 223]

W ostatnim studium tej części Ewa Górecka (Od malowidła do obrazu. Malarstwo 
w poezji historyka sztuki ) zajmuje się funkcjonowaniem malarstwa w wierszach 
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Pollakówny. Autorka docenia pasję i wiedzę historyka sztuki, które „nigdy jednak 
nie przyćmiewają refleksji i emocji kryjących się za oryginalnymi wyobrażeniami”. 
Chociaż w poezji tej można dostrzec strategie interpretacyjne wyznaczone przez 
Erwina Panofsky’ego, ustalenia fenomenologiczne Romana Ingardena na temat 
ontologii dzieła malarskiego czy teorię barw Vassily’ego Kandinsky’ego, to szczęśli-
wie nie zamieniają one liryków w „zapisy badacza” (s. 248).

Kolejny dział Stron Joanny Pollakówny  obejmuje artykuły, których przedmio-
tem jest jej twórczość eseistyczna. Autorka Żwiru, oprócz tekstów ogłaszanych na 
łamach czasopism (m.in. „Twórczości”, „Zeszytów Literackich”, „Kwartalnika Lite-
rackiego”, „Znaku”), wydała dwie książki eseistyczne: Myśląc o  obrazach oraz 
Glinę i światło. Trzecia, Weneckie tęsknoty. O malarstwie i malarzach renesansu, 
ukazała się po jej śmierci 4. Część traktująca o esejach składa się z trzech artyku-
łów, swoim rozmiarem nie dorównuje więc części pierwszej. Na pewno jednak 
teksty te przysłużą się przyszłemu monografiście, ten bowiem nie powinien zapo-
mnieć o Pollakównie jako eseistce.

Na temat projektu eseistycznego autorki tomu Myśląc o obrazach pisze Dobra-
wa Lisak-Gębala. Badaczka zwraca uwagę na styl esejów, który nie jest naukowy – 
m.in. „ze względu na swobodne wymykanie się ku bardziej subiektywnej czy nawet 
poetyckiej dykcji bądź ku tonom mądrościowym” (s. 253). Sposób patrzenia Polla-
kówny na obrazy określa słowami samej eseistki jako „rozmyślające widzenie”. 
Wywiedzione z prywatnego doświadczenia, składa się ono z trzech etapów: zapa-
trzenia (bezpośredniego oglądu dzieła, „chwilowego zawieszenia czasu”), „aktywi-
zowania erudycyjnego zaplecza” (wiedzy, odniesień kulturowych), podjęcia określo-
nych decyzji interpretacyjnych (s. 256). Droga eseistycznych rozważań wiodła 
Pollakównę od „konkretnego obiektu, potraktowanego jako »odskocznia«, ku »osta-
tecznym kwestiom życia«, ku odpowiedziom na pytanie: »Co to jest życie, człowiek, 
los?«” (s. 259–260).

W esejach Pollakówny znaczącą rolę odgrywa postać artysty. Nie mamy tu do 
czynienia z przedstawieniem sylwetek czy biografii malarzy, ale przede wszystkim 
z opisem ich prywatnych przeżyć, które na swój sposób odzwierciedla dzieło. Mo-
nika Myszka-Wieczerzak (Doświadczenie artysty w twórczości eseistycznej Joanny 
Pollakówny ) pisze, że autorkę Gliny i światła pociągają „biografie niepewne, niejed-
noznaczne, zamglone i zaciemnione przez upływ czasu”, pozwalające na „tropienie 
przebiegu losu człowieka, który żył, pozostawił po sobie znakomite dzieła, a jedno-
cześnie z dokumentów źródłowych niewiele można się na jego temat dowiedzieć” 
(s. 280). Ważne jest też dla niej przekonanie, że „istnieją wyłącznie ludzie niezastą-
pieni”, a  „sztuka malarska czy literacka może tę wyjątkowość poszczególnych 
ludzkich istnień przybliżać i utrwalać” (s. 292).

Równie istotne aspekty eseistyki Pollakówny porusza Daria Mazur (Eseje Jo-
anny Pollakówny o malarstwie – otwarcie na doświadczenie mistyczne). Odwołując 
się do idei realizmu nadrealnego Jacques’a Maritaina, a także do tez formułowanych 
przez Henryka Elzenberga, badaczka zauważa, że w swoich esejach Pollakówna  

4	 J. P o l l a k ó w n a: Myśląc o obrazach. Warszawa 1994; Glina i światło. Wrocław 1999; Weneckie 
tęsknoty. O malarstwie i malarzach renesansu. Gdańsk 2012.
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szuka miejsc wspólnych dla języka malarstwa i  języka opisu doświadczenia mi-
stycznego, a następnie scala je i dopełnia – dzięki lirycznej wyobraźni: kunsztownym 
opisom, poetycko ujętym interpretacjom i rekonfiguracjom” (s. 297). Taki sposób 
patrzenia na obraz niewątpliwie wyróżnia eseistkę. Podejmuje ona bowiem rzadki 
„wysiłek transmediacji”. Jego celem jest „ewokowanie przeżycia mistycznego”. Osta-
tecznie „eseje te służą podprowadzeniu czytelnika ku właściwej autorce recepcji 
obrazów, uwrażliwieniu go na odbiór dzieł sztuki, w którym malarskie kategorie 
otwierają na metafizyczny horyzont” (s. 310).

Trzecia część tomu ma charakter bardziej osobisty. Dotyczy biografii Pollaków-
ny, przynosi cenne materiały, które kiedyś pomogą szczegółowo opisać życiorys 
poetki. Swoje luźne wspomnienia o autorce Lata szpitalnego, zatytułowane O Jo-
annie – prywatnie, prezentuje Wiesława Wierzchowska, koleżanka poetki z czasów 
studenckich:

Pollakówna mieszkała – tak samo jak ja – w Warszawie, nie trzeba więc było pisać listów, czego 
dziś żałuję, bo nie mam żadnych podpórek dla coraz bardziej ułomnej pamięci. Pozostały mi ulotne 
obrazy, niedające się potwierdzić datą, i świadomość ważności kontaktów z Joanną, częstych zwłaszcza 
w latach 60. [s. 316]

W podobnym duchu autorkę Dysonansów wspomina ks. Jan Sochoń (Droga, 
góra, zasłona). W tym przypadku zachwyt osobowością poetki wiązał się najpierw 
z jej twórczością:

Początki mojej znajomości z Joanną Pollakówną wyznaczała lektura. Starałem się czytać niemal 
wszystko, co pisała, a co odnajdywałem w prasie literackiej, zwłaszcza wiersze, poprzez które jaśniała 
nieco Norwidowska poświata. Radowały i duchowo umacniały mnie jej nieustanne próby godzenia tego, 
co piękne, z tym, co przygodne, kruche, otulone słabością. [s. 385]

Pollakównie głos zostaje oddany w 99 listach do Joanny Szczepińskiej-Tramer, 
datowanych od 19 I 1969 do 20 V 2002. Każdy z nich „liczy od jednej do czterech 
stron pisanych ciasno bardzo drobnym pismem” (s. 322).

Ostatnia część tomu dotyczy recepcji i jest omówieniem trzech książek. Edycję 
Wierszy zebranych w  opracowaniu Zielińskiego szczegółowo analizuje Mateusz 
Antoniuk (Wydeptywanie ścieżek. O czytaniu „Wierszy zebranych” Joanny Polla-
kówny ). Badacz proponuje różne odczytania zbioru oraz dokonuje wielokrotnych 
prób podsumowań:

czterdzieści lat twórczej aktywności Pollakówny to ciągłe, intensywne przyglądanie się nierozstrzygnię-
temu światu, zawieszonemu między absencją i obecnością, zanikiem i trwaniem. W tym uporczywym 
skupieniu poetyckiej uwagi, w tej wytrwałej pracy języka tkwi istotna wartość poezji Pollakówny, po-
ważna siła jej Wierszy zebranych. [s. 400]

Wybór esejów Zapatrzenie, wydany dekadę po śmierci poetki, komentuje Do-
brawa Lisak-Gębala („Logika, która chce śpiewać”. Pod pretekstem „Zapatrzenia” 
Joanny Pollakówny ):

W wyborze tym, który świetnie wprowadza w pisarstwo Pollakówny [...], wypowiedzi ułożono według 
klucza chronologicznego, zastosowanego względem omawianych przez autorkę bohaterów [...]. Uwzględ-
niono też kilka prac, które mają – mimo atrakcyjnego, swobodnego stylu – charakter bardziej naukowy, 
pochodzących między innymi z katalogów dotyczących Czyżewskiego, Adlera, Czapskiego. [s. 407]
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Badaczka pochwala pomysł struktury książki:

Dostosowanie optyki do układu tomu prowadzić może [...] do wielu ciekawych odkryć. Widać teraz 
tym wyraźniej, że gust malarski Pollakówny był faktycznie niezmiernie elastyczny i, rzecz można, po-
korny [...]. [s. 407]

O poezji w języku francuskim pisze Joanna Pietrzak-Thébault, omawiając prze-
kłady Alice-Catherine Carls. Autorka twierdzi za Zielińskim, że poezja Pollakówny 
płynnie i bez żadnych zakłóceń poddaje się tzw. misterium transformacji. Wiersze 
dotyczące spraw egzystencjalnych są łatwiej rozumiane przez obcokrajowców – nie 
wymagają dodatkowych przypisów i odniesień historycznych, dzięki czemu poezję 
Pollakówny można włączyć do „obiegu współczesnej poezji światowej” (s. 417).

Część poświęconą recepcji zamyka obszerna bibliografia, która w dużej mierze 
powstała dzięki zestawieniu sporządzonemu przez Monikę Myszkę-Wieczerzak na 
potrzeby jej pracy doktorskiej.

Strony Joanny Pollakówny to książka ważna i potrzebna. Stanowi istotne uzu-
pełnienie Próby bólu Kudyby, z pewnością będzie też podstawą i  inspiracją dla 
przyszłych monografistów twórczości autorki Żwiru. O osiągnięciach i  dorobku 
Pollakówny jeszcze nie wszystko zostało powiedziane. W tomie zbiorowym zabrakło 
omówienia tekstów dla dzieci – tylko zasygnalizowanych w przedmowie oraz w bi-
bliografii. Niedosyt pozostawiają części poświęcone eseistyce i biografii poetki. 
Każdy czytelnik jednak wie, że w książce nie sposób pomieścić wszystkiego. Cieszą 
więc dobrze zredagowane i ułożone studia, które przypomniały i w dużej mierze 
odsłoniły nie tylko potencjał tkwiący w utworach Pollakówny, ale także niezwykłość 
jej – naznaczonej bólem i cierpieniem – osobowości 5.

A b s t r a c t

KATARZYNA NIESPOREK-KLANOWSKA University of Silesia, Katowice 
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POLLAKÓWNA MANY TIMES

The review discusses a  collective volume of papers Strony Joanny Pollakówny (Aspects of Joanna  
Pollakówna) edited by Anna Kozłowska and Jan Zieliński (2017). It includes interpretations of Pol-
lakówna’s poetic, essayistic, and biographical output, an analysis of reception of her works, and a bib-
liography. Beyond doubts it is a fundamental book for Pollakówna’s monographers, not only of her as 
a poetess and essayist, but also art historian, translator, and authoress of books for children.

5	 Po Stronach Joanny Pollakówny  ukazała się kolejna monografia poetki – zob. E. G ó r e c k a, Mię-
dzy zachwytem a  cierpieniem. Twórczość Joanny Pollakówny wobec kultury i wiary. Bydgoszcz 
2019.
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ŻANETA NALEWAJK Uniwersytet Warszawski

O „POEZJI POLSKIEJ OSTATNICH DWUSTU DWUSTU LAT”  
PANORAMICZNIE I  W ZBLIŻENIU

POEZJA POLSKA OSTATNICH DWUSTU LAT. ODCZYTANIA I PRZEKROJE. DLA 
PROFESORA MARIANA STALI NA JUBILEUSZ. Pod redakcją A n n y  C z a b a- 
n o w s k i e j -Wr ó b e l  i  U r s z u l i  M. P i l c h. (Recenzent: Tomasz Wójcik). Kraków 
2022. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, ss. 566.

Istnieją różne formuły pozwalające uhonorować badacza literaturoznawcę. Jedną 
z nich jest jubileuszowe wydanie jego wybranych dzieł 1, inna to przygotowanie 
książki naukowej dedykowanej lub ofiarowanej mu z okazji urodzin i okrągłej rocz-
nicy 2, publikacja tematycznego numeru czasopisma 3, artykułu jubileuszowego 
opatrzonego bibliografią prac uczonego 4 albo zapisu spotkania z tej okazji druko-
wanego w periodyku naukowym, osobnym tomie zawierającym teksty tego typu, 
w mediach elektronicznych lub na nośnikach takich jak płyta CD 5. 

Wspomniane gesty zazwyczaj nie tylko służą przypomnieniu o osiągnięciach 
badawczych jubilata, lecz także sprzyjają podejmowaniu merytorycznych inicjatyw 
związanych z wydarzeniem rocznicowym, zachęcają do tworzenia bilansu dokonań, 
wreszcie integrują środowisko, stają się znakiem intencjonalnego ustanawiania 

1	 Zob. np. J. S ł a w i ń s k i: Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Kraków 1998. 
Prace wybrane Janusza Sławińskiego. Red. W. B o l e c k i. T. 1; Dzieło, język, tradycja. Jw., t. 2; 
Teksty i teksty. Jw., t. 3 (2000); Próby teoretycznoliterackie. Jw., t. 4; Przypadki poezji. Jw., t. 5 
(2001).

2	 Zob. m.in. W kręgu Młodej Polski. Prace ofiarowane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej. Red. M. S t a l a, 
F. Z i e j k a. Kraków 2001. Zob. też książki jubileuszowe: Dzieła, języki, tradycje (Red. W. B o l e c-
k i, R. N y c z. Warszawa 2006) dedykowana prof. J. Sławińskiemu, Poetyka – polityka – retoryka 
(Red. W. B o l e c k i, R. N y c z. Warszawa 2006) dedykowana prof. M. Głowińskiemu, Od tematu 
do rematu. Przechadzki z Balcerzanem. Księga jubileuszowa z okazji 70 rocznicy urodzin profesora 
Edwarda Balcerzana (Red. T. M i z e r k i e w i c z, A. S t a n k o w s k a. Poznań 2007), Literatura – 
punkty widzenia – światopoglądy. Prace ofiarowane Marcie Wyce (Red. D. K o z i c k a, M. U r b a-
n o w s k i. Kraków 2008), Słowa i metody. Księga dedykowana profesorowi Jerzemu Święchowi 
z okazji siedemdziesięciolecia urodzin i pięćdziesięciolecia pracy naukowej (Red. A. K o c h a ń c z y k, 
A. N i e w i a d o m s k i, B. W r ó b l e w s k i. Lublin 2009), Poezja i egzystencja. Księga jubileuszowa 
ku czci profesora Józefa F. Ferta (Red. W. K r u s z e w s k i, D. P a c h o c k i. Lublin 2015), (W) sieci 
modernizmu. Historia literatury – poetyka – krytyka. Prace ofiarowane Włodzimierzowi Boleckiemu 
(Red. A. K l u b a, M.  R e m b o w s k a - P ł u c i e n n i k. Warszawa 2017).

3	  Zob. np. wydania czasopism takich jak „Teksty Drugie”, dedykowane: prof. J. Sławińskiemu (1994, 
nr 4), prof. M. Głowińskiemu (1994, nr 5/6) i prof. Z. Łapińskiemu (2000, nr 5), czy „Tekstualia” 
dedykowane prof. P. Mitznerowi (2015, nr 1). 

4	 Zob. E. K a s p e r s k i: Bibliografia prac naukowych z lat 1965–2015. „Tekstualia” 2015, nr 4; Uzu-
pełnienia bibliograficzne. Jw., 2018, nr 1. – Ż. N a l e w a j k, Pół wieku sporu o pryncypia. Z okazji 
pięćdziesięciolecia debiutu naukowego prof. dra hab. Edwarda Kasperskiego. Jw., 2015, nr 4. 

5	 Zob. Osobista przygoda duchowa. Jubileusz literacki Hanny Kirchner. W zb.: Rytm twórczego życia. 
Jubileuszowe rozmowy o  literaturze. Red. I. S m o l k a, Ż. N a l e w a j k, redakcja kwartalnika 
„Tekstualia”. Gdańsk 2014. 
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przez nie i podkreślania generacyjnej ciągłości, są niepisaną deklaracją dbałości 
o długie trwanie, a jednocześnie zapewnieniem, że dorobek naukowca nie zostanie 
roztrwoniony, ale będzie rozwijany i pomnażany. Czasem w ogóle nie dochodzi do 
takiego uhonorowania, innym razem trzeba na nie długo czekać, niekiedy nastę-
puje dopiero pośmiertnie i/lub wiąże się to z wydaniem książek literaturoznawcy 
nieopublikowanych za życia 6 albo wspomnień łączących informacje biograficzne 
z przywołaniem zasług uczonego dla rozwoju wiedzy o zajmujących go zagadnie-
niach czy, szerzej, rozwoju dyscypliny. Każdy z owych sposobów wyrażenia uzna-
nia środowiskowego może odegrać istotną rolę poznawczą, o ile jednak te ostatnie 
formy okazywania szacunku pełnią też zazwyczaj funkcję konsolacyjną, o  tyle 
w naukowych oznakach estymy badawczej kierowanych do jubilata wprost lub za 
pośrednictwem dedykacji ciekawość i następujące w jej wyniku poznanie jawią się 
jako dar na czas przejścia, dzięki nim wiedza staje się i pozostaje radosna.

Taką właśnie pracą jest tom Poezja polska ostatnich dwustu lat. Odczytania 
i przekroje pod redakcją Anny Czabanowskiej-Wróbel i Urszuli M. Pilch, dedykowa-
ny prof. Marianowi Stali z okazji jego 70 urodzin i na zakończenie kariery dydak-
tycznej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Profesor Stala przez wiele lat kierował tam 
na Wydziale Polonistyki Katedrą Historii Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski. 
Badaczom poezji dał się poznać m.in. jako ekspert od dzieł kilku epok, krytyk to-
warzyszący generacji „bruLionu” na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych XX wieku, aktywny uczestnik dyskusji o literaturze lat dziewięćdziesiątych, 
autor wielu książek 7. Profesor Stala to także edytor Utworów zebranych Wincente-
go Koraba Brzozowskiego, Poezji prozą Jana Wroczyńskiego, Liryków lozańskich 
Adama Mickiewicza. Strony Lemanu. Antologii  oraz Poezji Czesława Miłosza i Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, wreszcie laureat nagrody Fundacji Kościelskich 
(1991) i Nagrody im. Kazimierza Wyki (1998), który mianem swojego mistrza okreś- 
lił prof. Jerzego Kwiatkowskiego, badacza XX-wiecznej poezji, autora znanej każ-
demu poloniście monografii Dwudziestolecie międzywojenne. Warto na marginesie 
dodać, że prof. dr hab. Marian Stala niejednokrotnie sam inicjował przedsięwzięcia 
jubileuszowe, choćby jako współredaktor (razem z  Franciszkiem Ziejką) tomu 
W kręgu Młodej Polski. Prace ofiarowane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej albo jako 
współautor książki Literatura – punkty widzenia – światopoglądy. Prace ofiarowane 
Marcie Wyce.

6	  Zob. np. wydane pośmiertnie tomy E. K a s p e r s k i e g o  Metody i metodologia. (Metodologia ogól-
na, nauki humanistyczne, wiedza o  literaturze). Podręcznik akademicki (Red. nauk. Ż. N a l e- 
w a j k. Warszawa 2017) oraz Tropami Norwida. Studia – interpretacje – paralele (Red. nauk. Ż. N a-
l e w a j k. Warszawa 2017) czy K. U n i ł o w s k i e g o  Krytyka po literaturze (Katowice 2020).

7	 M. S t a l a: Metafora w liryce Młodej Polski. Metamorfozy widzenia poetyckiego. Warszawa 1988; 
Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele. Kraków 1994; Druga 
strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997; Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickie-
wicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza. Kraków 2001; Przeszukiwanie czasu. Przechadzki 
krytycznoliterackie. Kraków 2004; Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce. 
Wrocław 2011; Blisko wiersza. 30 interpretacji. Kraków 2013; Chwile pewności. 20 szkiców o poezji 
i krytyce. Lublin 2016; Fragmenty lunarne. Szkice o obecności księżyca w poezji polskiej od schył-
ku XIX do początku XXI wieku wraz z małą antologią księżycowych wierszy poetów Zachodu. Kra-
ków 2022; Patrzący jasno. 25 szkiców o niezbędności czytania poezji. Wybór, wstęp A. F r a n a s z e k. 
Kraków 2022.
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Tom Poezja polska ostatnich dwustu lat. Odczytania i przekroje można studiować 
na kilka sposobów. Jego ramy czasowe, dobór większości poetów, których teksty 
podlegają analizie, style ich lektury: od interpretacji pojedynczych wierszy po uję-
cia przekrojowe istotnych zjawisk w dziedzinie poezji, doskonale charakteryzują 
uczonego, któremu książka została dedykowana, pozostają zgodne z jego preferen-
cjami badawczymi. Istotne okazuje się więc właściwe prof. Stali zainteresowanie 
liryką od romantyzmu po czasy najnowsze, ze szczególnym miejscem dla trzech 
twórców: Mickiewicza, Leśmiana i Miłosza, których światy poetyckie jawią się nie 
tylko jako spotkanie z nieskończonością, lecz także jako filary, bez których trudno 
wyobrazić sobie polską poezję nowoczesną. Dzieje się tak ze względu na rozmach 
wizji wspomnianych autorów, szturmujących granice ontologiczne i epistemologicz-
ne, zmagających się z językiem, poszerzających możliwości wyrażania i horyzonty 
wyobraźni, wreszcie stawiających ważkie pytania egzystencjalno-metafizyczne. 
Warto dodać, że nawiązanie do osiągnięć literaturoznawczych prof. Stali przez ba-
daczy przygotowujących tom Poezja polska ostatnich dwustu lat nie ograniczyło się 
do analiz tekstów, które wyszły spod pióra wymienionych trzech patronów nowo-
czesnej poezji polskiej. Przejawiło się ono skupieniem badawczym na wybranych 
utworach poetyckich Cypriana Norwida, Teofila Lenartowicza, Adama Asnyka, 
Felicjana Faleńskiego, Stanisława Przybyszewskiego, Stanisława Wyspiańskiego, 
Leopolda Staffa, Maryli Wolskiej, Jerzego Jankowskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, 
Zbigniewa Herberta, Tamary Karren, Beaty Obertyńskiej, Wisławy Szymborskiej, 
Urszuli Kozioł, Stanisława Barańczaka, Juliana Kornhausera, Ewy Lipskiej, Lucy-
ny Skompskiej, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Olgi Tokarczuk, Michała Sobo-
la, Krzysztofa Siwczyka, Romana Honeta, Małgorzaty Lebdy, Elżbiety Tabakowskiej, 
Janusza Solarza, Marcina Mokrego i innych. Dobór do analizy wierszy tych właśnie 
autorów daje się wyjaśnić dążeniem do powiązania zawartości monografii z zain-
teresowaniami jubilata, a uwaga, że w tym dziele tak istotni dla historii literatury 
polskiej poeci jak np. Jan Brzękowski, Aleksander Wat, Bruno Jasieński, Jalu 
Kurek, Tadeusz Peiper, Julian Przyboś, Tadeusz Różewicz, Tymoteusz Karpowicz, 
Witold Wirpsza, Tadeusz Nowak, Piotr Mitzner, Leszek Szaruga czy Marcin Świet- 
licki są jedynie wzmiankowani, oryginalne zaś poetki, wśród których znaczące 
miejsce zajmują Krystyna Miłobędzka, Marzanna Bogumiła Kielar, Joanna Mueller 
czy Urszula Zajączkowska – są nieobecne, to nie tyle zarzut, ponieważ przygotowa-
nie tej obszernej księgi w obecnym kształcie, zawierającej aż 38 artykułów, wiązać 
się musiało z ogromnym nakładem pracy, ile raczej zachęta do napisania drugiego 
tomu książki. Projekt „poezja polska” angażował prof. Stalę przez całą jego karierę 
badawczą (i – jak sądzę – angażuje do dziś), skłaniał go do formułowania i pona-
wiania wielu pytań o charakterze podstawowym, stąd pomysł, by Poezję polską 
ostatnich dwustu lat także potraktować jako projekt otwarty.

Trzeba nadmienić, że omawiana praca może być również czytana jako świadec-
two czasu, księga zdająca sprawę z preferencji badawczych i lekturowych szeroko 
rozumianego środowiska naukowego (różnogeneracyjnego i rekrutującego się z wie-
lu ośrodków akademickich) skupionego wokół profesora, środowiska – co warto 
podkreślić – w którym nie brakuje indywidualności o bardzo doniosłych osiągnię-
ciach literaturoznawczych. Książka zaleca się wielogłosowością i wielowątkowością, 
poszczególne szkice tworzą swoistą literaturoznawczą panoramę złożoną z dużej 
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części istotnych zjawisk poezji polskiej widzianej w takiej właśnie optyce. Odwoła-
nie do formuły badawczej przyjętej przez prof. Stalę uchwytne jest także w tym, że 
większość z prezentowanych w tomie tekstów realizuje formułę „blisko wiersza”, co 
podkreśla również Czabanowska-Wróbel we wstępie do publikacji (s. 11). Uwidacz-
nia się też w sposobie doboru problematyki, czego przykładami (obok wielu innych) 
są artykuły Jarosława Ławskiego „Liryki lozańskie” jako metafora i Mateusza Sku-
chy Poetek Młodej Polski fragmenty lunarne (wraz z małą antologią księżycowych 
wierszy). Omawiany tom i zamieszczone w nim teksty jawią się tyleż jako wymow-
ne świadectwo recepcji książek badacza, ile jako dzieło naukowe zorientowane na 
stymulowanie kolejnych nawiązań do pism prof. Stali, do czego najlepszą bodaj 
zachętą jest zamieszczenie (na końcu księgi) bibliografii składającej się z jego prac 
z lat 1976–2021 uporządkowanych chronologicznie. Znajduje się w niej 779 pozycji, 
wśród których wskazać można nie tylko książki autorskie, artykuły naukowe i re-
cenzje, lecz także juwenilia, szkice pisane zarówno dla periodyków literackich, jak 
i dla kulturalno-społecznych, zapisy rozmów o literaturze, teksty programów przed-
stawień inscenizowanych na deskach Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, 
Teatru im. Wojciecha Bogusławskiego w Kaliszu, Teatru Ludowego w Nowej Hucie 
czy Teatrów Polskich we Wrocławiu i w Warszawie, odpowiedzi na pytania zawarte 
w ankietach na temat literatury najnowszej, bilanse osiągnięć wielkich poprzedni-
ków, recenzje, notatki, fragmenty, analizy i interpretacje jednego wiersza, komen-
tarze do wystąpień innych krytyków. 

Miał rację Jerzy Jarzębski, kiedy w tekście zamieszczonym na okładce tomu 
Trzy nieskończoności  pisał, że Stala „ma bezcenną dla krytyka umiejętność do-
strzegania w każdym pojedynczym wierszu uniwersalnych sensów i rozpoznawania 
wartości”. Z tą kompetencją idzie w parze zdolność wyławiania z tekstu poetyckie-
go detali o pierwszorzędnym znaczeniu dla rozumienia całości omawianego przez 
Stalę tomu, jak w tekście Nawias, znak zapytania, dwukropek. O jednym z wątków 
z tomu Wisławy Szymborskiej  8. Jego teksty, nawet te krytycznoliterackie, za każdym 
razem więcej dają, niż obiecują skromnymi tytułami, skomponowanymi przy użyciu 
słów takich jak: „notatka”, „fragment”, „urywek”, „uwaga”, „na marginesie”, „szkic”, 
„glossa”, „pierwsza myśl”. Wgłębianie się w szczegół nader często prowadzi badacza 
do szeroko zakrojonych diagnoz.

Marian Stala czytając poezję, uprawia nie tylko historię i krytykę literatury, 
lecz także antropologię literacką. Filologiczna lektura wiersza staje się tu zawsze 
punktem wyjścia do pytania o człowieka w czasie, o to, co dla niego swoiste, i co 
go determinuje, albo o to, co go przerasta. Tekst poetycki interesuje badacza naj-
bardziej wtedy, gdy waga jego słów przeciwstawia się niedogodnościom istnienia, 
diagnozuje je lub na nowo nazywa. Wnikając poprzez wiersz w niewyczerpany świat 
wyobraźni, profesor Stala nigdy nie zatraca własnego stylu – jak jego największa 
pasja: poezja ostatnich 200 lat.

8	 M. S t a l a, Nawias, znak zapytania, dwukropek. O jednym z wątków z tomu Wisławy Szymborskiej. 
W: Niepojęte: Jest.
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ON “POEZJA POLSKA OSTATNICH DWUSTU LAT” (“TWO CENTURIES OF POLISH 
POETRY”) A  PANORAMIC VIEW AND A  CLOSE-UP

The review discusses the book Poezja polska ostatnich dwustu lat. Odczytania i przekroje (Two Centu-
ries of Polish Poetry: Readings and Overviews, 2022) dedicated to professor Marian Stala, a literary 
historian and literary critic, on the occasion of his 70th birthday and to commemorate the end of his 
didactic career at the Jagiellonian University of Cracow. The reviewer characterises the specificity of 
the volume against the background of other content-matter anniversary projects and juxtaposes it 
with the scholar’s academic research specificity.




