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SŁOWO WSTĘPNE OD ORGANIZATORÓW

Pomysł zorganizowania kolejnego Zjazdu Polonistów na Uniwersytecie Warszawskim 
pojawił się w 2018 roku. Nad projektem Zjazdu członkowie Komitetu Organizacyj-
nego i Rady Programowej pracowali przez cały następny rok. Pod koniec 2019 r. 
gotowy był szczegółowy program i większość tekstów referatów, które niebawem 
zostały zresztą zamieszczone w Sieci. Zjazd miał odbyć się 26–28 marca 2020. Dzień 
10 marca, kiedy dotarły do nas wydrukowane zaproszenia, okazał się jednak po-
czątkiem lockdownu. Próbowaliśmy przesunąć termin na listopad 2020, potem – na 
marzec 2021, ale naszymi projektami rządził kalendarz pandemii. Można by więc 
powiedzieć, że ten Zjazd stał się najdłużej planowaną imprezą polonistyczną nowo-
czesnej Europy... 

Proponując temat Zjazdu – P o l o n i s t y k a  „t u  i  t e r a z” – chcieliśmy się 
skoncentrować na sprawach najbardziej aktualnych, gorących i dla naszego środo-
wiska, i dla życia naukowego w Polsce po wejściu w życie Ustawy 2.0. Dziś, niemal 
po półtora roku od zamknięcia programu Zjazdu, mamy świadomość, że uwagę 
polonistów (i Polaków w ogóle) zajmują inne, nowe sprawy: te związane z działaniem 
uniwersytetów po wprowadzeniu reformy, te wynikające z rzeczywistości pandemii, 
w końcu te łączące się ściśle z istotnymi zmianami pejzażu społecznego i politycz-
nego. Do wszystkich tych zmian na pewno będą musieli się odnieść uczestnicy 
Zjazdu, który, jak mamy nadzieję, odbędzie się w dniach 2 3 – 2 5  m a r c a  2 0 2 2. 

Tymczasem jednak zdecydowaliśmy się opublikować teksty referatów przygoto-
wywane na przełomie 2019 i 2020 r., w których zapisane zostały niepokoje i pyta-
nia tamtego czasu (tak innego niż ten przeżywany przez nas dzisiaj). Autorzy nie 
dokonali w nich niemal żadnych korekt; kształt referatów dobrze zatem obrazuje 
zmiany, które zaszły w ciągu minionego roku i te nadal zachodzące. Zamieszczamy 
tu także dwa teksty przeznaczone do wygłoszenia na otwarcie Zjazdu, powstałe 
w styczniu 2021.

Warszawa, kwiecień 2021
Hanna Gosk Uniwersytet Warszawski
ORCID: 0000-0002-9336-6889

Michał Kuziak Uniwersytet Warszawski
ORCID: 0000-0002-7926-5268

Ewa Paczoska Uniwersytet Warszawski
ORCID: 0000-0001-6815-2359
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HANNA GOSK Uniwersytet Warszawski
ORCID: 0000-0002-9336-6889

SŁOWO NA OTWARCIE ZJAZDU POLONISTÓW  
(KTÓRY MIAŁ SIĘ ODBYĆ W 2020 ROKU)

„P o l o n i s t y k a  »t u  i  t e r a z«” t o  w  d u ż e j  m i e r z e  p o l o n i s t y k a  m i ę-
d z y  p o l i t y k ą  a  p r a k t y k ą  s p o ł e c z n ą. Co więc oznacza hasło tematyczne 
naszego spotkania? Oto dotyczy ono filologii narodowej „tu”, w naszym w kraju – 
światowym centrum wiedzy o języku i literaturze polskiej. (O czym warto pamiętać, 
uwzględniając przy różnych okazjach autorytety zagranicznych polonistów.) „Teraz”, 
a zatem w wymiarze temporalnym łączącym pamięć o przeszłości z planami na 
przyszłość. Pamięć o przeszłości pozwala nie powtarzać minionych błędów i upo-
wszechniać wiedzę na temat wielogłosowej, wielowątkowej opowieści o przodkach 
przechowaną w przekazie literackim świadkującym polskiej nieprostej historii z jej 
heroicznymi i nieheroicznymi, chlubnymi i niechlubnymi doświadczeniami. Zary-
sowanie perspektyw na przyszłość wiąże się z obowiązkiem i przywilejem budowa-
nia narracji prospektywnych, które pozwalają wspólnocie polskiej lepiej rozumieć 
szybko zmieniający się świat. Jak ważna jest opowieść o rzeczywistości, zapewnia-
jąca odbiorcom poczucie bezpieczeństwa egzystencjalnego, a czasem również dumy 
i godności, przekonujemy się każdego dnia, słuchając przekazów medialnych, 
analizując kryteria, dzięki którym dokonuje się czasem wyborów, nagradza zaufa-
niem podmioty aspirujące do miana autorytetów lub karze utratą zaufania tych, 
których sposób opisywania rzeczywistości do nas nie przemawia.

Czy refleksja nad polonistyką „tu i teraz” komponuje się z hasłem „filologia 
narodowa w służbie ojczyźnie”? Wydaje się, że tak brzmiąca fraza doskonale łączy 
się z dyskursem dominującym w Polsce, z prawomocnym krajobrazem czy świato-
oglądem naszego „tu i teraz”. Jakie więc treści należałoby umieścić w polu seman-
tycznym frazy „służba ojczyźnie”? Filologia polska nie wpływa bezpośrednio na 
wzrost dochodu narodowego, nie ma na swoim koncie odkryć, które mogłyby zdo-
być wysoko punktowany rozgłos w prestiżowych czasopismach naukowych, nie 
przyspieszy prawdopodobnie podboju kosmosu ani nie pomnoży liczby opatento-
wanych wynalazków. Ale – i tu pozwolę sobie przypomnieć oczywistości, o których 
nierzadko się zapomina – to ta filologia uczy Polaków (i innych zainteresowanych 
tematem) rozumienia świata poprzez jego nazywanie, komunikowania się dzięki 
precyzyjnemu opanowaniu języka, w którym zawieramy nasz obraz rzeczywistości. 
Problemy z komunikacją czy z poruszaniem się w symbolicznym imaginarium 
wspólnoty, przechowywanym i kształtowanym za pośrednictwem literatury, skut-
kują porażką, gdy mówimy o próbach budowania i umacniania więzi społecznych 
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między ludźmi. Inwestowanie w filologię narodową to inwestowanie długoterminowe, 
które gwarantuje zysk z wysokim procentem. Zaniedbania w tej materii, nieumie-
jętność operowania trafnie diagnozującymi stan rzeczy opowieściami o nas samych, 
co potrafi wartościowy tekst literacki, publicystyczny, internetowy (każdy dyspo-
nujący sobie właściwymi środkami), mogą sprawić, że oto wyłaniają się z kulturo-
wego niebytu podmioty słabo przygotowane do rozpoznawania gier językowych 
i narracyjnych, odróżniania półprawd i przekłamań od przekazów wiarygodnych. 
Milcząca większość najczęściej poddaje się urokowi opowieści apelujących do emo-
cji – od poczucia upokorzenia, przez rozgoryczenie, żal, zawiść, aż po gniew i wro-
gość. Taka większość, jak długo nie ma swojej opowieści i godnego miejsca w polu 
symbolicznym, bywa podatna na perswazję zdolnych storyteller’ów, którzy potrafią 
do owych emocji przemówić, a nawet dokonać zgrabnej translacji opowieści nieko-
niecznie chlubnych na heroiczno-martyrologiczne, jeśli takie mogą zaspokoić po-
trzeby emocjonalne odbiorców.

Filologia narodowa pracuje na bardzo delikatnym materiale, dotykającym wraż-
liwości polskiej wspólnoty, jej poczucia krzywdy i dumy, jej świadomości, poczucia 
tożsamości, jej sposobów nawiązywania relacji z innymi wspólnotami w wymiarach 
zewnętrznym i wewnętrznym, a więc nie tylko z narodowymi, lecz także religijnymi, 
sąsiedzkimi, rodzinnymi, seksualnymi, a zatem społecznymi, kulturowymi. W swo-
ich działaniach owa filologia współpracuje z historykami, socjologami, psychologa-
mi, filozofami, kulturoznawcami – wymieniam najbardziej oczywistych sojuszników. 
Wszystkie te dyscypliny posługują się językiem, budują opowieści wykorzystujące 
środki literackie, o czym przekonują rozpoznania współczesnych badaczy z kręgu 
teorii historiografii czy antropologii kulturowej. 

Polonista uczy zainteresowanych polską specyfiką tego, jak Polacy rozumieją 
rzeczywistość, kim są, jeśli tworzą na swój temat – i na temat tego, co na zewnątrz 
ich własnego świata – takie, a nie inne opowieści. Marginalizowanie nauk huma-
nistycznych, w tym również filologii polskiej, nie służy wspólnocie, bo przecież nie 
chcemy, by składała się ona z bezwolnych podmiotów, którymi łatwo manipulować, 
okazują się bowiem podatne na urok opowieści pozornie zdających się obiecywać 
im dobrostan, nie wymieniając ceny tak naprawdę płaconej za świadomą czy mi-
mowiedną zgodę na ograniczenie wolności wyboru, pola swobodnej decyzji co do 
tego, kogo uznajemy za godnego zaufania, czyją historię za trafnie przedstawiającą 
coraz bardziej skomplikowaną rzeczywistość. Umiejętność opowiedzenia świata 
czasem pozwala skonstruować przepis na ten świat, w którym dostrzegamy to, co 
wiemy. Tylko tyle i aż tyle.

Rozumienie komunikatów prezentujących rzeczywistość, zdolność do zanalizo-
wania ich rozmaitych interpretacji, umiejętność wskazania mechanizmów, zgodnie 
z którymi zostały skonstruowane, skonfrontowania ich ze swoją wiedzą, pozwala-
jącą akceptować jedne, odrzucać zaś inne interpretacje, a wreszcie nazwanie kry-
teriów własnego wyboru – to wszystko formy aktywności, do jakich przygotowuje 
filologia polska. Przyswojenie sobie tej wiedzy, swoboda poruszania się w królestwie 
języka, świadomość konstrukcyjnego charakteru opowieści ustanawiającej okre-
śloną wersję rzeczywistości są trudnymi do przecenienia zaletami w wyposażeniu 
intelektualnym współczesnego podmiotu.

Wiadomo, że świat coraz szybciej się zmienia, zmiany zaś często podążają 
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w nieoczekiwanych kierunkach. Jako literaturoznawczyni zajmująca się opowieś- 
ciami powstałymi w wiekach XX i XXI mogę stwierdzić, iż literatura towarzysząca 
sytuacjom fundamentalnych zmian, które zaszły i zachodzą w tych czasach, a więc 
literatura starająca się korespondować z horyzontem oczekiwań odbiorców, porusza 
się tematycznie oraz językowo w ramach habitusu własnej epoki, wypracowanego 
przez daną wspólnotę kulturową. Kondensuje w sobie wiedzę o strukturach po-
znawczych sterujących procesami naszej racjonalizacji świata, które w tekstach 
przybierają postać językowych porządków znaczenia i kształtują zarówno konstrukt 
zwany rzeczywistością, gdy zostaje on pomyślany lub zakomunikowany, jak i prze-
kaz literacki na temat owej rzeczywistości. Wiedzę o tym zapewnia polonistyka.

A jeśli uwierzyć Nelsonowi Goodmanowi, że „tożsamość bądź stałość w świecie 
jest tożsamością zrelatywizowaną do struktury tego świata”, z obszaru zaś „praw-
dziwych percepcji i wspomnień, jako złudnych czy pozbawionych znaczenia, wy-
mazujemy to, czego nie udaje się zharmonizować z  architektoniką świata, jaki 
tworzymy” 1, to owo konstruowanie rzeczywistości staje się problemem pierwszo-
rzędnej wagi. Warto więc zadawać jej konstruktorom pytania o narzędzia pracy 
i o materiał, którego używają. Tym bardziej że znajdujemy się w sytuacji, w której – 
w obrębie jednego społeczeństwa (nie wspólnoty definiującej się jako naród Polaków-
-katolików) – to samo podstawowe uniwersum symboliczne jest interpretowane na 
różne sposoby w zależności od grupowych doświadczeń oraz interesów 2, lecz 
w narracji dominującej dochodzi do jego ideologizacji faworyzującej „bezpieczne”, 
tradycyjne imaginarium narodowe. To poloniści – literaturoznawcy i językoznawcy – 
już na lekcjach szkolnych, a potem na ćwiczeniach uniwersyteckich wskazują, jak 
formułować trafne pytania prowadzące do zrozumienia tekstu epoki, kształtują 
umiejętność budowania jego samodzielnych interpretacji. Powtórzę: samodzielnych 
interpretacji.

1	 N. G o o d m a n, Jak tworzymy świat. Przeł. M. S z c z u b i a ł k a. Warszawa 1997, s. 17, 24.
2	 Więcej pisali o tym P. L. B e r g e r  i Th. L u c k m a n n  w pracy Społeczne tworzenie rzeczywistości 

(Przekł., wstęp J. N i ż n i k. Warszawa 1983).
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„TU I TERAZ”?

Warto by chyba na początku wyznaczyć przestrzenny i czasowy punkt, który okre-
ślać ma sens i pożytek naszych obrad. Gdzie zatem jesteśmy w miejscu nazwanym 
„tu i teraz”?

1. W kraju wciąż przeżywającym i definiującym swoją transformację ustrojową, 
a co za tym idzie: także społeczną i kulturową, która tylko na pozór odbyła się 
bezboleśnie i również na pozór nie pozostawiła po sobie ofiar, cieni i bolesnych 
powidoków.

2. W kraju rozdartym przez sprzeczne diagnozy jego stanów gospodarczego, 
społecznego, politycznego, zawieszonego pomiędzy opozycjami: „tygrys Europy” – 
europejski zaścianek; nowoczesne państwo na drodze efektywnych przemian go-
spodarczych – „Polska w ruinie”; zbiorowość obdarzona darem wolności i wykorzy-
stująca najlepszą od stuleci koniunkturę polityczną – naród niewolony przez euro-
pejskie spiski i toksyny nowoczesności.

3. W sytuacji psychospołecznej, która jest efektem „wstrząśnięcia i zmieszania” – 
to ona stanowi ramę narodowych nadziei, ale także kompleksów, nieoczekiwanie 
odzywających się lęków i psychoz.

4. W sytuacji wspólnoty, która nie przepracowała (a często nie chce przepraco-
wywać) traumatycznych i trudnych kart swojej historii, godząc się na jednowymia-
rową wykładnię polskich dziejów. 

5. W sytuacji wspólnoty, która na nowo określa swoje relacje z Kościołem ka-
tolickim i polaryzującą się wciąż sferą doświadczeń religijnych.

6. W społeczeństwie głęboko podzielonym politycznie, a nawet wręcz tymi po-
działami rozrywanym, tkwiącym w impasie komunikacyjnym.

7. W świecie zglobalizowanym, poddanym nieprzeżywanemu dotąd, jeśli chodzi 
o intensywność i szybkość zmian, transferowi informacji i wzorców kulturowych.

8. W świecie, któremu trudno dokonać bilansu efektów rewolucji technologicz-
nej, zwłaszcza tych związanych z pojawieniem się sztucznej inteligencji oraz „prze-
mocy” nowych mediów.

9. W momencie, gdy ludzkość na nowo musi zdefiniować swoje zobowiązania 
wobec planety i innych gatunków.

10. W czasie, gdy pytanie o przyszłość świata w ciągu najbliższych 20 lat prze-
staje być abstrakcją czy zadaniem dla twórców utopii, lecz wejść musi w obszar 
codziennej praktyki społecznej.
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D o  t y c h  w s t ę p n y c h  1 0  p u n k t ó w  o k r e ś l a j ą c y c h  „t u  i  t e r a z” 
w  p e r s p e k t y w i e  n a r o d o w e j  i  g l o b a l n e j  koniecznie trzeba dodać pyta-
nia dotyczące optyki nam najbliższej: 

1. Co z uniwersytetem i polem jego zadań w sytuacji tak gwałtownie zmienia-
jącego się świata? Czy pora zerwać z XIX- i XX-wiecznym wyobrażeniem Alma 
Mater jako ideowego i intelektualnego centrum życia społecznego? Czy uniwersytet 
ma pozostać tylko trzymanym „dla honoru domu” reliktem dawnych tradycji w sy-
tuacji, gdy modele edukacji ulegają ciągłym przekształceniom?

2. Co z polskim uniwersytetem po Ustawie 2.0, która w dużym stopniu usiłuje 
podporządkować jego funkcjonowanie i podejmowane działania regułom korpora-
cyjnym? 

3. Co z polonistyką rozbitą na odseparowane od siebie na mocy decyzji admi-
nistracyjnych sektory „literaturoznawczy” i „językoznawczy”? Co wynika dla nasze-
go środowiska z tego rozczłonkowania?

4. Jak uczyć literatury i języka polskiego w sytuacji nowych wyzwań komuni-
kacyjnych z jednej, a przemian globalizującego się świata – z drugiej strony?

5. Jak rozkładać akcenty i problemy węzłowe tej edukacji, wplecionej ściśle 
w rytmy przemian politycznych i kulturowych?

N a s z  Z j a z d  n i e  w p ł y n i e  z a p e w n e  n a  l o s y  p o l o n i s t y k i, a  t y m 
b a r d z i e j  – n a  l o s y  ś w i a t a, bo te rozstrzygają się daleko od miejsca naszych 
debat. Ale może wpłynąć na nas samych – na sposób myślenia o naszej profesji 
i o przedmiocie, którym się zajmujemy. Może pozwoli nam bliżej określić miejsce, 
które, jako poloniści właśnie, chcielibyśmy zająć w wielkiej narodowej debacie 
o naszej przeszłości i przyszłości, a zwłaszcza – o teraźniejszości.

Większości z nas nie odpowiada rola urzędnika od literatury i języka, bo czu-
jemy się nauczycielami, czyli tymi, którym wyjątkowo zależy nie tylko na pogłębia-
niu wielowymiarowej wiedzy o świecie, ale także – na kierunku przemian wyobra-
żeń społecznych. Ponieważ jako badacze dziejów rodzimego języka i literatury 
czujemy się też szczególnie odpowiedzialni za interpretację dziedzictwa tych, którzy 
ową historię tworzyli. Rezygnując z anachronicznego już (a czasem, w praktyce 
społecznej, niebezpiecznego) pojęcia misji, chcemy i musimy określić nasze miejsce 
na dynamicznej mapie życia społecznego, kulturowego i politycznego. Również – 
odpowiedzieć na oczekiwania i potrzeby naszych studentów. 
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CZY HUMANISTYKĘ MOŻNA JESZCZE URATOWAĆ?

Z wielkim trudem przychodzi mi zapisywanie przemyśleń związanych z sytuacją 
polonistyki, szerzej: humanistyki, przy okazji kolejnych polonistycznych zjazdów. 
Niełatwo mi uwolnić się ze stanu rozgoryczenia, spowodowanego faktem, że wiele 
ze słów wypowiedzianych przy okazji spotkań polonistów – słów nawet aprobowa-
nych przez przeważającą część naszego środowiska – trafia w pustkę i jedynym ich 
świadectwem pozostają drukowane tomy pozjazdowe. To moje rozgoryczenie jest 
tym głębsze, że od kilkudziesięciu lat sprawując różne funkcje w strukturze uni-
wersyteckiej, mam teoretycznie większe szanse, żeby od stawianych diagnoz prze-
chodzić do działań, które byłyby okazją do zmiany aspektów życia naukowego 
krytycznie ocenianych zarówno przeze mnie, jak i przez znaczącą część społeczno-
ści polonistycznej. Może ten stan rozgoryczenia byłby mniejszy, gdyby nie fakt, że 
zastanawiając się nad tym, co mógłbym powiedzieć o sytuacji polonistyki/huma-
nistyki na początku lat dwudziestych XXI wieku, przeczytałem swój tekst wygło-
szony na ostatnim Zjeździe Polonistów (Przyszłość polonistyki. Koncepcje – rewizje – 
przemiany, Katowice, 25–27 października 2011) w ramach panelu – „Integracja 
środowiska polonistycznego – rozwiązania praktyczne”. Żadna z wypowiedzianych 
wówczas uwag nie utraciła aktualności, a niektóre przemyślenia związane z zagro-
żeniami czyhającymi na nasze polonistyczne/humanistyczne środowiska nabrały 
wręcz dramatycznego wymiaru.

 Odnotowuję te słowa na parę tygodni przed zamknięciem kolejnego okresu 
naszej naukowej pracy, podlegającego w 2022 roku tzw. ewaluacji, od której nie 
tylko teoretycznie, lecz zapewne także praktycznie (naukowo i finansowo) będzie 
uzależniona polonistyczna/humanistyczna egzystencja. Oczywiście, wiem, że nasza 
polonistyczna duchowa formacja jest na tyle wolna od zewnętrznych uwarunkowań, 
iż – obojętnie, jakie decyzje ministerialne ostatecznie zapadną – będziemy nadal 
pracować, czytać, pisać, wykładać, bo to stanowi naszą misję, powołanie i wyma-
rzony sens życia (przepraszam za górnolotne słowa, ale taka jest prawda o nas 
polonistach). Pozostając w tym oczekiwaniu na efekty wspomnianej ewaluacji, war-
to przywołać spostrzeżenia wypowiedziane 10 lat temu na katowickim Zjeździe 
Polonistów:

Co robią obecnie dziekani wydziałów humanistycznych, dyrektorzy instytutów, co robią profesoro-
wie zasiadający w różnego rodzaju ciałach powoływanych przez uczelnie, ministerstwo. Dniami i noca-
mi liczą punkty za publikacje, czytają, opiniują, próbują zrozumieć, by następnie wcielać w życie setki 
mniej czy bardziej absurdalnych dokumentów, zarządzeń, decyzji. Wypełniają dla przeróżnych komisji 
akredytacyjnych raporty samooceny, objętością przypominające książki, których w tym czasie nie na-
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piszą, chyba że w tym orwellowskim świecie za chwilę te raporty ktoś im zaliczy do życiowych osiągnięć 
naukowych. Następnie odpowiadają na mniej czy bardziej sensowne uwagi pokontrolne, piszą odwoła-
nia od absurdalnych decyzji. A wszystko to wykonują z  sumiennością godną prymusów szkolnych, 
mając pełną świadomość faktu, że od ich biurokratycznej pracy zależy byt całych jednostek naukowych, 
którymi kierują, możliwości kształcenia studentów, doktorantów. A później przychodzi im tylko szuka-
nie nieszkodliwych sposobów rozładowania złych emocji, które rodzą się w chwili zapoznawania się 
z pismami urzędników 1.

Cóż dzisiaj można dodać do tamtego przerażającego obrazu. Chyba tylko to, że 
do listy dziekanów wydziałów humanistycznych i  dyrektorów instytutów należy 
dopisać przewodniczących rad dyscyplin naukowych, o których wspomnę w dalszej 
części mojej wypowiedzi.

Obecne refleksje snuję 3 lata po wejściu w życie nowej ustawy Prawo o szkolnictwie 
wyższym i nauce z 20 lipca 2018, czyli Ustawy Gowina, dumnie określanej jako 
Konstytucja dla nauki (często pojawia się również nazwa Ustawa 2.0). Po doświad-
czeniach uczestnictwa w referowaniu polskiej nauki i szkolnictwa wyższego w koń-
cówce lat dziewięćdziesiątych 2, kiedy to po miesiącach dyskusji podjęto decyzję, iż 
nie ma tzw. woli politycznej do wprowadzenia nowej ustawy, postanowiłem, że już 
nigdy nie będę udzielał się w  gremiach, które mają reformować polską naukę 
i szkolnictwo wyższe. Przyglądałem się natomiast uważnie pracom poszczególnych 
zespołów, całej rozpisanej na miesiące procedurze konsultacji, w której istotnie 
każdy chętny mógł się wypowiedzieć. Konsultacje projektu ustawy Prawo o szkol-
nictwie wyższym i nauce rzeczywiście były, a co z nich w efekcie wynikało, to po-
winno stać się tematem osobnej rzetelnej analizy, ukazującej pierwotne założenia 
reformy oraz ostateczne sformułowania, które znalazły się w wersji podpisanej przez 
Prezydenta RP. Główni autorzy Ustawy 2.0 powiedzą, że wiele sensownych projek-
tów wypaczyli politycy na ostatnim etapie pracy, kiedy trzeba było się zgodzić na 
polityczne ustępstwa, żeby ustawa przeszła przez tryby Sejmu, Senatu i uzyskała 
podpis Prezydenta.

Ale z perspektywy 3 lat stwierdzam, że sama Ustawa 2.0 jest mniejszym złem. 
O wiele poważniejsze problemy zrodziło związane z nią rozporządzenie Ministra 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego z 20 września 2018 w sprawie dziedzin nauki i dys-
cyplin naukowych oraz dyscyplin artystycznych. W myśl tam wprowadzonych no-
wych zasad (ograniczono w sposób istotny listę dyscyplin i zmieniono w niektórych 
przypadkach ich nazwy i zakresy badań) zobowiązano każdego naukowca do zgła-
szania swej przynależności do danej dyscypliny. Mając świadomość, że ktoś może 
funkcjonować na pograniczu dyscyplin, zezwolono na wybór dwóch i jednocześnie 
procentowe określenie skali tego przyporządkowania. Co więcej, w trakcie tej wiel-

1	 J. P o p i e l, Polonistyka – czy jesteśmy jeszcze potrzebni? W zb.: Przyszłość polonistyki. Koncepcje – 
rewizje – przemiany. Red. A. D z i a d e k, K. K ł o s i ń s k i, F. M a z u r k i e w i c z. Katowice 2013, 
s. 433.

2	 Byłem wówczas rektorem krakowskiej Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej im. Ludwika Solskie-
go (obecnie Akademii Sztuk Teatralnych im. Stanisława Wyspiańskiego) i jako wiceprzewodniczący 
Konferencji Rektorów Uczelni Artystycznych nie tylko z obowiązku, ale i z autentycznego przeko-
nania angażowałem się w prace reformatorskie, wierząc, że po transformacji 1989 roku można 
polskiej nauce i szkolnictwu wyższemu, także artystycznemu, nadać nowy wymiar.
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kiej akcji definiowania naszej „tożsamości naukowej” stwierdzono, że dla dobra rad 
dyscyplin i samych instytucji/uczelni lepiej wskazać jedną dyscyplinę, a jeśli już 
dwie, to w proporcji 75% przynależności do jednej i 25% do drugiej 3.

Trzeba wyraźnie powiedzieć, że aktualnie obowiązujący podział na dyscypliny 
jest tworem, który na pewno nie służy rozwojowi humanistyki. Poza całym trudem 
łączącym się z przeprowadzeniem pierwszej ewaluacji ani nie przyczyni się do roz-
kwitu polonistyki/humanistyki, ani bynajmniej nie będzie sprawdzianem poziomu 
uprawianych badań w poszczególnych jednostkach naukowych. I to nie tylko dla-
tego, że cały ten proces przestał być w jakimkolwiek wymiarze obiektywny wskutek 
kolejnych (wielokrotnie niezgodnych z wcześniejszymi prawnymi ustaleniami) in-
gerencji Ministra Edukacji i Nauki w wykaz punktacji czasopism. Poważniejsze 
konsekwencje ma w rozwoju polonistyki jako sfery badań interdyscyplinarnych. 
Każdy z nas, niezależnie od miejsca, w którym pracuje, może obecne rozwiązania 
odnosić do przeszłości. Ja odwołam się do czasów, kiedy w Uniwersytecie Jagiel-
lońskim byliśmy oceniani jako Wydział Polonistyki. Na wynik naszego wydziału 
w świetle aktualnie istniejącej klasyfikacji dyscyplin pracowali: literaturoznawcy, 
językoznawcy, badacze zajmujący się naukami o sztuce, naukami o kulturze i re-
ligii, naukami o  komunikacji społecznej i  mediach, a  nawet – w  pojedynczych 
przypadkach – filozofią, historią, naukami teologicznymi. Członkowie Rady Wydzia-
łu, która miała uprawnienia zarówno doktorskie, jak i habilitacyjne i  związane 
z postępowaniem o nadanie tytułu profesora nauk humanistycznych, mogli wywie-
rać realny wpływ na ten interdyscyplinarny dorobek.

 Reforma sprawiła, że nasze środowisko zostało rozparcelowane na kilka rad 
dyscyplin: literaturoznawstwo, językoznawstwo, nauki o  kulturze i  religii, nauki 
o sztuce. To były dla wielu z nas bardzo trudne decyzje. Z dnia na dzień dowiady-
waliśmy się, że w zależności od indywidualnych wyborów w dyscyplinach, które 
wskazaliśmy, oprócz koleżanek i kolegów z naszego wydziału znaleźli się przedsta-
wiciele niekiedy czterech czy też pięciu innych uniwersyteckich jednostek. Nie było 
szans, żeby się zacząć spotykać i próbować pracować nad jakąś całościową wizją 
rozwoju danej dyscypliny. I  to nie tylko dlatego że nagle okazało się, iż do danej 
dyscypliny przypisało się ponad 200 (językoznawstwo, nauki o kulturze i religii), 
niekiedy nawet ponad 300 (literaturoznawstwo) pracowników Uniwersytetu. Główną 
przeszkodą stał się niezależny od tej strukturalnej reformy fakt, że zmiany zbiegły 
się w czasie z pandemią COVID-19. I zamiast realnych spotkań zaczęliśmy rozwijać 
dyscypliny poprzez ekrany urządzeń elektronicznych. I tak dobrze, iż w Uniwersy-
tecie Jagiellońskim zadecydowaliśmy, że maksymalnie rada dyscypliny może liczyć 
25 osób. Są to jednak ciała (tzw. organy) uprawnione do przeprowadzania doktora-
tów i habilitacji, składające się wyłącznie z profesorów i profesorów uczelni (a co 
z opiniami asystentów, adiunktów w sprawie rozwoju dyscypliny?). Nie zazdroszczę 
przewodniczącym rad, którzy w pandemicznej (i w dodatku wirtualnej) rzeczywisto-
ści odpowiadają za przyszłość danej dyscypliny nauki. 

Na domiar złego Ustawa 2.0 wykluczyła z tych rad profesorów, którzy ukończy-

3	 Jeszcze przed zakończeniem ewaluacji fachowcy od tej sfery działalności naukowej po wstępnej 
analizie osiągniętych efektów uważają, że wybór dwóch dyscyplin był zdecydowanie niekorzystny 
dla instytucji zatrudniającej danego badacza.
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li 67 rok życia. Gdy do mnie dotarła owa wiadomość, to uważałem, że to największy 
skandal tej reformy. Potrafię zrozumieć decyzję, iż rektor w chwili rozpoczęcia ka-
dencji nie może liczyć więcej niż 67 lat. Ale dlaczego profesor ma być wyłączony 
z uczestnictwa w procesach prowadzonych przez radę dyscypliny tylko z tej przy-
czyny, że wkroczył w 68 rok życia? Należę do pokolenia, które za świętość uznawa-
ło sytuację, że profesorowi tytularnemu przysługują do 70 roku życia (w niektórych 
uczelniach nawet dłużej) pełne uprawnienia akademickie.

Wrócę do klasyfikacji dyscyplin. Rozumiem, że jednostki badawcze trzeba oce-
niać. A czy nie sensowniejszym rozwiązaniem byłoby ocenianie dziedziny nauk? 
Szczególnie w  przypadku nauk humanistycznych taka decyzja byłaby bardziej 
uzasadniona. Opieram to przekonanie na wieloletniej obserwacji polskiej nauki, 
na doświadczeniu w spoglądaniu na życie uniwersytetu nie z perspektywy jednego 
instytutu czy wydziału, ale całości uczelni. Ten problem jest ważny nie tylko 
w aspekcie rozwoju humanistyki jako ze swej istoty sfery badań interdyscyplinar-
nych, lecz także dla bardziej obiektywnej oceny w ramach ewaluacji nauki. Musimy 
również pamiętać, że ta ocena przekłada się na decyzje w sprawie finansowania 
badań i przyznawania uprawnień do nadawania stopnia doktora i doktora habili-
towanego oraz prowadzenia szkół doktorskich. Świat współczesny pokazuje, z jed-
nej strony, daleko idącą specjalizację, ale z drugiej – wartość badań interdyscypli-
narnych. Nawet czas pandemii jeszcze dobitniej udowodnił wagę wykorzystania 
wiedzy z różnych dziedzin w rozwoju nauki, np. w zwalczaniu wirusa.

Wprowadzone na podstawie nowej ustawy podziały jeszcze większy problem 
stworzyły w przyporządkowaniu/przypisaniu poszczególnych periodyków do okre-
ślonych dyscyplin. Nie warto już wspominać o całych, niekiedy dramatycznych za-
wirowaniach z tym przyporządkowaniem. Najsmutniejsze jest to, że przyjęte zasady 
zaprzeczają w praktyce istocie interdyscyplinarności badań i wymianie wiedzy po-
zyskiwanej przez naukowców. Czy nie nazwiemy chorą rzeczywistością takiego 
świata, w którym badacz, podejmując decyzję o opublikowaniu efektów swej pracy, 
dokonuje weryfikacji, po pierwsze: czy na liście dyscyplin przyporządkowanych do 
danego czasopisma znajduje się ta dyscyplina, do której zgłosił swój akces, i po 
drugie – ile punktów uzyska za druk w tym właśnie periodyku (a częstokroć badacz 
jeszcze do 2019 roku publikację tekstu na tych właśnie łamach uważał za wyróż-
nienie). Już teraz na końcowym etapie prac nad danymi, jakie będą podlegały ewa-
luacji, wielu humanistów, którzy przed złożeniem artykułu do druku takich „spraw-
dzianów” nie wykonali, dowiaduje się, że ich tekst mógłby, co prawda, uzyskać 
nawet 100 punktów, ale np. literaturoznawstwo, wybrane przez naukowca jako jego 
dyscyplina, niestety, nie jest przypisane do periodyku, w którym ogłosił swój artykuł. 
W związku z tym w systemie ewaluacyjnym pojawia się przy publikacji pomarań-
czowy wykrzyknik informujący o niezgodności zachodzącej między dyscyplinami 
przyporządkowanymi do czasopisma a tą, którą badacz wskazał do systemu infor-
matycznego POL-on. W takiej sytuacji naukowiec może tylko liczyć na to, że ewa-
luator, dostrzegając zgodność tematu pracy ze wskazaną dyscypliną, nie zakwe-
stionuje artykułu i uwzględni go w procesie ewaluacji. W przeciwnym przypadku 
artykuł nie znajdzie się na liście osiągnięć i wskutek tego „straci” nie tylko sam 
naukowiec, ale przede wszystkim ośrodek badawczy, w którym jest on zatrudniony.

 Relacjonując wspomniane tu ewaluacyjne uwikłania, czuję się nieco zażeno-
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wany faktem, że w wypowiedzi o stanie współczesnej humanistyki zwracam uwagę 
na tego rodzaju problemy. Jestem jednak zdania, że odpowiedzialność za przyszłość 
nauk humanistycznych – mimo wewnętrznej niezgody na poruszanie takich for-
malnych aspektów nauki – nakazuje nam o tym mówić i walczyć o zmianę tych 
absurdalnych zapisów.

We współczesnym świecie, wypełnionym różnymi zagrożeniami, szczególne zada-
nie – nadal mam takie przekonanie – mogliby wypełniać humaniści, w tym poloni-
ści. I to nie tylko w przekazywaniu wiedzy, ale przede wszystkim w edukacji spo-
łeczeństwa, uświadamianiu, że niezależnie od zmieniającego się oblicza świata 
warto w  życiu zachowywać podstawowe wartości, takie jak prawda, wolność, 
równość, dialog, piękno 4. Znamienne, iż w gronie stałych interpretatorów wydarzeń 
w stacjach telewizyjnych, radiowych, prasowych trudno dostrzec przedstawicieli 
nauk humanistycznych. Trochę lepiej jest w mediach społecznościowych. Czy nie 
mamy niczego do zaoferowania ogółowi społeczeństwa, czy nie świadczy to o mar-
ginalizacji naszego środowiska? Ale mnie najbardziej martwi fakt, że w życiu uczel-
ni także niełatwo zauważyć humanistów, których wykłady byłyby adresowane do 
szerszego kręgu słuchaczy. Ileż razy namawiałem, aby dla studentów, doktorantów 
kierunków ścisłych, przyrodniczych, medycznych nasi humaniści zaproponowali 
ciekawe wykłady. Nawet w grupie kierunków humanistycznych i społecznych spo-
radycznie pojawiają się tego typu przedsięwzięcia. Czy na pewno nie myli się jeden 
z uniwersyteckich profesorów stwierdzając, że mamy wielu wybitnych uczonych, 
ale niewielu znakomitych wykładowców – prawdziwych osobowości, które potrafią 
wciągnąć w poruszane przez siebie tematy swoich słuchaczy i tym samym zapełnić 
sale audytoryjne. Czy nie powrócą już czasy z historii Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, kiedy na wykłady prof. Jana Błońskiego, ks. prof. Józefa Tischnera, prof. Piotra 
Sztompki przychodziły tłumy ludzi z różnych kierunków studiów, także asystenci, 
a nawet adiunkci (zajmowano miejsca na schodach, często też otwierano drzwi 
i słuchano wykładu na korytarzach). Jeśli nie przekonamy w pierwszej kolejności 
naszego wielodziedzinowego środowiska naukowego, to jeszcze bardziej zostaniemy 
odsunięci na margines życia naukowego i społecznego. Uważam, że oprócz syste-
matycznego, w wielu przypadkach w pełni uzasadnionego narzekania, musimy 
być bardziej aktywni, nawet ekspansywni zarówno w domaganiu się swoich praw, 
ale i w przypominaniu, jakie miejsce mają wartości humanistyczne w życiu społe-
czeństwa.

Kolejny problem, który za chwilę może stać się poważnym zagrożeniem nie 
tylko dla humanistyki (lecz chyba dla tej dziedziny nauki szczególnie), to sposób 
rozumienia wolności badań i  dydaktyki uniwersyteckiej. Nie ukrywam, że jako 
rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego mam wiele refleksji na ten temat, które może 

4	 Dyskusja na temat znaczenia humanistyki trwa od wielu lat. Istotną rolę odegrał w niej numer 
specjalny „Znaku” z października 2009, noszący znamienny tytuł: Bankructwo humanistyki? Wów-
czas w dyskusji zainspirowanej przez redakcję pisma głos zabrali m.in. profesorowie Michał Gło-
wiński, Zdzisław Łapiński, Henryk Markiewicz. Zob. późniejsze publikacje, m.in. Rozmyślania nad 
humanistyką. Red. J. W i t k o ś. Poznań 2015. – Sens humanistyki dzisiaj. Red. J. B r z o z o w s k i, 
A. H e n n e l - B r z o z o w s k a, M. L e n a r t. Kraków 2016.
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przy innej okazji przedstawię. Boję się jednak, iż pewne zagrożenia, już w tej chwi-
li istniejące, rzutują na postawy polonistów/humanistów i przesądzają o wyborze 
takich a nie innych tematów badawczych. Ileż razy słyszę, że określone zagadnienia 
warto poruszać, znajdą bowiem uznanie u decydentów przyznających granty, że 
trzeba uważnie analizować składy gremiów mających wpływ na finansowanie. To 
przerażające, jak przyszłość humanistyki została uzależniona od zewnętrznych, nie 
chcę wprost powiedzieć  – politycznych, względów. Podobne uwikłanie dostrzec 
można w sposobie oceniania/recenzowania ukazujących się prac, książek – w sy-
tuacji, kiedy pragniemy wygłaszać zarówno pochwały, jak i uwagi krytyczne. Za-
dziwiająco aktualnie brzmią tu słowa Jana Błońskiego, który w 1965 roku pisał 
o tych dylematach w liście do Czesława Miłosza (w tym przypadku refleksję zrodzi-
ły wątpliwości związane z pragnieniem ogłoszenia tekstu o Marku Hłasce):

Ale napisać o nim w Polsce – niemożliwe, chyba żebym go mocno krytykował i potępiał, tego zaś 
nie zrobię, abym nie wyszedł na fagasa. Oto dramat krytyka: nie to, że nie można chwalić, ale także,  
że nie można krytykować rzeczy szkodliwych, bo staje się w jednym szeregu z dławicielami wszelkiej 
myśli i twórczości: miałem już takie przykrości, na przykład kiedyś napadłem na nihilistów naszych 
warszawskich, poczciwych, potem Gomułka zrobił to samo; efekt: ach, ty świnio, chciałeś się przylizać 
wydziałowi kultury, wiedziałeś, skąd wiatr powieje itd. 5

Dzisiaj w praktyce oznacza to, że uruchamiamy mechanizm obronny, zarówno 
wówczas, gdy chcemy krytykować pracę, napisaną w duchu naszych przekonań 
(żeby, broń Boże, autorowi nie zaszkodzić i nie dać się zaliczyć do grona krytyków 
z drugiej strony politycznej), jak i wtedy, gdy nie piszemy o pewnych książkach, 
znajdujących się po przeciwnej stronie ideowej, żeby przypadkiem ktoś nie kojarzył 
nas z tym środowiskiem. To jest zabójcze z punktu widzenia prawdziwej wymiany 
myśli. W praktyce prowadzi do sytuacji tworzenia się dwóch światów narracji hu-
manistycznej. Kiedyś okoliczności zewnętrzne skłaniały polonistów do zajmowania 
się z konieczności literaturą krajową i emigracyjną, dziś podobne dwa obiegi zaczy-
nają funkcjonować w tej samej przestrzeni geograficznej 6. Oczywiście, nie można 
przemilczeć faktu, że kto w danym momencie sprawuje władzę polityczną, ten ma 
też, poprzez dostęp do środków finansowych, większą możliwość wspierania badań 
(zapewne naukowcy powinni w przyszłości napisać poważne studium poświęcone 
kreowaniu w dziedzinie humanistyki, nauk społecznych nowych instytutów, otrzy-
mujących w  chwili startu bez żadnych kryteriów znaczące finansowanie, warto 
prześledzić także ustanawianie nowych nagród literackich, naukowych itd.). 

5	 J. B ł o ń s k i, Cz. M i ł o s z, Listy 1958–1997. Zebrał, przepisał i opatrzył przypisami A. P u c h e j-
d a. Gdańsk 2019, s. 85.

6	 Te dwa obiegi obserwujemy w różnych dziedzinach współczesnej humanistyki, m.in. w badaniach 
historycznych, dotyczących np. rozumienia tradycji polskiej, wartości naszej kultury, w tym również 
znaczenia dorobku literatury polskiej. Zob. choćby spór wokół kolejnych tomów Dziejów Polski 
A. N o w a k a  czy Ludowej historii Polski A. L e s z c z y ń s k i e g o. Ocena wielu publikacji w znacz-
nym stopniu uzależniona jest nie tylko od preferowanej postawy badawczej, metodologii, ale i od 
poglądów politycznych. Niezwykle inspirujące dla środowiska humanistów będzie ocenienie sporu 
choćby wokół tych dwóch przywołanych monografii historycznych. Zob. m.in. Zatruta humanistyka. 
Ludowa historia Polski  – o pochwale rabacji w  lewicowej publicystyce historycznej. Rozmawiają 
B.  G a n c a r z, H. G ł ę b o c k i, A. N o w a k, M. U r b a n o w s k i, A. Wa ś k o. „Arkana” nr 160 
(lipiec–sierpień 2021). Wydaje mi się jednak, że potrzebna tu będzie pewna perspektywa czasowa. 
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Te wszystkie szkicowo zarysowane problemy, w znacznym stopniu uwikłane 
w sytuację społeczno-polityczno-ekonomiczną świata, w jakim funkcjonujemy, nie 
powinny zwalniać nas z obowiązku rzetelnego oceniania stanu badań polonistycz-
nych. Trudno wskazywać właściwe cezury, które uprawniałyby co jakiś czas do 
stwierdzenia: dokonajmy diagnozy dorobku środowiska polonistycznego. Łatwiej 
nam wyznaczać hasła będące przewodnią myślą kolejnych spotkań polonistów. 
Marzy mi się zjazd polonistów, gdzie przedstawiono by naprawdę gruntowną ocenę 
dotychczasowych rezultatów w badaniu poszczególnych aspektów historii polskiej 
literatury, od dorobku w zakresie pisania syntez historii literatury, podręczników 
akademickich i  szkolnych, monografii najważniejszych twórców, aż po badania 
i edycje tekstów źródłowych. Taka diagnoza osiągnięć i zaniedbań polonistyki/hu-
manistyki powinna być także sposobnością do ewaluacji obowiązujących zasad fi-
nansowania tej dziedziny nauki przez instytucje do tego powołane, m.in. Narodowe 
Centrum Nauki, Ministerstwo Edukacji i Nauki, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. 

Przy okazji poprzedniego Zjazdu Polonistów wspomniałem:
Ustanowienie Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki – to jeden z największych sukcesów, 

jakie w ostatnich latach odniosła polska humanistyka. Czy poloniści na tym skorzystają? Przecież tym 
razem w niewielkim stopniu zależy to od urzędników. W pierwszej edycji – mówię to w swoim imieniu, 
jako jeden z członków Rady – poloniści nie w pełni wykorzystali swoją szansę. Za mało było projektów, 
o których można by powiedzieć, że mają fundamentalne znaczenie dla polskiej humanistyki 7.

Dziesięciolecie funkcjonowania Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki 
jest także znakomitą okazją nie tylko do oceny tego sposobu finansowania huma-
nistyki, ale i do określenia realnych efektów badań realizowanych w ramach zakoń-
czonych już grantów 8.

Ponieważ raz odwołałem się do niesłychanie inspirującej korespondencji Błoń-
skiego i Miłosza, posłużę się jeszcze jednym cytatem z 1965 roku. Na pewno ów-
czesne narzekania Błońskiego nie wydają się dziś w pełni uzasadnione, ale warto, 
żeby poloniści odpowiedzieli sobie, czy w wielu przypadkach nie są one oskarżeniem 
naszego współczesnego środowiska:

Upadek historii literatury jest szczególnie uderzający, nikt nie ma prawie odwagi zajmować się 
głównymi autorami, tymi pięcioma czy siedmioma, którzy stworzyli polską literaturę... ja sam o Sępie 
piszę, nie o Kochanowskim, ale Sęp to jeszcze ktoś w porównaniu z Zapolskimi i Kaczkowskimi, którzy 
najchętniej są opracowywani. [...] Jeśli nie ma monografii solidnych (ani jednej poważnej o Kochanow-
skim, Norwidzie, o innych stare) ani syntez epok, trudno o żywe historie, które by łączyły erudycję ze 
swobodą traktowania materiału [...] 9.

Pamiętam, jak lata temu, projektując wspólnie z Janem Błońskim, Januszem 
Deglerem, Dobrochną Ratajczakową serię wydawniczą „Dramat w Teatrze – Teatr 
w Dramacie”, zadaliśmy sobie trud, żeby tomy poświęcone epokom w historii pol-

7	 P o p i e l, op. cit., s. 434.
8	 Zob. „Forum Akademickie” 2021, nr 6. Tu m.in. wypowiedź pierwszej przewodniczącej Rady NPRH 

G. B o r k o w s k i e j  (Pat. O grantach badawczych dla humanistów. Jw., s. 16–17) i rozmowa z obec-
nym przewodniczącym W. B o l e c k i m  (NPRH zintegrował środowisko humanistyczne. Jw., 
s. 20–25).

9	 B ł o ń s k i, M i ł o s z, op. cit., s. 84.
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skiego dramatu rozpoczynały się od diagnozy 10. Pamiętam, jak ciężka i odpowie-
dzialna to była praca. A jednak udało się. Od czasu, kiedy przygotowywaliśmy te 
stany badań, minęło ponad 30 lat. I nie zauważyłem, żeby ktoś zrobił następne 
diagnozy (jeśli czegoś nie dostrzegłem, będę wdzięczny za uzupełnienie mojej wie-
dzy). A przecież ocena naszych dokonań winna być punktem wyjścia w wytyczeniu 
celów, jakie mają przyświecać każdemu poloniście, który wierzy jeszcze w szcze-
gólne znaczenie polonistyki jako narodowej filologii i ważnej części współczesnej 
humanistyki. 

10	 Zob. M. B u l a n o w s k i, Stan badań nad dramatem okresu Młodej Polski. W zb.: Dramat i teatr 
modernistyczny. Red. J. P o p i e l. Wrocław 1992. – J. P o p i e l, Stan badań nad dramatem polskim 
Dwudziestolecia międzywojennego. W zb.: Dramat i teatr Dwudziestolecia międzywojennego. Red. 
J. P o p i e l. Wrocław 1992. – Z. P o z n a ń s k i, Stan badań nad dramatem polskim okresu pozyty-
wizmu. W zb.: Dramat i teatr pozytywistyczny. Red. D. R a t a j c z a k. Wrocław 1992. – Z. P r z y-
c h o d n i a k: Badania nad dramatem polskim okresu 1795–1830 (dokonania i perspektywy). W zb.: 
Dramat i teatr postanisławowski. Red. D. R a t a j c z a k. Wrocław 1992; Stan badań nad dramatem 
polskim okresu romantyzmu. W zb.: Dramat i teatr romantyczny. Red. D. R a t a j c z a k. Wrocław 
1992. –  L. K o ś k a, Stan badań nad polskim dramatem współczesnym (1945–1989). W zb.: Dramat 
i teatr po roku 1945. Red. J. P o p i e l. Wrocław 1994.
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PRZECIW RACJONALIZACJI NIEMOCY UNIWERSYTET  – SCENARIUSZE 
PRZYSZŁOŚCI

Proteusz, „nieomylny dziad morski ukrywający się pod grzywą fal wzburzonych”, 
uosobienie procesu metamorfozy i dynamiki, musiał być pochwycony w  trakcie 
cyklu przemian, zanim jeszcze jedna z postaci-wcieleń ostatecznie się ustabilizo-
wała, bo tylko tak zechciał on odsłonić pytającemu, co kryje przyszłość. „Nie zapo-
mniał dziad sztuki podstępów, najpierw stał się lwem bujnogrzywym, potem smo-
kiem, panterą, odyńcem. Stawał się wodą płynącą i drzewem rozłożystym, a myśmy 
trzymali go mocno” – opowiadał Menelaos w pieśni IV Odysei 1. Do fragmentu tego 
nawiązał Francis Bacon, ojciec nowożytnej nauki, upatrując w  opisanej scenie 
alegorię procesu poznawczego dokonującego się w ramach nowej metody naukowej, 
która pragnie pojęciowo „pochwycić” polimorficzność świata, w tym wypadku – ca-
łościowo rozumianej przyrody w wielkiej liczbie jej materialnych przejawów 2. Współ-
czesny humanista być może zatrzymałby się już tutaj, na progu, przed podjęciem 
się takiego lub podobnie wielkiego zadania. Nie bardzo wie, jak nazwać wielopo-
staciowy czas, jak zwięźle scharakteryzować poliwalentną współczesność, a  co 
dopiero – jak „chwycić ją w swoje ręce” i skłonić do profetycznego mówienia o tym, 
co może się zdarzyć.

Wchodząc w obszar niepewności, tracimy poczucie bezpieczeństwa, jaką ofe-
rują główne języki teoretyczne, bardziej przydatne humanistom jako alibi i racjo-
nalizacje poznawczej niemocy niż w roli narzędzi eksploracji świata społecznego 
i kultury 3. Wyzwania, z jakimi się mierzymy i mierzyć się będziemy jako członkowie 
wspólnoty uniwersyteckiej – takie będzie moje rozpoznanie wstępne – dotyczą czte-
rech obszarów problemowych, z których dwa pierwsze są od dawna znane, a trze-
ci i  czwarty właśnie dostrzegamy. Dopiero ich splot, zachodzące pomiędzy nimi 
sprzężenia, określą możliwe usytuowanie uniwersytetu i stojące przed nim zadania.

Uniwersytet – dyscyplinowanie procesu poznawczego

Mam świadomość, że uwagi, które za chwilę wypowiem, mogą spotkać się ze 
sprzeciwem i oskarżeniem o anachronizm. Otóż sądzę, że potrzeba nam dzisiaj 

1	 H o m e r, Odyseja. Przeł. J. P a r a n d o w s k i. Warszawa 1959, s. 98.
2	 Zob. K. S a b o l i u s, Proteusz i radykalna wyobrażeniowość. Przeł. K. P e c e l a, J. Ta b o r. Wstęp, 

konsult. meryt. A. R o s t k o w s k a. Kraków 2015, s. 164–165.
3	 Zob. B. R e a d i n g s, Uniwersytet w ruinie. Przeł. S. S t e c k o. Warszawa 2017, passim.

Pamiętnik Literacki CXIII, 2022, z. 1, PL ISSN 0031-0514

PL 1_2022.indb   21 2022-03-09   14:26:13



ZJAZD POLONISTÓW WARSZAWA 202222

przynajmniej „regionalnego” ograniczenia implikacji radykalnego relatywizmu 
poznawczego, w ramach instytucjonalizacji efektów sceptycyzmu metodologiczne-
go (po poststrukturalizmie), w naukach społecznych i humanistycznych. Podkreś- 
lam, chodzi jedynie o korektę, a nie o powrót na utarte szlaki scjentyzmu. Temat 
jest zbyt obszerny, abym mógł się nim tu szerzej zająć. Chodzi o  zachowanie 
maksimum dotychczasowych zdobyczy refleksji krytycznej, w  tym pogłębionej 
świadomości wielorakich zależności naszych wglądów poznawczych od kontekstu 
kulturowego przy jednoczesnej obronie pozakonwencjonalnego charakteru kryte-
riów ogólnoracjonalnych. Bez prawa negacji, niesprzeczności, tożsamości jako 
logicznej infrastruktury każdej uporządkowanej myśli nie poradzimy sobie w obec-
nej sytuacji, kiedy trzeba nam zarówno bronić skumulowanej, wartościowej wiedzy 
naukowej przed społeczną kontrofensywą negacjonistów Holokaustu, antyszcze-
pionkowców, płaskoziemców, jak i bronić się na forum publicznym przed zorgani-
zowaną dezinformacją, przed rozszerzającą się w internetowych bańkach „post-
prawdą”. Bez popadania w nowy dogmatyzm można, jak sądzę, przyjąć, że to od 
tej logicznej infrastruktury zależy w znacznej mierze sama zdolność rozumienia 
cudzych argumentów, ustalania na drodze dociekań, na ile zbliżone lub oddalone 
od siebie są określone przekonania i wnioskowania. Dzięki tym kryteriom może-
my dokonywać sensownych porównań zawartości przedmiotowej twierdzeń na-
ukowych i publicystycznych, a także odnosić się krytycznie do ich roszczeń praw-
dziwościowych. 

Nie jest to miejsce na dłuższy wywód z  teorii poznania i filozofii nauki, ale 
uważam, że „relatywność wszystkich pojęciowych systemów, włącznie z naszymi, 
[...] do danego języka”, tzn. przyjmowana w humanistyce po zwrocie lingwistycznym 
i interpretatywnym hipoteza Sapira–Whorfa, sama zdaje się zakładać minimalną 
podstawę wspólną dla dokonywanych porównań systemów pojęciowych, struktur 
gramatycznych i kategorii klasyfikacyjnych wskazywanych jako „relatywne do od-
miennych języków” 4. Nawet jeśli analiza przedmiotowej zawartości określonych 
twierdzeń nie prowadzi nas ku tym samym wnioskom (bo uniwersalne kryterium 
prawdy nie istnieje lub nie jest nam dostępne), to sam fakt, że analizę taką może- 
my podjąć, różne typy dociekań ze sobą porównać, świadczy, że co najmniej ana-
liza pojęć i ich implikacji logicznych jest wciąż możliwa. 

Sugeruję jedynie to, co Steven Lukes określa jako antyrelatywistyczne minimum 
poznawcze 5. Jest ono niezbędne i wtedy, gdy chcemy prowadzić na Uniwersytecie 
dyskusje porównując jakość naszych argumentów, i wówczas, gdy przechodzimy 
w  obszar edukacyjnych zastosowań humanistyki, przede wszystkim dydaktyki 
uniwersyteckiej, w której ramach powinniśmy formować racjonalne (w podanym tu 
znaczeniu), zdolne do sensownej deliberacji i  poprawnej logicznie argumentacji 
osoby, zasilające następnie sferę publiczną. Jeśli zgodzimy się co do tego, niezbędna 
będzie oczywiście także odwaga, by czynić z tej idei użytek i nie cofać się przed pu-
blicznym wypowiadaniem tez, które wynikają z naszych badań. Pozostawiam do 
rozważenia, czy przyjęcie takiego stanowiska nie wspiera pośrednio normy postę-

4	 B. L. W h o r f, Language, Thought and Reality. Cambridge, Mass., 1964, s. 214.
5	 S. L u k e s, Relatywizm: poznawczy i moralny. W zb.: Racjonalność i styl myślenia. Wybór, wstęp, 

posł. E. M o k r z y c k i. Warszawa 1992 (przeł. M. G r a b o w s k a).
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powania nakazującej nam – w ramach szerzej ujętej etyki profesjonalnej – ujawniać 
i  nagłaśniać odkryte mankamenty analizowanego przez nas stanowiska innego 
badacza, publicysty lub polityka. Jak bowiem wiadomo, idee nie oddziałują na świat 
społeczny same, własną siłą (w jeszcze mniejszym stopniu dałoby się to powiedzieć 
o poprawności logicznej). Oddziaływanie idei wymaga rozumiejących je osób. Jak 
słusznie zauważa Susan George: „Ci, którzy odmawiają działania w oparciu o świa-
domość, że idee mają swoje konsekwencje – marnują je” 6.

Teza o minimalnej wspólnej infrastrukturze myśli, która ma charakter ponad-
kulturowy, jest mi bliska także dlatego, że umożliwia jednostkom „transindywidua- 
cję” (termin Bernarda Stieglera), tzn. wspiera proces usamodzielnienia się i wyod-
rębnienia z grupy światopoglądowej przez zapytywanie i kwestionowanie tego, co 
stanowi wytwór własnej kultury (wektor wyodrębnienia myślącej i poszukującej 
osoby jest tutaj przeciwny do indywidualnej idiosynkrazji, zakłada on uniwersal-
ność jako horyzont 7). W tym sensie minimum antyrelatywistyczne stanowi też 
przesłankę Uniwersytetu, legitymizuje ono proces uczenia się, rozumiany jako 
„uznanie problematyczności obiegowych przekonań na temat świata”, i umożliwia 
„dostrzeżenie sensu w pytaniu o sprawy, które w potocznym myśleniu wydają się 
oczywiste” 8. 

Tej przesłanki nie da się, rzecz jasna, odnieść bezproblemowo do tego, co do-
tyczy przedmiotowej zawartości naszych twierdzeń jako opierających się również 
na kulturowo względnych opozycjach pojęciowych i na wytworzonych w toku hi-
storii klasyfikacjach – czerpiących swoją „moc oczywistości” z kontekstu przekonań, 
w jakich jesteśmy zanurzeni. To jednak infrastruktura logiczna myśli jest tym, co 
pozwala zakres przekonań i twierdzeń podawanych przez otocznie społeczne jako 
oczywistych – badać i kwestionować 9. Miękki antyrelatywizm poznawczy jest zatem 
potrzebny, aby podtrzymać racjonalność nauki – zwłaszcza tej szczególnej dziedzi-
ny, jaką stanowi humanistyka, zajmująca się wartościami, waloryzacjami i w sze-
rokim zakresie także irracjonalnymi źródłami symbolicznych ekspresji człowie-
czeństwa. 

Przypomnienie o tej różnicy ma istotne znaczenie nie tylko z powodów nauko-
wych. Warto pamiętać, że wyrzucenie za burtę „antyrelatywizmu poznawczego” 
nieprzypadkowo zbiegło się z  utratą społecznego autorytetu wiedzy naukowej, 
z utratą szacunku badaczy do samych siebie (zanikaniem poczucia sensu konsty-
tuującego ich badania) 10, wreszcie z obniżeniem rangi profesji akademickiej w oto-

6	 S. G e o r g e, How to Win the War of Ideas: Lessons from the Gramscian Right. (1997). Na stronie: 
https://www.dissentmagazine.org/article/how-to-win-the-war-of-ideas-lessons-from-the-gram- 
scian-right (data dostępu: 17 II 2022).

7	 Zob. H. A r e n d t, Filozofia i socjologia. W: Salon berliński i inne eseje. Przedm., wybór tekstów 
P.  N o w a k. Przeł. M. G o d y ń, S. S z y m a ń s k i. Warszawa 2008, s. 154–159.

8	 A. P o b o j e w s k a, Edukacja do samodzielności. Warsztaty z dociekań filozoficznych. Teoria i me-
todyka. Łódź 2019, s. 81–82.

9	 Drugi taki instrument stanowi od wczesnej nowożytności horyzont porównawczy obejmujący oby-
czaje innych kultur.

10	 Zob. M. We b e r, „Obiektywność” poznania w naukach społecznych. W zb.: Problemy socjologii 
wiedzy. Wybór A. C h m i e l e c k i, S. C z e r n i a k, J. N i ż n i k, S. R a i n k o. Warszawa 1985 
(przeł. M. S k w i e c i ń s k i).
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czeniu społecznym. Ten proces dewaloryzacji działań akademicko-profesjonalnych 
uczynił nas jako środowisko w dużej mierze bezbronnymi w zderzeniu z technokra-
tyczną logiką reformy szkolnictwa wyższego (Ustawy 2.0), która w sposób niezgod-
ny z aksjologią Uniwersytetu pragnie tenże „zracjonalizować” z zewnątrz – odma-
wiając komukolwiek prawa do kwestionowania przesłanek i wartości stanowiących 
zaplecze tej brutalnej „racjonalizacji”. Choćby z  tego powodu należy wątpić, czy 
obecna „racjonalizacja Uniwersytetu” oznacza też przyrost racjonalności akademi-
ków i absolwentów Uniwersytetu jako jednostek. 

Uniwersytet – kształtowanie kompetencji komparatywnego rozważania  
odmiennych wartości oraz ich konsekwencji

Cofnę się jeszcze o jeden krok i zajmę się teraz uniwersytetem jako „instrumentem 
treningowym” wyjątkowej sprawności, jaką jest zdolność do rozumnego radzenia 
sobie z pluralizmem niewspółmiernych, niesprowadzalnych do siebie wartości wy-
stępujących w ramach jednego społeczeństwa. Najpierw wszakże dwa zastrzeżenia. 
Po pierwsze, nie podzielam poglądu, że aksjologiczna lub normatywna wielość to 
dla nas w Polsce „wielkie nieszczęście”, „kulturowy chaos” i winna być zredukowa-
na, jak twierdzą np. zwolennicy dyskursu spod znaku „bezpieczeństwa kulturowe-
go” 11 czy prawnicy z Ordo Iuris. Po drugie, nie podzielam przekonania, że kultury 
przednowoczesne i nowoczesne, istniejące w  dawnych, dobrych czasach „przed 
postmodernizmem”, nie znały sytuacji występowania niewspółmiernych wartości 
bądź odwoływały się do „nadrzędnych norm” religijnych lub prawnonaturalnych na 
tyle skutecznie, że oferując partycypującym w nich jednostkom „bezpieczeństwo 
ontologiczne”, nie narażały ich na podobne dylematy. Pluralizm (pogłębiona świa-
domość wielości wzorów życia i norm moralnych) jawi się jako unikalne zjawisko 
kryzysowe wyłącznie tym z nas, którzy bez zastrzeżeń wierzą w „mit integralności 
kulturowej” 12, rozumiejąc wszelkie kultury (swoje i cudze) jako hiperspójne i od-
separowane, albo sami dążą do wprowadzenia takiego stanu rzeczy, widząc w nim 
pewien ideał. 

W życiu musimy raczej nawigować, wybierając na własną odpowiedzialność, 
jaką regułę uznać za nadrzędną oraz kiedy i w jakim przypadku. Co więcej, jako 
humaniści opisujemy i analizujemy „zarchiwizowane kulturowo” bardzo ważne 
przypadki takich aksjotycznych dylematów (np. spór starożytników i nowożytników, 
klasyków i romantyków, pisma i polemiki różnowierców). Poza znaczeniem erudy-
cyjnym udostępnianie tej przeanalizowanej „wielości norm” ma ogromne znacznie 
edukacyjne, szczególnie gdy rozpatrujemy wpływ Uniwersytetu na otocznie społecz-
ne (social impact – trzecie kryterium naszej ewaluacji, jeżeli rozumiemy je szerzej 
niż „technokratycznie”). Znajomość owych dylematów uczy nas pośrednio takiej 
„komparatystyki norm i wartości”, która nie musi odbywać się według reguł współ-
czesnej wojny kulturowej. To ostatnie pokazuje, że autonomia Uniwersytetu nie 

11	 J. G i e r s z e w s k i, K. D r a b i k, A. P i e c z y w o k, Bezpieczeństwo kulturowe w trakcie zmian 
społecznych. Warszawa 2020, passim.

12	 M. S. A r c h e r, Mit integralności kulturowej. W: Kultura i sprawczość. Miejsce kultury w teorii spo-
łecznej. Przeł. P. To m a n e k. Warszawa 2019.
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polega także na tym, iż jest on odizolowany od otoczenia w tym sensie, że społecz-
ne spory światopoglądowe na temat wartości mogły go po prostu omijać. Może 
Uniwersytet ustanawiać wzorce cywilizowanej dyskusji w tym zakresie i kształtować 
nimi swoje otocznie. Z doświadczenia wiemy jednak, że częściej dochodzi do czegoś 
wręcz przeciwnego – to walka światopoglądów przenosi się na Uniwersytet w po-
staci, która osłabia mediacyjny charakter uniwersyteckiej „komparatystyki”, czyniąc 
z badań humanistycznych kolejną scenę powszechnej walki o kulturową hegemonię.

Potrzebne jest tutaj jeszcze doprecyzowanie o kluczowym znaczeniu dla huma-
nistów, które poczyniła Ruth Chang, a rozwinął Lukes 13. Otóż nieporównywalność 
wartości ujawnia się częściej, gdy porównania nie dokonujemy w abstrakcji inte-
lektualnej, ale „pomiędzy »konkretnymi nosicielami wartości« – między dobrami, 
działaniami, zdarzeniami, obiektami i stanami rzeczy, które konkretyzują lub mają 
wartość (też wartość negatywną)” 14, a także wówczas, kiedy uświadamiamy sobie 
dopiero w trakcie dokonywanych porównań szczególne racje związane dla nas (albo 
dla naszych oponentów) z sytuacją, gdy pewne porównania wydają się nam całko-
wicie niewłaściwe czy niestosowne. Niewspółmierność taka ujawnia się w akcie 
aksjotyczno-mierniczej pracy, podczas poszukiwania uniwersalnej skali gradacji 
wartości, której uzyskać przecież nie możemy. Jak wskazuje Will Kymlicka, jest to 
możliwe jedynie dla nas prywatnie jako wyznawców pewnego światopoglądu, tzn. 
w obrębie partykularnej logiki aksjologicznej, jaką dana perspektywa filozoficzna, 
polityczna lub religijna nam oferuje. Przeskok między jednym a drugim to przejście 
od „publicznego” do „prywatnego użytku z rozumu” 15.

Pamiętając o tym, że jako prywatne jednostki jesteśmy wyznawcami określonych 
światopoglądów, musimy umieć się dystansować, kształcąc się akademicko i bada-
jąc symboliczny wyraz aksjologii niewspółmiernych. Lukes dodaje, że sama meta-
foryka „ważenia dóbr, równoważenia racji” towarzyszy nam, kiedy mówimy „o kom-
promisach, które muszą być wypracowane, gdy dochodzi do zderzenia wartości” 16.

Dzieje się tak w  sytuacjach, gdy trzeba dokonać wyboru między alternatywnymi opcjami [...], 
które konkretyzują różne i niezgodne wartości. W istocie wszelki sposób myślenia o  tego typu kwe-
stiach – który opiera się na lub pozostaje pod wpływem myślenia ekonomicznego – zwykle przyjmuje 
za daną z góry ideę (nigdy niepoddaną analizie), że k o m p r o m i s  jest (jedyną) adekwatną charakte-
rystyką tego, na czym polega dokonywanie wyborów między alternatywnymi opcjami wartościującymi 17.

Tymczasem handlowej metaforyce „kompromisu” (wymiany czegoś wartościo-
wego na coś innego po oszacowaniu i uzyskaniu godziwej ceny) przeciwstawia się 
metafora p o ś w i ę c e n i a  (z porządku wyobrażeń religijnych) 18. Ta zmiana seman-
tyczna sygnalizuje zupełnie inny poziom waloryzacji, gdy mówimy, że nie możemy 

13	 S. L u k e s, O porównywaniu nieporównywalnego: kompromis i poświęcenie. W: Liberałowie i kani-
bale. O konsekwencjach różnorodności. Przeł. A. D o m i n i a k, Ł. D o m i n i a k. Toruń 2012, 
s. 108–109.

14	 Ibidem, s. 109.
15	 W. Ky m l i c k a, Politics in the Vernacular: Nationalism, Multiculturalism, and Citizenship. Oxford – 

New York 2001.
16	 L u k e s, O porównywaniu nieporównywalnego: kompromis i poświęcenie, s. 113.
17	 Ibidem.
18	 Ibidem.
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bądź „nie wolno nam” czegoś „poświęcić” 19. Każdy światopogląd – niezależnie od 
tego, czy religijny czy świecki – ma taki poziom ostatecznej waloryzacji, gdzie pewien 
rodzaj dóbr, wartości „zwornikowych” uznaje się za niezbywalny. Sprzedać owe 
dobra oznaczałoby „sprzedać się” 20. Należałoby dodać, że odkrywanie tego, co dla 
kogo jest rzeczywiście jego „nadrzędną wartością światopoglądową”, to długi proces 
zachodzący w „obecności” konkurencyjnych norm. Uniwersytet nie stanowi zatem 
obszaru indyferentnego wobec norm, pozwala natomiast uczestnikom debaty od-
dzielić w ich własnych światopoglądach rzeczy istotne od drugorzędnych.

Uniwersytet nie staje się przez wyćwiczenie w nas kompetencji z komparaty-
styki wartości „obszarem indyferentnym”. Jasne jest też – przez analogię do po-
przedniego zagadnienia – że normatywny relatywizm moralny nie może być „war-
tością zwornikową” Uniwersytetu, ponieważ łączy się z założeniem o „nieporówny-
walności” wszelkich norm i  ich konsekwencji. A  to czyniłoby niemożliwym lub 
bezcelowym prowadzenie debaty. Analogicznie zresztą kompetencja związana 
z rozważeniem moralnie odmiennych racji staje się nieosiągalna np. dla fundamen-
talisty odrzucającego en globe pluralizm wartości. Innymi słowy, trening w radzeniu 
sobie z niepewnością poznawczą, przygodnością norm i odwołujących się do nich 
ocen to dar Uniwersytetu dla ludzi dojrzałych, czyli mających odwagę samodzielnie 
myśleć. To zasób kompetencji rzadkich, wręcz deficytowych w naszym targanym 
przez gorące konflikty, atakowanym przez dezinformację i zarządzanym przez po-
pulistyczne narracje społeczeństwie.

Reforma edukacji i Ustawa 2.0: kształtowanie wiedzy i aparatu kształcenia 
(preludium entropijne)

Oceniając nową podstawę programową szkoły średniej, Dorota Klus-Stańska wraz 
z Zespołem ds. Dydaktyki przy Komitecie Nauk Pedagogicznych PAN pisała, że 
„siła inercji programocentryzmu wynika tu z tęsknoty za edukacją zapewniającą 
absolwenta, który samodzielnie nie myśli, lecz ślepo podąża tropem wyznaczonym 
przez zwierzchnika (nauczyciela), nie umie stawiać pytań ani kwestionować na-
rzucanego mu obrazu świata” 21. Zespół Klus-Stańskiej wspomina również o przy-
uczaniu do „jednej (jedynie słusznej) interpretacji świata” na podstawie zawężonej 
transmisji leksykalno-semantycznej oraz o faworyzowaniu jako celu nauki wyłącz-
nie „osiągnięć formalno-poprawnościowych”. Edukacja szkolna nie jest zatem 
funkcjonalna wobec zadania obniżania lęku związanego z wyeksponowaniem na 
skonfliktowane systemy wartości, na mnogość światopoglądów w jednym społe-

19	 Ibidem, s. 113–114. Na tej to zasadzie, jak przypomina L u k e s  (ibidem, s. 115), É. Durkheim 
„argumentował, że prawo Dreyfusa do uczciwego procesu nie powinno być [...] stawiane na [jednej] 
szali z tym, co przeciwnicy rzekomego zdrajcy uważali za wymogi związane z utrzymaniem pokoju 
społecznego czy istniejącego porządku”.

20	 Zob. ujęcie „nadrzędnej wartości światopoglądowej” w optyce społeczno-regulatywnej teorii kultu-
ry – A. Z e i d l e r- J a n i s z e w s k a, Transformacje hermeneutyki a problem statusu wiedzy o sztu-
ce. W: Bezinteresowna ciekawość... Humanistyka, kultura, sztuka. Wybór M. M i c h a ł o w s k a, 
A.  P a ł u b i c k a, E. R e w e r s. Warszawa 2019, s. 14–22.

21	 Wszystkie cytaty z tego raportu podaję za P. S a d u r ą  (Państwo, szkoła, klasy. Warszawa 2017, 
s. 250–252).
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czeństwie i na narastające wraz z globalnym obiegiem informacyjnym doświad-
czenie wielokulturowości. Mimo tego deficytu pojawił się pomysł pokierowania 
procesem edukacyjnym tak, aby jego efektem była jeszcze większa jednorodność 
normatywna jako ideał wychowawczy. W takim świetle należy bowiem rozumieć 
określenie gimnazjów, już w toku ich likwidacji, przez jednego z naszych kolegów, 
typowanego przez pewien czas na przyszłego ministra edukacji, mianem „bastionów 
postmodernizmu”.

Młode osoby tak kompetencyjnie uformowane przed wstąpieniem na Uniwer-
sytet mogą sobie gorzej radzić z sytuacją „dysonansu poznawczego” opisanego przez 
psychologa Leona Festingera. Górę u nich bierze „dążenie do reedukacji niepewno-
ści”, domagają się oni wiedzy i  ustaleń jednoznacznych. Jak przedstawia rzecz 
Peter L. Berger, działające tu mechanizmy na poziomie społeczno-behawioralnym 
„oznaczają unikanie źródeł rozbieżnych informacji” i rozwój umysłowych mechani-
zmów obronnych na rzecz „preferencji dla wyznawanych poglądów” 22. Jednym 
z najczęściej występujących przystosowań obronnych tego rodzaju jest podważanie 
przekazu zaburzającego dotychczasowy obraz świata przez dyskredytowanie osoby 
głoszącej dany pogląd (rzecz to w naszej kulturze politycznej, ale także niestety 
akademickiej, łatwa do zaobserwowania) 23. Można ten wątek wstępnie podsumować 
mówiąc, że ostatnia reforma oświaty wskazuje na swoje faktyczne cele. Jak zauwa-
ża Mikołaj Herbst: 

Z punktu widzenia edukacji nastawionej na ujawnienie indywidualnego potencjału uczniów i stwa-
rzanie im szans rozwojowych, zmiana strukturalna zaproponowana przez rząd jest niespójna i nielo-
giczna. Natomiast z punktu widzenia realizacji wizji konserwatywnego społeczeństwa – ma ona głęboki 
sens 24. 

Proponuję teraz rozpatrywać na jednej płaszczyźnie „przefunkcjonowanie” sys-
temu edukacji (wypłukiwanie tego, co się wiąże z „niepewnością poznawczą”) oraz 
mechanizm kwantyfikowania efektów nauki, wymuszany bibliometrycznymi zasa-
dami ewaluacji. Jedno i drugie opiera się na filozofii redukcji złożoności i walory-
zacji jednego sytemu norm. Obraz badań uniwersyteckich po takim dopasowaniu 
do logiki algorytmów wcale nie jest bardziej racjonalny. Na dodatek pozostaje za-
leżny od przygodnych kryteriów partykularnej kultury gospodarczej i jej regulacji 
podawanych jako „uniwersalne”, modelowe, „postulowane przez OECD” nauce jako 
systemowi o odmiennych regulacjach. Zacytuję Andrzeja Mencwela: otóż ministe-
rialni „decydenci przestali w ogóle rozumieć różnice pomiędzy kwantyfikacją a wa-
loryzacją. Ocena wartości nauki musi być zawsze jakościowa, nigdy ilościowa i jest 
procesem tak złożonym, że nie mieści się on w obecnych procedurach” 25. Racjo-
nalna treść regulacji oraz norm, możliwe ich konsekwencje w odmiennym instytu-

22	 P. L. B e r g e r, A. C. Z i j d e r v e l d, Pochwała wątpliwości. Jak mieć przekonania i nie stać się fa-
natykiem. Przeł. S. B a r a n o w s k i. Warszawa 2010, s. 43–47.

23	 Zob. ibidem, s. 48.
24	 Cyt. za: S a d u r a, op. cit., s. 253.
25	 Podaję za: K. Ta r n o w s k i, Kilka słów w bardzo ważnej sprawie. Na stronie: http://kkhp.pl/ 

dokumenty/dyskusje/dyskusja-o-stanie-nauki-uniwersytetu-i-spoleczenstwa-w-polsce/k-tar- 
nowski-kilka-slow-w-bardzo-waznej-sprawie (data dostępu: 17 II 2022).
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cjonalnym kontekście polskiego Uniwersytetu nie są w ogóle rozważane – pozosta-
ją podane nam do wierzenia. Właściwa humanistyce niejednoznaczność efektów 
badań, odrębne perspektywy teoretyczne różnych dyscyplin (niektórych likwidowa-
nych pod pretekstem „łączenia”) potraktowane są jako „balast”.

Wymuszaną przez to zmianę etosu Uniwersytetu 26 – przez odgórną legislacyjną 
funkcjonalizację aktorów „pomijającą” ich systemy wartości – jaka następuje obec-
nie pod znakiem funkcjonalizmu naukometrycznego, można uznać za najważniej-
szy efekt Reformy 2.0. Jeśli poszukać jej interesariuszy, to widać, że dobrze służy 
ona przede wszystkim korporacjom dokonującym komercjalizacji całych obszarów 
wiedzy (Elsevier i WoS oraz ich globalny podział stref wpływów), co łączy się jeszcze 
z  zagrożeniem autonomii humanistyki. Nie jest to wcale jedna z  pomniejszych 
konsekwencji reformy szkolnictwa wyższego. Czytelne są przecież powiązania sto-
jących za reformą ekspertów od polityk publicznych, odwołujących się do New 
Public Management 27, kopiujących szereg przepisów tworzonych np. przez brytyj-
ski Research Excellence Framework (a więc w innych warunkach, lecz pod te same 
podmioty komercyjne, takie jak Elsevier) 28. Bibliometryczne algorytmy platform 
potentatów wydawniczych, waloryzacje SCI (narzędzia należącego do firmy Clari-
vate Analitics, przejętej przez Thomson and Reuters), zdaniem polskich bibliometrów, 
miały wymusić zmianę polskiej „kultury cytowań” (określenie Emanuela Kulczyc-
kiego) i  doprowadzić do rezygnacji z  rozwijanego do 2014 roku projektu PWW 
(Polskiego Współczynnika Wpływu), słowem: oddziaływać na pole akademickie tak, 
aby „dyscyplinowanie akademików” i  „stratyfikacja uczelni” pomogły skierować 
strumienie finansowe przeznaczone na ten system zupełnie gdzie indziej – do kor-
poracji wymuszających na uczelniach publicznych zasadę „podwójnej płatności za 
dostęp” do opublikowanych u nich wyników badań 29.

Jeżeli spojrzeć na ostatnie przemiany polskiego Uniwersytetu wymuszane przez 
projekty rządowe, to fakt, że mający pozory racjonalności technokratyczny projekt 
sterowania nauką – sam stanowi bezwolne narzędzie w stosunku do celu, jakim 
jest przejmowanie zasobów „refleksyjnego społecznego podsystemu nauki” na rzecz 
niekoniecznie zawsze racjonalnego podsystemu rynkowego (opatrznościowa „nie-
widzialna ręka” to raczej przedmiot wiary niż dowiedziona teza), nabiera cech 
dziejowej „ironii obiektywnej”.

Uniwersytet przyszłości, jeśli proces ten nie zostanie przez nas wyhamowany 
lub powstrzymany, upodobni się do korporacji, której zwornikową wartością jest 
optymalizacja zysku. Zacytuję socjologa bliskiego grupie koncepcyjnej tworzącej 
założenia projektu Ustawy 2.0: 

26	 Jest ona postulowana wprost przez socjologów pracujących w zespole skupionym wokół M. Kwieka, 
twórcy koncepcji reformy szkolnictwa wyższego skonkretyzowanej w Ustawie 2.0. Zob. Ł. S u ł-
k o w s k i, Od humanistycznej do neoliberalnej idei uniwersytetu. W: Kultura akademicka. Koniec 
utopii? Warszawa 2016.

27	 Zob. M. Kw i e k, Wprowadzenie: Reforma szkolnictwa wyższego jej wyzwania. Jak stopniowa 
dehermetyzacja systemu prowadzi do jego stratyfikacji. „Nauka i Szkolnictwo Wyższe” 2017, nr 2.

28	 Wcześniej: Research Assessment Exercise (RAE).
29	 J. Te n n a n t, Elsevier Are Corrupting Open Science in Europe. Na stronie: https://www.theguardian.

com/science/political-science/2018/jun/29/elsevier-are-corrupting-open-science-in-europe (data 
dostępu: 17 II 2022).
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W działalności akademickiej miarami efektywności ekonomicznej będą: produktywność naukowa 
[w bibliometrycznym rozumieniu – T. M.], rentowność działalności, skuteczność rynkowa kształcenia. 
Rdzeniem organizacji staną się skuteczne rozwiązania nadzorcze obejmujące: system controllingu, 
nadzór i sprawozdawczość. W sferze normatywnej będą dominowały regulacje formalne, którym towa-
rzyszy system skodyfikowanych sankcji. Kodeksy zachowań, regulaminy, standardy i procedury będą 
szczegółowo regulowały działania pracowników uczelni. Rdzeniem systemu będzie władza menadżersko-
-korporacyjna z kluczową rolą biurokracji [...]. Rytualizm i ceremonialność organizacji ulegnie ograni-
czeniu i  pozostanie jedynie w  sferze archaicznych uroczystości uniwersyteckich, które będą mogły 
spełniać funkcje integracyjne lub marketingowe 30. 

Ten opis aksjologicznej i  normatywnej treści „nowej kultury Uniwersytetu” 
z 2017 roku mógłbym zostawić bez komentarza, widać bowiem, że jest on zupełnym 
przewrotem w ramach akademickiego etosu streszczonego 60 lat wcześniej przez 
Stanisława Ossowskiego w  zdaniu, że naczelnym obowiązkiem akademika jest 
„nieposłuszeństwo w myśleniu” 31.

Dodam dwie uwagi: po pierwsze, analiza zapisów i regulacji ustawy, a także 
podobnych konceptualizacji „kultury Uniwersytetu” wywierają na mnie przemożne 
wrażenie, że nadrzędne wartości światopoglądowe przez nie się wyrażające są cał-
kowicie zbieżne z ideałami „społeczeństwa audytu”. Michael Power widzi w  tym 
ideale nowość w stosunku do Foucaultowskiego społeczeństwa nadzoru 32, bo jego 
zdaniem nowe techniki kontroli sięgają na tyle głęboko w konstytucję umysłową 
jednostek, że kształtują „od wewnątrz” kryteria racjonalności, podnosząc je z po-
ziomu instrumentalno-operacyjnego na normatywny.

I uwaga druga, którą opieram na rozmowie z jednym z ważnych polskich poli-
tyków. Usłyszałem od niego, że celowość reformy szkolnictwa wyższego nie sprowa-
dza się wcale do celów zadeklarowanych. O wiele istotniejszym jej efektem ma być 
stopniowe ograniczanie liczby absolwentów kierunków humanistycznych i społecz-
nych, bo wskutek uzyskanych tam kompetencji najczęściej „odnoszą się [oni] kry-
tycznie do tradycyjnych wartości narodowych i religijnych”, którym rządzący chcą 
zapewnić kulturową hegemonię, stopniowo usuwając z pola widzenia alternatywne 
wzorce w imię „kulturowej spójności”. Absolwenci studiów wyższych na kierunkach 
społeczno-humanistycznych „przejawiają także aspiracje, których nasze społeczeń-
stwo nie jest w stanie spełnić”, przez co – jako grupy kontestujące ustalony porzą-
dek i dysponujące wyobrażeniem odmiennego stanu rzeczy – mogą stać się zalążkiem 
rzeczywistej zmiany społecznej. I na koniec skierowanie części zainteresowanych 
ku szkołom zawodowym nie tylko skraca ich czas nauki (zmniejsza koszty), ale 
i szybciej pozwala opodatkować ich pracę. Ten ostatni argument współgra dobrze 
z wizją Uniwersytetu, którego „zwornikową wartością jest optymalizacja zysku”, 
a autonomię (która powinna być wykorzystana jako możliwość dana studiującym 
na formowanie postawy uważności i na analizę przekonań normatywnych m.in. 
własnej społeczności) zastępuje funkcjonalizacja badań pod kątem „współpracy 
z biznesem”.

30	 Ł. S u ł k o w s k i, Od funkcjonalistycznego do wieloparadygmatycznego rozumienia kultury uniwer-
sytetu. W: Kultura akademicka, s. 186.

31	 S. O s s o w s k i, Taktyka i kultura. W: J. K a r p i ń s k i, Nie być w myśleniu posłusznym. (Ossowscy, 
socjologia, filozofia). Londyn 1989, s. 136.

32	 M. P o w e r, The Audit Society: Rituals od Verification. Oxford 1999, passim.
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Kształtowanie uwagi – algorytmy i cyfrowy populizm jako „otoczenie  
noetyczne” Uniwersytetu

Rytm rewolucji technologicznych i upowszechniania się mediów komunikacyjnych – 
co można pokazać na przykładzie historycznej sekwencji oralności, piśmienności, 
druku, powszechnej szkolnej alfabetyzacji, masowych mediów – pociąga za sobą 
konsekwencje w postaci „cięć epistemicznych” w porządku ustabilizowanego kor-
pusu wiedzy oraz rywalizacji odmiennych logik poznawczych. Wyłonienie się no-
wożytnej wiedzy naukowej w  XVII wieku wymagało mocnego odgraniczenia tej 
domeny od tego, co miało status wiedzy potocznej i moc ewidencji w porządku 
doświadczenia codziennego. Rozważania Stieglera na temat „uniwersytetu uwarun-
kowanego” dotyczą już etapu kolejnego: usytuowania Uniwersytetu w sieci krzyżu-
jących się transferów informacji i  technologii, mających implikacje dla obrazu 
świata tworzonego na użytek zarówno grup, jak i jednostek – w ramach kontroli 
algorytmicznej i wymuszanej „dezindywiduacji” jako formy uspołecznienia. 

Dla dalszych rozważań podstawowe znaczenie ma to, że ostatnie dwa aspekty 
łączą się dzisiaj w  to, co Stiegler nazywa „otoczeniem noetycznym” dla procesu 
myślenia. To otoczenie ma obecnie wektor przeciwny do potrzeby, na jaką odpowia-
da struktura Uniwersytetu. Wytwarza ono, po pierwsze, u odbiorców treści cyfrowych 
„uwagę pointylistyczną”, ponieważ czas poświęcony określonym treściom i uwaga 
są „kapitałem”, o który się stale zabiega i rywalizuje na internetowej agorze. Po 
drugie, skoro nie można już „wypierać roli techniki w konstytuowaniu się »duszy 
noetycznej« w sensie ogólniejszym oraz w formowaniu wiedzy” 33, jak pisze Stiegler, 
to technologii tej nie można także rozpatrywać jako „zewnętrza” pracy naukowej.

Rozum jednostek, zawsze będący „formą wymagającą uwagi” (której deficyt dziś 
każdy odczuwa), kształtuje się obecnie na innej zasadzie niż w przypadku wyuczo-
nej i wytrenowanej dyscypliny myślenia, obserwowalnej w ramach powtarzalnych 
ćwiczeń służących uzyskaniu biegłości w myśleniu, pisaniu, analizowaniu. Stiegler 
rozumie Uniwersytet jako aparat zbiorowej uwagi, który w nowoczesnym układzie 
społecznym decyduje, na kim lub na czym warto się skupić w największym stopniu, 
wobec jakiego rodzaju wartości „należy być pełnym atencji”. Dyscyplina logosu 
i dziedzictwo logosu „formującego się w potencjalnie rozumnych umysłach” oznacza 
koncentrację na żywotnych zagadnieniach, do których trzeba powracać. Ten proces 
Stiegler nazywa „powtórną retencją”, wzbudzanym celowo przypomnieniem, poży-
czając termin od Edmunda Husserla. Rzecz jasna, taka „ekonomia uwagi” (Stiegler 
dostrzega paradoksalność metafory, w której zatarło się rynkowe odniesienie) jest 
czymś odwrotnym do reguł epoki, którą filozof określa mianem czasu „rozprasza-
nia oraz niszczenia uwagi” – słowem, charakteryzuje ją jako „dyzekonomię uwagi”. 
Ta dyzekonomia powoduje, że „szkole coraz trudniej zabiegać o uwagę uczniów”, 
bo uwaga ta jest paliwem dla nowego sektora gospodarki (jej pasy transmisyjne 
każdy ma na wyciągnięcie ręki – na ekranie swojego smartfona). Ta sama dyzeko-
nomia uwagi stanowi podłoże neotrybalnego cyfrowego populizmu, mediów tożsa-

33	 B. S t i e g l e r, Wstrząs. Głupota i wiedza w XXI wieku. Przeł. M. K r z y k a w s k i. Warszawa 2017, 
s. 28.
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mościowych oraz polityki wyrażającej się w  udostępnianiu niezweryfikowanych 
wiadomości:

Myślenie polega na uczestnictwie w wytwarzaniu form wymagających uwagi i przekazywaniu jej 
bądź wymyślaniu takiej formy. Tym, co trzeba nam dzisiaj pomyśleć i co jest cechą charakterystyczną 
naszych czasów, jest natomiast fakt, że uwaga stała się główną stawką światowej wojny ekonomicznej 34. 

Konkludując, Steigler stawia w kontekście przepływu treści cyfrowych ponow-
nie problem „myśli racjonalnej jako specyficznej formy wymagającej stałej uwagi” 35, 
a następnie łączy ten problem z nauką rozumianą w kategoriach przypomnień, 
powtórnych retencji. O ile pismo było technologią, która „utrwalała efekty myślenia”, 
pozwalając w aktach refleksji wielokrotnie do nich powracać, nie zaczynać zatem 
wciąż od nowa (co tworzyło warunki możliwości pilnego studium i Uniwersytetu), 
o tyle transformacje statusu wiedzy powodowane przez technologie cyfrowe dają 
efekt całkowicie odmienny. 

Proces „opracowywania i przekazywania wiedzy racjonalnej” nie wymaga już 
„obecności” samego Uniwersytetu. Jak pisze Michał Krzykawski: 

ponowne odczytanie przez Stieglera Kantowskiego Sporu fakultetów i odniesienie go [m.in. do tego, co 
jest dziś prywatnym, a co publicznym użytkiem z rozumu – T. M.] do naszej cyfrowej rzeczywistości – 
obejmującej anonimową społeczność Wikipedii, twórców wolnego oprogramowania, internetowych 
czasopism open access, whistle blowers i tych wszystkich, którzy „pozostają poniekąd w naturalnym 
stanie uczoności i każdy z nich sam, bez publicznych przepisów i reguł, jako miłośnik trudni się roz-
wojem i upowszechnianiem nauk” – [...] słowem, wskazuje uniwersytetowi obszar jeszcze-nie-pomyśla-
nego 36. 

Obszar zdecydowanie istotniejszy od obowiązkowo dziś traktowanej „współpra-
cy z gospodarką”. Może pilniejszym zadaniem niż ciągłe przekazywanie wiedzy jest 
„przechwycenie infrastruktury cyfrowej” na użytek infrastruktury racjonalnego 
myślenia. To także zadanie formowania racjonalnych, uważnych i empatycznych 
osób w nowej sytuacji kulturowej. Aby jednak stanąć na wysokości zadania, nie 
możemy pozwolić, by Uniwersytet, podobnie jak my sami, został skolonizowany 
przez normy „społeczeństwa audytu” i  podporządkowany dzisiejszej „ekonomii 
uwagi”. Jeśli na nic nie ma czasu i niczemu nie można poświęcić uwagi, być może 
jest to moment, aby rozpatrzyć jako jedną z możliwych strategii oporu powrót do 
studium: „Science needs time” 37. Nie może to jednak być już Uniwersytet, który 
poza polem uwagi i  podejmowanych studiów pozostawia metadane kształtujące 
naszą „infrastrukturę myślenia” oraz procesy sterowania uwagą.

34	 Ibidem, s. 374.
35	 Ibidem, s. 375.
36	 M. K r z y k a w s k i, posłowie w: jw., s.  550 (wewnątrz cytat: I. K a n t, Spór fakultetów. Przeł. 

M.  Ż e l a z n y. Toruń 2011, s. 201. Dzieła zebrane. T. 5).
37	 The Slow Science Manifesto. Na stronie: http://slow-science.org (data dostępu: 17 II 2022).
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CÓŻ PO POLONIŚCIE W CZASIE MARNYM... MIĘDZY POLITYKĄ  
A PRAKTYKĄ SPOŁECZNĄ – W PUNKTACH

Utrata normatywnej siły przyszłości [...] skazuje 
nas na alternatywę agresywnego pobudzenia i bierne-
go zapadania się w siebie [...]. Albo inaczej, jest to opis 
miotania się między m a n i a k a l n y m  zawłaszcze-
niem świata i d e p r e s y j n ą  zapaścią w siebie, sta-
nami, które uniemożliwiają rozwój podmiotowy 1.

Sprawczość, głupcze

Zbyt szybko i zbyt łatwo przyjęliśmy po 1989 roku, że humanistyka – w tym też 
oczywiście, czy może: zwłaszcza, szczególnie silnie reprezentowana w kraju, polo-
nistyka – jest czymś jeśli nie zbędnym, to mało liczącym się i mało sprawczym. 
Alegorią owej sytuacji stał się słynny Dzień świra Marka Koterskiego. Nie rozwinę 
tu tego wątku, choć, jak sądzę, warto by mu się przyjrzeć bliżej, analizując źródła 
słabości inteligencji polskiej, a także fałszywych klisz organizujących naszą logo- 
sferę. Skoro jednak ktoś ma rozterki związane z tą kwestią, niezbędności i spraw-
czości, proponuję przypatrzyć się, jak została skonstruowana – czy może lepiej: jak 
była przekonstruowywana przez ostatnie 20 lat – sfera dyskursu publicznego 
w Polsce. Przede wszystkim chodzi mi o umocowanie się w niej prawicy z jej poli-
tyką historyczną. Ale też o wielu autorów lewicowych (i liberalnych), którzy wpro-
wadzili nowe języki mówienia o historii – wspomnę tu tylko Jana Sowę czy Andrze-
ja Ledera 2. A to przecież poloniści dysponują kluczem, jednym z kluczy, do dys-
kursu – uczą czytać, pisać, mówić oraz, do czego jeszcze powrócę, interpretować. 
Co więc jest nie tak?

Problem wydaje się inny: nie chodzi o to, czy polonistyka sprawcza jest możliwa, 
ale o to – jak jest możliwa? Sytuacja zastana (z grubsza rzecz ujmując) okazuje się 
taka: mamy, z jednej strony, polonistykę, która rządzi się, albo raczej chce się rzą-
dzić, wiarą w autotelizm i dystansowaniem się wobec polityczności; z drugiej – taką, 

1	 A. L e d e r, Pole symboliczne, przemieszanie, niewczesność. Humanistyka jako wybór między pamięcią 
a nadzieją. „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 246.

2	 J. S o w a, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą. Kraków 2011. – 
A.  L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej. Warszawa 2014.
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która uczestniczy w konserwowaniu literatury i historii polskiej, najczęściej również 
deklarując dystans do polityczności. O znaczeniu pojęcia polityczności w odniesie-
niu do humanistyki pisałem w innym miejscu 3, tu tylko podkreślę, iż chodzi mi o 
odmienne rozumienie polityki niż to dominujące u nas obecnie – a więc nie o par-
tyjność, i raczej o wytwarzanie polityki niż poddawanie się tej istniejącej. Dodam 
też, że nie ma, wbrew wspomnianym deklaracjom, humanistyki niepolitycznej. 
Wystarczy tu przywołać XIX-wieczne początki polonistyki i filologii – właś- 
nie – narodowych, by pozbyć się wątpliwości związanych z ich politycznością. De-
klaracje apolityczności świadczą głównie o wsparciu, mniej lub bardziej świadomym, 
dla istniejącego status quo. 

Oprócz wspomnianych dwóch stron osobno wymienię Marię Janion i jej Niesa-
mowitą Słowiańszczyznę 4. Książkę, która nie została przyjęta, zgodnie z deklara-
cjami autorki, jako performatywny projekt; książkę tę poddano natomiast krytyce 
o charakterze historycznym, wytykając badaczce potknięcia źródłowe. To znamien-
ne niedoczytanie owej pozycji, pokazujące nasze nieprzygotowanie do dyskursu, 
który chce nie tylko poznać, ale i wykreować rzeczywistość. Osobno, w pobliżu 
Janion, umieszczę też Przemysława Czaplińskiego oraz jego lekturę Polski zapisy-
wanej i wytwarzanej w literaturze, co przekłada się na pisanie i wytwarzanie jej przez 
Czaplińskiego – ostatnio w związku z polską „poruszoną mapą” imagologiczną 5.

J o k e r  i  s p r a w a  p o l s k a

Kiedy myślę o dzisiejszej sytuacji humanistyki, a zwłaszcza polonistyki, przychodzi 
mi najczęściej do głowy fragment z Nieśmiertelności Milana Kundery – ten poświę-
cony dziennikarzom, wierzącym w objawienia PR-owców i przez to stającym się 
sojusznikami własnych grabarzy. Teraz chciałbym jednak odwołać się do innego 
kontekstu, do filmu Todda Phillipsa Joker z 2019 roku. Żyjemy wszak w świecie 
globalnym, obraz ten trudno więc traktować jako obcy; jeśli ktoś ma wątpliwości 
związane z globalnością, przypomnę tylko mapę epidemii koronawirusa. 

Film przedstawia niepokoje społeczne i lęki dzisiejszej Ameryki. Kraju rozcza-
rowanego swoim „snem o sobie”, pełnego frustracji i przemocy, niszczonego przez 
polityków. Rzecz dzieje się u początków kadencji prezydenckiej Ronalda Reagana, 
inicjującego czasy neoliberalizmu, cięć wydatków społecznych, pozostawiania osób 
potrzebujących bez opieki. W sposób mniej lub bardziej zamierzony film pokazuje 
również niezdolność do zawiązania się wspólnoty oporu i nieskuteczność buntu. 
Jeśli pamiętamy Theodora Adorna 6, powinniśmy przyjąć, że to w sumie banalna 
obserwacja, jednak warto ją dzisiaj powtórzyć – kultura popularna nie daje moż-
liwości emancypacyjnych. Atomizuje, pogrąża w idiosynkrazjach, skazuje na mar-
ginalizację. Kwestię tę podkreśla kreacja Jokera – bohatera przede wszystkim 

3	 M. K u z i a k, W sprawie polityczności polskiej humanistyki. „Teksty Drugie” 2017, nr 1.
4	 M. J a n i o n, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006.
5	 P. C z a p l i ń s k i, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury XX 

i XXI wieku. Kraków 2016.
6	 Th. W. A d o r n o, Przemysł kulturalny. Wybrane eseje o kulturze masowej. Przeł. M. B u c h o l c. 

Warszawa 2019.
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chorego, zmagającego się ze sobą, choć w warunkach coraz bardziej „parszywieją-
cej” rzeczywistości; bohatera, dla którego stawką staje się program rozrywkowy. 
Rodzący się bunt jest tylko naśladownictwem clownów multiplikujących się i nisz-
czących miasto. Krytycy, zwłaszcza lewicowi, potraktowali takie ujęcie jako słabość 
filmu. W moim przekonaniu, to raczej rozpoznanie słabości świata, w którym eg-
zystujemy. Owa przestroga jest bardziej istotna w związku z tym, że – jeśli rację ma 
Jacek Dukaj, twierdząc, iż żyjemy w kulturze „po piśmie” 7 – w szczególny sposób 
wydani zostaliśmy na pastwę popkultury, kształtującej nowe tożsamości. 

Nawiasem mówiąc, nie chodzi mi tu o konserwatywną jeremiadę, że „nie czyta-
ją, ale oglądają”. A nawet jeśli tak, to raczej o tę w stylu Franka Furediego, dającego 
analizę problemu i pytającego o jego rozwiązania, niż Piotra Nowaka, konstruujące-
go własną wyższościową postawę 8. Nie chcę też egzorcyzmować popkultury, stano-
wiącej znakomite źródło poznania naszego świata. Pragnę bronić modelu literatu-
rocentrycznego – polityki/polityk wspólnot lekturowych. Polityczność oparta na 
piśmie, a w efekcie na refleksji i uwzględnieniu szerszego horyzontu czasowego 
(zarówno doświadczania, jak i jego rozumienia), daje nam większe nadzieje na przy-
szłość, większą możliwość odzyskania/wytworzenia sensu niż ta oparta na przeży-
ciu podsuwanym przez kulturę popularną i władającego nią demona ekspresji oraz 
na związanych z tym pułapkach. 

N a u k a  h i s t o r y c z n a  – t a k, a l e...

Jak już wspomniałem, geneza filologii narodowych jest zanurzona w początkach 
kształtowania się formuły nowoczesnych państw narodowych. To oczywiste, że 
polonistyka powinna utrzymywać kontakt ze swoją przeszłością – czyni to zresztą 
raczej rzadko..., chodzi mi tu o poważny kontakt, związany z przemyśleniem daw-
nych języków interpretacyjnych i konstruowaniem solidnych archiwów – oraz 
z przeszłością kultury i literatury kraju. Problemem jest wszakże niemożliwy i bez-
refleksyjny rekonstrukcjonizm, widoczny w często powtarzanym postulacie inter-
pretacji „adekwatnej historycznie”, którego autorzy zapominają o lekcjach nowo-
czesnej hermeneutyki (tak jakby każda lektura nie miała jednak charakteru mo-
dernizującego, nie była usytuowana w czasie odmiennym od czasu powstania tego, 
co czytane), oraz pominięcie drugiego bieguna czasu – teraźniejszości i przyszłości. 
Historia daje potencjał krytyki współczesności (jako to, co inne i możliwe), ale też 
najczęściej kusi iluzją retrotopijną. Nie lekceważę historyków (nieświadomość 
genealogii współczesności, na co zwracał uwagę już Stanisław Brzozowski, jest 
istotnym problemem 9), domagałbym się jednak przesunięcia hermeneutycznego 
ku miejscu i momentowi, w których żyjemy. 

Na gruncie teatru kwestia ta ujawniła się w dyskusji przeprowadzonej w ro- 

7	 J. D u k a j, Po piśmie. Kraków 2019.
8	 F. F u r e d i, Gdzie się podziali wszyscy intelektualiści? Przeł. K. M a k a r u k. Warszawa 2007. – 

P. N o w a k, Hodowanie troglodytów. Uwagi o szkolnictwie wyższym i kulturze umysłowej człowieka 
współczesnego. Warszawa 2014.

9	 S. B r z o z o w s k i, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej. Kraków–Wrocław 
1983. 
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ku 2014 przez Joannę Krakowską i Pawła Wodzińskiego 10, którzy poddali krytyce 
teatr skierowany w stronę przeszłości, poruszający się w kręgu problemów już 
znanych, bezradny wobec nowoczesności, współczesnych wyzwań – globalizacji, 
kapitalizmu, migracji czy kultury masowej. Krakowska postulowała zwrot ahisto-
ryczny, ale jednak ku historii, mający szczególny potencjał redefiniowania świata, 
w którym istniejemy. Domagała się kontrhistorycznego chuligaństwa, eksperymen-
tu antagonizującego i dynamizującego debatę publiczną, prowadzącego do zmiany 
świata dzięki uruchomieniu wyobraźni. Co ciekawe, oboje autorów dostrzegało przy 
tym wyczerpanie się potencjału sztuki krytycznej.

Tak, potrzebujemy tradycyjnej polonistyki. Jest wiele pracy do wykonania 
(edycje i nowe historie literatury). Tak, mamy zobowiązania wobec przeszłości, ale – 
według mnie – powinny one łączyć się z zadaniami dla przyszłości, a nie jedynie 
z archiwizowaniem. Poza tym, jak wspomniałem, niebezpiecznie ciążymy ku retro-
topii czerpiącej energię z rezerwuaru nacjonalizmu. Nasz język coraz częściej „od-
kleja się” od otaczającej rzeczywistości (czy jesteśmy pewni, że potrafimy się komu-
nikować z naszymi uczniami – ponad i poza katedrą...?), być może pielęgnujemy 
imaginarium wspólnotowe, które objaśnia już tylko samo siebie. Na myśl przycho-
dzi związana z tym problemem gorzka fraza z Utworu o Matce i Ojczyźnie Boże- 
ny Keff: 

Nie rozumieją własnej historii i tożsamości nie mają,
współczuć nie umieją, empatii nie znają ci po-niewolnicy szlachty, 
a wszyscy podobno szlachcice. Plemię sklajstrowane mitem,
indywidualność tutaj zabroniona 11. 

P r z e k l e ń s t w o  z w r o t ó w  – l o g i k a  p ó ź n e g o  k a p i t a l i z m u

Nie będę – jak tradycyjny polonista –  mówił o modach, sytuowanych na dodatek 
w opozycji do „rzetelnej” historii literatury. Uważam, że zaletę części humanistyki 
polskiej stanowi czerpanie inspiracji od badaczy ze świata. Problem widzę wszakże 
we wzmożonej dynamice zwrotów. Jeśli bowiem jeden następuje po drugim w cyklu 
kilku lat, czy też częściej, to badacze nie mają czasu nawet na przetestowanie na-
rzędzi poznawczych, a także – problem okazuje się większy, gdyż korzystamy na 
peryferiach z języków wypracowanych w centrach – na dogłębne skonfrontowanie 
ich ze zjawiskami wywodzącymi się z kultur różnych od tych, na gruncie których 
powstały owe narzędzia. 

 Logika wymiany języka badawczego (kiedyś dokonująca się jako zmiana para-
dygmatu w cyklu kilkudziesięcioletnim bądź jeszcze dłuższym; mieliśmy więc 
w literaturoznawstwie dwie takie wymiany i jedno wejście w okres postparadygma-
tyczny) zdaje się dominować dzisiaj nad logiką stawiania problemu i rozwiązywania 
go. Oczywiście, znajdziemy wiele przykładów prac, w których nowe (coraz nowsze...) 

10	 J. K r a k o w s k a, Ahistoryczne, krytyczne. 2014. Na stronie: https://www.dwutygodnik.com/
artykul/5138-ahistoryczne-krytyczne.html (data dostępu: 6 III 2020). – P. Wo d z i ń s k i, Teatr 
zwrócony w przeszłość. 2014. Na stronie: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/177961.html (data 
dostępu: 6 III 2020).

11	 B. K e f f, Utwór o Matce i Ojczyźnie. Warszawa 2008, s. 31.
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narzędzia pozwalają widzieć coś w nowy sposób bądź nawet zobaczyć coś nowego. 
Logika humanistyki, dobrej humanistyki, to jednak nie tylko logika inwencji i zmia-
ny oraz związanego z tym szybkiego zysku, ale i żmudnej pracy – czasochłonnej, 
polegającej na konfrontacji różnych języków i rozmaitych perspektyw, przegryzaniu 
się przez ogrom archiwów. I po raz kolejny muszę dodać zastrzeżenie: chodzi mi 
wszakże nie tyle o odrzucenie różnorodności, Lyotardowskiej paralogii, wokół któ-
rej Michał Paweł Markowski zbudował kiedyś swój projekt polityki wrażliwości 12, 
ile o zdystansowanie się wobec jej autotelicznego wariantu. 

R o k  z  ż y c i a  c o d z i e n n e g o  w  E u r o p i e  Ś r o d k o w e j

Najnowszy, pochodzący z 2019 roku, spektakl Rok z życia codziennego w Europie 
Środkowej duetu Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego w Teatrze Starym – rozpo-
czyna długa i groteskowa, stylizowana ludowo, tyrada Anny Dymnej o tym, jak 
jesteśmy rozbici, enumerująca typy podziałów i podkreślająca niechęć do innych: 
„Dzielą się bowiem ludzie między sobą na dwa gatunki, na dwa plemiona [...]”. 
Spektakl przedstawia los polskiej wspólnoty, czy też raczej niemożność jej zaistnie-
nia, po 1989 roku; to, jak nie umiemy być tym, kim powinniśmy być (oczywiście, 
problem szczególnie – co typowe dla Strzępki i Demirskiego – dotyka klasę średnią), 
i jak rozczarowujemy się swoim losem. Nie chcę tu, idąc tropem Mickiewiczowskim, 
a później Sienkiewiczowskim, wygłaszać tyrady potępiającej podziały, choć przecież 
nie trudno zaobserwować w naszej codzienności rozszalały narcyzm wynikający 
z małych różnic, performujący wielkie podziały. Wprost przeciwnie, uważam, że 
lepsze są uświadomione i wypowiedziane różnice niż iluzja jedności, wspierająca 
populizm, utrudniająca rozumienie siebie i wyrażenie prawdziwie własnych racji. 

Polonistyka może być platformą toczonych sporów – także aktywności krytycz-
nej – negocjacji między przedstawicielami odmiennych stanowisk, poznawania 
świata i siebie w perspektywie różnicy, a nie wyłącznie monolitycznej iluzji, jaką 
często wytwarza, operując głównie pojęciem narodu i argumentem tradycji oraz 
związanymi z nim konstruktami tożsamościowymi. Powstałymi i zasadnymi w sy-
tuacji opresji politycznej, ale co najmniej kłopotliwymi w dzisiejszym świecie. Rów-
nież platformą kształtowania uczuć moralnych, empatii, otwarcia na dialog z inny-
mi, umiejętności pytania i myślenia o dobru wspólnym oraz o Kantowskim państwie 
celów; ponadto – wyobraźni, która pozwala zobaczyć świat w sposób odmienny 
i poszukiwać rozmaitych form jego istnienia. Taka polonistyka może stanowić wspar-
cie dla polityki demokratycznej. Już na krakowskim Zjeździe Polonistów w  ro- 
ku 2004 mówił o tym – zresztą odosobniony w swoich poglądach – Tadeusz Sła- 
wek, zajmując się nowoczesną komparatystyką i nawiązując do formuły Jacques’a 
Derridy dotyczącej przyjaźni oraz gościnności 13. 

Wizja historii codziennej, którą proponuje literaturoznawstwo, może stanowić 
„odtrutkę” na dominującą u nas wizję historii politycznej, skupiającej się na wielkich 

12	 M. P. M a r k o w s k i, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Kraków 2013.
13	 T. S ł a w e k, Literatura porównawcza. Między lekturą, polityką i  społeczeństwem. W zb.: Polo-

nistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd 
Polonistów, Kraków, 22–25 września 2004. Red. M. C z e r m i ń s k a  [i in.]. T. 1. Kraków 2005.
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postaciach i wielkich wydarzeniach, nastawionej na antagonizowanie, a nie na 
naukę wspólnego życia. 

P ó ź n y  a n t r o p o c e n. K o n i e c  ś w i a t a, j a k i  z n a m y...

Odwoływałem się tu do różnych tekstów, wywodzących się również spoza Polski, 
szeroko pojmowanych, kulturowych, starając się wyjść poza literaturocentryzm, 
którego zresztą zarazem broniłem. To bowiem nie tylko literatura ma dziś monopol 
na diagnozowanie rzeczywistości; przestaliśmy być lokalni, choć rzadko sobie to 
uświadamiamy, czy też powinniśmy przestać być lokalni (i nie chodzi mi w tym 
momencie o postulaty umiędzynarodowienia, w filologii narodowej i ono ma swoją 
specyfikę). Jesteśmy po prostu obywatelami świata – sytuującymi się wszakże na 
jego półperyferiach – co wiąże się z niebagatelnymi konsekwencjami dla naszego 
życia i co powinno być pokazywane przez polonistykę. 

Kryzys uniwersytetu humboldtowskiego przeżywany przez nas (mimo że często 
usiłujemy go nie dostrzegać) wynika z procesów wpływających na rozpad nowoczes- 
nego państwa narodowego, którego legitymizacji – zarówno w związku z nowo- 
czesnością, jak i z tworzeniem kultury narodowej – miał służyć. Globalizujący świat 
kapitalizm w swojej neoliberalnej odsłonie nie potrzebuje już takiego uniwersytetu; 
w zamian proponuje uniwersytet podporządkowany celom rozumu instrumental-
nego, zasadzie „doskonałości”, pojmowanej w zgodzie z logiką biurokratycznej 
korporacji 14. 

Problemy globalne mogą wszakże stać się dziś źródłem legitymizacji uniwersy-
tetu autonomicznego – musiałoby to jednak wiązać się z mocnym gestem perfor-
matywnym, wystąpieniem przeciw logice dominującej ekonomii. Chodzi mi m.in. 
o późny antropocen, epokę, w której człowiek w krótkim czasie naruszył równowa-
gę holocenu i która postawiła przed nami wyzwanie, jak wymyślić – i to także 
w krótkim czasie – projekt postwzrostu, co stanowi wyzwanie zarazem ekonomicz-
ne i etyczne 15. 

I tu konieczne jest zastrzeżenie. Pisząc po raz kolejny o perspektywie globalnej, 
nie postuluję wyrzeczenia się własnej (cokolwiek to znaczy, a sprawa wydaje się 
skomplikowana) kultury, lecz pragnę postrzegać ją w horyzoncie globalnym. Takie 
wyrzeczenie się nie jest zresztą możliwe. Przede wszystkim to dzięki niej kształtu-
je się nasza specyfika, nawet jeśli stanowi grę śladów i pracę różnicy. 

I n t e r p r e t a c j a

„Świat jest tkaniną, którą przędziemy codziennie na wielkich krosnach informacji, 
dyskusji, filmów, książek, plotek, anegdot”, powiada w mowie noblowskiej Olga 
Tokarczuk 16. Stało się takie przędzalnictwo praktyką masową, nie zawsze odpo-
wiedzialną, nie zawsze z miłością, nie zawsze dla życia i dobra, dodaje pisarka. 

14	 Zob. B. R e a d i n g s, Uniwersytet w ruinie. Przeł. S. S t e c k o. Warszawa 2017.
15	 Zob. E. B i ń c z y k, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu. Warszawa 2018.
16	 O. To k a r c z u k, Przemowa noblowska, s. 3. Na stronie: https://www.nobelprize.org/up-

loads/2019/12/tokarczuk-lecture-polish.pdf (data dostępu: 6 III 2020).
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Słowa tworzą nasz świat – ta obserwacja, można sądzić: banalna, jest przecież 
ciągle zbyt rzadko uświadamiana i zbyt rzadko wyciągamy z niej konsekwencje. 

Noblistka konstatuje brak języka, metafor, punktów widzenia, jak również mi-
tów i  baśni, które zastąpiłyby dawne takie narzędzia, nie pasujące do nowego 
świata; zarazem dostrzega coś, o czym już tu pisałem – panowanie narracji pierw-
szoosobowych. Literatura, jak kiedyś zauważył Derrida, łączy idiom i instytucję; 
w ten sposób staje się interpretacją świata i wyzwala przy tym interpretacje. To 
absolutnie fundamentalna sprawa, co podkreśla w swojej ostatniej książce (Wojny 
nowoczesnych plemion) Markowski 17. W epoce postprawdy, zalewu informacji, 
postpiśmiennej kultury przeżycia i jego ekspresji zatracamy umiejętność interpre-
towania – praktyki, którą określiłbym nie jako odznaczający się przemocą komen-
tarz, ale jako negocjację sensów z otaczającym nas światem oraz z innymi ludźmi, 
która pozwala uwzględnić to, co poza nami, i w ten sposób budować polityczność 
wspólnotową, wyróżniającą się dzisiaj całym zestawem deficytów związanych z ro-
zumieniem polityki w otaczającej nas coraz bardziej złożonej rzeczywistości. 

P o l o n i s t y c z n e  l a b o r a t o r i u m

Nie używam tu języka, do którego przyzwyczaiła nas historia czy nawet teoria li-
teratury. Sądzę, że największym wyzwaniem, jakie dzisiaj stoi przed polonisty- 
ką, jest wyjście do świata, poza kwestię naukowości, autonomii, ku sprawczości, 
a więc – ku laboratorium. Myślę o takiej jego formule, jaką kiedyś zaproponował 
Bruno Latour, zwracając uwagę na mechanizmy dźwigni pozwalającej poruszyć 
świat oraz przeskalować zewnętrze na wnętrze (świat na akademię), a jednocześnie 
ciągle przechodzić między tymi wymiarami, co pomaga w uruchomieniu perfor-
matywności nauki 18. 

Laboratorium umożliwia wyjście poza wspomniany tu przeze mnie mechanizm 
autotelizacji dyscypliny – w myśl logiki problemu, który domaga się rozwiązania 
i któremu zostaje podporządkowany dobór narzędzi, również ponad dotychczaso-
wymi podziałami dyscyplinarnymi i w połączeniu ze sztuką; w duchu, o jakim 
kiedyś pisał Artur Żmijewski w swoim manifeście stosowanych sztuk społecznych. 
Przyglądając się poprzedniemu Zjazdowi Polonistów – na Uniwersytecie Śląskim – 
miałem wrażenie, że to dopiero wtedy, a więc w 2011 roku, polonistyka, acz i tak 
w ograniczonym zakresie, zaczęła odkrywać świat zewnętrzny. Czyniła to, pytając 
o swoją użyteczność, która wcześniej wydawała się czymś oczywistym – wyzwaniem 
okazał się przy tym, co znamienne, rynek pracy.

Laboratorium polonistyczne mogłoby być bliskie projektowi „historii ratowni-
czej”, sformułowanemu przez Ewę Domańską – historii nastawionej na przyszłość, 
na rozwiązywanie problemów, które przynosi przeszłość; ich listę wolno nam już 

17	 M. P. M a r k o w s k i, Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu. Kraków 
2019. 

18	 B. L a t o u r, Dajcie mi laboratorium, a poruszę świat. Przeł. K. A b r i s z e w s k i, Ł. A f e l t o w i c z. 
„Teksty Drugie” 2009, nr 1/2. W tym kierunku zmierza R. N y c z  w książce Kultura jako czasownik. 
Sondowanie nowej humanistyki (Warszawa 2017).
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teraz zacząć tworzyć 19. Przypomnę też, że Janion swego czasu pisała o humani-
styce jako o poznaniu, a także jako o terapii 20.

Dyscyplina i niesforność

W latach trzydziestych XX wieku Edmund Husserl w Kryzysie nauk europejskich 
i fenomenologii transcendentalnej stwierdzał, iż za tytułowym kryzysem stoi „wyraz 
radykalnego kryzysu życiowego ludzkości europejskiej” i „utrata doniosłości [na-
uki – M. K.] dla życia” 21. Nie pierwszy raz okazuje się więc, że ważna jest, powtórzę: 
„doniosłość [nauki] dla życia”. Tak, w dużej mierze mówiłem tu o polonistyce przy-
szłości, polonistyce moich marzeń, inkluzywnej w stosunku do tej, która istnieje, 
choć oczywiście zarazem krytycznej wobec niej. Ów krytycyzm wyrasta wszakże 
z  szerszych obserwacji dotyczących zbadania sytuacji, w której dotychczasowe 
narzędzia rozumienia i opisu świata przestają wystarczać. Nie pasują do przeży-
wanej rzeczywistości. Nie pozwalają na jej poznanie i kształtowanie. Podobnie jest 
z nowoczesnymi instytucjami związanymi z wiedzą i edukacją. Zarazem humani-
styka – polonistyka – wydaje się coraz bardziej potrzebna (ratunkowo!), choć pod-
dawana egzorcyzmom w świecie, w którym włada ekonomia neoliberalna bądź 
anachronizowana w przestrzeni wojny kulturowej, toczonej w imię odwiecznego 
narodu. 

Oczywiście, mówiłem tu o ogólnych warunkach myślenia o polonistyce jako 
o polityce i praktyce społecznej, trzeba by je teraz wypełnić konkretnymi treściami; 
nie ukrywam, że szlak tego projektu wyznaczają według mnie publikacje Janion 
i Czaplińskiego. Empatia, wyobraźnia, myślenie i ich praca – to stawka w grze po-
lonistycznej. Taką stawką jest też interpretacja jako zdolność rozumienia świata 
i pewien typ polityki, zakładającej istnienie tego, co zewnętrzne wobec podmiotu 
interpretującego, tego, co wymaga dyspozycji dialogicznej i negocjacyjnej. 

Nie musimy bać się zatraty odrębności czy naukowości, choć zarazem nie po-
winniśmy też dopuścić do takiej zatraty. I ta sprzeczność wydaje się potrzebna do 
podtrzymywania istnienia naszej dyscypliny, podobnie jak i ukazywane tu napięcie 
między historycznością a ahistorycznością, zmianą a trwaniem, podziałami a jed-
nością, lokalnością a globalnością. 

Jeśli mamy się czegoś bać, to tego, że będziemy niepotrzebni, że będziemy za-
mieszkiwać ruiny przeszłości, że projekt Janion „do Europy tak, ale z naszymi 
umarłymi”, zmieni się w to, co opisał Jacek Dehnel w książce Ale z naszymi umar-
łymi – w paradę polskich zombies 22. Tak, potrzeba nam czułości, jak mówiła no-
blistka, ale też broni przed zalewem nierozumu i związanej z nim przemocy. Niech 
polonistyka stanie się i czułością, i bronią. 

19	 E. D o m a ń s k a, Historia ratownicza. „Teksty Drugie” 2014, nr 5.
20	 M. J a n i o n, Humanistyka. Poznanie i terapia. Warszawa 1982.
21	 E. H u s s e r l, Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna. Przeł. S. Wa l c z e w- 

s k a. Toruń 1999, s. 5, 7.
22	 M. J a n i o n, Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi. Warszawa 2000. – J. D e h n e l, Ale 

z naszymi umarłymi. Kraków 2019.
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WPROWADZENIE DO DYSKUSJI W PANELU „STAN DYSCYPLINY”

Kryteria naukowości

W wystąpieniach podczas ostatnich dwóch Zjazdów Polonistów dyskusja nad kry-
terium naukowości dotyczyła definiowania przedmiotu badań, ich zakresu, reguł 
konstruowania dyskursu czy zmieniających się relacji między teorią/teoriami lite-
ratury a interpretacją.

Aktualna debata ma sproblematyzować te kwestie w świetle Ustawy z 20 VII 
2018 Prawo o  szkolnictwie wyższym i  nauce. Kryterium naukowości, jakie po- 
winniśmy w  naszej dziedzinie spełniać, zilustruję zatem fragmentem wykładu  
prof. Marka Kwieka, inaugurującego działalność Szkoły Doktorskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza. Miał on funkcję przesłania do przyszłych doktorów, ujaw-
nia więc ustawowy projekt formacyjny:

Cały świat używa tego samego, nudnego, policzalnego i porównywalnego strychulca [...] naukowe-
go sukcesu: najlepszych publikacji. Nie wszystkich – tylko w prestiżowych czasopismach. [...] Mówiąc 
„nauka” – mówię o naukach podstawowych uprawianych w sektorze uniwersyteckim. W pewnym stop-
niu o części nauk społecznych [...] i  n i e m a l  w c a l e  o   h u m a n i s t y c e. (Humanistyka rządzi się 
własnymi prawami i własnymi tradycjami. To narodowa historia, krajowa literatura, polskie publikacje, 
polski jako język nauki – i polscy czytelnicy naukowi. W krajach zachodnich to procentowy margines 
nauki uniwersyteckiej: 10% profesury, 10% finansowania na badania. W Polsce odgrywa dużą rolę – 
p o n i e w a ż  t r a d y c y j n i e  n i e  w y m a g a ł a  n a k ł a d ó w.) Będę więc mówił o nauce g l o b a l- 
n e j   –  j e d n e j, w s p ó l n e j, u p r a w i a n e j  p o  a n g i e l s k u 1.

Czy wobec ostentacyjnego poddania humanistyki kryteriom oceny nauk ścis- 
łych, co postulują entuzjaści nowych regulacji, powinniśmy zajmować się własny-
mi planami przebudowy polonistyki lub swobodnie tworzyć koncepcje, rewizje 
i programy przemian? 2 Formuła „zjazd polonistów” nabiera złowieszczo sportowe-
go znaczenia... 

Eksmisja humanistów ze świata nauki pewnie jednych z nas ucieszy, innych 

1	 M. Kw i e k, Globalna nauka: dlaczego jej istotą są nierówności (i co z tego wynika dla młodych 
naukowców). Na stronie: http://cpp.amu.edu.pl/pl/new-amu-doctoral-school-for-600-phds-opened-
inaugural-keynote-speech-by-marek-kwiek/?fbclid=IwAR0eA4WlI3hmKA7j36iwV4Sabu3F9cI3qS
bO-453319tm75I3c50PaOCMoY (data dostępu: 31 I 2020). Podkreśl. M. R.-P.

2	 Nawiązuję tu do tematów poprzednich zjazdów polonistycznych i tytułów tomów, będących pokłosiem 
tych obrad.
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zasmuci 3. Po latach dyskusji nad kryzysem humanistyki, akademii, teorii podwa-
żanie naukowości tej dziedziny teraz właśnie może się okazać zbiorowym samobój-
stwem. Oznacza akceptację ekspansywnej definicji nauki promowanej w kulturze 
opartej na wiedzy i na działaniu algorytmów 4 – fetyszyzującej parametry i najwięk-
szą wydajność w najkrótszym czasie. Sposoby na zneutralizowanie tego procesu 
już wskazywano. Jednym z nich jest obnażenie historyczności paradygmatu na-
ukowego propagowanego przez „technouniwersytet” 5. Pozwala to mówić o nau- 
ce jako o sieci praktyk, zwyczajów językowych, strategii maskowania ograniczeń 
poznawczych czy grze rozbieżnych interesów. Wzmocnieniu humanistyki służy  
nie tyle argumentacja, że jest ona „nauką” / że nie jest „nienauką”, ile promowanie 
epistemologicznej wspólnoty wszystkich nauk jako przejawów ludzkiej działalności 
symbolicznej. Nauki jednej, ponadnarodowej, ale uprawianej w wielojęzycznej spo-
łeczności. Wspólnoty języka (studiów polonistycznych, frankofońskich, anglistycz-
nych) rodzą się wszakże wokół przedmiotów i tematów badań, nie wokół arbitralnie 
wskazanych czasopism anglojęzycznych, rzekomo dziedziczących swój prestiż 6. 
W literaturoznawstwie i językoznawstwie polonistycznym to „Polacy są mistrzami 
świata” (jak dowcipnie wyraził się Krzysztof Kłosiński) 7 i stanowią pierwszoplano-
wą grupę specjalistów przyczyniających się do rozwoju tychże. Zadekretowana 
Ustawą wyższość obcojęzycznych publikacji w przypadku filologii narodowych może 
inspirować do koniunkturalnego podejmowania kwestii ogólnych, atrakcyjnych dla 
międzynarodowej społeczności. Skazuje natomiast na marginalizację badania waż-
ne dla wspólnot regionalnych (np. kaszubistykę) czy studia nad dialektami polsz-
czyzny (niemal wymarłymi wskutek kulturowej polityki Polski Ludowej). P r o c e s 
b a d a w c z y  (konceptualizacja, wybór terminologii i  referencji, implikowanego 
odbiorcy) w przypadku polonisty odbywa się d z i ę k i  językowi polskiemu i nie 
można go domyślnie sytuować poza polszczyzną 8. Rodzimy język badawczy jest 
osiągnięciem kulturowym, pomostem między językiem nauki, edukacji i  samo-
kształcenia. Rozwija się także jak żywe narzędzie do kreowania tworów przyszłych 9. 

3	 Wokół tego zagadnienia krążyła dyskusja na temat Polityki wrażliwości M. P. M a r k o w s k i e g o 
(Kraków 2013)  – zob. A. S k r e n d o, Wyprowadzenie z humanistyki. O książce Michała Pawła 
Markowskiego „Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki”. „Wielogłos” 2014, nr 1. 

4	 Zob. M. S z p u n a r, Kultura algorytmów. Kraków 2019. 
5	 Zob. A. S k r e n d o, Literaturoznawstwo jako nauka. Nowe szanse, stare zagrożenia. „Teksty Dru-

gie” 2017, nr 1. Zob. też A. Ł e b k o w s k a, Autorefleksyjność współczesnych nauk humanistycznych 
i co powinno z tego wynikać. Jw.

6	 Ciekawymi wnioskami kończy się opublikowany pod koniec stycznia 2020 bibliometryczny raport 
E. K u l c z y c k i e g o: „Wyniki analiz nas zaskoczyły. [...] W mojej ocenie wyniki badań pokazują, 
że środowisko polskich badaczy zajmujących się naukami społecznymi i humanistycznymi jest 
umiędzynarodowione” (!)  – zob. Sz. Z d z i e b ł o w s k i, Badanie: polscy humaniści bardziej 
wielojęzyczni, niż sądzono. Na stronie: http://naukawpolsce.pap.pl/aktualnosci/news,80510, 
badanie-polscy-humanisci-bardziej-wielojezyczni-niz-sadzono.html (data dostępu: 10 II 2020). 

7	 K. K ł o s i ń s k i, Polonistyka w przebudowie. „Gazeta Uniwersytecka UŚ” 2004, nr 3. Na stronie: 
https://gazeta.us.edu.pl/node/224011 (data dostępu: 17 I 2022). 

8	 Z konsekwencjami takiego przeniesienia borykają się obecnie np. Finlandia i Norwegia. 
9	 Zob. J. P ł u c i e n n i k, Badawczy język ojczysty (BJO): Olga Tokarczuk i język „czułego narratora”. 

Na stronie: https://jaroslawpluciennik.com/2019/12/10/badawczy-jezyk-ojczysty-bjo-olga-tokar-
czuk-i-jezyk-czulego-narratora/ (data dostępu: 2 II 2020). Polszczyzna jest językiem diaspory 
i �����������������������������������������������������������������������������������������������zagranicznych środowisk oraz instytucji, dla których publikacje w języku polskim to najpotrzeb-
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Poważne zagrożenie dla samej istoty badań polonistycznych stanowi niezrozumia-
le niska ocena ewaluacyjna żmudnych i kosztownych edycji źródłowych i krytycznych 
(wymuszających nierzadko np. pobyty zagraniczne, kwerendy). Bez nich planowa-
nie rozwoju polonistyki jest niczym innym niż rozpoczynaniem budowy od dymu 
z komina 10.

Studia kulturowe i ich konsekwencje

Studia kulturowe wskazały literaturoznawstwu dwa główne problemy: przedmiotu 
badań i granic dyscypliny 11. Wsparły tendencje do rezygnacji z dookreślenia me-
todologicznego oraz do rozszerzenia badań literackich poza językową strukturę 
tekstu; osłabiły też tęsknotę do budowania systemowej wiedzy o literaturze 12. Po-
zytywnym efektem tej reorientacji było zdefiniowanie konkurencyjności literatury 
wśród innych praktyk kulturowych. Wobec wyzwań współczesności i nieprzewidy-
walnej przyszłości ten cel jawi się jako bardzo aktualny. Daje impuls do pozbawio-

niejsze źródło naukowe i popularnonaukowe oraz wyraz więzi kulturowej. Pokazują to losy np. 
Olimpiady Literatury i Języka Polskiego czy zakres cyfrowego projektu Geopolonistyka realizowane-
go w Instytucie Badań Literackich PAN. 

10	 Po roku od napisania tego tekstu projekt ewaluacji nauki promowany przez nowego ministra i nowo 
utworzone Ministerstwo Edukacji i Nauki uległ kolejnym zmianom. Opublikowano kolejne listy 
punktowanych czasopism i materiałów konferencyjnych (z 9 II 2021 i 1 XII 2021). Ich najbardziej 
zauważalnym efektem był w wielu przypadkach niezasłużony czy niewytłumaczalny ewaluacyjny 
skok czasopism wydawanych przez konkretne ośrodki naukowe – np. KUL, macierzystą uczelnię 
ministra P. Czarnka – lub tak kontrowersyjne jak Wyższa Szkoła Kultury Społecznej i Medialnej 
w Toruniu, reprezentująca popierany przez rządzącą partię konserwatywny światopogląd religijny. 
Drastyczne naruszenie transparentności zasad oceny czasopism (w przypadku pierwszej listy 
punkty przyznano 73 pismom nieocenianym przez Komisję Ewaluacji Nauki, 237 czasopism otrzy-
mało zawyżoną punktację w stosunku do rekomendowanej przez KEN, co wynika z oświadczenia 
Komisji wydanego po publikacji listy) nie tylko stanowi zmianę kryteriów oceny w trakcie ocenia-
nego okresu, ale również jest manifestacją uznaniowości. Ma także obrazować przesunięcia ideo- 
logiczne poprzez utrzymanie minimalnej punktacji pism „nieprawomyślnych” czy reprezentujących 
niepożądane kierunki badań (np. „Zagłada Żydów”) na rzecz tych oficjalnie promowanych, jak 
periodyk IPN „Pamięć i Sprawiedliwość” (pozaproceduralnie dowartościowany już przez ministra 
J. Gowina), który dzięki ministrowi Czarnkowi osiągnął pułap 100 pkt. (!). Ile pism polonistycznych 
może się taką punktacją pochwalić? Najbardziej spektakularnym osiągnięciem polskiej nauki po 
znowelizowaniu listy będzie chyba imponujący wzrost punktacji dorobku naukowego samego mi-
nistra: ze 100 pkt. według dawnych zasad do 370 według nowych (zob. A. Ż u r a w s k i, Minister 
Czarnek i cudowne rozmnożenie punktów. „Kultura Liberalna” 2021, nr 8). Nie dziwią więc głosy 
gremiów naukowych mówiące, że skompromitowana ręcznym sterowaniem ewaluacja może być 
podważona wskutek skarg kierowanych do sądów administracyjnych (zob. Stanowisko Senatu 
Uniwersytetu Jagiellońskiego z 24 II 2021). 

11	 Pomijam spory kompetencyjne między tradycją rodzimej nauki o kulturze, angielskimi cultural 
studies spod znaku tzw. szkoły z Birmingham oraz młodo zmarłym polskim kulturoznawstwem 
jako autonomiczną dyscypliną naukową (2005–2018). Konsekwencje bezrefleksyjnej synonimizacji 
studiów kulturowych w Polsce i ich angielskiego prototypu omawia zwięźle np. W. Kalaga w artykule 
Między kulturami: cultural studies a konteksty ideologiczne („Errgo” 2011, nr 1/2). Znaczenie 
cultural studies dla kształtowania tożsamości, profilowania badań oraz dorobku kulturoznawstwa 
po zmianach wynikłych z Ustawy prezentują autorzy artykułów zawartych w monograficznym 
numerze pisma „Relacje Międzykulturowe / Intercultural Relations” (2018, nr 1), zatytułowanym 
Istota kulturoznawstwa. 

12	 Zob. G. G r o c h o w s k i, Blaski i cienie badań kulturowych. „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2. 
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nego kompleksów poszukiwania atrakcyjności literatury w świecie „bezpowrotnie 
utraconej literaturocentryczności” 13 – w  czasach piśmienności cyfrowej, wobec 
ekspansji rzeczywistości wirtualnej i nowych mediów.

Projekt od początku zawierał trudne do pogodzenia propozycje: od „przebijania 
ścianek” między literaturą a jej pozajęzykowym otoczeniem do redyscyplinaryzacji 
literaturoznawstwa w  obronie przed polimorficznymi badaniami kulturowymi. 
Rozpoznanie, że spory reprezentantów różnych nurtów poststrukturalizmu margi-
nalizują literaturoznawstwo jako dyscyplinę, było (jak można mniemać) słuszne. 
Twórcy kulturowej teorii literatury 14 deklarowali profesjonalizację opartą na bada-
niu tekstów kultury i procedurze refleksji tekstologicznej rozszerzonej na nielite-
rackie praktyki dyskursywne. 

Kulturowa teoria literatury wniosła kategorię „doświadczeniowości” literatury 
(i jej lektury) jako ekwiwalent współczesnego „apetytu na doświadczenie” (także 
w jego technologicznej, medialnej, medialno-społecznościowej odmianie). Dziś na-
suwają się wątpliwości, czy tekstologiczna definicja „tekstu kultury” jako przed-
miotu literaturoznawstwa (wywiedziona ze świata druku) jest aktualna w odnie-
sieniu do zawartości interaktywnego środowiska cyfrowego. Destabilizuje ono bo-
wiem pojęcia piśmiennej kultury i komunikacji literackiej: tekstu, lektury, pisania, 
czytelnika, i  wymaga umiejętności po części niewywodzących się z  obcowania 
z drukiem 15. 

Jeśli jednak rola literatury na tle innych tekstów kultury czy dyskursów zma-
lała, to możemy ją obronić w ramach (n p. p o l o n i s t y c z n e j) k u l t u r y  a u t o-
t e l i c z n e g o  c z y t a n i a 16. Nie wszystkie dzisiejsze style czytania obejmują tekst 
drukowany (lub jego cyfrowe odwzorowanie), lecz jeden z nich wiąże się z historycz-
ną formą książki jako kodeksu 17. To umiejętność czytania dla samej tej czynności 
i ze świadomością jej pożytków: osiągnięcie cywilizacyjne, ale i specyficzna kom- 
petencja kulturowa zarazem. Właśnie czytanie rozwija skupienie wewnętrzne, na-
mysł, krytycyzm, metakognicję i separację od świata bodźców (inaczej niż dzisiejsze 
media interaktywne). Opiera się na imaginacji, wyobraźni narracyjnej i empatycz-
nym rozumieniu opowieści innych dzięki mnożeniu perspektyw. Odwraca uwagę 
od czytającego podmiotu, którego narcystyczną naturę stymulują z  kolei nowe 
technologie, a zmianę tożsamości oferują gry i rzeczywistość wirtualna. Czytanie 

13	 Zob. R. N y c z, Kulturowa natura. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego. „Teksty Drugie” 
2001, nr 5.

14	 Zob. Kulturowa teoria literatury. T. 1 (Red. R. N y c z, M. P. M a r k o w s k i); t. 2 (Red. R. N y c z, 
T.  Wa l a s). Kraków 2012. 

15	 Zob. A. M a n g e n, New Narrative Pleasures? A Cognitive-Phenomenological Study of the Experience 
of Reading Digital Narrative Fictions. Trondheim 2006.

16	 Zob. F. F u r e d i, Power of Reading: from Socrates to Tweeter. London 2015, ebook, wersja Kindle. 
Autor sytuuje kulturę czytelniczą epistemologicznie wyżej niż kulturową piśmienność, gdyż kom-
petencje z zakresu tej ostatniej jednostka nabywa później. Rekonstruuje on europejską kulturę 
czytelniczą, analizując rozwój topiki strachu przed upadkiem czytelnictwa i  zagrożeniami dla 
czytania ze strony nowego medium czy nowych technik czytelniczych. To, co według niego pozo-
staje trwałe, to idea czytania jako najważniejszej czynności kulturotwórczej.

17	 Zob. K. L i t t a u, Theories of Reading: Books, Bodies, and Bibliomania. Cambridge, Mass., 2006, 
s. 29–35.
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autoteliczne realizuje się w lekturze wydłużonej, w przyswajaniu większych całości 
tekstowych, w otwarciu na językowe zróżnicowanie tekstów i niuansowanie znaczeń 
w lekturze wielokrotnej. Tym etosem nie zachwiały poprzednie rewolucje medial- 
ne, gdyż nawyk „czytania dla niego samego” stanowi niezmiennie jedną z najważ-
niejszych technologii wytwarzania „ja”. Wydaje się, że społeczne zapotrzebowanie 
na doskonalenie c z y t a n i a  k r e a t y w n e g o  narasta (jak niegdyś rozwijała  
się potrzeba nauki pisania kreatywnego) 18. Deficyty w  tym zakresie często łą- 
czy się z upowszechnieniem nielinearnego trybu operowania na treści multimedial-
nej i multisensorycznej. W dobie cyfrowej autoreferencyjne czytanie współistnieje 
ze skokowym „czytaniopisaniem” w Internecie i w mediach społecznych oraz z in-
teraktywnym i  interakcyjnym czytaniem literackiego hipertekstu 19. Polonistyka, 
profilowana jako polonistyczna kultura czytania, jest w stanie objąć wszystkie te 
modusy i kultywować nawyk skupionej lektury na potrzeby dziedzictwa i wspólno-
ty użytkowników języka. Jak pisze Frank Furedi, „humanistyczny ideał roztropne-
go czytelnika zdolnego do samodzielnych sądów powinien wciąż służyć jako wzorzec 
kulturowy teraźniejszości” 20.

„Nowa” i „stara” historia literatury

Zbliżenie do studiów kulturowych, łatwiejsze na poziomie spluralizowanych teorii 
literackich, więcej podejrzeń wzbudziło w kontekście historii literatury. Wyjaśnianie 
tekstu literackiego, zwłaszcza z epok dawnych, bez przywołania staromodnie, po 
Winckelmannowsku nawet, rozumianego kontekstu w zasadzie możliwe nie było 
i wcześniej 21. Natomiast użycie „uwspółcześnionego języka kategorialnego” 22 do 
opisu długiego okresu w dziejach literatury skłania ku archeologii idei raczej niż 
do syntetyzującej narracji historycznoliterackiej. Kwestią niemal niewystępującą 
w studiach kulturowych jest wartościowanie estetyczne i hierarchizowanie zjawisk 
i praktyk literackich. Potrzeba zlikwidowania różnych form wykluczenia owocuje 
bowiem uznaniem całej produkcji piśmiennej grup marginalizowanych (ze względu 
na płeć, rasę, klasę) za istotną dla kultury i literatury. A na brak jakiegoś kryterium 
wartościowania trudno się zgodzić. 

Najlepiej obrazuje to Historia literatury polskiej Anny Nasiłowskiej (2019), syn-
teza, w której badaczka stara się umknąć podziałom na „nową” i „starą” historię 

18	 Zwracają na to uwagę metodycy, np. A. J a n u s - S i t a r z  (Uczeń na lekcjachnieczytanej? lite-
ratury. W zb.: Polonistyka dziś – kształcenie dla jutra. Red. K. B i e d r z y c k i  [i in.]. T. 1. Kraków 
2014). 

19	 Zob. A. E n s s l i n, Literary Gaming. Cambridge, Mass., 2014.
20	 F u r e d i, op. cit., ebook, wersja Kindle, poz. 190.
21	 Zob. P. B o h u s z e w i c z, Po czy w ramach poststrukturalizmu? „Zwroty” badawcze wobec przełomów 

paradygmatycznych w najnowszym literaturoznawstwie polskim. W zb.: „Zwroty” badawcze w hu-
manistyce. Konteksty poznawcze, kulturowe i społeczno-instytucjonalne. Red. J. K o w a l e w s k i, 
W. P i a s e k. Olsztyn 2010. – M. C i e ń s k i, Nowa humanistyka i odpowiedzialność za ciągłość 
(dawnej) tradycji. „Teksty Drugie” 2017, nr 1. 

22	 T. Wa l a s, Historia literatury w perspektywie kulturowej – dawniej i dziś. W zb.: Kulturowa teoria 
literatury, t. 1, s. 133–134.
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literatury 23. Fakt, że to pierwsza synteza narodowej literatury napisana przez 
kobietę, ma tu niepoślednie znaczenie. Decyzja, by zajmować się przede wszystkim 
(ale nie tylko) tym, co w literaturze poszczególnych epok utrwaliło się jako najważ-
niejsze, afirmuje tradycjonalizm. Zawarte w monografii splecione ze sobą opowieści 
o kobietach, Żydach, innowiercach, praktykach wypierania z pamięci zbiorowej 
tego, co niewygodne, wyraźnie świadczą z kolei o wieloperspektywiczności tej nar-
racji. Nasiłowska nie boi się też formułowania stanowczych sądów na temat tego, 
czy wybrany tekst mówi coś istotnego dzisiejszym czytelnikom. Znamienna jednak 
wydaje się proporcja: uprzywilejowanie literatury nowszej retroaktywnie tłumaczą-
cej teksty przeszłości, które zachowały (z bardzo różnych względów) aktualność 
ideową. Nasiłowska świadomie profiluje wersję historii literatury na potrzeby wie- 
ku XXI (choć z reguły nie wybiega poza rok 1989!), w którym kultura literacka jest 
jedną z konkurujących praktyk wyrażania indywidualnego i zbiorowego doświad-
czenia. W książce widać nachylenie ku biografistyce, coraz popularniejszej w sze-
rokich kręgach odbiorców, ale też zyskującej silniejszy status pośród naukowych 
gatunków pisania o historii. Potwierdza to ranga, jaką miały opublikowane w ostat-
nim dziesięcioleciu biografie Ryszarda Kapuścińskiego, Czesława Miłosza, Witolda 
Gombrowicza czy Stanisława Lema.

Czytanie literatury narodowej na zasadzie punktowego oświetlania wybranych 
jej zjawisk z pozycji „tu i teraz” wciąż bywa w dydaktyce polonistycznej wartościo-
wane negatywnie. Nauczanie (zwłaszcza szkolne) faworyzuje chronologię, wbrew 
kontekstowi rewolucji cyfrowej i kulturze uczestnictwa, które pojęcia linearności 
i kanonu kwestionują. Efektem tego jest ustawiczne „spóźnienie na współczesność”, 
z jakim borykają się nawet studenci polonistyki, nie wspominając uczniów szkół 
podstawowych i średnich. Skojarzenie literatury i  anachroniczności (językowej, 
kulturowej, edukacyjnej), dominujące wśród młodego pokolenia, skutecznie prze-
szkadza kształtowaniu nawyku czytania dla niego samego, zwłaszcza na etapie 
wczesnej edukacji. Wszyscy nasi studenci i uczniowie są czytelnikami cyfrowymi – 
nawet jeśli nie wszyscy z nas są humanistami cyfrowymi. 

Studia kulturowe wpisały w  samoświadomość literaturoznawstwa odważne 
oczekiwanie na przyszłe teorie/zwroty/„studia”. W oglądzie z lekkiego oddalenia 
ujawnia się także wyrażana lub implikowana chęć od-(u-)zyskania sprawczości 
humanistyki w życiu społecznym 24. Ten postulat wypływa z „czynnościowej” kon-
cepcji kultury, idei „pracy z tekstem i poprzez tekst”, „teorii w działaniu” w huma-
nistycznym „laboratorium innowacji” 25. W rozmaitych praktykach interpretacyjnych 
(krytyce genderowej, postzależnościowej, ekokrytyce, w  studiach nad Zagładą) 

23	 Zob. A. S k r e n d o, Historia literatury polskiej dla XXI wieku. „Teksty Drugie” 2019, nr 4. – J. D r z e-
w u c k i, Między erudycją, pracowitością i odwagą. „Twórczość” 2020, nr 2. 

24	 Ten nurt humanistyki (na przykładzie pisarstwa A. Bielik-Robson, M. P. Markowskiego, J. Sowy, 
P. Czaplińskiego) omawia M. K u z i a k  w artykule W sprawie polityczności polskiej humanistyki 
(„Teksty Drugie” 2017, nr 1), postulując akceptację decyzji aksjologicznych jako wymóg współczes- 
ności. Rewersem afirmowanej polityczności jest w Polsce głęboka niechęć do „upolitycznienia nauki”, 
która rzutuje nawet na sposób recepcji jawnie politycznych angielskich cultural studies  – zob. 
A.  N y z i o, Brytyjskie studia kulturowe a polski strach przed polityką. „Kultura Popularna” 2014, 
nr 1. 

25	 To idee rozwijane przez R. N y c z a  w pracach Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – 
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wynika to z ich emancypacyjnego potencjału, podjętego tematu lub interwencyjne-
go zamierzenia 26, by przepracować w zbiorowej świadomości to, co wyparte lub 
wygumkowane. Polityczność (w zgodzie z greckim znaczeniem słowa „polis”) zmierza 
ku przeformułowaniu pojęcia profesjonalizacji: podtrzymując rygor naukowego 
badania, pisanie o literaturze nabiera znamion działania w coraz bardziej niepo-
kojącej rzeczywistości społeczno-politycznej (polonista westchnie: znowu!) 27. Po-
wołanie, powinność, pożyteczność humanistyczna płyną z aktywizmu zakorzenio-
nego w performatywności samego dyskursu – to też jest cenna lekcja o pożytkach 
z humanistyki oferowana przez studia kulturowe 28. Właśnie w publicznej prze-
strzeni, poprzez współtworzenie jej dyskursów, może (i powinna dzisiaj) ta postawa 
się realizować. W gestii polonistyki (literaturoznawstwa i  językoznawstwa) leży 
danie odporu zjawiskom negatywnym kreowanym dyskursywnie w życiu społeczno-
-politycznym: populizmowi, mowie nienawiści, stygmatyzacji różnych grup współ-
obywateli, propagandzie 29, rozmaitym manipulacjom, postępującej faszyzacji, 
wiadomościom sfałszowanym (fake news). Wobec tych zagrożeń musi znaleźć 
się polonistyka uniwersytecka jako potencjalny aktywny uczestnik procesu niwe-
lowania zaniedbań edukacyjnych, które ujawniły się w Polsce w ciągu ostatnich 
kilku lat. To powołanie lapidarnie ujmuje etykieta „powszechności i  elitarności” 
polonistyki 30. Przed nami bowiem, na nieodległym horyzoncie, są nieprzewidywal-
ne koszty edukacyjne i psychospołeczne tzw. reformy oświaty (w wersji przygoto-
wanej przez Annę Zalewską) oraz zmian forsowanych przez ministra Czarnka. 

Interdyscyplinarność – transdyscyplinarność – postdyscyplinarność

Konsekwencją coraz silniejszego powiązania uniwersytetu z mechanizmami kultu-
ry wiedzy jest również dążenie do przekraczania granic międzydyscyplinarnych 
i międzydziedzinowych. Wyrasta ono z założenia, że postęp naukowy czy przyrost 
wiedzy (jakkolwiek je określać) następuje w wyniku wieloperspektywicznego oglą-
du problemów zbyt złożonych, by mogła je choćby zdefiniować jedna dyscyplina. 
Takie wyzwanie programowo podejmują projekty zbiorczo nazywane nową huma-

literatura (Warszawa 2012) oraz Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki (Warsza-
wa 2017).

26	 O interwencji literaturoznawczej pisze R. K o z i o ł e k  (Humanistyka literaturoznawcza w dobie 
nowych konfliktów plemiennych. Próba wykonania ruchu. „Teksty Drugie” 2017, nr 1).

27	 Nawet bez sięgania do tradycji odleglejszej w czasie (np. do S. Brzozowskiego), można zaobserwować 
przyspieszony rozwój tej tendencji w ostatnich latach – zob. G. G r o c h o w s k i, Polityczność, agon, 
reprezentacja. Jw., 2012, nr 3.

28	 Zob. J. P ł u c i e n n i k, Odwaga poetyki. Aktywizm, opór, psalmy. Łódź 2019.  – I. I w a s i ó w, 
wykład: Praktyka twórcza: między pisarstwem, nauką i aktywizmem. Wydział Filologiczny UŁ, 5 XII 
2019 (wcześniej to zagadnienie I. I w a s i ó w  problematyzowała wielokrotnie – zob. np. Granice. 
Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989. Szczecin 2013).

29	 Po klasycznych pracach M. G ł o w i ń s k i e g o: Nowomowa po polsku (1990), Marcowe gadanie 
(1991), Rytuał i demagogia (1992), Peereliada (1993), Mowa w stanie oblężenia (1996), krytykę 
manipulacji językowej i  propagandy podjęli K. K ł o s i ń s k a  i  M. R u s i n e k  (Dobra zmiana. 
Kraków 2019). 

30	 Zob. Edukacja polonistyczna jako zobowiązanie. Powszechność i  elitarność polonistyki. Red. 
E.  J a s k ó ł o w a  [i in.]. T. 1–2. Katowice 2016.
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nistyką. Eklektyzm metodologiczny stanowi dla nich zarazem „przejaw badawczej 
uczciwości”, jak i odpowiedź na heterogeniczność i hybrydyczność świata 31. Uprzy-
wilejowanie transdyscyplinarnych pojęć-soczewek sprzyja odejściu od niedawno 
jeszcze preferowanej interdyscyplinarności na rzecz relacji trans-/multi-/post- 
dyscyplinarnych 32. Wśród tych, którzy chcą umocnić status literaturoznawstwa 
(w tym polonistyki) jako samodzielnej dyscypliny, ruch ku coraz dalej idącej amal-
gamatyczności obszarów badawczych budzi niepokój. Interdyscyplinarność wzmac-
nia ostrzejszą profesjonalizację i wymaga dwustronnego wysiłku: wypracowania 
wspólnej siatki pojęciowej, procedur badawczych i  zasad interpretacji wyników. 
Nieuchronnie uruchamia też proces rozsunięć semantycznych czy powstanie nad-
datku kreatywnego właściwych mechanizmom szeroko rozumianej translacji. 
Możliwość taka tkwiła oczywiście w sposób naturalny w samej istocie polonistycz-
nego kształcenia jako modułu obejmującego rozbudowane konteksty historyczne, 
socjologiczne, filozoficzne 33. Szersze, inkluzywne projektowanie własnego dyscy-
plinarnego pola cechuje polonistykę od kilku lat. Aby zapewnić atrakcyjność kształ-
cenia, włączano w  jej zakres komparatystykę (także intermedialną), studia nad 
komunikacją, grami wideo, nowymi mediami i cyfryzacją, nad edytorstwem nauko-
wym. Czy ten proces nadal powoduje zwiększone ryzyko rozszczelniania granic? 

Zaktualizowana klasyfikacja dyscyplin naukowych wraz z koniecznością dys-
cyplinowej deklaracji pracowników utrudnia niepomiernie realne szanse na pro-
wadzenie indywidualnych lub zespołowych badań „pomiędzy”. W strukturach 
uniwersyteckich polonistyka nie może wchodzić w  relacje z kulturoznawstwem, 
które w ostatnich dekadach były najbardziej owocne. Z kolei jej funkcjonowanie 
w ścieżkach dyscyplinarnych, w różnych układach administracyjno-organizacyjnych 
wdrożonych przez polskie uczelnie, stwarza zagrożenia dla spójności edukacji po-
lonistycznej, która obejmuje przyszłych nauczycieli polonistów wszystkich stopni 
kształcenia. 

Zresztą przed dalekosiężnymi projektami interdyscyplinarnych czy (ambitniej!) 
ponaddziedzinowych koligacji skutecznie powstrzyma nas... wskaźnik kosztochłon-
ności prowadzenia badań na poziomie 1.0. Konia z rzędem temu, kto reprezentując 
np. automatykę, elektronikę i elektrotechnikę, informatykę techniczną i telekomu-
nikację (wskaźnik 4.0) czy choćby informatykę (3.0), chciałby wraz z literaturoznaw-

31	 P. C z a p l i ń s k i, Sploty. „Teksty Drugie” 2017, nr 1. Zob. też tom Nowa humanistyka (Red. 
P. C z a p l i ń s k i, R. N y c z, D. A n t o n i k. Warszawa 2017) i całą bogatą serię wydawniczą „Nowa 
Humanistyka”, publikowaną przez Wydawnictwo IBL. 

32	 Zob. W. H o f m a ń s k i, M. J a n u s z k i e w i c z, Zwrot lingwistyczny a postdyscyplinarność. W zb.: 
Nowe zjawiska w języku, tekście i komunikacji. T. 3: Kontekst a komunikacja. Red. I. M a t u s i a k-
- K e m p a, S. P r z y b y s z e w s k i. Olsztyn 2011. – R. W ł o d a r c z y k, Transgresja – transdyscy-
plinarność – translacja. W zb.: Interdyscyplinarność i transdyscyplinarność pedagogiki – wymiary 
teoretyczny i praktyczny. Red. R. W ł o d a r c z y k, W. Ż ł o b i c k i. Kraków 2011. 

33	 W sferze inspiracji taka możliwość leżała u podstaw nowoczesnej teorii literatury. Zob. T. B r z o-
s t o w s k a -Te r e s z k i e w i c z, Ewolucje teorii. Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie 
rosyjskim. Toruń 2011. – D. U l i c k a, Autonomia – interdyscyplinarność – profesjonalizm (teoria 
literatury dawniej i dziś). W zb.: Głosy w sprawie interdyscyplinarności. Socjologowie, filozofowie 
i inni o pojęciach, podejściach i swych doświadczeniach. Red. J.  K u r c z e w s k a, M. L e j z e r o- 
w i c z. Warszawa 2014, s. 228–241. 
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cami lub językoznawcami znad Wisły uprawiać badania typu „humanics” 34 i np. 
uczyć sztuczną inteligencję: rozumienia modalności językowej i kulturowej, rozpo-
znawania ironii, parodii, mowy nienawiści, gatunków wypowiedzi, stylizacji, me-
chanizmów kreatywności językowej. Kształcenie maszynowe tego nie uczy; dla 
rozwoju AI kamieniami węgielnymi są język i językowa oraz kulturowa komunika-
cja. To tylko przykładowe zakresy badań uprawianych na Zachodzie, a niepraw- 
dopodobnych w świetle nowej Ustawy, która funduje humanistom drugiej dekady 
wieku XXI przysłowiowy kałamarz i pióro, ale już nie daje środków na pergamin.

34	 Zob. J. A o u n, Robot-Proof: Higher Education in the Age of the Artificial Intelligence. Cambridge, 
Mass., 2017.
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CYFROWE I  DYSKURSYWNE TRANSGRESJE PRE-TEKST  
DO DYSKUSJI NAD POLONISTYKĄ W ŚWIECIE NOWYCH MEDIÓW 

I  NOWYCH TENDENCJI KULTUROWYCH

To, co nowe, okazuje się tak samo powtarzalne i cechuje się równie bogatą historią 
jak to, co ma status konwencji, co wpisuje się w tradycję i co – uznawane za po-
wiązane z  trwaniem opartym na nieustannym adaptowaniu do „tu i  teraz”  – 
jest w istocie modelowane. Powtarzalność nowego stanowi zresztą gwarant mody-
fikowania zasobu tradycji. Nowe określa się jako nowe do momentu, gdy nie zo-
staje nazwane i oswojone, gdy stopniowo nie zyskuje rozmaitych reprezentacji, 
które nadają nazwie status pojęcia. Bycie pojęciem oznacza, że doszło do odzwier-
ciedlenia w nazwie cech istotnych danego zjawiska, wspólnych dla różnych repre-
zentacji i możliwych do wskazania w jednostkowych realizacjach, które dzięki te- 
mu zostają ze sobą spowinowacone. Prawo to ujął Friedrich Nietzsche w refleksji 
o tworzeniu pojęć. Pisał:

każde słowo staje się od razu pojęciem wskutek tego, że właśnie nie ma ono służyć jako przypomnienie 
jednorazowemu i  całkowicie jednostkowemu praprzeżyciu, któremu zawdzięcza swe powstanie, lecz 
musi też nadawać się do niezliczonych, mniej lub więcej podobnych, tzn., ściśle biorąc, nigdy nie jed-
nakowych, a  więc do czysto niejednakowych przypadków. Każde pojęcie powstaje przez zrównanie 
nierównego 1.

Problem z nowym polega na tym, że lokuje się ono całkowicie poza znanym 
i nazwanym. Nie jest jak po- czy post-, które pozostaje w jakiejś relacji do poprze-
dzającego, do którego się odwołuje, choć i od niego w pewnej mierze się odcina, ani 
jak inter-, które wprawia w relacje rzeczy już rozpoznane, czy trans-, które z pozy-
cji znanego wychodzi w inną przestrzeń.

Nowe domaga się rozpoznania i nazwania. Nowe to nieznane, które może fascy-
nować i intrygować, ale też wobec którego poznający umysł odczuwa niepokój ob-
cowania z niewiadomym, z  czymś, co prowokuje do podjęcia walki o nazwanie, 
a tym samym oswojenie, uczynienie własnym. W procesie asymilacji, „równania 
nierównego” nowe stopniowo poddawane jest konwencjonalizacji, włączane do do-
robku dziedziny, dyskursu czy – szerzej – kultury. 

Obecnie w przestrzeni nowej humanistyki przebiega proces asymilowania oraz 

1	 F. N i e t z s c h e, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. W: Pisma pozostałe (1862–1875). 
Przeł. B. B a r a n. Kraków 1993, s. 188.
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aplikowania technologii i mediów cyfrowych, myślenia transdyscyplinarnego i nie-
antropocentrycznego. 

Technologie cyfrowe, które są narzędziem i miejscem rozwoju (dziania się) dyskur-
sów (tu: dyskursu sztuki oraz dyskursu myślenia o sztuce), znacząco zmieniają 
sposób ich istnienia, a także relacje między nimi. U podstaw tych zmian leży wspól-
na dla wszystkich form cyfrowych budowa znaku i jego własności – niematerialność, 
programowalność, interaktywność. Efektem niematerialności i programowalności 
znaku są niematerialność i programowalność tekstów oraz dyskursów. Efektem 
interaktywności jest z kolei wpisanie działań użytkownika w dzianie się tekstu oraz 
dyskursu w ten sposób, że działania te stają się warunkiem ich zaistnienia. Wspól-
nota materii znaku pociąga za sobą także inne skutki. Chodzi mianowicie o trans-
gresje czy wręcz wielokierunkowe migracje/wędrówki cech semiosfer przypisanych 
dotąd określonym formom sztuki i niesztuki; wielokierunkowe wędrówki cech ga-
tunkowych, dyskursywnych, dziedzinowych; tworzenie form hybrydycznych, a przy 
tym nietrwałych – otwartych na zmianę; utekstowienie działań odbiorcy/użytkow-
nika – uczynienie ich integralnym składnikiem tekstu. Cechy te, istniejące w sztu-
ce przedcyfrowej eksperymentalnie, a przy tym częściowo, tu stają się w pełni re-
alizowaną zasadą. 

W literaturze cyfrowej architektura tekstu – warstwa słowna udźwiękowiona, 
ruchoma, ikoniczna, przekształcająca się na oczach użytkownika i współkształto-
wana przez jego działania – wchodzi w relacje figuralne, a w konsekwencji znacze-
niowe z semantyką warstwy słownej jako kodu arbitralnego (np. Robert Kendall, 
Faith; Susan Gibb, Czarne jagody; Leszek Onak, Młodość 1861 liter później; Piotr 
Puldzian Płucienniczak, Read more+; cykl Katarzyny Giełżyńskiej C()n Du It 2). Tekst 
literacki jest współtworzony przez teksturę, czyli warstwę wyrażania tekstu literac-
kiego (ruchomy obraz, dźwięk), oraz działania użytkownika (jego cielesność). Zna-
czenie tekstu powstaje w interakcji wszystkich tych czynników: semantyki warstwy 
słownej jako kodu arbitralnego, semantyki warstwy słownej jako kodu ikoniczno-
-dźwiękowego oraz tekstowych działań cielesno-mentalnych użytkownika (twórcze-
go podmiotu nadawczo-odbiorczego). Co więcej, przemodelowania w sposobie ist-
nienia literackości – przesunięcia w sferze miejsca jej dziania się – stają się przed-
miotem mniej lub bardziej bezpośredniej refleksji literackiej, pojawiają się też na 
prawach motywów. Przykładu takiej metaformy dostarczają Ars poetica Zenona 
Fajfera, wspomniana już Młodość 1861 liter później Leszka Onaka, Klikam oraz 
Kusiciel Katarzyny Giełżyńskiej czy Matrioszka Marty Dzido 3. 

2	 R. K e n d a l l, Faith. 2002. Na stronie: https://collection.eliterature.org/1/works/kendall__faith.
html (data dostępu: 3 II 2022). – S. G i b b, Czarne jagody. Hipertekst. Przeł. M. P i s a r s k i. 2011. 
Na stronie: http://archiwum.ha.art.pl/hiperteksty/czarne_jagody/czarne_jagody.html (data do-
stępu: 3 II 2022). – L. O n a k, Młodość 1861 liter później. 2016. Na stronie: https://techsty.art.pl/
m10/mlodosc_1861_liter_pozniej/ (data dostępu: 3 II 2022). – P. P u l d z i a n  P ł u c i e n n i c z a k, 
Read more+. 2014. Na stronie: http://archiwum.ha.art.pl/prezentacje/poezja/4026-read-more-i-
nagroda-w-sierpniowo-wrzesniowym-itjw (data dostępu: 3 II 2022). – K. G i e ł ż y ń s k a, C()n Du It. 
2012. Na stronie: http://archiwum.ha.art.pl/wydawnictwo/katalog-ksiazek/2367-katarzyna-giel-
zynska-cn-du-it.html (data dostępu: 3 II 2022).

3	 Z. F a j f e r, Ars poetica. 2004. Na stronie: http://archiwum.ha.art.pl/prezentacje/poezja/1051-
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Zmianie ulegają język literacki i literackość. Technologie cyfrowe pozwalają na 
twórcze wyzyskanie wszelkich sposobów kulturowego i medialnego istnienia słowa – 
uwalniają czy inicjują nową literackość, realizowaną w efekcie zderzenia wszystkich 
aspektów słowa artystycznego w  procesie literackiego kreowania. W kreowaniu 
sensów literackich uczestniczą ruch słowa, jego transformacje, udźwiękowienie, 
działania użytkownika, które są na tym słowie dokonywane, wreszcie literackie 
zastosowania nieliterackich form językowych. Nowe technologie umożliwiają two-
rzenie nowych figur semiotycznych, semiotyczno-semantycznych i interaktywnych, 
takich jak np. redukcja, adiekcja, permutacja, transformacja, kumulacja; kreowa-
nie narracji interpretacyjnej, alternatywnej; reinterpretację figur istniejących (in-
wersji, metafory, powtórzenia i wielu innych). Tym samym dają asumpt do rozwoju 
badań literaturoznawczych, w  szczególności poetologicznych, idących w  stronę 
semiopoetyki sprawczej – badającej utwory, które angażują działania użytkowni- 
ka/czytelnika, dane o nim oraz otaczający go świat fizykalny i praktyki kulturowe 
w taki sposób, że stają się one koniecznym składnikiem tekstu. 

W literaturze cyfrowej występują użycia estetyczne modelowanych medialnie 
dyskursów nieliterackich – ich tekstów, cech i struktur (przywołajmy tu choćby 
zabiegi animacyjne, growe, filmowe, algorytmiczne). Fabularyzacji poddawane są 
cielesne działania użytkownika oraz warstwa wyrażania tekstu (jej kinetyzacja, 
udźwiękowienie i umuzycznienie). W powieści Semyona Polyakovskiego Maginary 4 
dmuchnięcie na ekran – stronicę tekstu – wywołuje wiatr w świecie przedstawionym; 
ruchem liter, ich barwą, światłem i dźwiękiem tworzy się ikoniczne reprezentacje 
tego świata. Faktem w  literaturze światowej staje się angażowanie w  literackość 
rozszerzonej i wirtualnej rzeczywistości, wykorzystywanie w utworze literackim per- 
sonalizacji – danych dotyczących konkretnego czytelnika, jego otoczenia (np. pogo-
dy), wydobytych za pośrednictwem jego telefonu (za przykład niech posłuży powieść 
ambientowa Kate Pullinger Breathe 5). W praktyce oznacza to możliwość prze- 
niesienia opowieści w miejsce i czas jednostkowego odbiorcy, którego sytuuje się 
w centrum zdarzeń. Bieg tych zdarzeń zostaje uzależniony od działań użytkowni- 
ka w świecie rzeczywistym i w świecie cyfrowym smartfonu, co angażuje czytelnika 
zarówno emocjonalnie, jak i intelektualnie oraz estetycznie 6. Odbiorca może do-

-zenon-fajfer-ars-poetica.html (data dostępu: 3 II 2022).  – O n a k, op. cit.  – K. G i e ł ż y ń s k a: 
Klikam. 2012. Na stronach: http://archiwum.ha.art.pl/prezentacje/28-poezja/1389-katarzyna-
gielzynska-klikam-nagroda-glowna-we-wrzesniowym-itjw.html; https://www.youtube.com/ 
watch?v=WW0tNiHhszk (data dostępu: 3 II 2022); Kusiciel. 2012. Na stronie: http://archiwum.
ha.art.pl/prezentacje/28-poezja/1501-katarzyna-gielzynska-kusiciel-nagroda-glowna-w-listopad
owym-itjw.html (data dostępu: 3 II 2022). – M. D z i d o, Matrioszka. Kraków 2013. Na stronie: 
http://archiwum.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/2520-matrioszka (data dostępu: 3 II 2022).

4	 S. P o l y a k o v s k y, Maginary. 2019. Na stronach: https://medium.com/@semyonpolyakovskiy/
maginary-animated-immersive-book-for-ios-3aec8f5136bc; https://www.maginary.app (data do-
stępu: 4 II 2022).

5	 K. P u l l i n g e r, Breathe. 2019. Na stronie: https://www.breathe-story.com (data dostępu: 4 II 
2022). Zob. też Ambient Literature. Towards a New Poetics of Situated Writing and Reading Practices. 
Ed. T.  A b b a, J. D o v e y, K. P u l l i n g e r. London 2020.

6	 Zob. J. B i z z o c c h i, Ambient Art and Electronic Literature. W zb.: Electronic Literature as Digital 
Humanities. Contexts, Forms, and Practices. Ed. D. G r i g a r, J. O’ S u l l i v a n. New York – Lon-
don – Oxford – New Delhi – Sydney 2021, s. 113.
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świadczać słów niczym awatarów, nabierających wartości bytów trójwymiarowych – 
ludzkich i nie-ludzkich (animizowanych, antropomorfizowanych, personifikowa-
nych, reifikowanych). Hybrydyzacja świata tekstu literackiego jako dziejącego się 
w interakcji świata rzeczywistego i wirtualnego zostaje wzmocniona wykorzystaniem 
dorobku literatury tradycyjnej. Literatura cyfrowa nie abstrahuje bowiem od lite-
ratury drukowanej. Wręcz przeciwnie, kreatywnie przetwarza wypracowane przez 
nią strategie narracyjne, zabiegi artystyczne (kompozycyjne, stylistyczne). Konsty-
tuuje swoją literackość w wyniku cyfrowej adaptacji literackości zastanej i wpra-
wienia jej w interakcje estetyczne z nowymi, odkrytymi przez technologie cyfrowe 
sposobami istnienia literackości. Jest to odkrywanie, które ucieleśnia w literaturze 
Heideggerowskie rozumienie techniki jako sposobu wydobywania, uwalniania, 
przekształcania, dziania się poiesis 7.

Utwory cyfrowe są dla literaturoznawców i językoznawców wyzwaniem, inicju-
ją pytania nie tylko o istotę oraz granice literatury i języka artystycznego, ale też 
o wpływ technologii cyfrowych na kształt estetyczny literatury tradycyjnej (druko-
wanej), dla której dzieła cyfrowe stają się źródłem twórczej inspiracji. Wchodząc zaś 
w aktywne relacje z innymi przestrzeniami dyskursywnymi i formami internetowej 
komunikacji, dostają się w pole zainteresowań polonistycznego kulturoznawstwa 
i wiedzy o sztuce.

Badanie cyfrowej specyfiki literackości wymaga modyfikacji narzędzi opisu: 
uwzględnienia narzędzi myślenia semiotycznego, performatywnego, z zakresu ko-
munikacji artystycznej, ale nie narzędzi gotowych – nie tych zastanych, lecz prze-
modelowanych w efekcie zetknięcia z kinetyczną, modyfikowalną, interaktywną, 
programowalną postacią warstwy wyrażania tekstu cyfrowego. 

Nowy sposób istnienia słowa literackiego – wtórnie piśmiennego, wtórnie oral-
nego, ikonizowanego, związanego z ciałem użytkownika i procesualnego – narzuca 
konieczność ustanawiania nowych kompetencji filologicznych. Wymaga kształto-
wania umiejętności krytycznego myślenia o tych tekstach oraz konceptualizowania 
tego myślenia; formowania świadomości badawczej. Wskazuje też na potrzebę 
zmiany myślenia o słowie literackim jako tym, które zyskuje wartość podmiotową 
lub przynajmniej tworzy reprezentację nowej formy podmiotowości – nie jest wy-
łącznie nośnikiem znaczeń ani szyfrem, którego znajomość pozwala na uruchomie-
nie zinterioryzowanej interpretacji, ale zyskuje osobowość, cielesność, zdolność 
działania, w szczególności zaś angażowania użytkownika w aktywności tekstotwór-
cze i  komunikacyjne. Lokuje się w pozycji partnera komunikacji. Ucieleśniona 
podmiotowość komunikacyjna słowa literackiego wzmocniona zostaje jego ożywie-
niem, zwłaszcza za pośrednictwem kinetyzacji, a także uprzestrzennieniem – za-
równo nadaniem formy trójwymiarowej, jak i wprowadzeniem w rzeczywistą prze-
strzeń użytkownika, którą to słowo utekstowia oraz włącza w akt literackiej komu-
nikacji i  dziania się literackości (tu np. takie instalacje, jak: Romy Achituv, 
Camille Utterback, Text Rain; Bruno Nadeau, Jason E. Lewis, Still Standing 8). 

Cyfrowe słowo artystyczne korzysta z istniejącego języka literackiego i formy 

7	 M. H e i d e g g e r, Technika i zwrot. Przeł. J. M i z e r a. Kraków 2002, s. 16–21.
8	 R. A c h i t u v, C. U t t e r b a c k, Text Rain. 1999. Na stronie: https://www.youtube.com/ 

watch?v=f_u3sSffS78 (data dostępu: 4 II 2022). – B. N a d e a u, J. E. L e w i s, Still Standing. 2005. 
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literackiej. Wchodzi z nimi w dialog, polemizuje z tym, co uznane w zastanej lite-
rackości za oczywiste. Proponuje nowe sposoby realizacji tradycyjnych kategorii, 
jak chociażby intertekstualności czy tytułu. Tak więc np. w Ars poetica Fajfera 
intertekstualna refleksja nad istotą poetyckości ulokowana zostaje w  ruchomej 
teksturze słowa poetyckiego, z kolei w wierszu Onaka Młodość 1861 liter później 
sednem intertekstualnego nawiązania jest działanie na formie wyrażania przed-
miotu odniesienia – odzie Mickiewicza. Zmieniający się tytuł polemizuje z przyzwy-
czajeniami do stałości tytułów, utwór oparty na zanikaniu, odejmowaniu z zasta-
nego repertuaru tekstów  – ściera się z  nawykami postrzegania twórczości jako 
dodawania do istniejącego zasobu dzieł, namnażania tekstów. Sens rodzi się w in-
terakcji semantyki działań użytkownika odpowiadającego na polecenie: „Naciśnij 
klawisz Esc lub kliknij tutaj, by doczekać starości”, zaniku liter tekstu i zmienia-
jącego się nieustannie tytułu, ale i tradycji literackiej – wiedzy na temat polskiej 
poezji romantycznej, a zwłaszcza wczesnej i późnej twórczości Mickiewicza (repre-
zentowanych, odpowiednio, przez Odę do młodości i Liryki lozańskie). Działania 
intertekstualne przeprowadzane na poziomie wyrażania i  użytkowania tekstu 
pierwotnego poddawanego resemantyzacji stają się dla warstwy znaczeń umownych 
równoprawnym partnerem kreowania literackości.

Semantyzacja podlegających transformacji wizualnej i dźwiękowej języka i teks- 
tu, tworzenie form tekstowych programowalnych, opartych na algorytmicznym 
przekształcaniu form zastanych – wymagają takich zmian w sferze narzędzi myśle-
nia filologicznego, które pozwolą na rozwój badań nad nowym sposobem istnienia 
zarówno języka literackiego oraz form literackich, jak i tekstowych form nieliterac-
kich. Rozwój filologii cyfrowej wydaje się szczególnie uzasadniony wobec dziejącego 
się już tworzenia hybrydycznych form literatury cyfrowej. Łączenie, wprawianie we 
wzajemne relacje w przestrzeni utworu literackiego hipertekstu, grywalności, rze-
czywistości rozszerzonej i wirtualnej, generatorów, haptyczności, lokalizacji, per-
sonalizacji, dźwięku binarnego oraz nowych jakości, dziś jeszcze nieodkrytych, ale 
dzięki dynamicznemu rozwojowi technologii cyfrowych, które wkrótce zaistnieją 
w literaturze, prowadzi i będzie prowadzić do pojawiania się coraz bardziej złożonych 
form literackich, domagających się filologicznego namysłu.

Brak osadzenia znaku w materii, wspólna dla wszystkich tekstów i dyskursów 
budowa znaku cyfrowego niezależna od ich statusu wizualno-dźwiękowego powo-
dują również nasilenie istniejących w kulturze procesów transgresji języków i, sze-
rzej, kodów odmiennych dyskursów, gatunków, form tekstowych. Języki oraz kody 
odrywają się od przypisanych im dyskursów. Dyskursy lokują się w pozycji użytkow-
nika języków (kodów) innych dyskursów, swobodnego zapożyczania ich cech, ele-
mentów, przekształcania ich i dostosowywania do własnych potrzeb. Procesy te 
zachodzą zarówno w przestrzeni cyfrowej, jak też poza nią, przy czym opór stawia-
ny przez materię znaku oraz tekstu w środowisku pozacyfrowym sprawia, że akty 
te – zwłaszcza w przestrzeni sztuki – demaskują zwykle jakiś rodzaj przemocy i ogra-
niczenia wytwarzanych wskutek przypisania sztuki do danej materii i formy. W ka-
tegoriach buntu wobec – przeczącej istocie sztuki – kulturowej tendencji do wiąza-

Na stronie: https://collection.eliterature.org/2/works/nadeau_stillstanding.html (data dostępu: 
4 II 2022).

PL 1_2022.indb   55 2022-03-09   14:26:15



ZJAZD POLONISTÓW WARSZAWA 202256

nia sztuki z  określoną materią i  formą odczytywać można liberackie projekty 
uczynienia nośnikami tekstu literackiego przedmiotów innych niż książka czy 
nadania materii książki funkcji nośnika znaczeń literackich (literackie upodmioto-
wienie nośnika); a także malowidła wychodzące poza płótno na drewnianą ramę 
(np. Arthur Segal), malarskie kolaże włączające elementy trójwymiarowe (np. Max 
Ernst) czy rezygnujące z materii farby i płótna na rzecz światła (Arni Alberts, Con-
nections, 1983, MoMA), ready made (np. Piet Mondrian, Marcel Duchamp). We 
wszystkich tych przypadkach sztuka demonstruje swoją istotę: przekraczanie granic 
dyskursywno-materiałowych ustanawianych przez kulturową teorię, zdolność do 
upodmiotowienia estetycznego innych dyskursów i ich przedmiotów – tu zwłaszcza 
dyskursu codzienności, przedmiotów użytkowych i pełniących funkcję medialną.

W środowisku cyfrowym transgresja dyskursywna nie napotyka oporu materii. 
Literackość może swobodnie przetwarzać cechy i tematy innych dyskursów sztuki 
i, szerzej, kultury. Podmiotowość słowa literackiego zostaje wzmocniona możliwą 
transdyskursywnością i  transdziedzinowością (np. Dan Waber, Strings); zyskuje 
status reprezentacji podmiotowości użytkownika, nigdy niebędącego w obcowaniu 
z różnymi dyskursami i ich tekstami bytem jałowym, ale nasyconym własnym do-
świadczeniem świata, w którym jest osadzony – wszystkim, w czym uczestniczy 
i czego stanowi element, a co w sposób konieczny konstytuuje jego poznanie inter-
pretacyjne. 

Elastyczność dyskursywną cyfrowego słowa literackiego i – mówiąc ogólniej – 
cyfrowych struktur literackich widać zwłaszcza w  literaturze przeznaczonej dla 
młodego odbiorcy ukształtowanego w kulturze cyfrowej. Literacko wyzyskiwany jest 
w niej interaktywny w swej istocie dyskurs gry, który pozwala na tworzenie form 
literatury grywalnej. Kreowane są teksty dyskursywnie synkretyczne, łączące lite-
rackość z edukacją i rozrywką; naukę z popularyzacją i ekonomią.

W przestrzeni literatury transgresja odpowiedzialna za procesy transsemioty-
zacji, transdyskursywizacji, transgatunkowości, angażujące i przekształcające li-
teracko najrozmaitsze, wypracowane przez człowieka kulturowe kąty widzenia, 
tworzy dobry grunt do wykreowania owego czwartoosobowego narratora, o którym 
podczas wykładu w Sztokholmie mówiła Olga Tokarczuk – podmiotu myślącego 
jednocześnie wieloma, jeśli nie wszystkimi świadomościami. 

Istotne jest, by zdolność myślenia wieloma świadomościami ujawniająca się 
w przestrzeni mediów i przestrzeni sztuki znajdowała swe reprezentacje w dyskur-
sie nauki. Studia humanistyczne, w tym polonistyczne, nie powinny zamykać się 
w ramach dyscyplin, ale śmiało wykraczać poza ich granice, jeśli tylko wymaga 
tego przedmiot badań – kreować narzędzia poznawania możliwie najlepiej dosto- 
sowane do opisu i problematyzowania procesów zachodzących w analizowanych 
tekstach. Tymczasem przeprowadzona niedawno w  Polsce reorganizacja nauki, 
eksponująca w przepisach prawa myślenie dyscyplinami (z uwzględnieniem badań 
interdyscyplinarnych i  transdyscyplinarnych tylko w  ramach jednej dziedziny 
i  tylko na poziomie stopnia doktora 9), zdaje się lokować w poprzek naturalnych 
tendencji rozwoju społecznego krajów wysoko rozwiniętych. 

9	 Zob. Prawo o szkolnictwie wyższym i nauce. „Dziennik Ustaw”, poz. 1668, art. 177 n. Ustawa nie 
przewiduje nadania stopnia naukowego doktora w badaniach interdyscyplinarnych lub transdy-
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Uczynienie kategorii dyscypliny elementem organizującym myślenie o nauce 
uświadamia ogrom zmian, jakie w praktyce dokonały się w sposobie istnienia dys-
cyplinarności i dziedzinowości – i to zmian nie instytucjonalnych: z narzucenia, 
odgórnego nadania, ale zmian ewolucyjnych, dyktowanych naturalnym rozwojem 
kultury. Zmiany te, będące efektem wolności i demokratyzacji życia społecznego, 
sztuki i nauki (wspartych i wzmocnionych nowoczesnymi technologiami cyfrowymi), 
wyrażają się w swobodzie transferów kulturowych, które wzmacniają wieloperspek-
tywizm poznawczy, prowadząc do rozwoju i współpracy dyscyplin. Przepływ idei 
między dyscyplinami i  między dziedzinami sprawia, że zyskują one nowe kąty 
widzenia i nowe narzędzia badawcze. Zamykanie granic między nimi prowadzi do 
izolacji, wsobności i zerwania dialogu, a w konsekwencji – do uwstecznienia. Wtła-
czanie istniejącego stanu badań w ścisłe ramy dyscyplin (czy jednej dziedziny) daje 
efekt tworu sztucznego – przypomina trochę londyńską taksówkę, która pod karo-
serią stylizowaną na dawność skrywa konieczną do zaspokojenia potrzeb pasażerów 
nowoczesność.

Transdziedzinowość badań polonistycznych, badań sztuki znajduje uzasadnie-
nie w transgresyjnym, wieloaspektowym charakterze przedmiotu badań. Tak język, 
jak i  literatura oraz, szerzej, kultura nie dbają o pozostawanie w wyznaczonych 
granicach gatunku czy dziedziny sztuki, typu dyskursu. Inspiracje artystyczne 
pochodzą zewsząd, oddają wieloaspektowość ludzkiego doświadczenia, które w ak-
cie dziania się nie pyta o przynależność dziedzinową i którego formy wiązane są na 
prawach swobodnego przepływu, ponadrefleksyjnego doboru. Niewykluczone, że 
tak jak twórczość Witkacego inspirowana była wizjami narkotycznymi, Joyce’a 
procesami myślenia, tak też impresjonizm mógł być inspirowany dalekowidzeniem, 
które czyni przedstawienia zamazanymi z bliska i wyraźnymi z oddali. 

W poznawaniu zdarzeń i przedmiotów, które zaliczamy, zresztą umownie, do 
jednej dziedziny, nie izolujemy procesów myślowych od naszych doświadczeń w polu 
innych dziedzin (wiedzy o zdarzeniach i przedmiotach tych dziedzin), ale używamy 
ich (mniej lub bardziej świadomie) jako narzędzi poznania. Dlatego każde pozna-
wanie – także humanistyczne – ma w sposób konieczny charakter transdziedzino-
wy (co nie wyklucza tropienia istniejących w nim dominant dziedzinowych). Korzy-
sta z myślenia interpretacyjnego – metaforycznego, nieustannie wymykającego się 
dotychczasowym ustaleniom: pojęciom i narracjom, które ponazywały elementy 
świata i go na chwilę unieruchomiły. W nieustającym, zmiennym procesie pozna-
wania interpretacyjnego kategorie i dyscypliny w aktualnym stanie swego skatalo-
gowanego istnienia są jedynie przystankami – chwilowymi, choć niewątpliwie po-
żytecznymi, bo porządkującymi, opisującymi dorobek poznawczy: zorganizowany 
zgodnie z ludzką logiką zbiór dóbr poznawania. 

W poznawaniu interpretacyjnym nie dotykamy rzeczy samych, ale naszego 
wyobrażenia o nich. Zarówno pojęcia (których katalog i zakres nie jest stały), jak 
i struktury (zgodnie z którymi poznajemy i tworzymy świat) są konstruktami na-

scyplinarnych w sytuacji, gdy osiągnięcie naukowe wnosi równy wkład w dwie dyscypliny należą-
ce do różnych dziedzin. Nie przewiduje też nadania stopnia naukowego doktora habilitowanego 
w  badaniach interdyscyplinarnych lub transdyscyplinarnych, gdy nie jest możliwe wskazanie 
dyscypliny dominującej.
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leżącymi do naszego myślenia, a nie do jakiegoś niezależnego świata zewnętrznego. 
Posługując się nimi, utekstowiamy świat, nadajemy mu sens mnogi i  zmienny, 
umieszczamy w opowieściach – ramujemy dziedzinami, dyscyplinami i dyskursami, 
które są w istocie alternatywnymi narracjami; czytamy, odczytujemy, a tym samym 
asymilujemy, czynimy ludzkim. 

W tym sensie nie istnieją byty nie-ludzkie czy post-ludzkie – nie mamy dostępu 
do innego widzenia i poznawania niż nasze własne: ludzkie; wszystko, o czym my-
ślimy, jest myślane na nasz ludzki sposób, przy czym włączamy w  to myślenie 
wszelkie dostępne nam formy doświadczenia świata. Tak jest w przypadku tworów 
wygenerowanych przez maszyny cyfrowe czy byty biologiczne inne niż ludzkie, 
stających się tekstami w  akcie interpretacji odbiorczej, ale i  za sprawą intencji 
twórczej człowieka. Przykładu pierwszego z nich dostarcza tom poetycki Transformer 
Poetry. Poetry Classics Reimagined by Artificial Intelligence 10, który jest zbiorem 
przekształconych przez program komputerowy utworów znanych poetów (Szekspi-
ra, Frosta i innych), czy Sonet niezachodzący Onaka 11 umożliwiający użytkownikom 
generowanie sonetów będących remiksami artykułów z gazet i portali internetowych 
w Polsce. Za sprawą intencji autorskiej (doboru utworów i programu – generatora 
tekstu) aktu tekstualizacji dokonuje czytelnik, angażując weń własną osobowość 
i doświadczenie odbiorcze (tu odpowiednio: wiedzę o poddanych przekształceniu 
dziełach konkretnych poetów czy znajomość prasy). Z kolei ilustracją drugiego 
przypadku może być obraz namalowany przez mieszkającą w ogrodzie zoologicznym 
w Warszawie szympansicę o imieniu Lucy, malowidło, które swoją tekstualizację 
również zawdzięcza interpretacji odbiorczej widza (tu np. wiedzy na temat kierun-
ków artystycznych), ale też intencji nadawczej dyrektora ogrodu – jego wyborowi 
ludzkich mediów sztuki (podobrazia i farb). Innego przykładu ramowania cywili-
zacją człowieka, ludzką perspektywą poznawczą działań istot nie-ludzkich (tu 
zwierząt) dostarcza książka Zhu Yingchuna Bug Books, w  której „słowami” są 
atramentowe ślady zostawione przez poruszające się po kartkach owady 12. Oto 
intencją autora było zapewne zwrócenie uwagi na inną niż nasza perspektywę – 
świata zwierząt, który też tworzy swój tekst. Jednak posłużenie się elementami 
kultury człowieka, myśleniem kategoriami papieru, atramentu, pisania książki 
wprowadziło akt ramowania-wrabiania 13, w którym świat zwierząt zamiast zyskać 
wartość podmiotową został uprzedmiotowiony – stał się narzędziem.

To, co określamy jako byty nie-ludzkie czy podmioty nieantropocentryczne, 
wciąż lokuje się w przestrzeni naszego – ludzkiego – wyobrażenia o istnieniu i my-
śleniu innym niż ludzkie, jest przypisywaniem im ludzkiej podmiotowości. Ma 
charakter fikcjonalny, ale nie jest to fikcja oddalająca od prawdy, lecz jednocząca 
się z nią, gdyż oddająca nasze ludzkie myślenie. Kieruje naszą antropocentryczną 

10	 K. H s i e h, Transformer Poetry. Poetry Classics Reimagined by Artificial Intelligence. San Francisco 
2019. 

11	 L. O n a k, Sonet niezachodzący. 2011. Na stronie: http://http404.org/sonetniezachodzacy (data 
dostępu: 4 II 2022). 

12	 Z. Y i n g c h u n, Bug Books. Woodbridge (Suffolk) 2018. Na stronie: https://drive.google.com/file/ 
d/10hYnM8xJdXtRWxcRnYkUtFrzcpKGXMXE/view?pli=1 (data dostępu: 4 II 2022).

13	 Zob. M. B a l, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Przeł. M. B u c h o l c. Warszawa 
2012, s. 169.
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uwagę w stronę innych podmiotowości, do których nie mamy wprawdzie dostępu, 
ale na które oddziałujemy i które mają wpływ na nasze myślenie, język, literaturę 
i ogólnie – kulturę. Dlatego badania posthumanistyczne (np. animal studies, nie-
antropocentryzm) należy odczytywać bardziej w kategoriach poszerzania perspek-
tyw poznawczych, wzbogacania myślenia wieloma świadomościami niż w kategoriach 
złudnej troski o upodmiotowienie bytów nie-ludzkich; bardziej w kategoriach po-
szerzania humanizmu niż w kategoriach odcinania się od niego czy przeciwstawia-
nia się mu 14.

Fakt i sposób tekstualizacji efektów działań kreacyjnych, w które angażowane 
są byty inne niż człowiek, potwierdzają ponadto, że kategorie takie jak interpre-
tacja, narracja, fikcja, mit, fabuła, metafora są narzędziami mentalnymi, organi-
zującymi nasze poznanie i doświadczenie świata, ale też blokującymi dostęp do 
tego, co poza-ludzkie. Narzędzia te leżą u podstaw takiego, a nie innego istnienia 
tekstów i nadbudowanych nad nimi dyskursów społecznych. Odpowiadają również 
za nieustanne transfery i interakcje, w jakie wchodzą ze sobą odmienne dyskur- 
sy i dziedziny. To owym narzędziom zawdzięczamy, że tendencje istniejące w jed-
nych dziedzinach organizują kierunki i mody badawcze w innych (np. posthuma-
nizm, animal studies, dyskursy klimatyczne wobec ruchu ekologicznego; e-art 
i humanistyka cyfrowa wobec rozwoju technologii informacyjnych; postkolonializm 
wobec kolonializmu). Widoczne w humanistyce nowe kierunki badań tworzone 
w efekcie przenoszenia na jej grunt tendencji występujących w innych dziedzinach 
i przestrzeniach życia społecznego nie świadczą o odchodzeniu humanistyki od 
samej siebie – wręcz przeciwnie, są wyrazem nastawienia dziedziny na pogłębianie 
świadomości krytycznej, wzbogacenie perspektywy poznawczej, stanowią zatem 
gest w swej istocie głęboko humanistyczny. 

14	 O zróżnicowanym rozumieniu posthumanizmu i różnym nastawieniu do niego pisze P. Z a w o j s k i 
w artykule Posthumanizm, czyli humanizm naszych czasów („Kultura i Historia” 2017, nr 2). 

Zhu Yingchun, Bug Books. Acc Art Books UK 2018
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MACIEJ MYCIELSKI Uniwersytet Warszawski

„O POWOŁANIU I  OBOWIĄZKACH MŁODZIEŻY AKADEMICKIEJ”  
KAZIMIERZ BRODZIŃSKI W OBRONIE UNIWERSYTETU

Mowa Kazimierza Brodzińskiego O powołaniu i obowiązkach młodzieży akademic- 
kiej (1826) to jeden z ciekawszych polskich tekstów o uniwersytecie pochodzących 
z pierwszej połowy XIX wieku. Mało mamy równie obszernych i systematycznych 
omówień takich problemów dydaktyki akademickiej jak przejście od edukacji 
szkolnej do uniwersyteckiej, rola przedmiotów ogólnych i specjalistycznych, sposo-
by przyswajania wiedzy i umiejętności czy związki między kształceniem uniwersy-
teckim a przyszłymi karierami zawodowymi studentów. Ważnym wątkiem mowy 
jest też kształtowanie postawy etycznej studentów w czasie pobytu na uczelni.

Właśnie w kontekście dydaktyki uniwersyteckiej zajmowano się tą mową naj-
częściej. Autorzy piszący o Brodzińskim na przełomie XIX i XX wieku mieli poczucie 
jej niezwykłej aktualności. Ignacy Chrzanowski twierdził, że „do dziś dnia nie utra-
ciła w wielu, jeśli nie we wszystkich swoich myślach świeżości i prawdy” 1. Piotr 
Chmielowski pisał: „Rady tu streszczone, oparte na znajomości natury ludzkiej, 
ożywione szlachetnym pojęciem celu wykształcenia, wypowiedziane poważnie a ser-
decznie, warte są rozwagi i dzisiejszej młodzieży akademickiej” 2. Podobne podejście 
zdarza się też obecnie 3. Nadawanie mowie Brodzińskiego rangi ponadczasowych 
rozważań o tematyce edukacyjnej sprzyjało wyjmowaniu jej z kontekstu historycz-
nego. Jednakże dwoje badaczy – Józef Bieliński, autor historii Uniwersytetu War-
szawskiego, oraz Alina Witkowska, autorka biografii Brodzińskiego – zauważyło, że 
tekst odnosił się do konkretnych wydarzeń: stanowił reakcję na opozycyjne zacho-
wania studentów i na sytuację, w jakiej znalazł się warszawski uniwersytet w połowie 
lat dwudziestych XIX wieku 4. Należy się zgodzić, że mowa była częściowo pokłosiem 

1	 I. C h r z a n o w s k i, wstęp w:  K . B r o d z i ń s k i, Mowy i pisma patriotyczne oraz O powołaniu 
i obowiązkach młodzieży akademickiej. Kraków 1926, s. X. BN I 94.

2	 P. C h m i e l o w s k i, Studia i szkice z dziejów literatury polskiej. Kraków 1889, s. 176. Podobnie 
K. I. A r a b a ż y n, Kazimir Brodzinskij i jego litieraturnaja diejatielnost (1791–1835). Kijew 1891, 
s. 352.

3	 Zob. J. S u c h m i e l: Kształcenie uniwersyteckie w koncepcji Kazimierza Brodzińskiego. „Prace 
Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie. Pedagogika” t. 5 (1994); Razem czy osob-
no, czyli refleksje nad tradycyjną koncepcją wykładu akademickiego Kazimierza Brodzińskiego 
i współczesny wykład on-line. „Pedagogika Szkoły Wyższej” 2011, nr 2.

4	 J. B i e l i ń s k i, Królewski Uniwersytet Warszawski (1816–1831). T. 1. Warszawa 1907, s. 193–194; 
t. 3 (1912), s. 449–450. – A. W i t k o w s k a, Kazimierz Brodziński. Warszawa 1968, s. 279–281.
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tych wydarzeń. Ale uważam, że to przede wszystkim odpowiedź na politykę władz 
oświatowych i na płynące z niej zagrożenia dla uniwersytetu. Tego szerszego kon-
tekstu wystąpienia Brodzińskiego dotychczas nie dostrzeżono.

Brodziński wygłosił mowę na posiedzeniu publicznym Królewsko-Warszawskie-
go Uniwersytetu w  dniu 15 VII 1826. Uroczystość zamykająca rok akademicki 
odbyła się w uczelnianym Gmachu Audytoryjnym. Poprzedziła ją msza w kościele 
Wizytek (który był kościołem akademickim), a zakończyło odśpiewanie Te Deum 
w tymże kościele. Nazajutrz, zgodnie z tradycją uniwersytecką, wydano uroczysty 
obiad, w którym uczestniczyli wszyscy profesorowie oraz studenci nagrodzeni za 
rozprawy konkursowe 5. Mowa została ogłoszona w broszurze razem z innymi wy-
stąpieniami z  posiedzenia publicznego 6. Dostępna była również nadbitka z  tej 
broszury zawierająca mowę Brodzińskiego, zaopatrzona w  okładkę. Fragmenty 
tekstu wydrukowano w marcu 1827 w  „Gazecie Korespondenta Warszawskiego 
i Zagranicznego” 7. Drugie wydanie mowy, z niewielkimi poprawkami, ukazało się 
w postaci osobnej książeczki, trudno jednak ustalić datę tej publikacji 8. Nie jest 
też jasne, jak szeroko dostępna była mowa, zwłaszcza dla studentów z roczników, 
które nie wysłuchały wystąpienia Brodzińskiego 9.

Na podstawie dyplomu założenia z 1816 roku uniwersytet dostał prawo „utrzy-
mywania osobnej cenzury na pisma swych członków”. W praktyce oznaczało to, że 
broszury z posiedzeń publicznych nie przechodziły przez cenzurę rządową, kiero-
waną przez Józefa Kalasantego Szaniawskiego, w latach dwudziestych XIX wieku 

5	 Zob. „Gazeta Warszawska” 1826, nr 110, z 11 VII, s. 1669. – T. L i p i ń s k i, Zapiski z lat 1825–1831. 
Oprac. K. B a r t o s z e w i c z. Kraków 1883, s. 38–39.

6	 Zob. Posiedzenie publiczne Królewsko-Warszawskiego Uniwersytetu na uczczenie pamiątki uczonych 
mężów, a mianowicie Polaków, odbyte dnia 15 lipca 1826. Warszawa, b. r., s. 23–57.

7	 Nadbitka ukazała się w okładce z tytułem O powołaniu i obowiązkach młodzieży akademickiej oraz 
z własną numeracją stronic. Minimalna korekta, której dokonano (cztery poprawki interpunkcyj-
ne na s. 4), pozwala stwierdzić, że właśnie nadbitka była podstawą prasowego przedruku fragmen-
tów mowy („Gazeta Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego” 1827, nr 73, z 30 III, s. 638–640; 
nr 74, z 31 III, s. 644–646). Jak wspomina F. S k a r b e k  (Pamiętniki. Oprac. P. M y s ł a k o w s k i. 
Warszawa 2009, s. 179), broszury z posiedzeń publicznych uniwersytetu „bardzo mało pomiędzy 
publiczność rozchodziły się”, jest więc zrozumiałe, że mowa Brodzińskiego – w założeniu skiero-
wana do szerszej publiczności – wymagała dodruku.

8	 Zob. O powołaniu i obowiązkach młodzieży akademickiej. Rzecz czytana na publicznym posiedze- 
niu Królewskiego Uniwersytetu dnia 15 lipca 1826 roku przez Kazimierza Brodzińskiego, profesora 
i sekretarza tegoż uniwersytetu. Warszawa, b. r. W stosunku do pierwodruku wprowadzono dużo 
poprawek interpunkcyjnych oraz trochę innych (np. zmieniono „bydź” na „być”, choć niezbyt kon-
sekwentnie), żadna z  nich jednak nie zmienia sensu tekstu. W najnowszym wydaniu mowy 
(K. B r od z i ń s k i, O powołaniu i obowiązkach młodzieży akademickiej. Oprac. M. Wo j a s, I. B a r- 
k o w s k i. Wstęp K. B e r t o. Warszawa 2016do wydania tego odsyłam za pomocą skrótu B, po 
którym podaję numer stronicy) znalazły się błędne informacje dotyczące pierwszych wydań: edy-
torzy nie zauważyli pierwodruku w broszurze z posiedzenia publicznego, nadbitkę z tej broszury 
datują na około 1829 rok i uznają, że było to wydanie korsarskie, a za pierwodruk przyjmują druk, 
który w rzeczywistości był drugim, poprawionym wydaniem (B 73).

9	 Informacja W. M a r r e n é  (Kazimierz Brodziński. Studium. Kraków 1881, s. 41), że „zwierzchność 
uniwersytecka wydrukować ją [tj. mowę] kazała i wręczała każdemu zapisującemu się na uniwer-
sytet jako rodzaj moralnego i umysłowego kodeksu”, nie znajduje potwierdzenia w innych źródłach. 
Może jednak jest to echo jakiegoś rozpowszechniania mowy przez władze uniwersyteckie.
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bardzo ostrą 10. Ma to pewne znaczenie, gdy przyglądamy się podtekstom politycz-
nym zawartym w analizowanej mowie.

Rozpoczyna się ona silnym podkreśleniem publicznego charakteru edukacji 
akademickiej, odróżniającym ją od uznanej za archaiczną edukacji prywatnej czy 
kościelnej. Był to zresztą wątek często powracający w wystąpieniach władz uniwer-
syteckich, gdyż możliwość obejmowania funkcji publicznych po ukończeniu eduka-
cji prywatnej postrzegano jako zagrożenie dla rangi wykształcenia uniwersyteckie-
go 11. Ale nadzieje, jakie kraj i ojcowie rodzin wiążą z edukacją publiczną – mówi 
Brodziński – przekładają się na oczekiwania wobec młodzieży akademickiej:

Wiek dzisiejszy, mylną rachubą rozumu zawiedziony, namiętnościami zakłócony, chciałby tobie 
przez wychowanie spokojniejszą zapewnić przyszłość. Ojczyzna, tylu skołatana burzami, w tobie chcia-
łaby nagrodzić dawne nieszczęścia i błędy. Rodziny, za tobą w domach tęskniące, z ciebie się spodzie-
wają podpory i uciech. [B 15]

Zaczynając edukację uniwersytecką, studenci stają przed wielkimi wyzwaniami:

Ci z sercem do wszystkiego bijącym wahają się nad wyborem nauk, innych przestrasza ich ogrom; 
jednym surowe ubóstwo stawia przed nimi zapory, drugich Fortuna płocho od nich odnęca; ci w szczęś- 
ciu, jak owi w niedoli, bez doświadczenia, a często i bez przyjaciół puszczają się w drogę zarówno sta-
nowczą, jak niebezpieczną. [B 15]

W podobnym tonie  – towarzyszenia studentom w  ich trudnej, samodzielnej 
drodze przez studia – utrzymana jest cała mowa.

Dalsze rozważania dotyczą systemu edukacyjnego w Królestwie Polskim, przy 
czym bardzo mocno zostaje zaznaczona różnica między sposobem nauczania 
w szkołach średnich a edukacją uniwersytecką. Brodziński omawia problem relacji 
wiary i rozumu, starając się wykazać, że możliwa jest tu harmonia. Polemizuje też 
z tezą o szkodliwości uprawiania nauk dla porządku społecznego. Następnie ob-
szernie przedstawia rolę „nauk w ogóle kształcących”: filozofii, matematyki, histo-
rii, literatury pięknej. Końcowa część mowy to rady, jak należy korzystać z wykła-
dów i lektur, ćwiczyć styl w pracach pisemnych, uczyć się wymowy przydatnej we 
współczesnym świecie itp. Stosunkowo krótki i dość ogólny fragment poświęcony 
jest kwestii przestrzegania uniwersyteckich przepisów.

W przeciwieństwie do innych tekstów Brodzińskiego – w których całe fragmen-
ty są parafrazą lub wręcz kryptocytatem z niemieckich autorów (najczęściej z Jo-
hanna Gottfrieda Herdera) – analizowana mowa zawiera co najwyżej ogólne inspi-
racje 12.

Czy można te rozważania potraktować jako tekst ściśle autorski, wyraz do-
świadczenia i przemyśleń Brodzińskiego? Formalnie było to wystąpienie we włas- 
nym imieniu – Brodziński przemawiał do studentów jako „bliski uczestnik i świadek” 
ich usiłowań i prosił, by jego uwagi uznać za „głos więcej doświadczonego przyja-
ciela” (B 16). Ale trudno sobie wyobrazić, by czerpał tylko ze swojej praktyki dy-
daktycznej. Co najmniej połowę słuchaczy jego mowy stanowili studenci prawa 

10	 Zob. B i e l i ń s k i, op. cit., t. 1, s. 23.
11	 Zob. ibidem, s. 124–127.
12	 Zob. C. P ę c h e r s k i, Brodziński a Herder. Kraków 1916, s. 116–117.
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i administracji. Mówiąc do wszystkich studentów uniwersytetu siłą rzeczy musiał 
dostosować wywód do perspektywy studentów różnych kierunków. Rozważania 
o sposobie korzystania z wykładów, metodzie samodzielnego uczenia się itp. zapew-
ne stanowiły efekt rozmów z innymi profesorami bądź dyskusji w Radzie Ogólnej 
uniwersytetu. Licząc od powstania Szkoły Prawa w 1808 roku, środowisko uniwer-
syteckie miało za sobą 18 lat gromadzenia doświadczeń i przemyśleń dotyczących 
nauczania. W mowie pojawiają się wątki, które znamy z wystąpień rektora Wojcie-
cha Szweykowskiego i z wewnętrznych dokumentów uniwersyteckich – np. mocne 
przekonanie o  wartości i  potrzebie publicznej edukacji, problem różnic między 
ubogimi a zamożniejszymi studentami czy obrona znaczenia teorii w edukacji uni-
wersyteckiej. Dodajmy, że mowy wygłaszane na „zgromadzeniach obchodowych” 
uniwersytetu recenzowali, zgodnie z uczelnianymi przepisami, dwaj lub trzej profe-
sorowie 13. Trzeba wreszcie zauważyć, że Brodziński był sekretarzem uniwersytetu, 
a więc najbliższym współpracownikiem rektora, co musiało nadawać jego mowie 
charakter oficjalnego wystąpienia władz uczelni.

Część z tego, co mówił Brodziński, może być więc traktowana raczej jako wyraz  
zbiorowej refleksji środowiska akademickiego. Za własny wkład profesora należa-
łoby uznać słowa poświęcone retoryce, sztuce pisania, wyrabianiu stylu i roli tłu-
maczeń, a także rozważania o wpływie literatury na formowanie osobowości i umy-
słowości studentów. Były to kwestie bezpośrednio związane z jego doświadczeniem 
dydaktycznym. Ale odnajdziemy w tym tekście również szerszą perspektywę ideową 
charakterystyczną dla Brodzińskiego.

Aby zrozumieć mowę, trzeba sobie uświadomić, w jakiej sytuacji znajdował się 
uniwersytet latem 1826. Dymisja Stanisława Kostki Potockiego ze stanowiska mi-
nistra oświecenia i wyznań w 1820 roku i mianowanie na jego miejsce Stanisława 
Grabowskiego przyniosła zasadniczą zmianę polityki edukacyjnej. Nowy minister 
i  jego najbliżsi współpracownicy działali pod patronatem Nikołaja Nowosilcowa, 
a kierunki zmian w edukacji wyznaczał Komitet Reformy, który powstał w grud- 
niu 1821 i któremu przewodniczył Nowosilcow. Kluczową postacią w komitecie był 
nie minister Grabowski, ale radca stanu Józef Kalasanty Szaniawski, który w Ko-
misji Rządowej Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego odpowiadał za sprawy 
edukacji oraz był szefem cenzury. Najważniejszy efekt prac tego komitetu stanowi-
ło powołanie w 1823 roku Kuratorii Generalnej, mającej sprawować nadzór nad 
uczniami i  studentami szkół średnich i  wyższych. W szkołach tych oddzielono 
władzę „naukową” od podporządkowanej kuratorii władzy „dozorczej”. Na uniwer-
sytecie pierwsza władza należała do rektora, a druga do inspektora generalnego, 
któremu podlegali inspektorzy wydziałów i podinspektorzy. Do kompetencji kura-
torii należał nadzór nad postępowaniem studentów. Inspektorzy i podinspektorzy 
przychodzili na wykłady, kontrolując obecność i zachowanie słuchaczy. Odwiedza-
li stancje studenckie, by zbierać informacje o mieszkańcach, ale też np. sprawdzać, 
jakie książki posiadają. Interweniować mogli zresztą w dowolnym miejscu – również 
na ulicy. Od roku 1821 studentów obowiązywało noszenie mundurów, także poza 

13	 Zob. Tymczasowe urządzenie wewnętrzne Uniwersytetu Królewsko-Warszawskiego. W zb.: Księga 
protokołów Rady Ogólnej Uniwersytetu Warszawskiego 1817–1819. Oprac. R. G e r b e r. Warszawa 
1958, s. 187.
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terenem uczelni, co też było kontrolowane przez inspektorów. Kuratoria sprawdza-
ła ponadto przestrzeganie wprowadzonego w tym czasie obowiązku praktyk religij-
nych – spowiedzi wielkanocnej, uczestnictwa w mszy uniwersyteckiej w kościele 
Wizytek i uczęszczania na wykłady z religii. Inspektor generalny miał prawo nakła-
dać na studentów kary dyscyplinarne (choć najcięższe kary nadal leżały w kompe-
tencji Rady Ogólnej uniwersytetu). W szerszym kontekście działania kuratorii 
wpisywały się w  inwigilację młodzieży studenckiej przez różne struktury tajnej 
policji. Ale kompetencje tej instytucji wykraczały poza kontrolowanie studentów. 
Inspektor generalny i inspektorzy wydziałowi mieli wgląd w finanse uczelni i nad-
zorowali profesorów – treść ich wykładów i sposób wykładania. Wszystko to więc 
w sumie znacząco ograniczało władzę rektora; zresztą i wcześniej nie była ona duża, 
gdyż bardzo wiele istotnych decyzji należało do Komisji Rządowej Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego 14.

Zmiana polityki edukacyjnej dotyczyła też programów nauczania. Szaniawski 
był zwolennikiem tego, by minimalizować rolę filozofii i w ogóle przedmiotów hu-
manistycznych w nauczaniu akademickim. Uważał, że kształcenie powinno mieć 
charakter czysto zawodowy, był entuzjastą nauk ścisłych i  wiedzy technicznej. 
W Komitecie Reformy dyskutowano projekt podzielenia uniwersytetu na osobne 
szkoły zawodowe, częściowo ulokowane poza Warszawą 15.

Bezpośredni kontekst mowy Brodzińskiego stanowiły wydarzenia pierwszej 
połowy 1826 roku – pogrzeb Stanisława Staszica (24 stycznia) oraz uroczystości 
żałobne po śmierci cesarza Aleksandra I (7 kwietnia). Podczas pierwszego wyda-
rzenia studenci byli bardzo widoczni, przez całą drogę na Bielany nieśli trumnę 
Staszica. Podczas drugiego zakłócali uroczystość, celowo łamiąc szyk żałobnego 
pochodu; wielu z nich pojawiło się w demonstracyjnie niedbałych strojach. Ich 
zachowania nie zmieniło nawet to, że wielki książę Konstanty przysłał adiutanta 
z reprymendą. Po uroczystości ku czci zmarłego cesarza uznano zachowanie stu-
dentów za skandaliczne i zwołano ich wszystkich do wielkiej auli uniwersyteckiej. 
Z przemówieniem skierowanym do nich wystąpił minister oświecenia Stanisław 
Grabowski. Kiedy zabrał po nim głos kurator generalny Dawid Oebschelwitz, stu-
denci zaczęli szurać nogami po podłodze, zagłuszając go. Jak wspominał Jan 
Nepomucen Janowski, „stojący z tyłu za ministrem rektor Szweykowski to wznosił 
do góry ręce, to je załamywał, błagając uczniów tą mimiką i wyrazem twarzy, aby 
się uciszyli” 16. Rektor, przemawiając na zebraniu, „ile się tylko dało, zmniejszał to 
uchybienie młodzieży [na uroczystościach pogrzebowych], składając winę na kilku 
niebacznych” 17.

Tajna policja odnotowała w  kwietniu, po uroczystościach pogrzebowych, że 
w mieście mówi się o zamknięciu na jakiś czas uniwersytetu w związku z zacho-

14	 Zob. A. W i n i a r z, Szkolnictwo Księstwa Warszawskiego i Królestwa Polskiego (1807–1831). Lublin 
2002, s. 40–48. – M. M y c i e l s k i, Uniwersytet Królewski 1816–1831. W zb.: Dzieje Uniwersytetu 
Warszawskiego 1816–1915. Red. T. K i z w a l t e r. Warszawa 2016, s. 89–92, 270–285.

15	 Zob. M. M a n t e u f f l o w a, J. K. Szaniawski. Ideologia i działalność 1815–1830. Warszawa 1936, 
s. 95–104.

16	 J. N. J a n o w s k i, Notatki autobiograficzne 1803–1853. Oprac. M. Ty r o w i c z. Wrocław 1950, 
s. 91–92. Zob. też M y c i e l s k i, op. cit., s. 288–289.

17	 L i p i ń s k i, op. cit., s. 31.
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waniem studentów 18. Ale wiosną i latem 1826 na uniwersytecie pojawiły się i inne 
obawy o przyszłe funkcjonowanie uczelni. Komisja rządowa nie pozwoliła na prze-
prowadzenie w  tym roku wyborów rektorskich, powierzając dotychczasowemu 
rektorowi dalsze pełnienie obowiązków. Tymoteusz Lipiński, opisując w dzienniku 
posiedzenie, na którym Brodziński wygłosił swoją mowę, zanotował: „Słychać bar-
dzo, iż od wakacji mają zajść zmiany jakoweś w uniw[ersytecie], że rektorem ma 
być Szaniawski, radca stanu przez komisję postanowiony itd.” 19. A można się było 
spodziewać gorszego scenariusza – pozostawienie Szweykowskiego na stanowisku 
rektora mogło oznaczać, że uczelnia nie tyle będzie reformowana, ile zostanie zli-
kwidowana przez podział na kilka szkół specjalistycznych 20.

Atmosfera niepewności i zagrożenia wyjaśnia, dlaczego mowa Brodzińskiego 
znalazła się w programie posiedzenia publicznego na koniec roku. Zgodnie z prze-
pisami uniwersytet miał dwa posiedzenia publiczne. Pierwsze odbywało się na 
początku roku akademickiego i upamiętniało założenie uczelni. Zaczynało się od 
sprawozdania rektora z poprzedniego roku akademickiego, a następnie odczytywa-
no rozprawy naukowe. Drugie posiedzenie odbywało się na koniec roku akademic-
kiego i miało za cel „uczczenie pamiątki uczonych mężów, a mianowicie Polaków”. 
Przedstawiano na nim biografie uczonych, zarówno tych z odległych czasów, jak 
i tych niedawno zmarłych, oraz różne rozprawy naukowe 21. Bardziej logiczne wy-
dawałoby się wygłoszenie mowy Brodzińskiego na inauguracji roku akademickie-
go – była wszak skierowana w naturalny sposób przede wszystkim do studentów 
rozpoczynających studia. Najwyraźniej jednak władze uniwersytetu uznały, że sy-
tuacja wymaga szybkiej reakcji. Zresztą był już precedens – w lipcu 1819 właśnie 
na posiedzeniu kończącym rok akademicki minister oświecenia Stanisław Kostka 
Potocki miał wystąpienie adresowane do studentów, w którym prosił ich o zrozu-
mienie dla polityki rządu i o  spokojne zachowanie. I w  tym przypadku była to 
bezpośrednia odpowiedź na opozycyjne wystąpienia studenckie 22.

Józef Bieliński, autor monumentalnej historii uniwersytetu do 1831 roku (wy-
danej w  latach 1907–1913), oceniał mowę Brodzińskiego raczej jednoznacznie. 
Uważał, że Brodziński nie tylko poparł działania kuratorii, ale także starał się ją 
„do energii pobudzić” w momencie wewnętrznego kryzysu tej instytucji. W mowie 
Bieliński dostrzegł próbę przekonania studentów i ich rodziców, że „wszelkie roz-
porządzenia władzy szkolnej dążą do zapewnienia młodzieży w przyszłości szczęścia”. 
Inicjatywę Brodzińskiego postrzegał jako nieskuteczną. „Zapewne władza dozorcza 
wdzięczna była profesorowi za takie podtrzymanie jej autorytetu; mimo to ani kre-
dyt Dozoru nie powiększył się, ani też młodzież nie przeniknęła się tą myślą, że 
Dozór tylko dla jej dobra istnieje” 23. Ale w  innym miejscu swojego obszernego 

18	 Zob. raport policji tajnej z 6/18 IV 1826. Archiwum Główne Akt Dawnych: Policja Tajna Wielkiego 
Księcia Konstantego, sygn. 72, s. 25.

19	 L i p i ń s k i, op. cit., s. 39.
20	 Zob. B i e l i ń s k i, op. cit., t. 3, s. 825.
21	 Zob. Tymczasowe urządzenie wewnętrzne Uniwersytetu Królewsko-Warszawskiego, s. 187.
22	 Zob. M y c i e l s k i, op. cit., s. 261–262.
23	 B i e l i ń s k i, op. cit., t. 1, s. 193–194.
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dzieła Bieliński twierdził, że Brodziński „mimo woli poparł dążenia ówczesnej re-
akcyjnej magistratury”. Uważał też, że:

rady i wskazówki pana radcy Szaniawskiego i jego kliki, w duchu reakcji poczęte i licznymi rozporzą-
dzeniami upowszechniane, znajdywały w przemówieniu Brodzińskiego pewne uzasadnienie i sankcję. 
Lecz na tym tylko polegało ich podobieństwo; głęboka natomiast przepaść dzieliła poglądy pedagogicz-
ne Brodzińskiego i komisji oświecenia 24.

Bieliński, tak jak inni badacze piszący o tej mowie, nie dostrzegł jednej sprawy. 
Otóż wymieniając obowiązki młodzieży akademickiej i dotyczące jej przepisy, Bro-
dziński demonstracyjnie nie zauważał całego systemu nadzoru nad młodzieżą 
wprowadzanego od początku lat dwudziestych. Niewątpliwie aula była obstawiona 
inspektorami i  podinspektorami czuwającymi nad zachowaniem studentów. Ale 
mówca nie wspominał ani słowem o kuratorii i jej inspektorach, o obowiązku no-
szenia mundurów, o  przymusie praktyk religijnych itp. Było to zresztą zgodne 
z polityką władz uczelni. Rektor w swoich sprawozdaniach o stanie uniwersytetu 
wygłaszanych na rozpoczęcie roku akademickiego raz poinformował o powołaniu 
kuratorii (w 1823 roku) 25, a w następnych latach nic nie mówił o  tej instytucji 
i o przepisach dyscyplinujących studentów. Rektorskie sprawozdania kończyły się 
rozważaniami o  konieczności szanowania przepisów akademickich, ale, tak jak 
w mowie Brodzińskiego, były to bardzo ogólne refleksje. W gruncie rzeczy w uni-
wersyteckich wystąpieniach publicznych podtrzymywano fikcję trwania sytuacji 
sprzed zmian wprowadzonych przez Grabowskiego i Szaniawskiego. Było to tym 
bardziej ostentacyjne w wystąpieniu Brodzińskiego, które w samym tytule miało 
słowo „obowiązki”.

Jeden fragment mowy zdaje się przeczyć takiej interpretacji – ten, w którym 
Brodziński wyraża się z aprobatą o zakazie „schadzek”, czyli tworzenia stowarzyszeń 
studenckich i odbywania zebrań bez zgody rektora. Trzeba jednak zauważyć, że ów 
zakaz został wydany przez władze uniwersyteckie w 1819 roku, a więc kilka lat 
przed powstaniem kuratorii 26. Jeśli Brodziński go przywoływał, to zapewne dla 
pokazania, że rektor i Rada Ogólna mogą sami sobie poradzić z dyscyplinowaniem 
studentów. Wymienienie tego akurat postanowienia, przy milczeniu o wszystkich 
późniejszych, jest kolejnym przejawem demonstracyjnego niedostrzegania kurato-
rii i rygorów dyscyplinarnych przez nią narzucanych.

Ogólne pouczenia Brodzińskiego dotyczące „obowiązków” były również dalekie 
od oficjalnej polityki dyscyplinowania studentów. Działania kuratorii studenci od-
bierali jako degradujące ich do statusu uczniów szkół średnich i jako zanegowanie 
ich dorosłości – tak traktowano obowiązek noszenia mundurów, przymus praktyk 
religijnych i inne formy kontroli. Podobnie widzieli to profesorowie. W samych po-
czątkach rządów Grabowskiego władze uniwersyteckie sprzeciwiły się jego polece-
niu kontrolowania obecności studentów na wykładach, argumentując następująco:

24	 Ibidem, t. 3, s. 449–450.
25	 Zob. W. S z w e y k o w s k i, Sprawa o stanie Królewsko-Warszawskiego Uniwersytetu z roku 1822/23. 

W zb.: Posiedzenie publiczne Królewsko-Warszawskiego Uniwersytetu na pamiątkę założenia jego 
przy rozpoczęciu nowego kursu nauk odbyte dnia 18 września 1823 roku. Warszawa, b. r., s. 9.

26	 Zob. B i e l i ń s k i, op. cit., t. 1, s. 260–261.
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młodzież dojrzalsza nie może być szkolnym sposobem strzeżona i doglądana, lecz w tym wieku powin-
na się sama doświadczać i dozorować [...]. Jeżeli w 18-tym, 20-tym roku młodzianowi ma być potrzeb-
ny dozorca i pilny stróż jego kroków, taki nie obejdzie się bez niego i w dalszym wieku 27.

Tak jest też w mowie Brodzińskiego. Bardzo silnie podkreśla on różnice między 
nauką w szkole średniej a studiami uniwersyteckimi. W jego mowie studenci są 
ukazani jako ludzie dojrzali, odpowiedzialni za swoje decyzje edukacyjne i zdolni 
do przewidywania skutków tych decyzji. „Akademik jest na wstępie rządzenia się 
samym sobą” (B 40). Rygory uniwersyteckie są przedstawiane jako zetknięcie się 
z twardymi regułami dorosłego życia. Chodziło tu nie tyle o wychowanie, ile o wdro-
żenie w dorosłe życie, w obowiązki zawodowe i obywatelskie. Konsekwentne egze-
kwowanie przepisów uniwersyteckich wynikało w tym ujęciu właśnie z tej „dorosłej” 
relacji z instytucją, a nie z konieczności poskramiania niesfornej, nieuformowanej 
młodzieży i narzucania jej szkolnej dyscypliny. Taka była ogólna konwencja mowy – 
towarzyszenie młodym ludziom w ich drodze do dorosłości.

Alina Witkowska postrzegała mowę przede wszystkim jako próbę wpłynięcia na 
postawy studentów po wydarzeniach pierwszej połowy 1826 roku:

Pozornie Brodzińskiego nie interesują realia historyczne. Zdawałoby się, że po prostu kreśli nor-
matywny wzór studenta, wylicza naukowe obowiązki słuchacza uniwersytetu, wyjaśnia technikę pracy 
naukowej, wskazuje na wagę i znaczenie lat spędzonych w salach wykładowych. [...] Wszakże okolicz-
ności historyczne każą widzieć ów idealny model studenta jako opozycyjny i polemiczny wobec czegoś, 
o czym się nie mówi, ale co było równie dobrze znane wygłaszającemu przemówienie, jak jego młodym 
słuchaczom. To negatywny wzorzec studenta rozpolitykowanego, pełnego zapałów opozycyjnych, skłon-
nego do manifestowania swoich niechęci. Z tym to widmem akademika, krążącym od pewnego czasu 
nad uniwersytetem, walczy Brodziński, pragnąc przywrócić wszelkie powaby podstawowym, naukowym 
i moralnym obowiązkom studenta 28.

Witkowska uważała, że władze uniwersytetu, w tym Brodziński, były dotknięte 
„nerwicą strachu o przyszłość uczelni” i skłonne do daleko idących kompromisów, 
aby zapobiec jej likwidacji 29. Mowę widziała jako część narastającego konfliktu 
Brodzińskiego z romantyczną młodzieżą. Konfliktu, który – jak wiadomo – osiągnął 
kulminację w  polemice wokół wydanych w  1830 roku Pism rozmaitych poety, 
a zwłaszcza zawartej w nich rozprawy O egzaltacji i entuzjazmie.

Jest to zasadniczo uprawniona interpretacja – rzeczywiście Szweykowski i Bro-
dziński bali się zaangażowania politycznego studentów i na pewno chcieli ich skło-
nić do poważnego zajmowania się nauką. Wydaje się jednak, że przyglądanie się 
poglądom Brodzińskiego w kontekście jego sporów z romantykami daje dość jed-
nostronny obraz. Rzeczywistość ideowa lat dwudziestych była bardziej złożona. 
Lokując mowę w kontekście narastających obaw Brodzińskiego związanych z eg-
zaltacją romantycznej młodzieży, nie trzeba zapominać, że środowisko uniwersy-
teckie miało od kilku lat do czynienia z inną „egzaltacją” – z koncepcjami wprowa-
dzanymi w życie przez władze oświatowe, przede wszystkim przez Szaniawskiego. 
Był to program edukacyjny oparty na założeniu, że niewłaściwe kształcenie musi 
doprowadzić do rewolucyjnych wstrząsów. Ten lęk przed destabilizacją społecznego 

27	 Ibidem, s. 144. Zob też M y c i e l s k i, op. cit., s. 279–281.
28	 W i t k o w s k a, op. cit., s. 279–280.
29	 Ibidem, s. 276, 278.
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i politycznego porządku prowadził do ograniczenia roli przedmiotów humanistycz-
nych w edukacji i do oparcia całego kształcenia na podstawach religijnych. Inspi-
racją były tu pisma francuskich konserwatystów; wzorów konkretnych rozwiązań 
poszukiwano raczej w Austrii. Sam Szaniawski był postrzegany jako doktryner czy 
wręcz maniak. „Jedyny może i pamiętny przykład aberracji tak potężnego umy-
słu!” – oceniał Maurycy Mochnacki 30. A Niemcewicz w powieści z lat dwudziestych 
opisywał przewidywany koniec Szaniawskiego  – podpalenie własnej biblioteki 
w napadzie „bibliofobii” i śmierć „w konwulsjach najwścieklejszego szaleństwa” 31. 
Tak patrzyły na Szaniawskiego warszawskie elity. Warto jednak zauważyć, że był 
on przedstawicielem nurtu kontroświeceniowego, silnego wśród duchowieństwa, 
ale mogącego liczyć na oddźwięk w różnych środowiskach. Zwolennikom tego nur-
tu poglądy Szaniawskiego nie wydawały się już tak osobliwe 32.

W celu zrozumienia tego kontekstu mowy Brodzińskiego trzeba się odwołać do 
wcześniejszego o kilka lat wystąpienia Szaniawskiego. W lipcu 1823 w Pałacu Ka-
zimierzowskim odbyła się uroczysta „instalacja” kierującego kuratorią senatora 
Dawida Oebschelwitza. Najobszerniejsze wystąpienie miał Szaniawski 33. Wygłoszo-
ne do profesorów, studentów uniwersytetu i uczniów szkół średnich, było przedsta-
wieniem nie tyle przyszłych działań „dozoru szkolnego”, ile całej polityki edukacyj-
nej 34. Mówca sceptycznie wypowiadał się o kształceniu w starożytności, roztaczał 
wizję prawdziwej edukacji, która nastała wraz z chrześcijaństwem, by przejść do 
dramatycznego opisu jej upadku na skutek uroszczeń rozumu. Dla Szaniawskiego 
oświeceniowy model kształcenia był niebezpieczny jako prowadzący prosto do re-
wolucji. Zerwanie ścisłego związku edukacji z religią musiało, jego zdaniem, dopro-
wadzić do dezintegracji osobowości, a przede wszystkim do entropii społecznej.

Rozum zostawiony własnym nieudolnym siłom, miotany wszechstronnymi popędy przemagających 
chuci, zwaśniony wewnętrznie, albo raczej zdziczały zajadłą ich walką, domierza nareszcie ostatniego 
kresu szaleństwa, stawiając się w opłakanym stanie rokoszu względem Boga, a następnie (konieczną 
dalszych skutków koleją) w stanie rokoszu względem wszelkich prawd wyższych, względem wszelkiej 
władzy, względem wszelkiego rodzaju wyższości, względem wszelkich w towarzyskim porządku ustaw 
i legalnych stosunków, które szanować był winien. [S 9]

30	 M. M o c h n a c k i, Powstanie narodu polskiego w  roku 1830 i  1831. Oprac. S. K i e n i e w i c z.  
T. 1. Warszawa 1984, s. 169.

31	 J. U. N i e m c e w i c z, Władysław Bojomir. Oprac., wstęp I. R u s i n o w a, A. C z a j a. Kielce 2009, 
s. 195–198. Brodziński, jak większość intelektualistów, nienawidził Szaniawskiego jako cenzora. 
W datowanych 26 I 1826 uwagach do planu powieści K. Tańskiej Jan Kochanowski w Czarnolesie 
(w: K. B r o d z i ń s k i, Pisma estetyczno-krytyczne. Oprac. A. Ł u c k i. T. 2. Warszawa 1934,  
s. 295) pisał: „nas bowiem S[zaniawski] ze wszystkiego by obdarł, ten nożyczkowy rycerz, obcinacz 
wąsów, celnik Chrystusowy”.

32	 Zob. M. D e s z c z y ń s k a, Polskie kontroświecenie. Warszawa 2011.
33	 Mowa radcy stanu Szaniawskiego, dyrektora jeneralnego wychowania publicznego. W zb.: Mowy 

przy instalacji kuratora jeneralnego instytutów naukowych w Królestwie Polskim na dniu 19 lipca 
1823 roku odbytej. B. m. r., s. 5–38 (do mowy tej odsyłam za pomocą skrótu S, po którym podaję 
numer stronicy).

34	 Mowa Szaniawskiego stanowiła skróconą wersję obszerniejszej rozprawy Uwagi względem wycho-
wania i nauk (w zb.: Płockie rękopisy Józefa Kalasantego Szaniawskiego. Oprac. T. K o z a n e c k i. 
„Archiwum Historii Filozofii i  Myśli Społecznej” t.  71961, s.  284–290). Rozprawa pozostała 
w rękopisie.
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Religia znajdowała się w centrum rozważań Szaniawskiego. Edukacja nie tylko 
nie powinna podważać prawd religijnych, ale niezależnie od dziedziny musi prowa-
dzić do Boga, ma służyć „do wpajania uczuciów bogobojności, do wkorzeniania 
przeświadczeń religijnych i cnót chrześcijańskich” (S 10). Jednym z celów edukacji 
jest uświadomienie uczniom, że rozum powinien się ukorzyć przed Bogiem. Jeżeli 
następuje rozbrat religii i edukacji, ta druga staje się jałowa i podatna na „zgubne 
obłąkania” (S 13). Szaniawski jako dziedziny niebezpieczne, łatwo emancypujące 
się spod wpływu religii wymieniał historię, filozofię, etykę, literaturę, prawo i „po-
lityczno-administracyjne umiejętności” oraz – co trochę zaskakuje – fizykę. Filo- 
zofia, nie mając „żadnej pierwotnej podstawy”, może łatwo sprowadzić młodego 
człowieka na manowce. Tak jak przedstawia się obecnie, prowadzi raczej do pychy 
niż do chrześcijańskiej pokory. „Nie będzie wskazywać uczniowi owej nieprzestęp-
nej granicy, u której ustaje władza pewniejszych dociekań jego, a wschodzi koniecz-
ność żywej wiary razem z potrzebą wyższego światła prawd objawionych” (S 15). 
Historia jest niebezpieczna, gdy rezygnuje z  szukania wpływu Opatrzności na 
dzieje. Groźne jest też czerpanie politycznych inspiracji z antyku bez zrozumienia 
różnic między światem starożytnym a współczesnym. Nowsza historia jest właściwie 
z definicji stronnicza, a piszący o niej historycy są nierzadko rzecznikami „bezboż-
nych i rewolucyjnych maksym” (S 14). Literatura to sztuka „zniewolenia serc i umy-
słów”. Powinna głosić chwałę Bożą, ale w rzeczywistości „nader rzadko pomagać 
zwykła sprawie religii, moralności, towarzyskiego porządku i gruntownej prawdy”. 
Źle nauczana literatura demoralizuje młodzież, powodując „lekkomyślność względem 
najdelikatniejszych materii, małoważenie wszelkiej nad poziomą zmysłowość wzno-
szącej się nauki, upajające zadowalnianie się czczym dźwiękiem trafnie szykowanych 
wyrazów, a razem także i ową z ubarwioną powierzchownością łącząca się zarozu-
miałość, przed którą znika wszelkie gruntowne dążenie w umiejętnym poznawaniu 
rzeczy i w pracowitym rozbiorowym dochodzeniu prawdy” (S 19–20). Z kolei nauki 
prawne, polityczne i administracyjne, jeśli oderwą się od zasad sankcjonowanych 
przez religię i od doświadczeń przeszłości, muszą „po większej części błąkać się 
pomiędzy martwymi abstrakcjami”, takimi jak teoria umowy społecznej. Oznacza 
to traktowanie od dawna istniejących społeczeństw, „jak gdyby były nowo zakłada-
jącymi się dopiero koloniami” (S 18). Nawet fizyka, „jeśli dawaną jest pod wpływem 
ducha obcego religijnym przeświadczeniom”, może źle wpływać na religijność mło-
dzieży (S 14–15).

Wystąpienie Szaniawskiego na „instalacji” kuratora generalnego zawierało 
w syntetycznej formie to, z czym władze uniwersyteckie miały na co dzień do czy-
nienia w postaci szczegółowych decyzji, wskazówek czy pretensji władz edukacyjnych. 
Czy możemy uznać, że mowa O powołaniu i obowiązkach młodzieży akademickiej 
Brodzińskiego to polemika z wystąpieniem Szaniawskiego? Te dwie mowy są w du-
żym stopniu paralelne, poruszają te same problemy (choć rozważania Brodzińskie-
go są znacznie obszerniejsze). Dotyczy to zwłaszcza części, gdzie obaj mówcy ana-
lizują kolejne dziedziny nauki, pokazując, jak ich zgłębianie wpływa na moralność 
studentów. Trudno wszakże o jednoznaczne dowody, że Brodziński bezpośrednio 
dyskutował z tym tekstem. Natomiast na pewno polemizował z polityką edukacyj-
ną komisji rządowej.

Spór z koncepcjami Szaniawskiego dotyczył przede wszystkim roli teorii i „nauk 
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w ogóle kształcących”, do których Brodziński zaliczał filozofię, nauki przyrodnicze, 
matematykę, historię i literaturę.

Nauczanie uniwersyteckie, mówił Brodziński, jest różne od szkolnego – w szko-
le uzyskuje się pewien zasób wiadomości, na uczelni przede wszystkim przygoto-
wanie teoretyczne. Młody człowiek przybywa na uniwersytet, „ażeby wiadomości 
ogólne uzupełnił i one sobie jako zasady przyswoił” (B 20). Nabywanie umiejętności 
czysto profesjonalnych powinno następować po opanowaniu podstaw teoretycznych. 
Ale nabycie „zasad w obranych naukach” to tylko jeden, zresztą chyba nie najważ-
niejszy cel studiowania. Najistotniejsza jest teoria w znaczeniu umiejętności ogól-
nego myślenia, „nabycie w ogólności zasad gruntownego myślenia i postępowania” 
(B 21). Ważne, „abyśmy odpowiadając powołaniu gruntownie oświeconych, kształ-
cili się najprzód jako ludzie myślący i działający według zasad, i w tym dopiero 
ukształceniu nabywali obranej umiejętności” (B 22). Rozumowanie i  działanie 
zgodnie z zasadami oznacza samodzielność w myśleniu – Brodziński nazywa to 
„myśleniem przez się”; o filozofii mówi, że „nas uczy samych przez się postrzegać 
i sądzić” (B 29, 38).

Na temat przejścia ze szkoły średniej do uniwersytetu Brodziński pisze:

W szkole wojewódzkiej, czyli w gimnazjum, rozwija w sobie młodzieniec dary natury i nabywa 
wiadomości danych (cognitiones ex datis), nabywa ich historycznie. W uniwersytecie dopiero rozwinięte 
już dary natury i wiadomości dane uzupełnia przez przyswojenie sobie nauk i umiejętności zasadnych 
(cognitiones ex principis). [B 20–21]

Jest to odwołanie do Krytyki czystego rozumu Immanuela Kanta, gdzie takie 
właśnie rozróżnienie pojawia się w kontekście studiowania filozofii. Kant negatyw-
nie oceniał „historyczne” uczenie się, czyli pamięciowe opanowanie gotowego już 
systemu, i przeciwstawiał je prawdziwemu filozofowaniu. Brodziński używał tego 
rozróżnienia do opisu kolejnych etapów edukacji, ale uznawał, że dopiero ten dru-
gi (ex principis) jest etapem umysłowej dojrzałości. Brał od Kanta podstawowe za-
łożenia dotyczące teorii poznania, a w  szczególności tzw. sądów syntetycznych 
a priori. Chodzi o założenie, że poznanie naukowe dokonuje się dzięki istniejącym 
w rozumie zasadom i kategoriom, które nadają formę informacjom pochodzącym 
ze zmysłów. Jedynie dzięki tym apriorycznym zasadom i kategoriom dane wywo-
dzące się z  poznawania rzeczywistości (np. z  eksperymentu naukowego) mogą 
uzyskać walor syntetyczny, powszechny. Tak jak u Kanta, oczywistym przykładem 
myślenia „według zasad” były u Brodzińskiego matematyka i przyrodoznawstwo.

Natura tylko odgadywać się każe, bo w danych szczegółach każe szukać ogólnych prawideł i wzajem 
przez prawidła ogólne śledzenie szczegółów ułatwia. Daremnie się jej naucza, kto ją tylko historycznie 
w szczegółach odrębnych pojmuje – przegląda on tylko drukarskie litery, ale nie dzieło. [B 31]

Myślenie „według zasad” dotyczy jednak wszystkich nauk – do tych apriorycz-
nych zasad należy też np. dobry smak literacki.

Nacisk na „nauki i umiejętności zasadne” powraca w całej mowie Brodzińskie-
go, głównie w zaleceniach dotyczących nabywania i utrwalania wiedzy. Dłuższe 
rozważania o tym, jak należy słuchać wykładów, robić z nich notatki i przygoto- 
wywać się do egzaminów, rozpoczynają się zdaniem: „W prelekcjach uniwersyteckich 
nie tak idzie o  nabycie znajomości tej lub owej nauki, jak o  sposób onej obję- 
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cia” (B 42). I konsekwentnie Brodziński zniechęca do mechanicznego notowania 
i zapamiętywania prelekcji, pokazując, jak można samodzielnie przyswajać sobie 
materiał z  wykładów i  uzupełniających lektur. Podobny sens miały rozważania 
o  czytaniu dzieł naukowych, dyskusjach z  innymi studentami, pisaniu tekstów 
i tłumaczeniu klasycznej literatury. Takie spojrzenie na dydaktykę uniwersytecką 
przesuwało akcent na ogólne kompetencje intelektualne studentów.

Zasady, o których mówi Brodziński, to również zasady moralne. Na uniwersy-
tet przychodzimy, aby się w nich ugruntować przez ogólną refleksję i aby zmienić 
nasze skłonności moralne „w charakter i wolę” (B 21). Tu również mamy schemat 
wzięty od Kanta, u którego odpowiednikiem apriorycznych praw w poznaniu na-
ukowym jest w etyce prawo moralne, czyli dobra wola, realizująca się w spełnianiu 
obowiązków. To właśnie nauki ogólne dają umiejętność życia i  formują posta- 
wy etyczne. Prowadzą one „do zapatrywania się z  wyższego stanowiska na ży- 
cie, nauki, obowiązki i przyszłe zatrudnienia nasze” (B 38). Z kolei obojętność wobec 
nauk ogólnych, poprzestawanie na specjalistycznym wykształceniu usypia wła- 
dze moralne człowieka i prowadzi do amoralizmu. Teoria ma tu wyraźny aspekt 
etyczny. Dostrzeżenie własnych ograniczeń i zrozumienie swojej relacji z Bogiem 
i z ludźmi jest efektem przyswojenia sobie myślenia ogólnego, teoretycznego, a nie 
poskromienia takiego myślenia. Lęk przed teorią wynika natomiast z defektu oso-
bowości – z wewnętrznego pęknięcia, które nie pozwala na uzyskanie harmonii.

Ujęcie problemu teorii w kształceniu uniwersyteckim miało autorski charakter, 
wynikało z lektur Brodzińskiego, ale sam problem był ważny dla całej profesury 
warszawskiego uniwersytetu. Nacisk na kształcenie ogólne i na przedmioty teore-
tyczne wpisany był w tworzenie się uczelni, wiązał się z koniecznością walki z moc-
no zakorzenionymi przekonaniami: negowaniem potrzeby teorii w nauczaniu prawa, 
szerszej wiedzy medycznej w kształceniu chirurgów czy przedmiotów matematycz-
nych w przygotowaniu przyszłych architektów i budowniczych. Walka o edukację 
opartą na teorii powodowała też niechęć profesury do nadawania stopni akademic-
kich malarzom czy rzeźbiarzom; z  tych powodów uniwersytet nie zgodził się na 
włączenie do struktury uczelni konserwatorium muzycznego, uznając je za „szko-
łę praktyczną” (ale zaakceptował wykłady z teorii kompozycji muzycznej) 35. Wyda-
je się, że właśnie aspekt teoretyczny w kształceniu wyznaczał dla profesury uczel-
ni granice dydaktyki typu uniwersyteckiego.

W rozwinięciu tych generalnych uwag o roli teorii Brodziński omawia poszcze-
gólne „nauki w ogóle kształcące”.

Brodziński, podobnie jak Szaniawski, uważał, że filozofia łatwo schodzi na 
manowce. Jak pisałem, stosunek Brodzińskiego do owej nauki był mocno ambiwa-
lentny, niechętny filozofii spekulatywnej i oderwanej od życia 36. Również i w tej 
mowie autor wskazuje, że filozofia może popaść w materializm i skrajny racjonalizm 
albo stać się ofiarą „obłędnej imaginacji”. Tym, co może ją ochronić przed takimi 
skrajnościami, jest z jednej strony religia, z drugiej – nauki przyrodnicze.

35	 Zob. M y c i e l s k i, op. cit., s. 58, 160, 165–167, 208, 218–219, 224–227.
36	 Zob. A. S i o m k a j ł ó w n a, O filozofii epigramatów Kazimierza Brodzińskiego. „Pamiętnik Literac-

ki” 1973, z. 4. – I. B i t t n e r, Brodziński – historiozof. Wrocław 1981, s. 17–27.
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Przy tych Boskich pomocach widzimy w filozofii prawdziwe pośrednictwo między nami a światem, 
między rozumem a czuciem i wtenczas tylko umiemy pokornie się wznosić i wzniośle upokarzać. Jak 
niebo i ziemia na życie ludzkie wpływają, tak filozofia zarówno być powinna celem moralnych i fizycznych 
nauk. Biada, gdzie jest tylko sługą potrzeb i zbytków zmysłowych albo tylko narzędziem lub igraszką 
umysłowych zamarzeń. W obydwu razach rozum zanadto zakocha się w sobie, ażeby słuchał głosu 
natury i doświadczenia. [B 30]

Właściwie rozumiana filozofia jest jednak najważniejszą z nauk ogólnych i jest 
ich „ogniskiem”, łączy uzyskane przez nie prawdy o świecie (B 29).

Warto zauważyć, że to, co Brodziński pisał o uniwersyteckim nauczaniu filozo-
fii, miało silny kontekst bieżący. Otóż dwa lata przed wygłoszeniem mowy O powo-
łaniu i obowiązkach młodzieży akademickiej nastąpiła zasadnicza zmiana w na-
uczaniu tego przedmiotu na uniwersytecie. Wraz z objęciem stanowiska profesora 
filozofii przez Krystyna Lacha-Szyrmę komisja rządowa wydała postanowienie, że 
wykład filozofii będzie się odbywał po łacinie. Po roku takiego wykładania sam 
Szyrma, a za nim Rada Ogólna uniwersytetu prosili komisję o cofnięcie tej decyzji, 
wskazując, że nie da się przedstawić współczesnej filozofii w  języku łacińskim, 
a studenci nie znają tego języka w stopniu pozwalającym na zrozumienie wykładu. 
Co więcej, zwracano uwagę, że studenci mogą interpretować mało zrozumiałe tre-
ści w duchu nieprawomyślnym. Nic jednak te protesty nie dały. Wykład z filozofii 
był obowiązkowy dla zdecydowanej większości studentów uniwersytetu, centralna 
pozycja tego przedmiotu zwiększała wagę postanowienia komisji rządowej 37. Po-
stanowienia, którego ewidentnym celem było pomniejszenie roli filozofii w dydak-
tyce akademickiej.

Brodziński, podobnie jak Szaniawski, uważał, że przekazy dawnych historyków 
wymagają krytycyzmu; czytelnik musi być „sędzią historyka i ludzi”. Historia to 
dzieje postępu ludzkości, ale żeby to odczytać, trzeba zrozumieć rolę Opatrzności 
w dziejach. Więcej było tu jednak oświeceniowego optymizmu:

na tej ziemi trwa zawsze odporna walka dobrego naprzeciw złemu, że to złe jest obcą, zaczepną stroną, 
które czasem cząstkowe zwycięstwa odnosi, lecz w ogóle się cofa; po wtóre, że tą walką kieruje zawsze 
ręka Opatrzności, której dobrzy są pomocnikami, a źli najczęściej ślepym narzędziem; że żaden czyn 
dobry nie ginie, lecz żyje i rozmnaża owoce; że gdy ludzie błądzą, słabieją i nikną, ludzkość się dosko-
nali i żyje. [B 34]

Autor mowy podkreślał też, że bardzo ważną częścią historii są dzieje kultury, 
a także nauki.

Brodziński żywił przekonanie, że nauczanie literatury na uniwersytecie nie ma 
na celu kształcenia przyszłych pisarzy. Głównym celem jest wyrabianie dobrego 
smaku. A dobry smak to tak naprawdę sztuka równoważenia rozumu i uczuć, „uczy 
we wszystkim przyzwoitości i miary” (B 36). Jest więc, dopowiedzmy, tak jak właś- 
ciwie pojmowana filozofia, warunkiem ukształtowania się prawdziwego obywatela. 
Dlatego także studenci nauk ścisłych powinni mieć zajęcia z literatury; podobnie 
zresztą jak ci z kierunków humanistycznych powinni uzupełnić swoje studia na-
ukami ścisłymi. Z całości wywodów Brodzińskiego wynika bowiem, że wykształce-
nie tylko techniczne jest bardzo niekompletne i nie uformuje wzorowego obywatela. 

37	 Zob. B i e l i ń s k i, op. cit., t. 3, s. 79–83.
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Wydaje się, że odnosiło się to do innego aspektu polityki Szaniawskiego – miano-
wicie do faworyzowania nauk ścisłych i technicznych. Najważniejsze było tu two-
rzenie Instytutu Politechnicznego, do którego władze uniwersyteckie odnosiły się 
sceptycznie 38. W mowie Brodziński mówi o tym instytucie, że „razem jest szkołą 
główną przemysłu i  rolnictwa oraz szkołą praktyczną dla ugruntowanych przez 
uniwersytet w teorii” (B 17). Takie ulokowanie instytutu wobec uniwersytetu było 
jednak bardziej życzeniem władz uniwersyteckich niż zamiarem komisji rządowej.

Jak Brodziński widział miejsce religii w edukacji? Przede wszystkim odrzucał 
myślenie o religii, która powinna limitować rozum. „Jest ona [tj. religia] – przeciw-
nie  – graniczeniem z Najwyższą Istotą jako cząstki z  całością, do której czucie, 
rozum i wola nasza zmierzać są przeznaczone”. Religia sprzyja rozumowemu po-
znaniu świata; Brodziński mówi o Chrystusie, że „rozumowi przyszedł w pomoc na 
jego granicy”. Wiara jest tu „miękka”, opiera się na osobistym zwróceniu się czło-
wieka w radości, smutku, szukaniu pociechy do Najwyższej Istoty, „którą opiekuń-
czo zewsząd jest ograniczony” (B 23–24). Właściwa relacja z Bogiem wymaga rów-
nowagi między uczuciami a rozumem.

Najwyższą Istotę [...] pojmuje człowiek czuciem, śledzi rozumem, a w działaniu, jako wynikłości 
rozumu i czucia, pragnie ku Niej się zbliżać. Zgodne tylko ku temu celowi dążenie uczuć i rozumu jest 
ostatecznym dla działań naszych zadaniem. Gdy te władze rozdzielone zostaną, nigdy granic swoich nie 
znajdą i zaślepione zawsze przekraczać je będą. Błogie uczucia wyrodzą się wtedy w namiętność, rozum 
w dumę, który nimi kierowany upornie mniema, że widzi, że sam prosto idzie do celu. [B 23]

Dalej pisze Brodziński, że jedynie rozum uznający ograniczenia wynikające 
z religii ma kontrolę nad uczuciami. „Rozum tylko jako sługa religii panem namięt-
ności być może” (B 26). Brodziński wskazuje dwa elementy dydaktyki uniwersy-
teckiej, których zadanie polega właśnie na pogodzeniu rozumu i uczucia. Pierwszy 
to filozofia. Jeśli uprawia się ją w duchu religijnym, a zarazem jest ona otwarta na 
nauki przyrodnicze, daje „prawdziwe pośrednictwo między nami a światem, między 
rozumem a czuciem” (B 30). Drugi to nauka dobrego smaku: „Nauka piękności 
i smaku połączą zawsze wzajemną szkodą z sobą walczące czucie i rozum, uczy we 
wszystkim przyzwoitości i miary, a ogólnym zadaniem śmiertelnych nie jest naj-
wyższość, lecz środek” (B 36).

Ale nie każdy może łatwo uzyskać taką harmonię rozumu i uczuć:

Jeżeli tylu mędrców (lub mianych za takowych), śledziwszy samym tylko rozumem przeznaczenie 
wszystkiego, rychlej czy później na łono religii wracają, my, idąc za wrodzoną skłonnością i korzystając 
z doświadczenia, z nią zaczynajmy, z nią żyjmy. Niech się rozum nasz nie błąka tak, by później po roz-
grzeszenie tylko do niej przychodził, ale niech pod jej błogosławieństwem szuka prawd użytecznych, 
niech używa drogiego daru rozumu, który nią kierowany tyle godności i szczęściu doczesnemu odpo-
wiada. Jak zaślepieni rozumem, tak i ci, którymi zmysłowość i namiętności miotały, wracają na łono 
religii jak marnotrawni synowie do macierzystego ogniska. Przyjmuje ich ona, kocha i  cieszy jak  
matka, ale w nich samych nie ma-ż już rysów owej dziecinnej, niczym niezakłóconej miłości, rzewne łzy 
leją, ale już to nie są łzy rozkoszy, bo w pojednaniu, chociażby z ludźmi tylko obrażonymi, obok słodyczy 
zawsze coś gorzkiego zostaje. Ona nie mówi nikomu „Niewdzięczny”, ale serce nasze nie przestaje tak 
mówić. Co gorsza, ludzie namiętnościami zużyci, w żądnych nadziejach świata zdradzeni, i Boga jeszcze 

38	 Zob. M y c i e l s k i, op. cit., s. 92–94.
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samego namiętnie jeszcze kochają, nie widać w nich ducha pobłażania, rzewnego czucia, pogodnej re-
zygnacji i harmonii wszystkich władz duszy Boga dla Boga kochającej. [B 24–25]

Mamy więc wizerunek człowieka pękniętego, nie mogącego wrócić do harmonii 
ze światem i samym sobą, człowieka, który przez swoje ambicje i złudzenia sam się 
wygnał ze świata naturalnych uczuć oraz relacji z innymi ludźmi i Bogiem. A tak-
że obraz religii czekającej na marnotrawnego syna, przyjmującej go z otwartymi 
ramionami, ale nie mogącej już odwrócić skutków wewnętrznego chaosu wywoła-
nego przez współczesną cywilizację. I postać człowieka rozczarowanego światem 
pozorów, ale w poszukiwaniu harmonii wpadającego w równie nienaturalne zacho-
wania. Jeśli ktoś nie jest zdolny do uzyskania harmonii, to jest to efekt wewnętrz-
nego pęknięcia wynikającego z biografii. Można sądzić, że krytykowani „mędrcy” 
wracający do chrześcijaństwa to osoby, których dojrzewanie umysłowe i moralne 
nie przebiegło we właściwym porządku.

Ciekawy to fragment z dwóch powodów. Po pierwsze, przez widoczne analogie 
z  innymi pismami Brodzińskiego. Mam tu na myśli zwłaszcza wspomnianą już 
rozprawę O egzaltacji i  entuzjazmie (1830), przynoszącą całą galerię portretów 
ludzi biorących rozbrat z  rzeczywistością  – właśnie ofiar nierównowagi między 
rozumem a uczuciem 39. Tyle że „egzaltanci”, „zagorzalcy”, „zapaleńcy” i inni opi-
sani w tej rozprawie to statyczne, uformowane osobowości, natomiast mowa O po-
wołaniu i obowiązkach młodzieży akademickiej pokazuje, jak takie osobowości się 
kształtują (dotyczy to oczywiście nie tylko cytowanego fragmentu, lecz również 
całego tekstu).

Ale jest tu i druga warstwa – portret mniemanych mędrców, dawniej błąkających 
się po manowcach racjonalizmu, teraz zaś fanatycznych w swojej religijności, wy-
daje się czytelną aluzją do osób kierujących edukacją, a  przede wszystkim do 
Szaniawskiego. Powszechnie znana była radykalna ewolucja poglądów tego repu-
blikanina, wielbiciela filozofii Kanta, prowadząca w stronę skrajnego konserwatyzmu 
o silnym zabarwieniu religijnym. I znane było doktrynerstwo – Szaniawski jawił się 
jako swego rodzaju konserwatywny jakobin, człowiek, który zmieniając barwy ide-
owe, pozostał przy dawnym radykalizmie.

Polemika Brodzińskiego z Szaniawskim to zderzenie oświeceniowego optymizmu 
z bardzo pesymistycznym konserwatyzmem – wizja harmonii wewnętrznej człowie-
ka i spójnego społeczeństwa przeciwstawiona była apokaliptycznemu scenariuszo-
wi destrukcji ładu. Szaniawski w swojej mowie ukazywał świat, który się rozpadł 
i który może stać się na nowo spójny tylko przez ukorzenie się przed religią. Bro-
dziński odwoływał się do oświeceniowych koncepcji postępu i  ładu społecznego. 
Ale – co ważne – zanegowanie tej wersji konserwatyzmu, którą wyznawał Szaniaw-
ski, dokonywało się w dużym stopniu z pozycji religijnych.

W obu mowach – Brodzińskiego i Szaniawskiego – nauczanie uniwersyteckie 
postrzegane jest z perspektywy formowania się osobowości młodego człowieka, jego 
przekonań religijnych i etycznych. Obie mowy pokazują sposób, w jaki niewłaściwa 
edukacja może – czy nawet musi – prowadzić do dramatycznej demoralizacji. Sza-

39	 K. B r o d z i ń s k i, O egzaltacji i entuzjazmie. W: Pisma estetyczno-krytyczne. Oprac., wstęp Z. J. N o-
w a k. Wrocław 1964.
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niawski twierdzi, że obowiązkiem rządu jest czuwanie, by edukacja „nie wyradza-
ła się w zgubny niejako nowicjat moralnego skażenia serc i ustalenia przewrotności 
umysłów” (S 23). Brodziński również widzi zagrożenie, iż edukacja stanie się takim 
„nowicjatem”. Szaniawski zajmuje się głównie potencjalną demoralizacją młodzieży, 
a  tylko wspomina o  skutkach tej demoralizacji w późniejszym życiu. Natomiast 
Brodziński skupia się na możliwych negatywnych skutkach edukacji uniwersytec-
kiej, ujawniających się z czasem – w zawodowym i obywatelskim funkcjonowaniu 
ludzi dorosłych. Akcent przesunięty jest na przyszłe samodzielne życie, a nie na 
funkcjonowanie w społeczności akademickiej. Brodziński cały czas mówi o poje-
dynczym studencie, nie zaś o zbiorowości studenckiej. Tytułowa „młodzież” jest 
tylko kategorią wiekową, pewnym etapem życia; nie pojawia się problem postaw 
studentów jako grupy, ich specyficznej mentalności i zachowań. Brodziński całko-
wicie ignoruje wyłonienie się młodzieży akademickiej jako środowiska o odrębnym 
etosie, jako odrębnego podmiotu politycznego i ideologicznego. A przecież było to 
zjawisko dobrze już widoczne po wielkim ożywieniu politycznym w warszawskich  
kręgach studenckich w latach 1819–1821. Brodziński wygłaszał swoją mowę kilka 
miesięcy po tym, jak młodzież wystąpiła w charakterze sumienia narodu na po-
grzebach Staszica i Aleksandra I. Choć zachowanie studentów na uroczystościach 
żałobnych Aleksandra I było publicznym skandalem i wywołało ostrą reakcję władz, 
wydaje się, że to pogrzeb Staszica silniej uświadomił elitom, iż studenci stają się 
odrębnym środowiskiem politycznym. Po latach Kajetan Koźmian wspominał właś- 
nie pogrzeb Staszica (i reakcje studentów na wygłoszone na nim mowy) jako mo-
ment, gdy on i jego przyjaciele uświadomili sobie, że młodzież komunikuje się 
niezrozumiałym dla starszego pokolenia językiem, za pomocą którego „rozumieją 
się niektóre umysły, co między sobą w jakąś tajemniczą zmowę weszły” 40.

Nie podejrzewam Brodzińskiego o nieświadomość tego, co działo się w środo-
wisku studenckim. Ma tu rację Witkowska – wskazywanie słuchaczom drogi do 
dorosłości może być odczytane jako polemika z grupowymi wystąpieniami mło-
dzieży. Było w tej mowie jakby symetryczne ignorowanie kuratorii z jej przepisami 
z jednej, a zbiorowych akcji studentów z drugiej strony. Niewykluczone zresztą, że 
Brodziński widział te zjawiska jako sprzężone ze sobą – dla wielu przedstawicieli 
elity Królestwa zaburzenia studenckie były zjawiskiem sprowokowanym przez 
represje władz i nadawanie wielkiej wagi zwykłym młodzieńczym wybrykom.

Mówił Brodziński:

Niech więc żaden, wstępując do szkoły głównej, nie sądzi, że przychodzi wprost po pieczęć na 
prawnika, lekarza, jeometrę itd. Gdyby wychowanie publiczne miało za cel kształcić tylko ludzi do tego 
lub owego stanu, uniwersytet w ogóle swoim nie byłby potrzebny – dość by było na specjalnych szkołach 
różnych umiejętności. [B 22]

W innym miejscu stwierdzał, że uniwersytet „podzielony jest na fakultety, z któ-
rych żaden nie stanowi sam przez się oddzielnej szkoły, lecz wszystkie są tylko 
oddziałami ściśle z sobą połączonymi” (B 41). Nie poruszamy się tu w sferze roz-
ważań teoretycznych o kształceniu. Jak pisałem, projekt rozbicia uniwersytetu na 

40	 K. K o ź m i a n, Pamiętniki. Przedm. A. K o p a c z. Wstęp, koment. J. W i l l a u m e. Oprac. tekstu 
M. K a c z m a r e k, K. P e c o l d. T. 2. Wrocław 1972, s. 212.
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osobne szkoły zawodowe był przygotowywany w komitecie pracującym nad reformą 
edukacji. Część z tych szkół (na pewno Wydział Prawa i Administracji) miała być 
ulokowana poza Warszawą; podobno brano pod uwagę Lublin i Łowicz. Jako kroki 
w tym kierunku można było widzieć praktyczną likwidację Wydziału Teologicznego 
na rzecz ulokowanego poza uniwersytetem Seminarium Głównego, przeniesienie 
kształcenia nauczycieli do osobnej instytucji (Instytutu Pedagogicznego) oraz two-
rzenie Instytutu Politechnicznego 41. Wzorcem był tu napoleoński system szkolnic-
twa wyższego, oparty właśnie na specjalistycznych szkołach.

Jeśli spojrzymy na mowę Brodzińskiego w kontekście tych planów, odsłania 
nam się jej ukryty w pouczeniach dla studentów sens. Otóż całość rozważań po-
kazuje, jak dramatyczne skutki musi mieć podział uniwersytetu. Brodziński opi-
suje moralne zwichnięcie osób, które otrzymały tylko specjalistyczne wykształcenie, 
nieuzupełnione „naukami ogólnymi”. Efektem ma być wypuszczanie absolwentów 
nieuformowanych do końca, osób niestabilnych w swoich poglądach i zachowaniach, 
będących w konflikcie z  otoczeniem i  sobą samymi, niepożytecznych dla ogółu. 
Skutkiem czysto fachowego wykształcenia będzie „zimny tylko świadek usiłowań 
społeczności, twardy egoista i przebiegły w rachubach dla siebie samego” (B 64). 
Z kolei studenci, u których najszlachetniejsze nawet uczucia nie są zrównoważone 
„ćwiczeniami rozumowymi”, wyjdą na „szkodliwych zapaleńców, a najczęściej ludzi 
bez męskiej stałości, bez charakteru, nieszczęśliwych dla siebie, szkodliwych dla 
drugich, którzy całe życie bez woli na wszystkie strony miotani jak meteor, dla 
gminu tylko tajemnicze zjawisko, pokazują się na scenę świata i nikną bez śladu” 
(B 63–64). Brak ogólnego, a nie tylko ściśle profesjonalnego wykształcenia kończy 
się w późniejszym życiu zabijaniem wolnego czasu pijaństwem i grą w karty, pie-
niactwem, sporami sąsiedzkimi, rozrzutnością itp. 42 Ale zauważmy, że uniwersy-
teckie wykształcenie, oparte na „naukach w ogóle kształcących”, jest w tym tekście 
uznane za konieczne również dla właściwej formacji religijnej. A  niewłaściwe 
ukształtowanie młodego człowieka w procesie edukacji nie tylko go unieszczęśliwia, 
lecz również ma poważne skutki społeczne.

Pytanie, kto miał być adresatem mowy. Brodziński twierdzi, że jest to jego „głos 
[...] wyłącznie tej młodzieży poświęcony, w  którym wyłuszczyć [...] [pragnie] jej 
powołanie i obowiązki” (B 15). Mowa Brodzińskiego rzeczywiście była skierowana 
do studentów; miała kształtować ich postawę wobec uniwersytetu i  studiów. Ta 
warstwa tekstu nie była na pewno kamuflażem czy pretekstem do rozważań o innym 
charakterze. Ale tekst miał drugą warstwę, niekoniecznie już przeznaczoną dla 
studentów. Przypuszczam, że mowa adresowana była też do środowisk rządowych 
i można w niej odczytać konkurencyjną wobec pomysłów Szaniawskiego koncepcję 
pacyfikacji środowiska studenckiego. Polegała ona na silnym zaangażowaniu stu-
dentów w naukę i kształtowaniu w nich dojrzałości intelektualnej i obywatelskiej. 

41	 Zob. B i e l i ń s k i, op. cit., t. 1, s. 199–200. – M y c i e l s k i, op. cit., s. 88, 92–94.
42	 Ten fragment mowy Brodziński przepisał z wcześniejszego tekstu: z przedłożonego komisji oświe-

cenia programu kursu historii literatury polskiej na rok akademicki 1823/24 – zob. B i e l i ń s k i, 
op. cit., t. 3, s. 429. Zgodnie z poleceniem komisji program miał pokazać, jak profesor „mógłby przy 
udzielaniu swojej nauki wspierać z swej strony ogólne zamiary religijno-moralnego wychowania 
i oświecenia” (ibidem, s. 427).
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Mowa Brodzińskiego pokazywała, że oczekiwać spokojnego zachowania można od 
studentów tylko angażując ich w gruntowne studiowanie, traktując ich jak dorosłych 
i wyrabiając w nich postawy dojrzałych obywateli.

Czy był to zatem rodzaj publicznego protestu przeciwko polityce edukacyjnej 
Grabowskiego i Szaniawskiego? Protestu o jedynie moralno-symbolicznym znacze-
niu w sytuacji braku autonomii uczelni i wobec faktu, że grupa kierująca komisją 
oświecenia cieszyła się protekcją samego Nowosilcowa? Wydaje się, że nie. Sens 
takiego posunięcia wynikał z tego, że powołanie kuratorii było bardzo kontrower-
syjne w środowiskach rządowych. Duża część wysokich urzędników zgadzając się, 
że konieczne jest dyscyplinowanie studentów, nie była przekonana, iż rozdzielnie 
władzy „naukowej” od „dozorczej” da dobre rezultaty. Przeciwni tej formie nadzoru 
nad młodzieżą byli namiestnik Józef Zajączek, minister skarbu Ksawery Lubecki 
i reprezentujący w Petersburgu rząd Królestwa zastępca ministra sekretarza stanu 
Stefan Grabowski. I choć cesarz Aleksander rozstrzygnął kwestię po myśli Nowo-
silcowa i Szaniawskiego, niechęć do tego systemu nadal istniała 43. Także w śro-
dowiskach konserwatywnych – młody Władysław Zamoyski radził swojej matce 
w 1829 roku, aby w rozmowie z cesarzem Mikołajem powiedziała:

Zajścia z studentami dowodzą, że fałszywego systemu względem nich się trzymają. Profesorowie 
stracili wszelki wpływ. Chcąc młodzież ustrzec od politykowania, jedynie za pomocą poważnych nauk 
można by tego dokonać, a tego właśnie im nie dają. Przymusowe praktyki religijne tego sprawić nie 
mogą, budzą tylko nienawiść do religii 44.

Spór o sensowność takiej polityki wobec młodzieży powrócił właśnie w 1826 ro- 
ku. Doświadczenia z funkcjonowaniem kuratorii nie były zachęcające. Sam kurator 
generalny Oebschelwitz pisał w marcu 1826 o młodzieży akademickiej:

widoczne i prawie co dzień wzrastające przed oczami naszymi opierania się uczniów i wszelkim ustawom, 
i  rozporządzeniom zwierzchności szkolnej nie może jak tylko utwierdzać to mniemanie, iż młodzież 
uniwersytecka po większej części, natrząsając się z właściwych sobie praw, formuje potajemnie teorię 
postępowania na jakowejś zarozumiałości i wstręcie do posłuszeństwa opartą 45.

Była to opinia, zauważmy, sformułowana jeszcze przed symbolicznym pogrzebem 
Aleksandra I. Zniechęcony Oebschelwitz wystąpił z  projektem reformy „dozoru 
szkolnego”, oznaczającym jego likwidację w dotychczasowej formie – kompetencje 
inspektorów mieli przejąć profesorowie 46. Informacje o tym dotarły do młodzieży 
studenckiej i, jak stwierdzał w lipcu 1826 inspektor generalny uniwersytetu, projekt 
„obudził w niej znowu nadzieję, że pod dozorem kuratorii szkolnej zostawać nie 
będzie” 47. Ostatecznie kuratoria przetrwała w pierwotnym kształcie do powstania 
listopadowego. Dla nas jest jednak istotne, że w momencie wygłaszania mowy przez 
Brodzińskiego przyszłość kuratorii wydawała się mocno niepewna.

Były więc powody, by właśnie wtedy wystąpić z alternatywną koncepcją postę-
powania wobec młodzieży. A trzeba wskazać na jeszcze jeden czynnik – w 1826 ro- 

43	 Zob. W i n i a r z, op. cit., s. 43, 46–47.
44	 Jenerał Zamoyski 1803–1868. T. 1. Poznań 1910, s. 287.
45	 B i e l i ń s k i, op. cit., t. 1, s. 183.
46	 Zob. W i n i a r z, op. cit., s. 48–49.
47	 B i e l i ń s k i, op. cit., t. 1, s. 193.
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ku, w sytuacji zmiany władcy, można było liczyć, że dotychczasowy układ sił w Kró-
lestwie, wpływający także na politykę edukacyjną, ulegnie zmianom. Na pewno 
wygłoszenie mowy w tym konkretnym momencie nie było przypadkiem.

Witkowska zastanawia się, dlaczego akurat Brodziński wygłaszał mowę, która 
„została przez władze uczelni zaplanowana jako ważne posunięcie ideologiczne 
i osoba prelegenta z pewnością poddana była również pod gruntowną rozwagę”. 
Przypuszcza, że decydowała o tym znana sympatia studentów do Brodzińskiego. 
Badaczka domyśla się też, że Brodziński sam mógł być inicjatorem mowy, jako 
zwolennik porozumiewania się z  młodzieżą i  posługiwania się perswazją, a  nie 
groźbami. Podobne podejście miał rektor Szweykowski i jego widzi Witkowska jako 
współinicjatora. Zwraca też uwagę na bliską współpracę rektora z Brodzińskim. 
„Odnosi się wrażenie, że rektor i sekretarz uczelni współpracowali w tych latach 
nie tylko jako urzędnicy, ale także jako pedagodzy i – w jakimś sensie – taktycy” 48.

Na pewno istotna była sympatia, jaką cieszył się Brodziński wśród młodzieży. 
Ale można wskazać też inny powód wybrania właśnie jego. Myślę, że mowa miała 
przynieść koncepcję edukacji uniwersyteckiej zasadniczo inną od tej, którą forsował 
Szaniawski, lecz równocześnie mocno opartą na religii i odrzucającą skrajny racjo-
nalizm. Musiała to przedstawiać osoba wiarygodnie reprezentująca taki sposób 
myślenia. Brodziński nie kojarzył się z oświeceniowym racjonalizmem czy scepty-
cyzmem religijnym. Nacisk na religijny i etyczny wymiar edukacji, na kształtowanie 
postaw moralnych studentów wynikał naturalnie z całego jego sposobu myślenia. 
Jego poglądy pedagogiczne były bardzo wygodne w polemice z konserwatywnymi 
władzami edukacyjnymi – ścierały się tym samym dwie koncepcje odwołujące się 
do religii.
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48	 W i t k o w s k a, op. cit., s. 278, 280–281.
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PRZEMILCZANA CIELESNOŚĆ DRUKU  – BALZAK, NOWOCZESNOŚĆ, 
LITERATURA

Stracone złudzenia Honoré de Balzaca rozpoczyna, jak wiadomo, następujący passus: 

W epoce, gdy zaczyna się to opowiadanie, prasa Stanhope’a i rulony do farby drukarskiej niezna-
ne były jeszcze w małych drukarniach na prowincji. Mimo specjalności, dzięki której miasto to styka 
się wciąż z typografią paryską, Angoulême posługiwało się wciąż prasą drewnianą, któremu to instru-
mentowi język zawdzięcza wyrażenie „jęczenie prasy”, obecnie przebrzmiałe. Zacofane drukarnie uży-
wały jeszcze poduszeczek skórzanych napojonych farbą, którymi robotnik pocierał ręcznie czcionki. 
Ruchoma płyta, na której spoczywa pełna czcionek forma z ułożonym na niej arkuszem papieru, była 
jeszcze z kamienia i usprawiedliwiała nazwę marmuru. 

Zachłanne dziś prasy mechaniczne […] dalece wtrąciły już w zapomnienie ów system, któremu 
mimo jego niedoskonałości zawdzięczamy piękne wydawnictwa Elzewirów, Plantynów, Aldów i Didotów… 
[B 5–6] 1 

Fragment ów nie służy jedynie budowie scenerii, w której rozpocznie się powie-
ściowa fabuła. Jeśli dzieło Balzaka mówi o doświadczeniu nowoczesności – o ka-
pitalizmie, industrializacji, wielkim mieście, rosnącej mobilności społecznej, 
o awansie, rywalizacji, bankructwie i konkurencji w dziedzinie wytwórczości za-
równo symbolicznej, jak materialnej 2 – to drukarnia stanowi jego metaforę. Uka-
zuje ona, że kulturę nowoczesną konstytuują przede wszystkim rzeczy i uwikłane 
w nie ludzkie ciała, budujące za ich pomocą – a może raczej pod ich przymusem – 
własne biografie. Rzeczy nie są tu, co istotne, wyłącznie narzędziami. W  coraz 
bardziej zmiennym i ulotnym świecie rozwijającego się przemysłu są jedynym re-
zerwuarem stabilności 3. Ich konkretność  – wyrażana w precyzji, z  jaką Balzak 
opisuje materiały i  oprzyrządowanie pracy drukarza oraz doznania zmysłowe, 
które im towarzyszą (młody Séchard wychodzi z drukarni, jakby „zapach papierów, 
pras, czernidła i starego drewna był nie do zniesienia”B 26) – oraz powtarzalność 
skoncentrowanych wokół nich działań fizycznych zapewniają ludzkiemu światu 

1	 Skrótem B odsyłam do: H. B a l z a k, Stracone złudzenia. Przeł. T. B o y - Ż e l e ń s k i. Warszawa 
2018. Ponadto stosuję skróty: D = R. D a r n t o n, Wielka masakra kotów i inne epizody francuskiej 
historii kulturowej. Przeł. D. G u z o w s k a. Warszawa 2012. – H = K. H o u s t o n, Książka. Najpo-
tężniejszy przedmiot naszych czasów zbadany od deski do deski. Przeł. P. L i p s z y c. Kraków 
2017. – I = T. I n g o l d, Rysowanie, pisanie i kaligrafia. Przeł. M. R a k o c z y. „Teksty Drugie” 2015, 
nr 4. Liczby po skrótach wskazują stronice.

2	 Zob. G. L u k á c s, Balzak, Stendhal i Zola. Przeł. R. M a t u s z e w s k i. Warszawa 1951.
3	 O roli rzeczowości i materialności w pisaniu i w literaturze zob. P. R o d a k, Rzeczy w kontekście 

pisania. O materialności dzienników osobistych. „Kultura Współczesna” 2008, nr 3. 
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coraz rzadszą gdzie indziej stałość i solidność, sprawiając, iż więzi społeczne oka-
zują się czymś więcej niż, zgodnie z wyrażeniem Michela Serresa, „eterycznymi [...] 
obłokami” 4. A jednak to, że opowieść o karierze literackiej, będącej głównym tema-
tem książki, zaczyna się od przedstawienia prowincjonalnej drukarni, nie jest 
oczywiste.

W przywołanym fragmencie drukarnia nie stanowi ośrodka kulturalno-intelek-
tualnego tworzącego teksty. Okazuje się raczej manufakturą opisywaną głównie  
poprzez przestarzałe już sprzęty: dla młodszego pokolenia „graty” (B 13). „Życie 
stanhopów” – jak brzmi nauka udzielana synowi drukarza – „to śmierć czcionki” 
(B 14). Wejście w nowoczesność, co steoretyzował później Karol Marks, to u Balza-
ka przede wszystkim wejście w świat pośpiesznego starzenia się, w którym poja-
wienie się każdej nowości okupione jest ruiną i zniszczeniem tego, co było 5. 

Choć pryncypał drukarni – stary Séchard – nie potrafi ani czytać, ani pisać, 
zdobywa majątek dzięki sprytowi handlowemu i chęci zysku górującej nad więzia-
mi rodzinnymi: nawet przekazanie schedy synowi odbywa się poprzez bezwzględnie 
przeprowadzoną transakcję finansową. Fakt, że tworzenie książek przedstawiono 
tu poprzez jęk pras oraz rzemieślników zwanych „niedźwiedziami” lub „małpami”, 
jest znaczący. Znaczący jest także opis pracy w drukarni: jako czysto fizycznej, 
stanowiącej wysiłek ciała posłusznego wobec wymogów prasy i zaplanowanego 
efektu. Właśnie dlatego za „skarb” drukarni stary Séchard uzna Marynę: „tęgą 
dziewkę wiejską, nieodzowną w drukarni”, która „moczyła i obcinała papier, wyła-
dowywała go, załatwiała posyłki, gotowała, prała, chodziła odbierać pieniądze 
i czyściła szczotki drukarskie” (B 18).

Balzakowska diagnoza – wyprzedzająca rozpoznania teoretyczne dotyczące kul-
tury nowoczesnej – nie będzie, rzecz jasna, głównym przedmiotem tego tekstu. Będzie 
tylko kontekstem, ale o  tyle kluczowym, że Balzak jest najdobitniejszym chyba 
krytykiem głęboko rozpowszechnionej później – w XX-wiecznej nauce – wizji związ-
ków druku i nowoczesności 6. W Straconych złudzeniach prozaik podważa przeko-
nanie o bezcielesności i czystej wizualności tekstu drukowanego, w tym literackiego, 
jako domeny językowych, niematerialnych znaczeń. Demistyfikuje powtarzany 
jeszcze przez Michela Foucaulta, Paula Ricoeura 7 i teoretyków piśmienności obraz 
tekstu jako bezcielesnego, zwizualizowanego za pomocą prasy drukarskiej wyniku 
twórczości językowej. Pokazuje książkę drukowaną jako produkt – artefakt podpo-
rządkowany mechanizmom rynkowym, a zatem potrzebom i możliwościom poten-
cjalnego czytelnika. 

W przeciwieństwie do późniejszych badaczy piśmienności i  kultury druku, 
w rodzaju Waltera J. Onga i Marshalla McLuhana, Balzak myśli o książce druko-

4	 Cyt. za: B. O l s e n, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Przeł. B. S h a l l c r o s s. 
Warszawa 2013, s. 217.

5	 Zob. J. L i e p, wstęp w zb.: Locating Cultural Creativity. Ed. ... London–Sterling, Va., 2001, s. 5.
6	 O kulturowym podłożu koncepcji bezcielesnego pisania zob. M. R a k o c z y, Materia, ciało, wizu-

alność, czyli jak lepiej zrozumieć pisanie. „Teksty Drugie” 2015, nr 4.
7	 M. Fo u c a u l t, Szaleństwo i literatura. Powiedziane i napisane. Wybór, oprac. T. K o m e n d a n t. 

Przeł. B. B a n a s i a k  [i in.]. Posł. M. P. M a r k o w s k i. Warszawa 1999, s. 69. – P. R i c o e u r, 
Teoria interpretacji: dyskurs i nadwyżka znaczenia. W: Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. 
Wybór, wstęp K. R o s n e r. Warszawa 1989 (przeł. K. R o s n e r). 
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wanej i o tekście drukowanym przede wszystkim z perspektywy nie tyle ich lektu-
ry, ile materialnego wytwarzania. Podejmuje w powieści kwestie takie, jak papier, 
technika jego produkcji i procesy jego starzenia się, a nawet rozpadu, technologie 
związane z udoskonaleniem prasy drukarskiej, w tym czcionki, z jej przemianami 
zasadzającymi się na wynalazkach poszczególnych jej krojów, odzwierciedlających 
procesy polityczne i ekonomiczne – krojów, których znaczenie nie wyczerpywało się 
wyłącznie w  ich przejrzystej estetyce, służącej szybkiej lekturze. Jako pierwszy 
wydobywa materialno-cielesny proces produkcji twórczości literackiej 8. I jako jeden 
z nielicznych odkrywa – jak będę starała się pokazać – że to właśnie zakorzeniona 
w określonym świecie społeczno-ekonomicznym technika maszynowej produkcji 
tekstów, która przesuwa proces wytwórczy książki w obszar nieuwagi społecznej, 
prowadzi do określonej wizji zarówno literatury, jak tekstu i pisania. Balzakowskie 
doświadczenie druku, podobnie jak doświadczenie literatury, jest doświadczeniem 
przede wszystkim somatycznym: angażującym nie tylko oko i rękę autora lub czy-
telnika, ale całe ciało. Dlatego w tekście tym postaram się dowieść, że Balzak jest 
jednym z pierwszych analityków nowoczesności, który ujawnia w swej powieści 
nowoczesne dychotomie sztuki i rzemiosła, literatury i druku, symboliczności i ma-
terialności, ducha i ciała. A także – że jest jednym z pierwszych, który ujawnia 
cielesność druku, czyli fenomen o niebagatelnej randze dla późniejszych zwrotów 
w humanistyce.

Cielesność literatury: czytanie w salonie

Zrozumienie znaczenia rewolucji wywołanej przez druk wymaga prześledzenia 
rozmaitych praktyk społecznych towarzyszących temu medium. Powiedzenie, że 
druk jest narzędziem rewolucji społecznej, politycznej i kulturowej – zgodnie z my-
ślą po raz pierwszy wyrażoną już przez Francisa Bacona w Novum organum – sta-
nowi bezzasadne uproszczenie. Ciche, indywidualistyczne czytanie gazety w domu 
bogatego mieszczaństwa lub arystokracji, wspólnototwórcza lektura dyskutowanej 
na bieżąco prasy w XIX-wiecznej kawiarni zrzeszającej przede wszystkim uboższą 
inteligencję, której nie stać na codzienne kupno gazety, czy też głośne jej odczyty-
wanie podczas wiecu niepiśmiennemu ludowi na ulicach objętych rewoltą to nie-
współmierne względem siebie praktyki kulturowe: mające różne funkcje i odmien-
ne konsekwencje. 

Szerokie spektrum praktyk związanych z drukiem widać także w Straconych 
złudzeniach, a Balzak ani przez moment nie zapomina o ich klasowej, historycznej 
i środowiskowej lokalizacji. W salonach prowincjonalnej arystokracji nowych auto-
rów się nie czyta, lecz słucha poprzez publiczne odczytanie. Niechętnie wysłuchuje 
się dzieł wydanych drukiem, chętniej zaś – nieznanych rękopisów. Lektura dzieła 
zapoznanego już przez obcą salonowi publikę może urągać prestiżowi towarzystwa, 
które chce zachować rolę pierwszego arbitra. To dlatego w salonie pani de Bargeton 
padnie zdanie mające wyrażać lekceważenie: „jeśli jego wiersze są drukowane, 
możemy je sobie przeczytać sami” (B 86). Samotna, cicha lektura tekstów autora 
nieznanego czytelnikowi jest tu traktowana jako praktyka podrzędna wobec ustnej 

8	 Zob. A. B u r z y ń s k a, Ciało w bibliotece. „Teksty Drugie” 2002, nr 6.
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recytacji twórcy danego rękopisu przed przyjaznym audytorium. Salon dba o włas- 
ną hegemonię, chcąc być pierwszą instancją oceny instytucji literatury jako pola 
zdobywania awansu, prestiżu i rangi intelektualno-społecznej. W trakcie publicznej, 
salonowej lektury ocena ta podlega silnej kontroli: decydują przede wszystkim 
hierarchie rządzące towarzystwem. Samotna i analityczna percepcja poprzez oko 
jest tu marginalizowana na rzecz percepcji poprzez ucho, która czyni odbiorców 
uczestnikami sytuacji podlegającej znacznie silniejszej – niż w przypadku samotnej 
lektury – kontroli zbiorowej. Kontroli, dodajmy, podporządkowanej kryteriom poza-
tekstowym, mocno zaznaczonym przez jednostkowe przymioty osób: autorów, ich 
krytyków i zwolenników. Smak literacki – co wiemy już od Pierre’a Bourdieu – jest 
wynikiem nie tylko diagnoz i upodobań intelektualno-estetycznych, ale także obro-
ny konkretnego kapitału kulturowego pozwalającego zachować określonym war-
stwom pozycję społecznie i politycznie dominującą 9. 

O złożonych praktykach komunikacyjnych towarzyszących kulturze druku –
praktykach, których ślady odnajdujemy na kartach Balzakowskich powieści – opo-
wiada m.in. historyczka Benedetta Craveri, pisząc o sztuce konwersacji salonowej 
we Francji doby przedrewolucyjnej 10. Badaczka przedstawia świat, w którym ist-
nieje rozwinięty przemysł druku, lecz w którym zarazem cały czas rolę hegemo-
niczną w  typowaniu karier literackich i  określonych dzieł pełnią salony, gdzie 
czyta się wspólnie rękopisy. Publikacja dzieła nie jest warunkiem kariery literackiej 
lub naukowej, ale jej ukoronowaniem. „Wszystkie kobiety będą cię wydzierały sobie. 
Piękny będziesz, Lucjanie, kiedy będziesz czytał swego Świętego Jana na Patmos” – 
mówi w powieści Ewa do swego brata w dniu jego debiutu towarzyskiego w prowin-
cjonalnym, arystokratycznym salonie (B 67). Na „prowincji”, na której pokutują 
jeszcze praktyki sprzed wieku XIX, czytany rękopis ma być przepustką do wyższych 
sfer prowincjonalnego miasteczka. Jest on narzędziem, talent otwiera bowiem drzwi 
w  sytuacji, kiedy urodzenie i  status społeczny nie mogą tego zrobić. Literatura 
okazuje się tu ściśle funkcjonalna wobec stratyfikacji społecznych i towarzyskich, 
a druk cieszy się mniejszym wzięciem niż rękopis. To dzięki niej Lucjan ma być 
piękny i ma się podobać kobietom, które w ówczesnym świecie – co podkreślają 
takie powieści jak Czerwone i czarne, ponadto zaś takie badaczki jak Craveri – 
stają się często głównymi twórczyniami karier mężczyzn niżej urodzonych niż one. 
Tekst drukowany i czytany samotnie nie może uczynić tu tyle, ile rękopis perfor-
mowany przez osobę o  konkretnej aparycji, głosie, umiejętnościach wokalnych, 
interpretacyjnych, a przede wszystkim cielesnych (kluczowe jest tu właściwe, jak 
stwierdza Balzak, „dumne upozowanie”B 88) związanych z głośną lekturą. Dla-
tego Ewa i Dawid, zagrzewając Lucjana do debiutu literackiego, cały czas przypo-
minają mu o tym, jak wygląda, co nosi i jak doskonale czyta. 

Innymi słowy, w ramach wskazanych praktyk komunikacyjnych powodzenie 
wynika nie tyle z walorów samego tekstu, ile ze złożonej sytuacji społecznej, w któ-
rej istnieje (lub nie) uprzednie porozumienie między mówiącym a słuchającymi, 
jeszcze zanim padną jakiekolwiek słowa z jego ust. Kiedy Balzak wspomina o ko-

  9	 P. B o u r d i e u, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przeł. A. Z a w a d z k i. Kraków 
2001.

10	 B. C r a v e r i, Złoty wiek konwersacji. Przeł. J. U g n i e w s k a, K. Ż a b o k l i c k i. Warszawa 2009.
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nieczności „religijnego skupienia”, by „oddać poezję głosem” (B 84), ma na myśli nie 
wewnętrzny stan ducha słuchających, lecz cieleśnie widoczną sytuację zbiorowego 
rytuału 11. Literacki performance wiąże audytorium odgórną ramą, pozwalającą 
wspólnie odczuwać i  interpretować 12: właśnie taka bowiem praktyka odbiorcza 
okazuje się pożądana w salonie. „Musi się wytworzyć między czytającym a słucha-
jącymi” – pisze Balzak – „porozumienie, bez którego elektryczne zetknięcie uczuć 
jest niemożliwe” (B 84). W Straconych złudzeniach porozumienie to lub jego brak 
artysta słowa wyczuwa błyskawicznie za pomocą rozwiniętych zmysłów. To jego 
ciało (Balzak przyrównuje je do „okrężnego wzroku ślimaka, węchu psa, ucha kre-
ta, dzięki którym [poeci] widzą, czują i rozumieją wszystko wokół siebie”) pozwala 
mu dostrzec „zniecierpliwione oczy słuchających”, „czeluście szczęk rozwartych 
ziewaniem i urągających mu szeregiem zębów” (B 85). I  dlatego też wiersze nie 
cieszą się wzięciem drukarzy.

Rzecz jasna, świat powieści Balzaka to nie tylko  – o  czym sporo pisał już  
György Lukács – świat materialistyczny, w którym ciało jest ważnym nośnikiem 
znaczeń społecznych. A także nie świat, w jakm literatura i podporządkowanie jej 
procesom rozwijającego się kapitalizmu opisana została poprzez ukazanie jej mate-
rialnej podstawy 13. Stracone złudzenia przywołują świat historycznie istniejących 
praktyk kulturowych, w jakim ciało i ściśle z nim związany głos są ważnymi narzę-
dziami kariery literackiej i społecznego funkcjonowania tekstów: świat wciąż żywy 
na prowincji i powoli ginący w Paryżu, gdzie zaawansowana kultura druku każe 
tekstom i ich autorom funkcjonować inaczej 14. Pamiętajmy, że w tym samym czasie 
w stolicy – zgodnie z diagnozą Balzaka – drukowane artykuły czytane po cichu, 
choć potem po wielokroć omawiane w salonowych konwersacjach, zaczynają decy-
dować o karierach nie tylko mieszczańskich, ale także arystokratycznych. Ich ka-
muflowane i odcyfrowywane znaczenia – ukrywane nazwiska i aluzje – wymagają, 
rzecz jasna, istnienia bogatego pozatekstowego życia: towarzyskiego i politycznego. 

Świat ten jest, oczywiście, w coraz większym stopniu poddawany kontroli dru-
ku, który postrzegany zaczyna być jako przede wszystkim tekstowy. O paryskiej 
karierze Lucjana przesądza nie tylko przypadek (okoliczność nie do pomyślenia 
w salonie pani de Bargeton), ale też pierwszy, odczytany w redakcji, następnie zaś 
przez paryską elitę, artykuł. Uroda głównego bohatera wspiera jego karierę literac-
ką, lecz zaczyna o niej decydować głównie to, jak i  co Lucjan pisze. Balzakowi 
udaje się pokazać czas przemian polegających na tym, że kryteria oceny płodów 
pióra lokowane są w coraz większym stopniu w tekście, a motorem tych przemian 
stają się wielkie miasto i towarzyszący mu przemysł drukarski. 

11	 Zob. E. W. R o t h e n b u h l e r, Komunikacja rytualna. Od codziennej rozmowy do ceremonii medial-
nej. Przekł., red. J. B a r a ń s k i. Kraków 2003. 

12	 Zob. R. B a u m a n, Sztuka słowa jako performance. Przeł. G. G o d l e w s k i. W zb.: Literatura 
ustna. Wybór tekstów, wstęp, kalendarium, bibliografia P. C z a p l i ń s k i. Gdańsk 2012.

13	 Zob. L u k á c s, op. cit.
14	 O tekstualizacji i nachyleniu piśmiennym oraz tekstowym związanym z technologią druku zob. 

G.  G o d l e w s k i: Druk a głos. W stronę antropologii literatury. W: Słowo, pismo, sztuka słowa. 
Perspektywy antropologiczne. Warszawa 2008; Poza nachylenie tekstowe, w stronę doświadczenia 
przedtekstowego. Wskazówki terapeutyczne. „Teksty Drugie” 2018, nr 1.
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Maszyny do „porządkowania myśli” – mentalne konsekwencje druku

W większości XX-wiecznych ujęć rekonstruujących rangę kulturową druku opisu-
je się tę technologię jako narzędzie przemian mentalnych mających fundamentalne 
znaczenie dla wszystkich właściwie instytucji modernizującej się Europy: przemian 
najdobitniej streszczonych w stworzonym przez Jamesa Burke’a sformułowaniu na 
temat prasy drukarskiej jako maszyny do „porządkowania myśli” 15. Zgodnie z tymi 
narracjami – głównymi instytucjami kultury nowoczesnej jako kultury druku są, 
rzecz jasna, literatura i prasa, a zwłaszcza powieść i gazeta. Prasa staje się podsta-
wą rozwijających się państw nowoczesnych. Ich czwartą władzą, zgodnie ze słynnym 
powiedzeniem Edmunda Burke’a, będą odtąd dziennikarze, cenzura zaś – nową 
instytucją państwa, zmuszonego do kontroli rosnącej liczby różnorodnych dyskur-
sów, niekoniecznie sprzyjających jego spójności. Lektura gazet drukowanych za-
czyna z  kolei zaliczać się do elementarnych praktyk nowoczesnego obywatela. 
Dzięki niej przyuczany jest on zarówno do lojalności wobec narodu jako wspólnoty 
wyobrażonej, jak i do krytycznego stosunku wobec instytucji państwowych, stają-
cych się przedmiotem dyskursów publicznych 16. Warto pamiętać o tym, że techno-
logia druku unowocześnia się w XIX wieku tylko ze względu na potrzeby przemysłu 
prasowego (zob. H). Balzak nie pomylił się, wskazując w powieści rosnącą rolę 
dziennikarzy i malejącą rolę literatury w sprawowaniu kontroli społecznej, politycz-
nej i estetycznej.

Rzecz jasna, także lektura powieści staje się wówczas politycznie i społecznie 
formotwórcza. Powieść jako gatunek zaczyna być postrzegana jako literatura nale-
żąca do wspólnot wyobrażonych: kształtująca je poprzez kanony i produkująca ich 
refleksywność. Książka drukowana, w tym powieść – jak twierdzili Benedict Ander-
son, Ernest Gellner i w końcu Eric Hobsbawm – staje się instrumentem kreacji 
nowoczesnych, zestandaryzowanych dyskursywnie narodów. Dzięki niej krystalizu-
je się poddany standardom grafolektu „artefakt kulturowy” 17 w postaci języka na-
rodowego i  jednocześnie języka literackiego, czyli języka narodowotwórczych elit. 
Ona też buduje „wspólnoty wyobrażone”, mówiąc – m.in. w powieściach lub poprzez 
opisywane w gazetach epizody – o samotnych, lecz typowych dla konkretnych spo-
łeczności bohaterach 18, z którymi czytelnik może się utożsamić. Dzięki mechani-
zmowi identyfikacji czytelnik staje się zaangażowanym uczestnikiem konkretnych 
procesów społecznych i politycznych. „Druki” – jak zauważa Elizabeth Eisenstein – 
„skłaniają do milczącego uznania spraw, których obrońców nie da się umiejscowić 
w żadnej określonej parafii i którzy z oddali zwracają się do niewidocznej publicz-
ności” 19. Jednak coraz silniejsze w epoce nowoczesnej partykularyzmy narodowe – 

15	 J. B u r k e, Drukarskie prasy, czyli o maszynach do porządkowania myśli. W zb.: Antropologia 
słowa. Zagadnienia i wybór tekstów. Red. G. G o d l e w s k i, A. M e n c w e l, R. S u l i m a. Warsza-
wa 2003. 

16	 Zob. B. A n d e r s o n, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się na-
cjonalizmu. Przeł. S. A m s t e r d a m s k i. Kraków 1997.

17	 Określenie Einara Haugena. Cyt. za: E. H o b s b a w m, Narody i nacjonalizm po 1780 roku. Program, 
mit, rzeczywistość. Przeł. J. M a c i e j c z y k, M. S t a r n a w s k i. Warszawa 2010, s. 120.

18	 Zob. A n d e r s o n, op. cit. 
19	 Cyt. jw., s. 45, przypis 64.
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powiązane z konkurencją rynkową i technologiczną między państwami – dotyczą 
nie tylko, jak przypomina Balzak, tekstów i ewokowanych przez nie znaczeń. Odno-
szą się głównie do materialnej produkcji książek. To dlatego stary Séchard powie 
o prasach żelaznych: „Okrzykiwaliście cuda w Paryżu, widząc wynalazek przeklę-
tego Anglika, wroga Francji, który chciał zapewnić fortunę odlewaczom. Och! Za-
chciało wam się stanhopów!” (B 14). Stosunki konkurencji – jak świadczy przywo-
łany fragment – nie dotyczą zresztą tylko państw. Dotyczą także pokoleń. 

Co ciekawe, animozje i sentymenty narodowe, pokoleniowe, społeczne kanali-
zują się już w samym kształcie czcionki, dla drukarzy oznaczającej przede wszyst-
kim dzieło rytownictwa, a nie jedynie zgodny z określoną estetyką wizualną kształt 
litery. Liternictwo dla obu Séchardów to nie tylko estetyczność i  funkcjonalność 
związana z czytelnością tekstów. To ważny i częściowo zapomniany nośnik sensów 
społecznych. Właśnie dlatego stary drukarz broni ceny własnych czcionek autorstwa 
firmy Gillé – „garmondów, borgiz, rond”, które nazywa „arcydziełami rytownictwa” 
(B 14), powołując się na to, że były „rodzicami angielskiego kroju Didotów” (B 15): 
wszystko po to, by syn zapomniał, że przestarzałe liternictwo implikuje dla czytel-
ników prowincjonalny rodowód wydrukowanego tekstu. Estetyka typograficzna 
łączy się w XIX wieku m.in. z tradycjami narodowymi. Choć większość krojów li-
ternictwa przeznaczonego dla druku tworzonych między 1500 a  1800 rokiem 
(z wyjątkiem niektórych regionów Europy Północnej) będzie nawiązywać do antykwy 
łączącej rzymską kapitałę kwadratową i minuskułę opartą na minuskule karoliń-
skiej odręcznego pisma kodeksowego, Wielka Brytania i Francja będą miały osobne 
tradycje liternicze (antykwa brytyjska versus antykwa aldyńska oraz antykwa 
kontynentalna) 20. Te zaś będą nośnikami estetyk i uczuć uznawanych za narodowe.

Najistotniejsze jednak z punktu widzenia niniejszego artykułu wydaje się to, 
że w  większości ówczesnych, w  tym także XIX-wiecznych narracji dotyczących 
książki drukowanej fakt, iż jest ona  – jak pisał we Wspólnotach wyobrażonych  
Anderson  – „pierwszym nowożytnym towarem przemysłowym produkowanym 
w skali masowej” 21, podlegającym przede wszystkim określonym tendencjom ma-
terialno-ekonomicznym, a nie jedynie symbolicznym, zostaje przemilczany. Narra-
cje te są niezwykle trwałe: funkcjonują do dziś we wszelkich kampaniach społecz-
nych i  publicznych na rzecz rozwoju czytelnictwa 22. Milcząco występują także 
w praktykach łączących się z prestiżem książki drukowanej: jej przechowywaniem, 
dbaniem o nią i szacunkiem do niej. Książka traktowana jest raczej jako dobro 
wyższe niż jako wartość materialna odzwierciedlona w cenie rynkowej. W świado-
mości potocznej, hołubionej przede wszystkim, choć nie tylko, przez środowiska 
wysoce piśmienne, odwołuje się ona do symbolicznej sfery kultury, czyli do dome-
ny aksjologii i znaczeń uważanych za więzio- i kulturotwórcze, decydujące o przy-
szłości wspólnoty społecznej lub politycznej. 

Przykładowo, gdy w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku w Warszawie rozpo-

20	 Zob. Ph. B a i n e s, A. H a s l a m, Pismo i typografia. Przeł. D. D z i e w o ń s k a. Warszawa 2010, 
s. 62–67.

21	 A n d e r s o n, op. cit., s. 44. 
22	 Zob. M. R a k o c z y, Polityki pisma. Szkice plenerowe z pajdocentrycznej nowoczesności. Warszawa 

2018.

PL 1_2022.indb   87 2022-03-09   14:26:17



ROZPRAWY I ARTYKUŁY88

częła się wielka kampania przeciwko organizowanym przez polskich pozytywistów 
bezpłatnym czytelniom Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności, jej celem było 
usunięcie – ze zbiorów – książek uznanych za społecznie i politycznie niebezpiecz-
ne (w tym powieści Émile’a Zoli, Honoré de Balzaca, Alexandre’a Dumasa ojca, 
Victora Hugo, z polskich zaś – Stefana Żeromskiego, Wacława Sieroszewskiego i Ga-
brieli Zapolskiej) oraz stworzenie jednej czytelni centralnej, pozwalającej lepiej 
kontrolować, kto i  co czyta. W kampanii tej nie chodzi tylko o opisywaną przez 
Bohdana Cywińskiego „walkę o rząd dusz” 23 – o społeczne i polityczne przekonania 
czytelników inspirowane literaturą. Biblioteki i  książki drukowane okazują się 
ważnym miejscem nowoczesnych batalii, traktowane są bowiem jako narzędzia 
podtrzymywania lub rewidowania ciągłości określonego porządku kulturowego. To 
dlatego wszelkie praktyki społeczne związane z książkami łatwo stają się przed-
miotem – używając terminologii socjologicznej – panik moralnych 24. 

Wspomniane już tworzenie państw i nowych form lojalności obywatelskiej sta-
nowi, rzecz jasna, rewers procesu, którego awersem jest rozwój nowoczesnego in-
dywidualizmu i jednostki refleksyjnej. Nie przypadkiem pierwsze powieści – choć-
by te analizowane przez Iana Watta w Narodzinach powieści, pisane przez Hen- 
ry’ego Fieldinga, Samuela Richardsona czy Daniela Defoe – mówią przede wszystkim 
o udanym awansie społecznym (karierze mężczyzn lub intratnym zamążpójściu 
kobiet) 25. Późniejsze – jak Czerwone i czarne Stendhala czy Stracone złudzenia – 
o awansach przegranych, choć nie bez znaczenia są tu różnice dzielące powieść 
angielską od francuskiej, a także różnice społeczne dzielące konteksty kulturowe 
ich powstania. Narracje o życiu ludzkim i mechanizmach nim rządzących zaczy-
nają koncentrować się na konkretnej jednostce o konkretnym zapleczu społecznym, 
które usiłuje ona przekroczyć: za pomocą cnoty (Klaryssa), przedsiębiorczości 
(Robinson Crusoe), zbrodni (Moll Flanders) lub talentów (Tom Jones, Julian Sorel, 
Lucjan Chardon de Rubempré). Historie tworzenia własnej biografii dzięki nietu-
zinkowej osobowości i świadomemu pogwałceniu tradycyjnych więzi rodzinnych, 
środowiskowych, obyczajowych, służącemu temu, by odkryć nieznane możliwości 
jednostkowego rozwoju, stają się narzędziem promocji procesów ściśle nowoczesnych: 
detradycjonalizacji i indywidualizmu. 

Pamiętajmy, że opisane w Straconych złudzeniach dzieje walki o awans społecz-
ny młodych pisarzy były dość wiernym odzwierciedleniem mechanizmów rządzących 
ówczesną „wspólnotą ludzi pióra” (D 169–217). Praca dziennikarza lub literata od 
XVIII wieku we Francji bywała źródłem najbardziej spektakularnych awansów spo-
łecznych (D 179). A jednocześnie stanowiła niejako alegorię rodzącego się, zwłaszcza 
w wielkich miastach, indywidualizmu. Przedstawienie nowoczesności poprzez śro-
dowisko dziennikarzy i literatów było ze strony Balzaka nie tyle opisem tego, co 
znał on najlepiej, ile tego, co uważał także za najbardziej symptomatyczne dla swej 
epoki. Nie przypadkiem etapy kariery Lucjana de Rubempré akcentowane są przez 
kolejne adresy – gorszych i  lepszych mieszkań w Paryżu. Nie chodzi tu o proste 

23	 B. C y w i ń s k i, Walka o rząd dusz. W: Rodowody niepokornych. Warszawa 2010.
24	 Zob. S. C o h e n, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers. London 1972. 
25	 I. Wa t t, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przeł. A. K r e c z m a r. 

Warszawa 1973.
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unaocznienie związku zmiennej kondycji społecznej z równie zmienną, gorszą lub 
lepszą lokalizacją w przestrzeni miejskiej. 

Wiemy, że w raportach XVIII-wiecznej tajnej policji francuskiej – żywo zaintere-
sowanej ludźmi pióra jako tymi, których władza powinna mieć na oku – adres lite-
rata jest ważnym nosicielem znaczeń. Jeśli ktoś mieszka sam „w pokojach u pracz-
ki na trzecim piętrze przy ulicy des Cordeliers” (D 188), to zapewne należy do 
marginesu społecznego. Ale co istotniejsze, adres jest w tych raportach jedynym 
narzędziem klasyfikacji i biurokratycznego porządkowania literatów obserwowanych 
przez władzę. Ci ostatni stanowią ucieleśnienie nowoczesnego indywidualizmu: „Nie 
mają oni” – jak pisze Robert Darnton – „żadnego ustalonego statusu, żadnego zako-
twiczenia we własności, rodzinie czy powiązaniach sąsiedzkich” (D 188). O ich 
ocenie decyduje jedynie zasiedlane przelotnie miejsce. 

Nie przypadkiem też po pracę pisarską sięgają ówcześnie wdowy lub kobiety 
będące w separacji z mężem, pozbawione wszelkiego zabezpieczenia finansowego. 
Ludzie pióra ucieleśniają zmienność życia nowoczesnego, które opiera się nie tylko 
na awansie, ale także, a może przede wszystkim, na upadku społecznym. W rapor-
tach przywoływanego przez Darntona inspektora policji roi się od karier rozpoczy-
nanych w  mansardzie i  kończących się na bruku, zawierających często epizod 
w postaci więzienia, prostytucji i stręczycielstwa (D 179–181). Opisując „półświatek” 
i nędzę towarzyszące Lucjanowi, Balzak brutalnie odsłania coś więcej niż jedynie 
własną kreację literacką. 

Przywołując prowincjonalną drukarnię, prozaik ukazuje także inne, niezwią-
zane ze „wspólnotą ludzi pióra” implikacje druku: 

Właśnie było złożone jakieś zawiadomienie o ślubie, stary niedźwiedź opuścił ramię na dekę, dekę 
zaś na marmur, który puścił w ruch; wyciągnął sztabę, rozwinął sznur, aby przyciągnąć marmur z po-
wrotem, podniósł dekę na ramę ze zwinnością godną młodego niedźwiedzia. Prasa zużyta w ten sposób 
wydała śliczny pisk, rzekłbyś: ptak, który uderzył głową w szybę, ucieka przerażony. [B 13] 

Po pierwsze, drukarnia to, zgodnie z  cytowanym opisem, przede wszystkim 
druki ulotne, raczej podtrzymujące niż podważające lub rewidujące tradycyjne – 
zorientowane na wspólnotę, nie zaś na jednostkę – instytucje kulturowe. Prasa nie 
jest tu narzędziem nowoczesnej refleksyjności, służy bowiem raczej reprodukcji 
rytuałów społecznych i religijnych 26. Prowincjonalne gusta mieszkańców Angoulême – 
prezentowane głównie w drukach ulotnych dotyczących ślubów, pogrzebów, spek-
takli teatralnych i kalendarzy „drukowanych na papierze do zawijania cukru” – a wraz 
z nimi „potworne winietki przedstawiające Hymeny, amory, zmarłych, którzy pod-
noszą kamień grobowy, opisując literę V lub M, olbrzymie ramy splecione z masek 
na afisze teatralne” – ukazane są w powieści jako „starzyzna” i „nawyki”, i to tkwią-
ce tak głęboko, że „próżno by się kusił dać im ładniejsze rzeczy” (B 15). 

Po drugie, zgodnie z przywołanym fragmentem druk to nie tyle jego treść, ile 
ukryte za nim działanie cielesne: przyciąganie kamienia, podnoszenie deki, rozwi-
janie sznura i wyciąganie sztaby. Praca rąk, przypominająca bardziej tradycyjne 
rzemiosło, opisywana jest tu jednak bez nadmiernego sentymentu, tak częstego 

26	 Zob. L. F e b v r e, H. J e a n - M a r t i n, Narodziny książki. Przeł. A. K o c o t, M. Wo d z y ń s k a -
- Wa l i c k a. Posł. P. R o d a k. Warszawa 2014.
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w późniejszych nurtach estetycznych wieku XIX, począwszy od Arts & Crafts mo-
vement. Jednocześnie ciało i jego gesty ujawniają często u Balzaka więcej niż słowo 
narratora. Widać to dobrze we fragmencie, w którym stosunek starego Sécharda 
do własnej drukarni ukazany zostaje za pomocą sceny dostrzeżenia przez niego 
niedoczyszczonego przez ucznia miejsca i „czyszczenia [go] połą surduta, jak han-
dlarz, który doprowadza do blasku sierść konia prowadzonego na sprzedaż” (B 14). 
„Dobre, stare, doświadczone narzędzia” (B13) nie budzą nostalgii i czułości. Znaczą 
tyle, ile można na nich zarobić. Porównanie pisku prasy do pisku ptaka przywołu-
je przemoc i strach: uczucia, które nie pozwalają mówić o kulturze druku jako 
o kulturze emancypacji. Zwłaszcza że awans społeczny w ujęciu Balzaka pociąga 
za sobą niezwykle wyrafinowane, trudne do rozpoznania, a tym bardziej do prze-
zwyciężenia, formy zniewolenia. 

Papiernicy i drukarze – przemilczani wytwórcy nowoczesności

Animalizacja towarzysząca przydomkom rzemieślników drukarskich  – „małp” 
i „niedźwiedzi” – odpowiada wskazywanemu przez Balzaka charakterowi ich pracy: 
źle opłacanej, bardzo niestabilnej i budzącej silne, co wiemy z badań Darntona, 
antagonizmy społeczne (D 93–126). Już w XVII wieku większość francuskich dru-
karni nie przypominała małych, tradycyjnych warsztatów rzemieślniczych, w których 
mistrz wraz ze swymi czeladnikami tworzy niejako rodzinę spotykającą się w pra-
cy i przy wspólnym stole. Zatrudniają one coraz więcej robotników na okoliczność 
konkretnych zleceń, zmuszając ich do ciężkiej, odbywanej kosztem snu, pracy, za 
którą karmi się źle, a płaci jeszcze gorzej. Ich kondycję dobrze oddaje przywołany 
przez drukarza z XVIII wieku, Nicolasa Contata, ówczesny żargon środowiskowy: 
„ancien” to ten, kto pracuje w jednej drukarni dłużej niż rok, ten zaś, który odcho-
dzi po konflikcie z właścicielem, „emporte son Saint Jean [zabiera swoje zabawki]”. 
Frazeologizmy takie jak „chèvre capitale [napad wściekłości]”, „se donner la gratte 
[wdać się w bójkę]”, „prendre la barbe [upić się]”, „faire la déroute [zrobić rundę po 
karczmach]”, „promener sa chape [rzucić robotę]”, „faire des loups [narobić dłu- 
gów]” (D 99), dobrze oddają atmosferę pracy, która coraz mocniej przypomina wy-
siłek robotników fabrycznych XIX wieku:

Wyobraźcie sobie tę wielką halę, jasną w dwóch krańcach, ciemną w środku, o ścianach pokrytych 
afiszami, sczerniałymi od dołu wskutek ocierania się o nie robotników, przewijających się tu od trzy-
dziestu lat; ze zwisającymi u sufitu sznurami, z mnóstwem sznurów na podłodze, stertami papieru, 
starymi machinami, stosami kamieni do przyciskania zwilżonego papieru, szeregami kaszt i na końcu 
dwiema klatkami, w których, każdy po swojej stronie, siedzieli pryncypał i prot […]. [B 26]

W opisie Balzaka, rzecz jasna, sporo jest świadomie zastosowanej przesady, 
polegającej na konsekwentnym porównywaniu prowincjonalnej, małej drukarni 
o względnie stałym i niezbyt obszernym zespole pracowników z „przemysłem”: jego 
„wielkimi halami” i „klatkami” dla nadzorujących pracę: tak samo wyalienowanymi 
jak nadzorowani robotnicy. Hiperboliczne wydaje się także przeciwstawienie żelaznej 
prasy Stanhope’a prasie drewnianej: wśród historyków druku panuje dość zgodne 
przeświadczenie, że pierwsza zasadniczo imitowała w metalu mechanizm działania 
drugiej (H 153–155). Radykalna mechanizacja druku – polegająca przede wszystkim 
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na zdjęciu z zecerów obowiązku ręcznego składania czcionek – następuje dopiero 
po śmierci Balzaka, w drugiej połowie XIX wieku. Przesada pojawia się także w im-
putowanym drukarzowi analfabetyzmie. Ze źródeł historycznych wynika, że już 
w XVIII-wiecznej Francji reprezentanci tej profesji raczej musieli czytać i  pisać 
(D 96) – stary Séchard jest postacią karykaturalną. 

O wartościowaniu społecznym drukarskiego fachu przypomina w powieści jego 
lokalizacja: w Houmeau na przedmieściach Angoulême. Te dwie nazwy, przypo-
mnijmy, oddają w Straconych złudzeniach dwa odrębne światy, z których drugi, 
górny, to arystokracja, duchowieństwo, lokalna administracja i stare rody miesz-
czańskie, pierwszy zaś, dolny – nowe mieszczaństwo, przemysł, rzemieślnicy i ro-
botnicy. Drukarze zamieszkują dolny świat. Pomysł Lucjana, zatrudnionego w dru-
karni, by posługiwać się szlacheckim nazwiskiem matki, zostaje uznany za skandal. 
„Skoro szlachcic” – powie jedna z bywalczyń salonu pani de Bargeton – „pracuje 
własnymi rękami, powinien wówczas zrzec się nazwiska” (B 86).

Odnotowana przez Balzaka niechęć do drukarzy wynika po części z procesu 
dziejącego się w nowożytnej Europie, do którego przekonująco nawiązuje m.in. Tim 
Ingold. W XVIII-wiecznej, podlegającej uprzemysłowieniu Europie konstytuuje się 
nowa definicja sztuki, głosząca, że – w przeciwieństwie do swego przednowożytnego 
odpowiednika – nie ma ona nic wspólnego z rzemiosłem. Traktowana jest jako sy-
nonim twórczości, będącej pracą umysłu w dziedzinie bezcielesnych sensów, dla 
których materia oznacza wyłącznie bierną i podatną formę ekspresji. Rzemiosło zaś 
zaczyna być postrzegane jako działalność zasadniczo fizyczna i odtwórcza, polega-
jąca na mechanicznym konkretyzowaniu kreatywnej idei (I 375). Jak pisze Ingold:

rozwój kapitalizmu przemysłowego, połączony z  towarzyszącymi mu przemianami w podziale pracy, 
doprowadził w wielu dziedzinach do rozdziału w obrębie każdej umiejętności na: z jednej strony, czyn-
ności związane z twórczą inteligencją i wyobraźnią, z drugiej zaś na te, które wiązano z powtarzalnością 
i nawykowymi technikami cielesnymi. Im bardziej dla tych pierwszych zastrzegano pojęcie sztuki, tym 
bardziej te drugie zaczęto redukować do tego, co obecnie uważa się za „zwykłe” czynności techniczne. 
Z chwilą gdy praktyka cielesna została oddzielona od twórczej pobudki, możliwa stała się budowa ma-
szyn, które szybciej i skuteczniej robią to, co wcześniej wykonywało ciało. Samo pojęcie technologii 
zaczęto wówczas wiązać nie z umysłem, lecz z maszyną, z zasadami włączonymi w mechanizm samej 
produkcji, a nie z tymi, które służą jej systematycznemu badaniu. Odtąd przedmiot lub wykonanie będą 
uznawane za dzieło sztuki o tyle, o ile wymykają się ograniczeniom systemu technologicznego i wyra-
żają geniusz ich twórcy. Funkcjonowanie technologii zaczęło zaś oznaczać powiązanie z mechanicznym 
zastosowaniem obiektywnego i bezosobowego systemu sił produkcyjnych. Sztuka tworzy, technologia 
może tylko powielać. Artysta został odróżniony od rzemieślnika, a dzieło sztuki od artefaktu. [I 375–376]

Myślenie o bezcielesnej twórczości stojącej w opozycji wobec cielesnego rzemio-
sła jest u Balzaka wyraźnie przywoływane i komplikowane. Komentując powody 
niepowodzenia prowincjonalnej drukarni, narrator Straconych złudzeń zauważa 
nie bez ironii: 

Ludzie czynni i przemyślni odnowiliby czcionki, kupili żelazne prasy, zdobyliby w księgarniach 
paryskich dzieła, podejmując się druku po niskiej cenie: ale pryncypał i prot, zatopieni w pracy ducho-
wej, zadowalali się robotami doraźnymi i resztą dawnej klienteli. [B 25]

Praca ducha, czyli praca w dziedzinie myśli, stoi na antypodach pracy drukarza, 
zwłaszcza zaś czynności, które przesądzają o jego sukcesie. Działalność drukarska 
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i  pisarska postrzegane są tu jako całkowicie rozłączne: podobnie jak rozłączne 
w nowożytności są umysł i ciało 27. Wkład różnorodnych zawodów związanych z dru-
karnią  – mających wpływ na ostateczny kształt literatury  – ulega przemilczeniu 
kulturowemu. Podobnie jak rzadko przywoływana jest w historii literatury drukar-
ska przeszłość pisarzy: choćby samego Balzaka, który w tej branży zbankrutował, 
i, przykładowo, Marka Twaina, który ze względu na swe doświadczenia drukarskie 
i  zecerskie utopił ogromny majątek w  nieudanych próbach zrewolucjonizowania 
prasy drukarskiej (H 159–163). Nie mówiąc już o tym, że w historii literatury nie 
poświęca się uwagi intelektualistom i artystom w osobie drukarzy i badaczy dziejów 
druku, mocno zaangażowanych w tworzenie projektów i klasyfikacji typograficznych: 
postacie takie jak John Southward, Theodore Low De Vinne czy Daniel Berkeley 
Updike są wspominane jedynie w tekstach dotyczących historii typografii 28.

Oczywiście, rozłączne traktowanie sztuki (także literackiej) i  technologii nie 
było, wbrew temu, co twierdzi Ingold, pomysłem całkiem nowożytnym. W świecie 
zachodnim technika i związane z nią zawody – postrzegane jako fizyczne, bo dzie-
jące się w materii – już od greckiej starożytności nie cieszyły się szczególnym pre-
stiżem kulturowym. Nowożytne wynalazki polegające na udoskonalaniu papieru 
oraz prasy drukarskiej, odpowiedzialnych za materialny aspekt książki, często 
pozostawały bezimienne. Ich autorstwo do dziś nie zaznacza się tak mocno w świa-
domości potocznej jak miana pisarzy. Trudno nie kojarzyć nazwiska Balzaka. 
Tymczasem nazwisko Louisa-Nicolasa Roberta, który, pracując dla wymienionej 
przez Balzaka drukarni Didotów, w 1798 roku zrewolucjonizował wytwórstwo pa-
pieru za pomocą maszyny produkującej go szybciej i  lepiej niż robotnicy, mówi 
cokolwiek tylko wąskiej grupie specjalistów. Wiele o ówczesnym stosunku do tech-
nologii mówi zaś fakt, że Robert zmarł w nędzy, nie zyskawszy nic na swoim szyb-
ko rozpowszechnionym wynalazku. Papier, a dokładnie jego jakość – dodajmy – był 
istotny dla wzmiankowanej już estetyki typograficznej. Wspominane z nostalgią na 
początku Straconych złudzeń „piękne” wydawnictwo Didotów miało własny krój 
pisma (stworzony w 1784 roku i  rozwijany przez kolejne pokolenia drukarskiej 
rodziny): kontynentalną antykwę klasycystyczną. Wymagała ona nie tylko wielkiej 
pieczołowitości, ale też wysokiej jakości papieru 29.

Na wskazywaną przez Balzaka kondycję społeczną drukarzy miało także wpływ 
to, że już dla XVIII-wiecznego francuskiego mieszczaństwa robotnicy fabryczni – 
a do takich Balzak przyrównuje, choć nie wprost, zatrudnionych w drukarni – sta-
nowią lud groźny i obcy. Zgodnie z dokonanym przez anonimowego mieszczanina 
opisem Montpellier z 1786 roku – analizowanym w głośnej książce Darntona – pra-
cownicy fizyczni, czyli „męty społeczne” (D 153) i „pospólstwo”, to główne zagroże-
nie porządku społecznego, gdyż „jest z natury swej złe, rozpustne oraz ma skłon-
ności do wywoływania zamieszek i rabunków” (D 152). To właśnie ono symbolizu-
je zgniliznę moralną rozwijającego się dynamicznie miasta. Według mieszkańca 
Montpellier „przyzwoite rozrywki” przyzwoitych ludzi z dwóch pierwszych stanów – 
arystokracji i bogatego mieszczaństwa – w tym „Czytelnictwo dobrych książek, duch 

27	 Zob. O l s e n, op. cit., s. 155.
28	 Zob. B a i n e s, H a s l a m, op. cit., s. 50.
29	 Zob. ibidem, s. 66.
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filozoficzny rozszerzający swój zasięg z każdym dniem [...]” (D 156) – nie mają nic 
wspólnego z ówczesnymi drukarzami. 

Ten stereotyp wykorzystuje później Balzak, czyniąc go sposobem opisu napięć 
społecznych zauważalnych we współczesnych sobie mechanizmach tworzenia ksią-
żek. Druk – będący głównym motorem symboliczno-kulturowych przemian nowo-
czesności – ulega w owej prozie sprowadzeniu do materialno-cielesnego i nieludz-
kiego wymiaru, stając się metaforą alienacji rzemieślników oraz ich wytworów-
-tekstów, rzekomo należących do świata niematerialnych idei przetwarzanych przez 
elity parające się sprawami ducha. Nawet Marks nie był tak radykalny. W jego 
dziełach przemysł nie jest symbolizowany przez drukarnię, która dla myślicieli 
zachodniej nowoczesności symbolizuje to, co intelektualne i co świat przemysłu 
może nie tylko opisać, ale i zmienić. Balzakowska wizja postępującej alienacji to-
warzyszącej drukarniom – od ręcznego pocierania czcionek do druku coraz bardziej 
umaszynowionego – jest w powieści konsekwentna. Drukarnia, nawet ta, w której 
króluje jeszcze wyraźnie rękodzieło, stanowi świat materii, obcej człowiekowi nie-
wtajemniczonemu w rzemiosło, w jakiej jego ciało porusza się niezgrabnie:

Na prowincji proceder drukarski jest zawsze przedmiotem tak żywej ciekawości, że klienci woleli 
raczej wchodzić przez oszklone drzwi zecerni, wiodące wprost z ulicy, mimo iż trzeba było schodzić w dół 
po kilku schodkach, ile że podłoga sali znajdowała się poniżej poziomu ulicy. Ciekawscy, oszołomieni, 
nie zważali na trudności przeciskania się przez zaułki pracowni. Wypatrując oczy na dziwne kołyski 
utworzone z arkuszy na zwisających z sufitu sznurach, potykali się o szeregi kaszt albo też zdzierali 
sobie kapelusz z głowy, zawadzając o sztaby żelazne pras. Śledząc zwinne ruchy zecera czerpiącego 
w  stu pięćdziesięciu dwóch przegródkach kaszty, czytającego skrypt, odczytującego wiersz składu, 
wsuwającego międzylinię, wpadali na przyciśniętą ciężarami ryzę mokrego papieru lub uderzali o kant 
ławki; wszystko ku wielkiej uciesze małp i niedźwiedzi. […] W głębi, opierając się o sczerniały granicz-
ny mur, wznosiła się przybudówka w nader opłakanym stanie, gdzie się moczyło i przykrywało papier. 
Tam był ściek, gdzie się myło przed i po użyciu formy lub, mówiąc pospolitym językiem, płyty z czcion-
kami; spływały z nich popłuczyny farby, które, zmieszane z pomyjami, budziły w przybyłych na targ 
wieśniakach podejrzenie, że diabeł odbywa swoje ablucje w tym domu. [B 11–12]

Zauważmy, że w świetle tego opisu drukarnie, nawet prowincjonalne, wywołu-
ją w kulturze chłopskiej podobne wyobrażenia jak przemysł, odsłaniając i zarazem 
tworząc napięcia klasowe związane z akcesem lub niechęcią do kultury nowoczesnej, 
symbolizowanej przez prasę drukarską. Napięcia owe były wtedy silne. Jak wynika 
z badań nad zapleczem społecznym francuskiej literatury doby XVIII i XIX wieku, 
ówcześni literaci francuscy pochodzili z wszelkich możliwych warstw poza warstwą 
chłopską (zob. D 179). Wybór zawodu pisarza implikował zamieszkanie w mieście. 
Ponadto środowisko drukarzy już w XVIII-wiecznej Francji, choć ma długą tradycję, 
uchodzi za nietradycyjne. Liczne rytuały i praktyki pracowników drukarni – jak 
kocia muzyka wytwarzana przez uderzanie młotkami w ramy drukarskie i jeżdże-
nie wierszownikami po kasztach w celu zaatakowania kogoś, najczęściej pracodaw-
cy, śmiechem i kpiną – choć nawiązują do kultury ludowej, nie są do niej sprowa-
dzalne. Bo wejście w świat tekstów, także ich produkcji materialnej, oznacza wejście 
w świat kontestacji władzy społecznej i politycznej. Druk dla Balzaka i jego współ-
czesnych nie jest politycznie i światopoglądowo neutralny.

Jak wynika z relacji Contata:

Każdy pracownik, który zdradzi pozostałych, gdy drukowany jest jakiś tekst zakazany, […] musi 
być sromotnie wyrzucony z drukarni. Jego koledzy umieszczą go na czarnej liście rozsyłanej do wszyst-
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kich drukarni w Paryżu i prowincjach.… Oprócz tego wszystko jest dozwolone: pijaństwo uznaje się 
za dobrą cechę, waleczność i rozpasanie za przymioty młodości, zadłużanie się za oznakę sprytu, a nie-
religijność za objaw szczerości. Jest to wolne, republikańskie terytorium, gdzie wszystko jest dozwolone. 
Żyj, jak chcesz, ale bądź honnête homme, bez hipokryzji. [cyt. za: D 107]

Co ciekawe, ten aspekt rzemiosła drukarskiego ulega w Straconych złudzeniach 
przemilczeniu. Jeśli, zgodnie z relacjami Contata, pracownicy drukarni jako for-
macja kulturowa posiadają etos ściśle wiążący ich z kulturą nowoczesną, w jakiej 
utrwalona stratyfikacja społeczna i tradycje religijne podlegają rewizji, i to innej niż 
ta, którą reprezentuje ludowa kultura karnawału, u Balzaka są oni etosu pozba-
wieni. Ich polityczność – zwłaszcza unikanie za wszelką cenę neutralności, gdyż 
przestaje się ona opłacać, bo powoduje brak zaplecza dla drukarni w postaci kon-
kretnych ośrodków władzy – wypływa jedynie z kalkulacji finansowych. Reprezen-
tantów owej profesji nie łączą żadne rytuały cechowe ani tym bardziej wartości.

Przywołany w powieści cieknący na zewnątrz brud farby drukarskiej, budzący 
lęk i wstręt wieśniaków, jak każdy brud, jest – co wiemy już od Mary Douglas – 
czymś, co niezależnie od konceptualizacji kulturowych postrzega się jako zagroże-
nie dla kultury jako ładu 30. W przeciwieństwie do brudu tradycyjnego, popłuczy-
ny farby drukarskiej nie są naturalną wydzieliną ciał – ludzkich lub zwierzęcych – 
lecz produktem maszyny. Dlatego uczestnicy kultury tradycyjnej traktują ściek 
jako demoniczny. To brud, który zagraża podwójnie, bo jego natura jest naturze 
obca. Rozwój drukarni zaś, zgodnie z  opisami Balzaka, ma niewiele wspólnego 
z popytem na teksty oraz z potrzebami intelektualno-estetycznymi ich nabywców. 
Wiąże się przede wszystkim ze zmienną sceną polityczną i ekonomiczną oraz z roz-
wojem technologii maszynowej, wespół z nowymi formami pozyskiwania papieru. 
Potwierdzają to znawcy liternictwa. Przykładowo, według Erica Gilla o rozpowszech-
nieniu „nowoczesnych”, bardziej technicznych form liter drukowanych zadecydo-
wało „Zapotrzebowanie komercji, a zwłaszcza druku gazetowego. […] Szybko się 
one upowszechniły i wszystko zostało im podporządkowane” 31. 

Nie przypadkiem Balzak, opisując marzenia młodego Dawida Sécharda, który 
zajmuje się naukowo papiernictwem, nie omieszkuje przypomnieć czytelnikowi o jego 
ówczesnych kulisach. Przywołane przez autora Straconych złudzeń problemy nęka-
jące tę gałąź wytwórstwa są niemałe. Pod koniec XVIII i na początku XIX wieku 
zapotrzebowanie na papier oraz jego produkcja – w związku z jej doskonaleniem 
i mechanizacją – rozwijały się bardzo dynamicznie. Zbierane szmaty nie były w sta-
nie zaspokoić ogromnego popytu. To dlatego młody Séchard myśli o rozwoju produk-
cji papieru z bezpośrednio pozyskiwanych materiałów roślinnych, spodziewając się 
w ten sposób rozwinąć rodzinny interes. Przykładowo, wiemy dziś, że w 1855 ro- 
ku w USA zużyto na produkcję papieru 180 milionów ton szmat, w znacznej mierze 
importowanych (H 83). W wieku XIX w Anglii i w Niemczech chowanie zmarłych 
w lnianej odzieży uważane było za przejaw braku patriotyzmu, a periodyki wyda-
wane zarówno w Europie, jak i w Stanach Zjednoczonych nakłaniały do oszczędza-
nia łachmanów (H 79–80). Przełom nastąpił dopiero w 1844 roku, kiedy prowincjo-

30	 M. D o u g l a s, Czystość i zmaza. Przeł. M. B u c h o l c. Wstęp J. To k a r s k a - B a k i r. Warszawa 
2007, s. 130.

31	 E. G i l l, Esej o typografii. Przeł. M. K o m o r o w s k a. Kraków 2016, s. 42.
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nalny wynalazca parający się na co dzień introligatorstwem – Friedrich Gottlob 
Keller  – skonstruował maszynę do produkcji drzewnej pulpy. Jak mówi młody 
drukarz w powieści:

Gałganiarze zbierają w całej Europie szmaty, starą bieliznę i kupują szczątki wszelakich tkanin. 
[…] Te szczątki, przebrane i posortowane, gromadzą się u handlarzy szmat, hurtowników, którzy zaopa-
trują papiernie. [B 105]

Papier tworzy się ze szmat bawełnianych lub lnianych. Niższe ceny bawełny 
kupowanej przez biedotę i mieszczaństwo wpływają na jakość papieru, bo papier 
bawełniany jest mniej wytrzymały. Książki z niego wykonane po kwadransie mo-
czenia przemieniają się – jak dowodzi Dawid Séchard – w „papkę”. „Koszule i książ-
ki staną się mniej trwałe, to wszystko. Rzetelność wytworów zanika na całej linii” 
(B 106). Książka dla drukarza, nawet jeśli jest on tak wykształcony i tak bardzo 
poświęca się dla kariery literackiej głównego bohatera jak przywołany młody Séchard, 
to rzecz pozyskiwana ze szmat i  porównywalna do koszul. Podlega tym samym 
mechanizmom rynkowym co inne produkty, których rosnąca taniość i nietrwałość 
przeczą wizjom nowoczesnego postępu. Obszerny passus dotyczący papiernictwa – 
odsłonięcie podstaw materialnych literatury – wydaje się u Balzaka znaczący. Żaden 
z nowoczesnych pisarzy XIX wieku nie posunął się tak daleko w przekonaniu, że 
materia i ciało określają świadomość, bo żaden tak radykalnie nie ujrzał w litera-
turze jej fizyczności.

Cielesność druku: o Ingoldowskiej wizji pisania raz jeszcze

Jednym z pierwszych teoretyków, którzy dostrzegli fakt, że druk stanowi technolo-
gię nie tylko „umysłu”, ale przede wszystkim ciała, był, rzecz jasna, Ingold. Zwrócił 
on też uwagę (o czym już wspomniałam), iż koncepcja języka jako osobnej, „bezcie-
lesnej” domeny przedmiotowej jest dziełem nie tyle technologii pisma, ile później-
szego wynalazku Johannesa Gutenberga – choć stwierdzenie to było u niego je- 
dynie hipotezą. Ingold zakładał, że niewykluczone, iż także wynalazek stalówki, 
pozwalający odciążyć przy pisaniu ramiona na rzecz bardzo oszczędnych i niewy-
magających dużego wysiłku ruchów palców ręki spoczywającej na stole, przyczynia 
się do „złudzenia bezcielesności, w tym znaczeniu, że podczas pisania ręka wraz 
z narzędziem, które trzyma, jest posłuszna nakazom myśli zamieszkującej osobny 
świat, z dala od uruchamianych przez nią działań” (I 389). 

A jednak w ujęciu Ingolda tworzenie tekstu drukowanego nie zawiera kompo-
nentu cielesnego, ale tylko fizyczny. Albowiem egzemplifikacja cielesności pisania 
to dla brytyjskiego antropologa gest piszącej/kaligrafującej ręki: gest intencjonalny, 
niepowtarzalny, pozwalający w śladzie pozostawianym na papierze odzwierciedlić 
zmienny nastrój piszącego i niepowtarzalny dukt pisma. Zgodnie z tym myśleniem 
prasa drukarska, podobnie jak maszyna do pisania, „nie jest ani czuła, ani staran-
na w wykonywaniu znaków, które przez to nie noszą żadnych śladów ludzkiego 
odczuwania” (I 388).

 Ingold nie przeczy, że „pisanie na maszynie jest czynnością wykonywaną od-
ręcznie” (I 388), podobnie jak używanie prasy drukarskiej w  czasach Balzaka. 
A  jednak wykorzystanie maszyny posługującej się reprodukowaną na stronicy 
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czcionką powoduje, zdaniem uczonego, utratę ważnego narzędzia ekspresji – druk 
okazuje się raczej apoteozą fizyczności niż cielesności: 

Wyłączany przez mechanizm urządzenia ductus ręki nigdy nie kreśli własnej ścieżki na stronie. 
Ręce osób piszących zawodowo na maszynie tańczą na klawiaturze, a nie na stronie, ich delikatne 
palce zaś nie zostawiają na twardych klawiszach żadnych śladów. [I 389]

Poczucie niematerialności druku wzmagane jest, według Ingolda, także przez 
fakt, że drukowane litery wytyczają na stronie, zgodnie z nomenklaturą badacza, 
„linie-ślady” 32. Są to linie traktujące powierzchnię jako czysto wizualny kontekst, 
z  którym litery, ich kształt, forma, rozmieszczenie, nie powinny interferować. 
W przypadku linii-śladów kartka to neutralna przestrzeń, na jaką nanosi się za- 
pis w taki sposób, aby jej fizyczność zlekceważyć, a nie ją eksplorować. Papier ma 
idealnie wchłaniać farbę, być biały i gładki, fizycznie prawie niedostrzegalny.

Podobna wizja druku przyświecała wcześniej Balzakowi. Prasa drukarska nie 
nosi śladów tego rodzaju intencjonalności, jaką Ingold przypisuje ciału: improwi-
zującemu, poszukującemu własnych rozwiązań, używającemu narzędzi tak, jakby 
były one przedłużeniem ekspresji i procesualnym odkrywaniem możliwości materii, 
w zespoleniu z którą pracuje osoba tworząca tekst. Jeśli stary Séchard uruchamia 
prasę ze „zwinnością godną młodego niedźwiedzia” (B 13), oznacza to, że w proce-
sie druku liczy się bardziej siła fizyczna, właściwa mięśniom młodych rzemieślników, 
niż maestria cielesna osiągana dzięki intencjonalnym gestom ciała posiadającego 
określoną sztukę – rzemiosło, oraz niepowtarzalne doświadczenie. Znowu: maszy-
nę traktuje się tu jako egzemplifikację kulturową czystej fizyczności. Ponieważ 
Balzak pisze o wynalazku – artefakcie, którego konsekwencje społeczne i politycz-
ne noszą, zgodnie z diagnozą prozaika, wszelkie znamiona najbardziej radykalnej 
w epoce nowoczesnej rewolucji kulturowej, jest to dość zastanawiające. Dlaczego 
prasa drukarska w Straconych złudzeniach to tylko przemoc i fizyczność? I dlacze-
go technologia staje się wytworem materii przeciwstawianej temu, co duchowe? Jej 
produkty – teksty – są jej narzędziami, nie są bowiem – jak głoszą ideologie XIX-
-wieczne  – dziełami ducha, lecz produktami materii, zaangażowanej w procesy 
władzy i wymiany handlowej. Jeśli Hannah Arendt twierdzić będzie później w słyn-
nym eseju, że przemoc jest apolityczna, ponieważ rezygnuje z języka i rozmowy na 
rzecz działania fizycznego 33, Balzak odkrywa ją w  literackim i  dziennikarskim 
działaniu słowem, deprecjonując je poprzez wskazanie jego fizyczności.

 U podstaw myślenia Balzaka, jak już ustaliliśmy, leży nowoczesna dychotomia 
tego, co fizyczne, i tego, co duchowe. Tyle że w Straconych złudzeniach nie ma ona 
charakteru ontologicznego i jest wyraźnie podważana. Świat literatury jako twór-
czości wybitnych umysłów to nie osobna domena przedmiotowa. Jej fizyczna gene-
za tkwi w materii poddawanej technologii, którą Balzak przywołuje i eksploruje jako 
samodzielny temat literacki. Jeśli, o ile Bruno Latour twierdzi słusznie, o europej-
skiej nowoczesności zadecydowało to, co określa on mianem „konstytucji nowoczes- 
nej”, czyli podział świata na to, co społeczne/mentalne, i na to, co naturalne/fi-

32	 T. I n g o l d, Lines: A Brief History. London – New York 2007, s. 39–71.
33	 H. A r e n d t, O przemocy. W: O przemocy.  – Nieposłuszeństwo obywatelskie. Warszawa 1998  

(przeł. A. Ł a g o d z k a).
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zyczne/cielesne – podział, dzięki któremu drugi człon tej triady może być kontro-
lowany, zarządzany, pozbawiony podmiotowości, sprawczości i  dostosowany do 
celów społecznych jako celów nadrzędnych 34 – to Balzak w swojej powieści demon-
tuje tę konstytucję. Z jednej strony, pokazuje społeczny, związany z mechanizmami 
fetyszyzmu towarowego, wymiar fizycznej i cielesnej produkcji książek. Z drugiej 
zaś, ujawnia fizyczność i łączącą się z nią przemoc wpisaną w to, co przywykliśmy 
traktować jako symboliczne istnienie tekstów postrzeganych jako domeny bezcie-
lesnych znaczeń. Na długo przed doświadczeniami awangardy, eksperymentującej 
z ciałem i materialnością tekstów 35, oraz przed Billem Brownem, ogłaszającym nurt 
zwany „materializmem tekstualnym”, który polegać ma „analitycznej obiektywiza-
cji skoncentrowanej na f i z y c z n y c h  w ł a ś c i w o ś c i a c h  t e k s t u” 36, Balzak 
postuluje zwrot cielesny i materialny w ujmowaniu literatury. A zarazem ani przez 
moment nie ma złudzeń, że ujawni on coś więcej niż społeczny wymiar ludzkiej 
cielesności i fizyczności: coś więcej niż towarzyszące im mechanizmy ekonomiczne 
i polityczne. Demaskowane w Straconych złudzeniach poczucie bezcielesności teks- 
tu to nie, zgodnie z Balzakowską diagnozą, dzieło druku – technologii maszynowej 
reprodukcji tekstów – lecz ściśle powiązanego z nim kapitalizmu.

W większości XIX-wiecznych dyskursów, z którymi podejmuje polemikę Balzak, 
książka jest chyba jedynym przedmiotem niekojarzonym wprost z kapitalistyczną, 
masową i maszynową produkcją podporządkowaną mechanizmom rynkowym. Jest 
przedmiotem, którego kondycję „bycia produktem” i zarazem „obiektem wymiany 
handlowej” gorliwie wypiera się do niepamięci społecznej. Jako taka, stanowi książ-
ka część imaginarium kultur nowoczesnych – imaginarium, które rozumiane jest 
za konceptem Charlesa Taylora, zastosowanym niedawno w głośnej książce Andrze-
ja Ledera, jako „poziom świadomości i nieświadomości społecznej”, nadający sens 
praktykom społecznym, „ustalający normy i standardy” przyznające moc moralną 
i emocjonalną „obiektom, postaciom i sprawom” 37. W imaginarium tym wspólnoty 
wyobrażone, a także sfera symboliczna kultury, reprezentowana przede wszystkim 
przez teksty drukowane, nie są konstruktami. Nie mogą być zatem tworzone przez 
masową produkcję takich artefaktów kultury druku, jakimi są książki. Siła demi-
styfikacji zawartej w Straconych złudzeniach poprzez opis targu książek, na którym 
spotykają się intelektualiści i prostytutki, kupcząc porównywanymi do siebie teks- 
tami i ciałami (B 241–246), jest niezrozumiała, jeśli nie pojmiemy, z jak silnym, 
także dziś, mitem książki drukowanej rozprawia się Balzak. 

Zrównanie tekstu z ciałem stanowi zarazem w omawianej powieści narzędzie 
jego deprecjacji. Ciało bowiem – wbrew nowoczesnym mitologiom przetwarzanym 
jeszcze przez sztukę XX-wieczną – nie jest tu rezerwuarem naturalności, sponta-

34	 B. L a t o u r, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej. Przeł. M. G d u- 
l a. Warszawa 2011.

35	 Zob. A. K a r p o w i c z: Kolaż – awangardowy gest kreacji: Themerson, Buczkowski, Białoszewski. 
Warszawa 2007; Gatunki logowizualne: od krytyki języka do krytyki społecznej. „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2011, z. 2.

36	 Zob. B. B r o w n, Textual Materialism. „PMLA” 2010, nr 1, s. 25. Cyt. za: B. S h a l l c r o s s, Mate-
rialność i codzienna logosfera. W zb.: Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie auto-
nomii. Red. P. C z a p l i ń s k i  [i in.]. Warszawa 2017, s. 198.

37	 A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 11.
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niczności i tego, co ostatecznie może odsłonić pozajęzykowe i pozaspołeczne aspek-
ty ludzkiego doświadczenia. Nie jest także tym, co widzi w nim myśl ponowoczesna, 
dopatrując się w  ciele potencjału emancypacyjnego: odzyskania „kreatywności” 
i „żywotności”, „ciepła czytelniczego i autorskiego”, „zmysłowości czytania” (wykra-
czającej poza „dyktaturę sensu”), „destrukcji autorytatywności rozumu” 38.

Ciała, podobnie jak książki, podlegają u  Balzaka procesom utowarowienia 
i komercjalizacji, dokładnie zaś temu, co Marks nazwie później „fetyszyzmem to-
warowym”. Nadaje im się znaczenia dalekie od sensów związanych z ich bezpośred-
nim użyciem  – znaczenia podporządkowane rynkowi, a  zarazem wpisujące ich 
użytkowników w określone wspólnoty symboliczne oraz konkretne struktury spo-
łeczne i ekonomiczne. Jeśli – co wydobywał Paul Willis w swojej egzegezie Mar- 
ksowskiej kategorii fetyszyzmu towarowego  – w  rozwiniętym kapitalizmie towar 
ukrywa stojące za nim mechanizmy produkcji oraz to, dla kogo, po co i dlaczego 
został stworzony – stając się „społecznym hieroglifem” 39, to książka drukowana 
okazuje się, mówiąc językiem Willisa, „towarem kulturalnym”, prezentującym sie-
bie jako „hieroglif, którym nie wolno mu być”. Rangę symbolu fetyszyzmu towaro-
wego u  Balzaka  – ściśle łączącym się z  masową, uprzemysłowioną produkcją 
oraz konsumpcją, wprowadzającymi „dystans i wyzysk do związków międzyludz-
kich” 40 – uzyskuje książka drukowana. I dzieje się to, zauważmy, zanim Marks 
podda ten fakt namysłowi teoretycznemu.

Odnotujmy również, że  – jak pisze Bożena Shallcross  – problematyzowany 
i znoszony przez współczesnych teoretyków „Dualizm przedmiotu i tekstu, jeden 
z kilku ważniejszych w grupie dychotomii definiujących myślenie w kulturze za-
chodniej”, funkcjonujący „na zasadzie epistemy, poznawalnej pewności”, oraz 
związany z  nim „binarny podział między słownym zapisem i  jego materialnym 
podłożem” 41, który nadal wytycza granice między dziedzinami nauki a kategoria-
mi ich refleksji, nie jest wynikiem określonych zjawisk z dziedziny historii idei. Nie 
jest pokłosiem zachodniego idealizmu, łączonego najczęściej z Platonem i Kartezju-
szem. Nie jest też efektem – jak twierdził Ong – schludnej, zorientowanej na czytel-
nika, a  nie na wytwórcę, maszynowości druku. Jest dziełem tego, co stanowi 
ośrodek refleksji samego Balzaka: kapitalizmu przemysłowego, który ukrywa me-
chanizmy ekonomiczno-polityczne, nakazując myśleć złudzeniami „czystej”, ode-
rwanej od ciała kreatywności, nagradzanej prestiżem społecznym i traktowanej – 
zgodnie ze sformułowaniem Homera G. Barnetta – jako mentalne „nowatorstwo 
polegające na łączeniu idei” 42.

38	 B u r z y ń s k a, op. cit., s. 25, 23–24.
39	 K. M a r k s, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej. T. 1, ks. 1: Proces wytwarzania kapitału. Przeł. 

E. L i p i ń s k i, J. M a l i n i a k. Warszawa 1951, s. 79.
40	 P. W i l l i s, Wyobraźnia etnograficzna. Przeł. E. K l e k o t. Kraków 2005, s. 85, 92.
41	 S h a l l c r o s s, op. cit., s. 197. Jeśli chodzi o badawcze przekroczenie tego podziału, zob. np. P. R o-

d a k, Dziennik pisarza. Między codzienną praktyką piśmienną a literaturą. „Pamiętnik Literacki” 
2006, z. 4.

42	 Cyt. za: L i e p, op. cit., s. 6.
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The text refers to the diagnoses of relationships between the body, print, and modernity in Honoré de 
Balzac’s Lost Illusions. As based on the cultural history of the book and the circles associated with its 
production, the author attempts to analyse how Balzac evokes and reformulates the modern division 
between the spiritual work of writers-creators and the physical work of printers-craftsmen, and reveals 
the physical and material production of texts as a process constituting the social background of mod-
ern literature. She assumes that the dualism of the body and text, materiality and semioticity of lit-
erature, is not only the result of specific phenomena in the field of the history of ideas, and not an ef-
fect—as Walter J. Ong claimed—of the very visuality of a massively reproduced, reader-oriented book. 
On the basis of the recognition of Balzac himself, she argues that this dualism is the work of pro-
cesses of developing capitalism, which, through the material production of illusions of “pure,” detached 
from the body, creativity, conceals certain economic and social mechanisms, deciding, i.a., on the 
formative function of modern literature.
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PIOTR PIETRYCH Łódź

PRZEPISYWANIE RÓŻEWICZA (W POŁOWIE LAT PIĘĆDZIESIĄTYCH  
XX WIEKU)

Tytuł zapożyczam od Andrzeja Skrendy, który w Przepisywaniu Różewicza przed-
stawił niebagatelną skalę zmian, jakie autor Niepokoju wprowadził do zbioru uzna-
wanego powszechnie, choć nie do końca ściśle, za jego debiut książkowy 1. Trudno 
nie doceniać wartości szczegółowych zestawień i faktograficznych uwag Skrendy, 
choć trudno jednocześnie zgodzić się z jego interpretacją działań Tadeusza Róże-
wicza. Badacz dopatruje się w nich bowiem gestu godnego wizjonerskiego poety, 
który wyprzedzał swój czas i który już w połowie XX wieku przejawiał postmoder-
nistyczną świadomość zasadniczej niestabilności tekstu literackiego 2. Interpretacja 
to tyleż efektowna, co nieprzekonująca  – i  na gruncie tekstów Różewicza, i  na 
gruncie tekstów Skrendy 3. Zdecydowanie lepiej broni się założenie, że Różewicz 
przeredagowywał swoje utwory – nie tylko poetyckie – przygotowując kolejne ich 
wydania, podobnie jak przed nim i po nim robili to i robią inni autorzy.

Oczywiście „przepisywanie” własnej twórczości, jakkolwiek nie jest zjawiskiem 
niezwykłym, nie jest też działaniem niewinnym. Może wpływać – i nierzadko wpły-
wa w sposób znaczący – na możliwości interpretacyjne, które tekst otwiera.

Poszerzając obraz Różewiczowskiego „przepisywania”, postaram się je pokazać 
na przykładzie tekstów prozatorskich, wydobywając ważką motywację literackich 
i redakcyjnych decyzji autora Niepokoju podejmowanych przez niego w połowie lat 
pięćdziesiątych, działań, które w istotny sposób wpłynęły na późniejszą recepcję 
jego twórczości.

1

Początki aktywności literackiej Różewicza kojarzone bywają zazwyczaj z wierszami 
z wydanego w 1947 roku Niepokoju, ale to skojarzenie nie do końca uprawnione. 
Nawet jeżeli pominąć utwory napisane w okresie partyzanckim i wydane jako druk 
konspiracyjny w tomiku Echa leśne 4, pozostaje faktem, że powojennym debiutem 

1	 Przepisywanie Różewicza A. S k r e n d o  po raz pierwszy ogłosił w tomie zbiorowym Przekraczanie 
granic. O twórczości Tadeusza Różewicza (Red. W. B r o w a r n y, J. O r s k a, A. P o p r a w a. Kra-
ków 2007), a następnie przedrukował w swojej książce Przodem Różewicz (Warszawa 2012).

2	 S k r e n d o, Przodem Różewicz, s. 123.
3	 Pisałem o tym szerzej przy innej okazji – zob. P. P i e t r y c h, „Niepokój” – niemal zapomniany tom 

poetycki Tadeusza Różewicza z 1947 roku. „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 2, s. 144.
4	 Publikacja szerzej znana dopiero od „normalnego” wydania książkowego w 1985 roku.
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książkowym młodego autora nie był zbiór wierszy zawierający Ocalonego, ale zbiór 
satyrycznych wierszyków zatytułowany W łyżce wody, wydany w  Częstochowie 
w 1946 roku 5. Faktem pozostaje także, że tuż po wojnie równocześnie z wierszami, 
które znajdą się potem w Niepokoju i następnie wejdą (albo nie) do kanonu wierszy 
Różewicza, drukował on utwory prozatorskie inspirowane w przeważającej mierze 
własnymi przeżyciami z okresu wojny. Początki twórczości Różewicza nie kojarzą 
się jednak z tekstami satyrycznymi czy z prozą zapewne dlatego, że o ile wiersze – 
których pisał on w tym okresie dużo – regularnie ukazywały się w kolejnych tomi-
kach (w pierwszym powojennym dziesięcioleciu wyjątkowo licznych), o  tyle jego 
utwory satyryczne miały wydanie książkowe dopiero w 1955 roku w tomie Uśmie-
chy. Podobnie rzecz się ma z pierwszymi opowiadaniami – ukazały się w książce 
także dopiero w roku 1955, w zbiorze zatytułowanym Opadły liście z drzew.

Niewielką w sumie książeczkę tworzyły dwie grupy tekstów: pierwszą stanowi-
ły te, które miały pierwodruki w prasie literackiej w latach 1945–1948, drugą – 
opublikowane po raz pierwszy niedługo przed ukazaniem się całego zbioru, w latach 
1954–1955 6. Te dwie grupy różni nie tylko czas powstania, ale i stosunek do nich 
autora przygotowującego publikację książkową: opowiadania z lat czterdziestych 
Różewicz poddał zabiegom redakcyjnym, niekiedy bardzo zasadniczym i znaczącym, 
co sygnalizowała zmiana tytułów. Największe zmiany wprowadził do utworu, którym 
zadebiutował po wojnie jako prozaik, a który w pierwodruku nosił tytuł Borem, 
lasem..., natomiast w późniejszej o 10 lat wersji książkowej – Ciężar 7.

Materiał tematyczny ma tu, podobnie jak w większości wczesnych opowiadań 
autora Niepokoju, charakter autobiograficzny: Różewicz, który przez kilkanaście 
miesięcy był członkiem partyzanckiego oddziału Armii Krajowej, zabrał do lasu 
egzemplarz Króla-Ducha Juliusza Słowackiego, ale spory tom okazał się w prymi-
tywnych warunkach leśnego życia i w czasie licznych przemarszów przede wszyst-
kim uciążliwym ciężarem i ostatecznie został przez młodego partyzanta wrzucony 
do ogniska na jednym z  postojów 8. W Borem, lasem... i w  Ciężarze wrzucenie 
książki do ogniska to scena finałowa, poprzedzona kilkoma obrazkami z partyzanc-
kiego życia: opisem wyczerpującego marszu w upale, a następnie postoju na leśnej 
polanie, który wypełniają prozaiczne czynności, takie jak pranie bielizny, zabijanie 
wszy, jedzenie „świniny”. Narracja w utworze jest trzecioosobowa, ale konsekwent-
nie prowadzona z punktu widzenia Gustawa, członka oddziału; trudno tej postaci, 
pierwszoplanowej także w  większości pozostałych opowiadań Różewicza z  tego 
okresu, nie utożsamiać z samym autorem.

Działanie redaktorskie Różewicza, który Borem, lasem... „przepisał”, przekształ-
cając w Ciężar, można, poza zmianą tytułu, sprowadzić do jednego zabiegu: skró-

5	 Inna sprawa, że jest to druk efemeryczny i praktycznie niedostępny, nie ma go w swoich zbiorach 
nawet Biblioteka Narodowa.

6	 Zob. zestawienie pierwodruków dokonane przez J. Wa l i g ó r ę  (Proza Tadeusza Różewicza. Kra-
ków 2006, s. 11, przypis 2).

7	 T. R ó ż e w i c z: Borem, lasem... „Odrodzenie” 1945, nr 43, z 23 IX, s. 3; Ciężar. W: Opadły liście 
z drzew. Warszawa 1955, s. 15–21.

8	 Zob. Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem. Oprac. J. S t o l a r c z y k. Wrocław 2011, 
s. 21, 306–307.
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cenia tekstu. Były to wszakże skróty nie tylko pokaźne objętościowo, ale też istotne 
dla interpretacji obu utworów.

Zakres skrótów dobrze widać na przykładzie dwóch opisowych akapitów z frag-
mentu początkowego:

BOREM, LASEM...

Oddział posuwał się szybkim marszem. 
Chmura kurzu zasnuła maszerujących i  tylko 
miarowy odgłos świadczył o  tym, że pełzający 
obłok ma sto kilkadziesiąt podkutych gwoździami 
kończyn. Znużona, splątana droga rozwijała się 
mozolnie pod nogami piechurów. Wielogodzin- 
ny marsz osiadał ołowiem w całym ciele, usztyw-
nione nogi grzebały w sypkim, miałkim piachu 
i miesiły go na ciasto. Ludzie maszerowali przy-
garbieni, na grzbietach nieśli plecaki, tornistry 
albo zgoła zwykłe parciane worki, na pośladkach 
kolebały się chlebaki, torby z amunicją, kwiliły 
metaliczne manierki, brzęczały łopatki, bagnety. 
Słońce na niebie rozpalało się coraz mocniej, 
jakby ktoś podrzucał niezmordowanie paliwa. Od 
fali gorąca spływającej z nieba schła ziemia, trawy 
mdlały i  kładły się czarne w  przydrożnych ro- 
wach. Po drodze nie było wsi, spalonego krajobra-
zu nie przecinał żaden strumień, świat czuć było 
w ustach jak garść miałkiego, suchego i gorzkiego 
pieprzu.

[...]
Słońce schodziło na drugą połowę nieba, 

skośne długie promienie przebijały gęstą, zielo- 
ną chmurę nad głowami maszerujących i  fru- 
nęły jak lekkie, świetliste motyle, przysiadając na 
mchach i czerwonych pniach sosen. Z gęstej po-
ręby, z ciemnego, niezgłębionego łona, z pachną-
cych żywicą piersi lasu, zaczęła się sączyć przej-
rzystą, czystą strugą nuta jakiegoś leśnego ptaka. 
Śpiew to wzbijał się wysoko, to znów opadał jak 
cudowna srebrna sieć na głowy, drżał na gałąz-
kach smukłych jasnych brzózek, wsiąkał w ziemię.

CIĘŻAR (s. 15–16)
Chmura kurzu zasnuła maszerujących. Wie- 

logodzinny marsz osiadał ołowiem w całym ciele; 
usztywnione nogi grzebały w  głębokim piachu, 
jakby miesiły go na ciasto. Ludzie maszerowali 
przygarbieni, na grzbietach nieśli plecaki, torni-
stry albo zgoła zwykłe parciane worki, na poślad-
kach kolebały się manierki, łopatki, bagnety. Od 
fali gorąca schła ziemia, trawy mdlały i kładły się 
czarne w przydrożnych rowach.

[...]
Słońce schodziło na drugą połowę nieba, 

skośne, długie promienie przebijały zieloną zasło-
nę nad głowami maszerujących i leciały jak świe-
tliste motyle po mchach i czerwonych pniach so-
sen.

Różewicz w  1955 roku wykreślał epitety, ale przede wszystkim radykalnie 
przycinał tekst: w pierwszym z cytowanych akapitów z siedmiu zdań zostają trzy, 
w drugim – z  trzech jedno. Przykład ten stanowić może uzasadnienie dla sądu 
Janusza Waligóry, że w Ciężarze Różewicz dążył do ograniczenia „młodopolskiej 
liryzacji opisu” 9. Choć warto zauważyć, że skróty bywają czasem mechaniczne i nie 
zawsze prowadzą do ukonkretnienia narracji: zmiana tytułu i usunięcie pierwsze-
go zdania w Ciężarze powoduje, że czytelnik może mieć początkowo problem z okreś- 
leniem, kim są maszerujący, z kolei usunięcie zdania ze słońcem sprawia, że nie-
jasne staje się pochodzenie „fali gorąca”, o której mowa w zdaniu następnym. Na-

9	 Wa l i g ó r a, op. cit., s. 28.
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tomiast zmiany w drugim akapicie dobrze pokazują, że jakkolwiek cięcia są rady-
kalne, nie oznaczają całkowitej rezygnacji z „liryzacji opisu”.

Oczywiście skala skrótów bywa w całym utworze zmienna, niemniej Ciężar to 
tylko dwie trzecie tekstu Borem, lasem... Co istotniejsze, skróty, i to nawet niewiel-
kie, mogą wprowadzać znaczące przekształcenia semantyczne zdecydowanie wy-
kraczające poza redukcję „liryzacji”. Tak dzieje się w przypadku sceny finałowej; 
cytat podaję w większości tylko za Borem, lasem..., bo istotne zmiany pojawiają się 
dosłownie w ostatnich zdaniach zakończenia:

Rozłożył koc koło Heńkowego i wywalił z plecaka i chlebaka wszystkie wnętrzności. Z deszczem 
metalowych, złocistych łusek, między brudnymi onucami i tłustymi szmatkami do czyszczenia broni, 
wypadła książka średniego formatu, w brązowej twardej okładce z wytłoczonym czarnym tytułem: Król-
-Duch. Gustaw wziął książkę i ważył ją w dłoni, jakby obliczał ciężar, wreszcie wstał i poszedł w stronę 
kuchni. W popiele tliły jeszcze rude głownie. Obok ognia stał z  rondelkiem Oset. Gustaw otworzył 
książkę i wydarł dwanaście kart pierwszego rapsodu.

– Co tam tak liczysz i medytujesz, Gustaw!
– A nic! Bo to tylko zawadza...
– Daj no, bracie, trochę tego papieru, jak ci zawadza, przecie i d...ie sprzykrzyło się to ucieranie 

listkami i ściółką!
Gustaw się nie odezwał. Z rozmachem cisnął w ognisko książkę; poleciała jak ptak, rozkładając 

w locie brązowe okładki. Za chwilę z popiołu buchnął jasny, wesoły płomień. Oset kucnął przy ogniu 
z rondelkiem, wbił trzy jajka i zaczął mieszać łyżką jajecznicę, przyśpiewując:

BOREM, LASEM...

Stary dziaduś
z siwą bródką
wlazł na kozę,
trzęsie d...ą...

– posunął książkę dalej w ogień, karty zwijały się, 
skręcały czarne i rozpadały, Oset podniósł głowę 
do góry.

– Ech, Gustaw, bracie znasz to: „Nie czas 
żałować róż, kiedy płoną lasy”?... To też – Jego.

Po chwili znów podśpiewywał i mieszał ja-
jecznicę. Z popiołu strzelał w górę jasny, radosny 
płomień.

CIĘŻAR (s. 21)
Stary dziaduś
z siwą bródką
wlazł na babcię,
trzęsie dupką.

Posunął książkę dalej w ogień, karty zwijały 
się, czerniały i rozpadały.

Z popiołu strzelał w  górę jasny, radosny 
płomień.

Bardziej skrótowa narracja Ciężaru wydobywa kontrast między gestem spale-
nia Króla-Ducha a trywialnością realiów, smażeniem jajecznicy i przaśną przyśpiew-
ką, wydobywając tym samym nieprzystawalność poematu romantycznego do 
partyzanckiej rzeczywistości. Można wręcz, jak dowodzi przykład Andrzeja Kijow-
skiego, upatrywać w  tej scenie potencjał symboliczny. Recenzując w 1955 roku 
zbiór Opadły liście z drzew, Kijowski dostrzegł w Ciężarze „programowy akt pogar-
dy dla sztuki” i konstruował znamienną paralelę: „Opowiadanie to przywodzi na 
pamięć Pożegnanie z Marią albo Chłopca z »Biblią« Tadeusza Borowskiego, który 
także niejeden raz wygrażał kulturze za to, że w najcięższych chwilach okazała się 
zbędnym balastem” 10; sugestię takiej interpretacji podjęli inni czytelnicy i badacze 

10	 A. K i j o w s k i, Źródło spokoju. „Nowa Kultura” 1955, nr 38, z 18 IX, s. 6. 
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twórczości Różewicza, Waligóra pisze w tym kontekście o „swoistej demitologizacji” 
wzorców romantycznych 11.

W wersji Borem, lasem... scena finałowa wypada zdecydowanie mniej drama-
tycznie. Decyzja Gustawa nie oznacza, jak chciał Kijowski, aż „pogardy dla sztuki” – 
znamienne, że Gustaw nie zgadza się na praktyczne wykorzystanie książki roman-
tycznego poety jako papieru toaletowego, szczegół, który pozostał także w Ciężarze – 
co nie mniej ważne, decyzja ta spotyka się z pełnym zrozumieniem. Wykazujący się 
nim Oset nie tylko bowiem smaży jajecznicę i śpiewa o „d...ce” (nb. normy obycza-
jowe w stosunku do słowa drukowanego, jak widać, w ciągu 10 lat zelżały), ale 
i przywołuje słowa wieszcza. To ważne z dwóch powodów: po pierwsze – słowa te 
bohaterowie przechowują w  pamięci i  materialny nośnik nie jest niezbędny, co 
osłabia wymowę faktu spalenia książki; po drugie – sytuacja nie tylko nie prowadzi 
do dewaluacji czy zakwestionowania słów poety romantycznego, ale też je właśnie 
potwierdza. Sam gest Gustawa ma w takim kontekście przede wszystkim walor 
pragmatyczny, a  nie symboliczny, to decyzja pozbycia się ciężkiego przedmiotu 
utrudniającego życie partyzanta.

Zestawiając Borem, lasem... i Ciężar przywołać trzeba dwa znaczące opuszcze-
nia będące efektem działań „przepisującego” Różewicza.

Pierwsze to krótka scenka z kapralem Koziołkiem mobilizującym do dalszego 
marszu, w Ciężarze w całości pominięta:

Koziołek latał już od grupki do grupki, od drzewa do drzewa – i krzyczał. Ludzie zrywali się i usta-
wiali, niektórzy klęli i marudzili, kilku chrapało.

– Wstawaj! Wstawaj, byku! Widzicie go, jak się rozwalił. No dalej, jeszcze sto metrów.
Ale trzech czy czterech nie ruszyło się wcale.
– Cholera z nimi, zabrać tylko karabiny i jazda, jutro dołączą sami.

Dość zaskakująca jest ta pobłażliwość kaprala Koziołka dla członków oddziału, 
którzy ze zmęczenia posnęli na chwilowym postoju, lecz jakkolwiek ją oceniać, 
przynosi ona ważną informację: oddział najwyraźniej nie znajduje się w sytuacji 
bezpośredniego niebezpieczeństwa, skoro tak można postąpić ze zmęczonymi par-
tyzantami, wędrówka jest wyczerpująca i  nużąca, ale nie towarzyszy jej realne 
zagrożenie.

I wreszcie jedno z najobszerniejszych opuszczeń; Gustaw układa się do snu:

BOREM, LASEM...

Pod głowę wsadził chlebak, żeby było wyżej, 
zwinął się i leżał w ciemnościach nocy, w szumią-
cym łagodnie łonie lasu. Było mu coraz cieplej, 
ale zaczęła swędzić i  palić skóra, najpierw pod 
pachami, a potem na udach, brzuchu i poślad-
kach. To świerzb. Wiercił się i przewracał z boku 
na bok, wreszcie odrzucił koc i  leżał pogrążony 
w chłodnej fali wiatru. Ugniatało go coś w głowę.

CIĘŻAR (s. 19)
Okręcił się kocem, pod głowę wsadził chle-

bak, żeby było wyżej.
Było mu coraz cieplej, ale zaczęła swędzić 

i palić skóra, najpierw pod pachami, a potem na 
udach, brzuchu i pośladkach. Świerzb. Wiercił się 
i przewracał z boku na bok, wreszcie odrzucił koc 
i leżał pogrążony w chłodnej fali wiatru. Ugniata-
ło go coś w głowę.

 

11	 Wa l i g ó r a, op. cit., s. 28. Zob. też Z. M a j c h r o w s k i, „Poezja jak otwarta rana”. (Czytając Ró-
żewicza). Warszawa 1993, s. 196–197.
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– Pewnie znów ten Król-Duch  – pomyślał  – 
trzeba go wsadzić pod szmaty, ciężkie to i twarde, 
i tylko tyle z tego pożytku! Wysoko się latało, niby 
do obozu niosło się w plecaku Króla-Ducha i Słowo 
o bandosie. Król-Duch leżał przez kilka miesięcy 
między pakułami, onucami i  wiechetkami do 
butów. Trzeba go wyrzucić, tylko cięży w marszu. 
Przez te kilka miesięcy partyzantki te wszystkie 
górne i chmurne rzeczy tak twardniały, zamienia-
ły się w ciężar niepotrzebny, trza było ciągle coś 
odrzucać.

Gustaw leżał i  myślał, że to wszystko jest 
teraz takie szare i  zwyczajne, że opisze kiedyś 
wszystko i będzie z tego długa i nieciekawa histo-
ria. Tak jak było, nie można pisać, będą o  tym 
różnie pisali i różne historie z tego powychodzą, 
„pierdółki inteligenckie”, jak mówi szef.

W oddziale nikt nie używał wielkich słów, 
jakby nie istniały. Nie było tu bohaterów, pola 
chwały, obowiązku obywatelskiego, zaszczytnej 
służby, brakło ołtarza ojczyzny – jeśli ktoś zaczy-
nał w ten deseń, bractwo robiło „śmichujaszki”, 
a Koziołek, jeśli był w pobliżu, mówił: – Ale bo, 
duperele, duperele! Może słusznie. Bo jakie tu 
bohaterstwo! Marsz, marsz, marsz, trochę strze-
laniny i  kogoś tam zabiją. Czyści się karabin, 
obiera kartofle, goni się Niemców, gniecie wszy, 
pierze gacie, gubi się świerzba, maszeruje się, 
strzela, żre świninę – to jakby już wszystko, bo-
haterstwo, a  może to właśnie! A  ojczyzna taka 
ogromna i jest wszędzie, nie myśli się o niej i nie 
nazywa...

Gustaw owinął się w koc, zrobiło mu się znów 
ciepło. 

„Pewnie znów ten Król-Duch  – pomyślał  – 
trzeba go wsadzić pod szmaty, ciężkie to i twarde... 
Wysoko się latało, do lasu niosło się w plecaku 
Króla-Ducha i Słowo o bandosie. Król-Duch leżał 
przez kilka miesięcy między pakułami, onucami 
i  wiechetkami do butów. Trzeba go wyrzucić, 
tylko cięży w marszu”.

Gustaw owinął się w koc, zrobiło mu się znów 
ciepło. 

To fragment ważny nie tylko w Borem, lasem..., ale w kontekście wszystkich 
późniejszych opowiadań partyzanckich Różewicza, i to z dwóch powodów. Po pierw-
sze, wskazuje na tło aksjologiczne opisywanej sytuacji i, choć nie wprost, przywo-
łuje je: patriotyzm, imperatyw walki z Niemcami. Gustaw rozmyśla o dystansie 
„bractwa” do „wielkich słów”, do patosu i utartych sposobów wyrażania tych war-
tości, co jednak nie świadczy o ich odrzuceniu. Inaczej można spojrzeć na gest 
spalenia Króla-Ducha, nawet jeżeli przypisywać mu wartość symboliczną: oznacza 
zakwestionowanie pewnego sposobu mówienia o rzeczywistości, ale nie – zakorze-
nionych w  tradycji norm i wartości, które nadają sens trudom „szarego i  zwy- 
czajnego” życia partyzantów (o związku z  tradycją świadczy też tytuł publikacji 
z 1946 roku, odwołujący się do znanej piosenki żołnierskiej). – W Ciężarze tego 
fragmentu brak, wartości, które stały zapewne za decyzją walki w  partyzantce 
członków oddziału, zostały przeniesione do sfery miejsc niedookreślonych, w samym 
tekście nic nie równoważy i nie motywuje znoszonych trudów.

Druga istotna informacja, którą zawiera pominięty w Ciężarze fragment Borem, 
lasem..., to przywołanie wprost literackich aspiracji Gustawa, co jest wyraźnym 
tropem autobiograficznym, a w obrębie utworu – nadaje rozmyślaniom bohatera 
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charakter autotematyczny i pozwala czytać tekst jako próbę realizacji tych aspira-
cji. W efekcie – pozwala inaczej potraktować i sfunkcjonalizować jego cechę, która 
w pierwszym oglądzie wydawać się może stylistyczną i kompozycyjną niespójnością: 
zderzanie rubaszności w dialogach i naturalistycznych detali, np. w obrazie oczysz-
czania ubrań z wszy 12, z lirycznymi opisami czy kulturowymi skojarzeniami (nadzy 
partyzanci pławiący konie w  leśnym stawie zostają porównani do centaurów). 
Wspólnym mianownikiem dla tych odmiennych rejestrów stylistycznych jest świa-
domość młodego człowieka o literackich ambicjach, który próbuje pokazać codzien-
ne życie partyzantów poza patetycznymi stereotypami i frazesami, ale nie potrafi 
oprzeć się poetyzmom w ujmowaniu rzeczywistości; ta stylistyczna mieszanina 
wydaje się niezwykle autentyczną cechą tekstu w jego aspekcie autobiograficznym, 
pozwala w Gustawie zobaczyć Różewicza jako autora Ech leśnych. – W Ciężarze 
poetyckie opisy zostały radykalnie ograniczone, a wzmianki o literackich aspiracjach 
Gustawa brak.

2

Różnice między Borem, lasem... a Ciężarem są na tyle znaczące, że można się za-
stanawiać, czy mamy do czynienia z  wariantami tego samego utworu, czy też 
z dwoma różnymi utworami opartymi na tym samym, jak by powiedział rosyjski 
formalista, autobiograficznym materiale. Można się też zastanawiać, który z dwóch 
sposobów jego prezentacji jest lepszy, tzn. bardziej interesujący i/lub bliższy do-
świadczeniu wojennemu autora.

Wątpliwości w tym względzie nie ma Waligóra, dla którego jest rzeczą bezdy-
skusyjną, że to jeden utwór i że Ciężar to „ostateczna” 13, a także zdecydowanie 
lepsza wersja:

Utwór, dzięki wprowadzonym zmianom, niewątpliwie wiele zyskał. Pomogła zmiana tytułu, rezy-
gnacja z młodopolskiej liryzacji opisu i naiwnego monologu bohatera. Autor wywikłał się z konstruk-
cyjnych sprzeczności, czyniąc wymowę tekstu bardziej dobitną i wyrazistą 14.

Z sądami tymi trudno się jednak zgodzić. Arbitralne jest deprecjonujące po-
traktowanie monologu bohatera o wartościach jako „naiwnego”, tak jakby poczucie 
sensu musiało być nieuchronnie stłumione przez trudy partyzanckiego życia. Nie 
jest też bezdyskusyjną wartością radykalne ograniczenie liryzacji w opisach – w Cię-
żarze, mimo obszernych cięć, trochę tej liryzacji zostało, natomiast zabrakło dla 
niej umotywowania, skoro wypadała wzmianka o literackich aspiracjach bohatera, 
w efekcie to w Ciężarze bardziej jeszcze stylistyczne poetyzmy mogą sprawiać wra-
żenie „kompozycyjnych sprzeczności”.

Zatrzymałem się przy opiniach Waligóry, ponieważ autor Prozy Tadeusza Róże-
wicza to bodaj jedyny badacz, który zestawił Borem, lasem... i Ciężar, próbując 

12	 Zob. R ó ż e w i c z, Borem, lasem...: „Dużo tego było, małe i wielkie, czarne i żółte. Wybierał to złe 
nasienie, ziarnko po ziarnku, i puszczał niedbałym ruchem na wodę, pływały sobie g ę s t o  jak 
żółte jagły. J a j a  i   g n i d y  t r z a s k a ł y  p o d  p a z n o k c i a m i”. Wyróżnione fragmenty nie 
weszły do Ciężaru (s. 17–18).

13	 Wa l i g ó r a, op. cit., s. 24.
14	 Ibidem, s. 28.
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zaprezentować i zinterpretować zmiany wprowadzone przez „przepisującego” Róże-
wicza. Te interpretacje, niekiedy zdumiewająco pośpieszne (Waligóra dostrzegł 
w  początkowym opisie marszu aż „podawanie w  wątpliwość celowości działań 
sprowadzających się do uciążliwego maszerowania” 15), są jednak interesujące, 
paradoksalnie właśnie dlatego, że bywają arbitralne i  nieprzekonujące. Jak się 
bowiem wydaje, sądy i interpretacje Waligóry w znaczącym stopniu motywowało 
aprioryczne przekonanie, że szczególnie cennym sposobem pisania o wojnie jest 
skupienie się na doświadczeniach tak elementarnych i dojmujących, że w konfron-
tacji z nimi wszelkie ideologie i wartości nieuchronnie ulegają, jeżeli nie podważeniu 
i kompromitacji, to przynajmniej „demitologizacji”.

Przekonanie to, traktowane przez Waligórę jako oczywistość, ma jednak, jak to 
z  oczywistościami bywa, swoje historyczne korzenie. Krystalizowało się właśnie 
w połowie lat pięćdziesiątych, kiedy ukazał się zbiór opowiadań Różewicza Opadły 
liście z drzew. Zbieżność nieprzypadkowa, książkowe wydanie tych tekstów współ-
tworzyło ważne zjawisko, które zachodziło wtedy nie tylko w polskiej literaturze, 
ale i w całej kulturze: „odwilżowego” powrotu do tematu drugiej wojny światowej 
po okresie jego marginalizacji w  latach bezwzględnego obowiązywania doktryny 
realizmu socjalistycznego; w  twórczości Różewicza otwarty powrót tego tematu 
zaznaczył się już w 1954 roku, w tomie poetyckim Równina i w publikowanych 
wtedy w prasie literackiej opowiadaniach, które wejdą następnie do wydanego rok 
później zbioru.

Motyw doświadczenia wojennego nie zniknął zresztą całkowicie nawet z socrea- 
listycznych tomików poetyckich Różewicza z początku lat pięćdziesiątych. Ale jego 
stała obecność w twórczości autora Niepokoju była wtedy oceniana negatywnie jako 
„obsesja wojny” i krytykowana z perspektywy socrealistycznych pryncypiów za brak 
„spojrzenia klasowego na minioną wojnę”, poprzestawanie w kręgu „mieszczańskiej 
beznadziejności” na „ogólnie humanistycznym stanowisku”. Przywołuję tu określe-
nia Andrzeja Brauna z artykułu opublikowanego w 1951 roku 16, bo pozwalają one 
zobaczyć zmianę, którą umożliwiła „odwilż”: w połowie dekady Jan Błoński mógł 
już otwarcie polemizować z Braunem i wartościować dodatnio to, że –

Różewicz nigdy nie zaparł się swego wojennego doświadczenia. Bo też w świadomości narodu sięg- 
nęło ono głębiej, niż zdaje się naszej literaturze. Wojna przeorała Polskę najgłębiej ze wszystkich krajów 
Europy; z wyjątkiem może Niemiec. Ruina i zmartwychwstanie pojęć moralnych; wywrócenie wiekowej 
tradycji ekonomiczno-społecznej; tragiczne rozdarcie narodu... Tam także biją źródła współczesności – 
zbyt gwałtowne, aby im literatura mogła podołać 17.

Cytat pochodzi z tekstu, który odegrał ogromną rolę w recepcji twórczości Ró-
żewicza. Błoński bowiem nie tylko dowartościowywał społeczne znaczenie doświad-
czenia wojny, a zarazem odrzucał socrealistyczną krytykę „obsesji” Różewicza, ale 
jednocześnie w tym obszernym artykule skodyfikował schematy interpretacyjne, 

15	 Ibidem, s. 24.
16	 A. B r a u n, O poezji Tadeusza Różewicza. „Nowa Kultura” 1951, nr 16, z 22 IV, s. 4. Artykuł ten, 

z jaskrawym wątkiem odkrywania i napiętnowania u Różewicza wpływów „stylu szczurzo-bezna-
dziejnej poezji angielskiego dekadenta”, czyli „barda imperializmu Eliota”, był najostrzejszą w okre-
sie socrealizmu krytyką twórczości autora Niepokoju.

17	 J. B ł o ń s k i, Szkic portretu poety współczesnego. W: Poeci i inni. Kraków 1956, s. 224–225.
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które już wtedy lekturze twórczości autora Ocalonego zaczęły towarzyszyć. Dwa 
takie schematy, ściśle zresztą powiązane ze sobą, zostały w Szkicu portretu szcze-
gólnie ekspresywnie wyrażone: pierwszy to traktowanie wczesnej poezji Różewicza 
jako „postkatastroficznej”, zdeterminowanej przez skrajne doświadczenie wojenne 
i w zakresie tematyki, i w zakresie poetyki („Poetyka Różewicza urodziła się z do-
świadczenia wojny, z przerażenia dosłownością spraw ludzkich” 18); drugi – stoso-
wanie paraleli Różewicz–Borowski, zgodnie z którą wiersze autora Niepokoju miały 
być poetyckim odpowiednikiem opowiadań oświęcimskich Borowskiego, obaj auto-
rzy ukazali bowiem „katastrofę moralności” 19 przyniesioną przez wojnę. Oba kon-
cepty dobrze współbrzmiały z tym, co było w poezji Różewicza z drugiej połowy lat 
czterdziestych najwyrazistsze, i dla obu – co oczywiście wzmagało ich moc perswa-
zyjną – bez trudu można było znaleźć efektowne egzemplifikacje, np. w odczytywa-
nej metapoetycko deklaracji bohatera Wyobraźni kamiennej, który wskazywał na 
doświadczenie wojenne jako na źródło wyobraźni, ergo poezji, „małej kamiennej 
i  nieubłaganej”, czy w  motywie dogłębnej traumy zmuszającej do podejrzliwego 
traktowania wszystkich wartości – „są tylko wyrazami”, jak określił to bohater Oca-
lonego. Ujęcia sformułowane przez Błońskiego stały się w latach następnych kry-
tyczno- i historycznoliteracką oczywistością, niekwestionowaną także dlatego, że ich 
wiarygodność sankcjonował wprost późniejszymi wypowiedziami sam Różewicz 20.

Ale choć Błoński do dziś uchodzi za „najlepszego komentatora twórczości mło-
dego Różewicza” 21, na schematy interpretacyjne efektownie zapisane w  Szkicu 
portretu warto spojrzeć z dystansem. Z jednej strony, oparte zostały na uproszczo-
nym obrazie tużpowojennej twórczości Różewicza, co zresztą niekoniecznie trzeba 
traktować jako zarzut wobec autora Szkicu, ponieważ – z drugiej strony – tekst ten 
mocno wiąże się z czasem, w jakim powstał: jest tekstem „odwilżowym”, w którym 
ważnym wątkiem była polemika z dogmatami socrealizmu.

Sama paralela Różewicz–Borowski wyraźnie Błońskiego fascynowała i pojawiła 
się już we wcześniejszych jego wypowiedziach poświęconych autorowi Ocalonego: 
w recenzji Pięciu poematów 22, a następnie w referacie otwierającym dyskusję o twór-
czości Różewicza, której zapis wydrukowano w „Życiu Literackim” latem 1954 23; 
ta ważna publikacja, zapowiadająca odejście od socrealistycznego pryncypializmu, 
który wobec Różewicza zaprezentował trzy lata wcześniej Braun, wprowadziła pa-
ralelę Różewicz–Borowski do dyskursu krytycznoliterackiego, co widać w recenzji 
Kijowskiego z tomu Opadły liście z drzew.

Bardzo pouczające jest zestawienie referatu Błońskiego z 1954 roku ze Szkicem 
portretu, bo pokazuje to różne etapy odchodzenia od dogmatów socrealistycznych, 
czyli właśnie uwikłanie owych utworów w kontekst historyczny. Różnice są tym 

18	 Ibidem, s. 240.
19	 Ibidem, s. 221.
20	 Chodzi tu zwłaszcza o dwa teksty z lat sześćdziesiątych: posłowie do przygotowanej przez Różewi-

cza antologii wierszy L. S t a f f a  Kto jest ten dziwny nieznajomy (1963) i esej-wspomnienie Do 
źródeł (1965); oba te teksty są nieodmiennie przywoływane i cytowane przez badaczy tużpowojen-
nej twórczości Różewicza.

21	 S k r e n d o, Przodem Różewicz, s. 17.
22	 J. B ł o ń s k i, „Pogłosy i zapowiedzi”. „Wieś” 1950, nr 25, z 25 VI.
23	 Dyskusja o poezji Różewicza. „Życie Literackie” 1954, nr 31, z 8 VIII.
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wyrazistsze, że związek między nimi jest niewątpliwy, w obu pojawiają się identycz-
ne sformułowania, zdania, koncepty; na związek wskazuje też data, którą Błoński 
opatrzył Szkic portretu: 1954. Data to jednak niewiarygodna. Na poziomie fakto-
grafii  – w  Szkicu uwzględnione zostały jeszcze wydane w  1955 roku Uśmiechy 
Różewicza – ale przede wszystkim na poziomie interpretacji, ocen, a także, rzecz 
niebagatelna, frazeologii. W opublikowanym w 1954 roku referacie Błoński skrajne 
wnioski wyciągane przez autora Wyobraźni kamiennej z doświadczenia wojennego 
traktował jako cechę przeżycia pokoleniowego i  pisząc o  Różewiczu zasadniczo 
z uznaniem („jeden z najwybitniejszych liryków, jacy się po wojnie odezwali”), uwa-
gi krytyczne wyrażał jeszcze z  charakterystycznym socrealistycznym retuszem 
stylistycznym. Tak np. zestawiał Różewicza z „pacyfistą” Erichem Marią Remarkiem 
(nb. „pacyfista” to w słowniku socrealizmu określenie negatywne, bo obowiązywa-
ło hasło, cokolwiek oksymoroniczne, nieustającej walki o pokój), co więcej w zesta-
wieniu tym Różewicz wypada gorzej ze względu na swój pesymizm („Remarque, ale 
gorzej niż Remarque, bo tamtemu pozostawała wiara w pokój, a tego kusi, żeby 
wszystko zobaczyć w czarnych barwach obozu”), znamienna dla socrealizmu jest 
też retoryka kolektywnego „my”, która uzasadniała formułowanie zarzutów troską 
o krytykowanego artystę („Zapewne, nie umieliśmy Różewiczowi pomóc”). I choć 
autor referatu wspomina o „nieprzemyślanych zarzutach”, jakie Różewiczowi sta-
wiano, robiąc w ten sposób zapewne aluzję do artykułu Brauna, z tym ostatnim 
niejedno go łączy, np. właśnie zestawianie autora Ocalonego z Remarkiem czy re-
toryka kolektywnego „my”.

W późniejszym o kilka, a może kilkanaście miesięcy Szicu portretu już nie ma 
deprecjonującego zestawienia ani socrealistycznej retoryki, co więcej, Błoński po-
lemizuje z Braunem otwarcie i określa jego artykuł jako „jawny dowód szaleństwa, 
jakie ogarnęło wówczas niektórych” 24. Ale zmiana zaszła przede wszystkim w oce-
nie skrajnych ujęć doświadczenia wojennego i jego konsekwencji: nie są już tylko 
sprawą pokoleniową, lecz stają się ważnym składnikiem doświadczenia całego 
społeczeństwa, którego świadomość wojna „przeorała”.

Zatrzymałem się przy Szkicu portretu Błońskiego, ponieważ daje on wyobraże-
nie o kontekście historycznoliterackim, w którym Różewicz dokonywał aktów „prze-
pisywania” własnej tużpowojennej twórczości. Ale tekst Błońskiego jest niezwykle 
interesujący również dlatego, że pokazuje, skąd się brała w połowie lat pięćdziesią-
tych szczególna „odwilżowa” atrakcyjność ekstremalnych wariantów doświadczenia 
wojennego, a tym samym i paraleli Różewicz–Borowski. Autor Dnia na Harmezach 
opisał graniczny wariant lagrowy tego doświadczenia, w którym ważne są już tylko 
„przejawy elementarnego buntu przeciw śmierci, wspólne każdemu ludzkiemu 
ciału, powszechne każdemu cierpiącemu człowiekowi”. Elementarny poziom egzy-
stencjalny i fundamentalna uniwersalność ekstremalnych doświadczeń pozwalały 
zawiesić „spojrzenie z wysokości historii”, pominąć formuły interpretacji i oceny 
obligatoryjne w socrealizmie (czyli uciec od „spojrzenia klasowego na minioną woj-
nę”, którego domagał się Braun). Interpretacja ideologiczna zostaje w ten sposób 
nie tyle wprost zakwestionowana, ile wzięta w nawias, ponieważ – jak zdecydowa-

24	 B ł o ń s k i, Poeci i inni, s. 273, przypis 14.
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nie dopowiadał Błoński – „Cierpienia nie można oddać w wieczną dzierżawę »miesz-
czuchowi«” 25.

Egzystencjalna uniwersalność, którą oczywiście najłatwiej dostrzec w sytuacjach 
ekstremalnych, okazała się sposobem na wyjście z krainy socrealistycznych do-
gmatów, wyzwolenie spod władzy ideologii. „Odwilżowy” tekst Błońskiego, warto 
zauważyć, zapowiada modę na taką uniwersalność, która objawi się w literaturze 
polskiej w  drugiej połowie lat pięćdziesiątych, wspierana „odmrożoną” recepcją 
twórczości francuskich egzystencjalistów 26 czy przyswojeniem ówczesnej nowości: 
dokonań teatru absurdu; Szkic portretu, choć nazwiska Jeana-Paula Sartre’a, Al-
berta Camusa czy Samuela Becketta jeszcze się w nim nie pojawiają 27, pokazuje 
niejako gotowość polskiej literatury połowy lat pięćdziesiątych na przyjęcie takich 
inspiracji. Tę gotowości można dostrzec także w Ciężarze Różewicza, który w ro- 
ku 1955 najwyraźniej nie chce już przedstawiać partyzanckiej codzienności jako 
„zwyczajnej” i wpisującej się w polską tradycję: zastąpienie aluzji do żołnierskiej 
piosenki tytułem metaforycznie niejednoznacznym, ogólnikowe wyretuszowanie 
początku, zacierające, przynajmniej na wstępie lektury, historyczną konkretność 
opisywanej sytuacji, czy usunięcie odniesień do wartości, które stały za decyzją 
bohatera, aby wstąpić do partyzantki, to zmiany wpływające na semantykę tekstu – 
sytuacja, w której znajduje się Gustaw, pokazywana jest nie tyle jako akcepto- 
walna i akceptowana konsekwencja jego wyboru, ile jako pewna sytuacja egzysten-
cjalna, z którą zmuszony jest się zmagać.

Jak jednak można przypuszczać, pojawianie się egzystencjalnego retuszu to 
(jeszcze) w Ciężarze efekt uboczny, głównym zamysłem Różewicza „przepisującego” 
Borem, lasem... była zapewne próba udramatyzowania wcześniej opublikowanego 
obrazka z partyzanckiego życia tak, aby zbliżyć go do wyrazistej w swej skrajności 
wizji wojny i  jej skutków zawartej w najbardziej znanych, a napisanych później 
wierszach; nb. dokonując tego aktu „przepisywania”, Różewicz znał już zapewne 
koncept Błońskiego zestawiania go z Borowskim. Wyrazistości i jednolitości ocze-
kiwali od utworów Różewicza również odbiorcy, z czego autor Borem, lasem... za-
pewne także zdawał sobie sprawę. „Ze zrozumiałym zainteresowaniem sięga czy-
telnik po prozę znakomitego poety, tym bardziej że wszystkie te opowiadania doty-
czą okupacji, a więc tematu, który ukształtował twórczość Różewicza i stanowi jego 
twórczą obsesję” – rozpoczynał swoją recenzję Kijowski, który, podobnie jak Błoń-
ski w Szkicu portretu, widział już w drugiej wojnie światowej doświadczenie trau-
matyczne dla całego „narodu”, nie tylko dla pokolenia Różewicza 28.

Kijowski pisał o prozie autora Niepokoju z uznaniem, nie było to jednak regułą. 

25	 Ibidem, s. 223.
26	 Pierwsze przekłady utworów Sartre’a i Camusa ukazywały się w prasie literackiej już w drugiej 

połowie lat czterdziestych, wtedy też zapowiadano wydanie w Polsce książek tych autorów, do 
czego jednak przed wprowadzeniem socrealizmu nie doszło.

27	 Choć, warto odnotować, Błoński będzie w latach następnych ważnym propagatorem dzieł Becket-
ta w Polsce.

28	 Zob. K i j o w s k i, loc. cit.: „W żadnym zaś razie nie może i nie powinien zestarzeć się temat okupa-
cji, która stanowi najcięższe doświadczenie naszego narodu na przestrzeni wieku. Okupacja zro-
dziła i wychowała kilka pokoleń, a na pokolenie tych, co byli za młodzi lub za starzy, by podlec jej 
bezpośredniemu wychowaniu, rzuciła w każdym razie cień. Nie wolno więc zapomnieć o okupacji 
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Inni czytelnicy oceniali tom Opadły liście z drzew bardziej wstrzemięźliwie, nie 
mogąc oprzeć się wrażeniu, że – jak to ujął Michał Głowiński – „wiele wierszy Ró-
żewicza było głębszych, dosadniejszych, bardziej namiętnych w  formułowaniu 
prawdy o wojnie” 29. Jeszcze wstrzemięźliwszy był Błoński. Prozę i utwory satyrycz-
ne Różewicza autor Szkicu portretu odnotował w swoim obszernym tekście bardzo 
oględnie i zdawkowo, wieńcząc kilka zaledwie zdań na ich temat kategorycznym 
stwierdzeniem: „Jasno trzeba powiedzieć, że zarówno opowiadania, jak humory-
styczne felietony Różewicza nie pozostają w żadnym artystycznym stosunku do jego 
poezji” 30.

Nie jest moim celem całościowe omawianie tomu opowiadań Różewicza z ro- 
ku 1955 i ich ówczesnego odbioru, chciałbym natomiast – na przykładzie Ciężaru – 
wydobyć pewną ich cechę, która mogła wpływać na poczucie niewspółmierności 
między poezją a prozą Różewicza i która każe z dystansem spojrzeć na paralelę 
Różewicz–Borowski.

Cokolwiek może paradoksalnie, problem z tą paralelą dobrze widać u Kijow-
skiego, który z przekonaniem użył jej w odniesieniu do Ciężaru. Bardziej to jednak 
świadczy o nastawieniu krytyka, niż jest wyważonym opisem omawianego utworu 31: 
to, że Gustaw/Różewicz zabrał do lasu opasły tom z mistycznym poematem roman-
tycznego wieszcza, było przede wszystkim dowodem młodzieńczej egzaltacji, trud-
nej do obrony, nie nadającej się też do radykalnych generalizacji  – Król-Duch to 
jednak nie Biblia. Trudno także zgodzić się z Kijowskim, że uciążliwy marsz, do-
kuczliwe wszy, bąble na nogach wystarczają, aby uznać, że los partyzantów uza-
sadnia podobnie skrajne wnioski jak los ofiar hitlerowskich więzień i obozów.

Kijowski mimowolnie sygnalizuje zasadniczą wadę paraleli Różewicz–Borowski: 
sugeruje ona bowiem nie tylko porównywalną siłę artystycznej ekspresji doświad-
czenia wojny w  twórczości obu autorów, ale też  – porównywalność samych tych 
doświadczeń. Warto tu odnotować, że Błoński, który wprowadził to zestawienie do 
obiegu krytycznoliterackiego, biograficzną faktografię traktował dość swobodnie. 
Przypisywał Różewiczowi spojrzenie „w czarnych barwach obozu” i stwierdzał wręcz – 
w referacie z 1954 roku – że to Borowski jest podobny do Różewicza, retorycznie 
odwracając w ten sposób faktyczną zależność, bo ważnym źródłem perswazyjnej 
mocy zestawiania obu twórców było, jak wskazuje chociażby zacytowany zwrot, 
odwołanie do biografii Borowskiego, nie Różewicza. Wydaje się jednocześnie praw-
dopodobne, że niewiarygodna data umieszczona pod Szkicem portretu to unik ze 
strony autora, który odsuwał od siebie konieczność skonfrontowania własnych 
konceptów z  opowiadaniami Różewicza 32. Opowiadania te bowiem, czytane jak 

człowiekowi, któremu dane było ją przeżyć, jak nie wolno zapomnieć np. o śmierci rodziców. Nie 
wolno pomijać jej pisarzom w swej twórczości – pisarze nie mogą pozwolić, by ludzie zapomnieli”.

29	 M. G ł o w i ń s k i, Proza Różewicza. „Życie Literackie” 1956, nr 1, z 1 I, s. 3.
30	 B ł o ń s k i, Poeci i inni, s. 258.
31	 We fragmencie poświęconym Ciężarowi K i j o w s k i e m u  (loc. cit.) przydarzył się zresztą lapsus, 

który każe podejrzewać, że ten fragment recenzji pisał już bez zaglądania do tekstu opowiadania: 
według recenzenta Gustaw wrzucił Króla-Ducha do ogniska „zmęczony nocnym marszem”.

32	 Można zresztą w Szkicu portretu doszukać się śladów lektury tych opowiadań, gdy np. B ł o ń s k i 
stwierdzał, że autor Ocalonego dokonywał „odbrązowiania” partyzantki (zob. s. 225), wiersze z Nie-
pokoju i Czerwonej rękawiczki nie stanowiły wystarczającej podstawy do takich uogólnień.
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poezja autora Ocalonego w trybie autobiograficznym, realistyczne, siłą rzeczy ope-
rujące w większym zakresie niż poezja detalami i realiami, mogły prowokować py-
tanie, czy wojenne doświadczenie Różewicza było aż tak traumatyczne i skrajne, 
aby uzasadniać zestawienie z Borowskim. Warto podkreślić – choć to akurat pozo-
stawało poza świadomością czytelników Różewicza z połowy lat pięćdziesiątych – że 
Ciężar, utwór specjalnie „przepisywany” na potrzeby wydania w 1955 roku, jest 
ważkim argumentem za odpowiedzią negatywną. Z  zasadniczego powodu: mimo 
radykalnego przeredagowania i skrócenia potencjał autobiograficznego materiału 
okazał się zbyt mały, aby odbierając migawkom z partyzanckiego życia „zwyczajność”, 
nadać im rangę zapisu doświadczenia, jeżeli już nie traumatycznego i skrajnego, to 
przynajmniej jednoznacznie dramatycznego.

Ciężar nie tylko bardziej podważa, niż potwierdza zasadność paraleli Różewicz–
Borowski. Podważa również drugi ze schematów interpretacyjnych skodyfikowanych 
przez Błońskiego: przekonanie o deterministycznym „postkatastrofizmie” twórczo-
ści Różewicza, prostym związku między doświadczeniem wojennym autora a tema-
tyką i poetyką jego tużpowojennej twórczości – podważa samym faktem swojego 
istnienia. Aby w 1955 roku „odzwyczajnić” autobiograficzny materiał, Różewicz 
musiał ingerować w jego zapis już przecież „postkatastroficzny”, w tym sensie, że 
Borem, lasem... prawdopodobnie powstało, a na pewno zostało opublikowane, gdy 
wojna, a więc i  doświadczenie wojenne, należały już do zamkniętej przeszłości. 
Mówiąc wprost: to Borem lasem..., a nie Ciężar, pokazuje, jak niedawny partyzant 
opisywał swoje doświadczenie bezpośrednio po „katastrofie”. Wątpliwości, jakie 
budzi Ciężar, nieobce były zresztą samemu Różewiczowi, skoro nie włączył tego 
utworu do kanonu swoich tekstów prozatorskich i po 1955 roku go nie przedruko-
wywał.

Nie znaczy to jednak, że z „przepisywania” swojej wczesnej powojennej twór-
czości Różewicz zrezygnował. Przeciwnie. To właśnie w okresie „odwilży” i Paździer-
nika, kiedy temat wojny powracał jako jeden z najistotniejszych dla polskiej kultu-
ry, autor Borem lasem... dokonał aktu dla recepcji swej twórczości najważniejszego 
i najbardziej brzemiennego w skutki: „przepisał” Niepokój. Stało się tak przy okazji 
przygotowywania Poezji zebranych (opublikowanych w 1957 roku), których tytuł, 
podobnie zresztą jak tytuły wszystkich późniejszych formalnie kompletnych edycji 
utworów Różewicza, jest mylący.

„Przepisując” swój tom poetycki z 1947 roku w połowie lat pięćdziesiątych, 
Różewicz usunął sporo tekstów i przeredagował większość pozostałych, dążąc do 
zniwelowania śladów silnego wpływu Przybosia na swoje pierwsze powojenne wier-
sze i, co okazało się ostatecznie ważniejsze, do ujednolicenia sposobu pisania 
o doświadczeniu wojennym. Z Niepokoju zniknęły znacząco odmienne warianty 
ujmowania tematu wojny, występujące w oryginalnej wersji tomu – w efekcie tych 
zmian za oczywiście „różewiczowskie” mogło uchodzić potem „sprozaizowane” pre-
zentowanie owego doświadczenia jako źródłowego dla poety, traumatycznego i skraj-
nego; ujęcie, dla którego emblematyczny stał się czytany w trybie autobiograficznym 
wiersz Ocalony.

Tak przeredagowany Niepokój mógł jedynie wzmacniać przekonanie o prostym 
„postkatastrofizmie” poezji Różewicza, czego rewersem było wyrugowanie ze świa-
domości czytelników tej poezji, także profesjonalnych, że pisanie o wojnie w szero-
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ko rozumianej poetyce Ocalonego to daleki od oczywistości efekt tużpowojennych 
prób i poszukiwań młodego poety, a nie formuła narzucająca się mu i spontanicz-
nie przyjęta jako reakcja na niedawne przeżycia i doświadczenia. Były to poszuki-
wania, których nieoczywisty rezultat wykrystalizował się pod wpływem lektur la-
growych, relacji Rudolfa Redera z obozu zagłady w Bełżcu, a zapewne także od 
początku głośnych, bo bulwersujących pierwszych czytelników, opowiadań oświę-
cimskich Borowskiego – co każe oczywiście inaczej spojrzeć na relację Różewicz–
Borowski: nie w kategoriach paraleli, ale relacji intertekstualnej 33.

Natomiast w kontekście prozy Różewicza o jeszcze jednym akcie „przepisywania” 
trzeba koniecznie wspomnieć, akcie bardziej osobliwym, ale niewątpliwie ważnym. 
W roku 1956 Różewicz napisał Nową szkołę filozoficzną 34, tekst – wydawać się 
może przy pobieżnej lekturze – wspomnieniowy, poświęcony okresowi, gdy tuż po 
wojnie poeta zaczął studiować w Krakowie i zamieszkał w słynnym domu literatów 
na Krupniczej. Różewicz jednak w szczególny sposób wystylizował tu swoją biogra-
fię i „wspomnieniowość” Nowej szkoły w pełni zasługuje na cudzysłów. Wiarygodność 
tego tekstu jako autobiograficznego świadectwa jest bowiem ograniczona, skoro 
w obrazie życia bohatera pogrążonego w depresji, zmagającego się z poczuciem 
braku sensu, skrajnie wyalienowanego i mizantropicznego – konsekwentnie zosta-
ła pominięta ożywiona działalność literacka Różewicza, której efektem był i obszer-
ny zbiór wierszy składających się na Niepokój, i utwory prozatorskie, w tym Borem 
lasem..., a także utwory satyryczne i po prostu humorystyczne 35. A jednocześnie 
uderzające jest podobieństwo bohatera Nowej szkoły do bohaterów prozy Camusa 
i Sartre’a. Utwór Różewicza z 1956 roku może być dowodem na szybkie rozprze-
strzenianie się w okresie Października mody na „czarną” literaturę w stylu francu-
skich egzystencjalistów, autor bowiem niejako odświeżył postać Ocalonego, podda-
jąc go aktualizującemu egzystencjalistycznemu retuszowi 36. A jednocześnie odnie-
sienia autobiograficzne umacniały tendencję do utożsamiania Różewicza z Ocalonym, 

33	 Kwestie te tylko sygnalizuję, bo zarówno różne warianty przedstawiania tematu wojny w tużpowo-
jennych wierszach Różewicza, jak i tezę o wpływie literatury lagrowej na ukształtowanie się poety-
ki „różewiczowskiej” prezentowałem szerzej w innych tekstach – zob. P. P i e t r y c h: op. cit.; Pro-
wokacja i autokreacja we wczesnej poezji Tadeusza Różewicza. W zb.: Widma „przeklętego”. Pisar-
ki i pisarze w kulturze XX i XXI wieku. Red. G. P e r t e k, B. P r z y m u s z a ł a. Poznań 2019.

34	 Pierwodruk: „Twórczość” 1957, z. 2; data powstania znajduje się pod tekstem.
35	 Szczególny sposób, w jaki Różewicz potraktował w Nowej szkole materiał biograficzny, dobrze po-

kazuje wzmianka o lekturze, która wzmaga niechęć bohatera do świata i ludzi. W szerokim zna-
czeniu jest to lektura lagrowa – nie chodzi jednak o opowiadania Borowskiego czy relację Redera, 
ale o autobiograficzne zapiski komendanta Oświęcimia, Rudolfa Hössa. Szczegół ten potwierdza 
znaczenie tużpowojennych lektur w biografii Różewicza, ale jednocześnie myli tropy, naznaczony 
jest bowiem jaskrawym anachronizmem. Höss spisał swoją autobiografię w czasie pobytu w polskim 
więzieniu (1946–1947), nikt oczywiście nie mógł jej czytać tuż po wojnie – lecz Różewicz zapewne 
czytał ją pisząc Nową szkołę filozoficzną w 1956 roku, wtedy ukazało się pierwsze książkowe wy-
danie polskiego przekładu autobiografii Hössa.

36	 Sam Różewicz skłonny był traktować Nową szkołę filozoficzną jako ważny, pionierski a niedoce-
niony utwór „odwilżowy” i kojarzył go z Upadkiem Camusa – zob. notatkę z dziennika T. R ó ż e-
w i c z a  z  14 II 1958 (Kartki wydarte z  „dziennika gliwickiego”. W: Proza. 3. Wrocław 2004, 
s. 332–333. Utwory zebrane).
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utożsamienia, które stało się ważnym składnikiem interpretacyjnych stereotypów, 
w jakie obrosła recepcja jego tużpowojennnej twórczości.

Warto na koniec zauważyć, że pod pewnym względem to właśnie Nowa szkoła 
filozoficzna, a nie nieprzedrukowywany Ciężar, zastąpiła Borem lasem... w korpu-
sie utworów prozatorskich Różewicza. Chodzi o  motyw metaliteracki: Gustaw 
z partyzanckiego opowiadania był in spe autorem utworów w rodzaju Ech leśnych 
Różewicza, bohater Nowej szkoły filozoficznej to nie tyle nawet autor Ocalonego, ile 
po prostu Ocalony. W kontekście pytania o wojenne doświadczenie samego Róże-
wicza, które wcześniej postawiłem, znaczące wydaje się też przesunięcie czasowe: 
Różewicz w Nowej szkole zrezygnował z próby pokazywania jakiegoś fundamental-
nego dla siebie doświadczenia wojennego, ale przedstawia siebie już w  okresie 
powojennym jako kogoś, kto zmaga się z bagażem dramatycznych i traumatycznych 
(w domyśle, bo nieopowiedzianych) doświadczeń.

Przepisywanie Różewicza w połowie lat pięćdziesiątych to jeden z przełomowych 
momentów w dziejach jego twórczości, która, ambiwalentnie oceniana w okresie 
socrealizmu, wyraźnie zyskała na uznaniu wraz z „odwilżowym” powrotem tematu 
drugiej wojny światowej. Znaczące cięcia i zmiany redaktorskie wprowadzone wte-
dy przez autora zwłaszcza do Niepokoju sprzyjały utrwaleniu kluczowych dla re-
cepcji jego tużpowojennych utworów schematów interpretacyjnych, które praktycz-
nie funkcjonują do dziś, traktowane zazwyczaj jako oczywistości nie wymagające 
krytycznej refleksji. Natomiast Nowa szkoła filozoficzna pokazuje, że Różewicz owe 
schematy nie tylko aprobował, ale gotów był je sam utrwalać, co potwierdziły w peł-
ni jego późniejsze wypowiedzi programowe. Choć, rzecz jasna, otwarte i  chyba 
nierozstrzygalne pozostaje pytanie, do jakiego stopnia były to działania podejmo-
wane przez autora Ciężaru świadomie, a w jakim – poddanie się atmosferze prze-
łomowych dla polskiej kultury przemian zachodzących w połowie lat pięćdziesiątych.

A b s t r a c t

PIOTR PIETRYCH Łódź

REWRITING RÓŻEWICZ (IN THE MID-1950S)

The paper juxtaposes Borem, lasem... (Through Forest and Woods..., 1945) and Ciężar (Burden, 1955), 
two Tadeusz Różewicz’s prose publications that recollect his experience as a member of a partisan  
unit of Armia Krajowa (Home Army) at the time of World War II. Formally, the pieces are variants of the 
same text reedited in the year 1955 in connection with book publication (in the collection Opadły liście 
z drzewThe Leafs Have Fallen from Trees), but the changes are so profound and meaningful in the 
semantic sphere that the versions ultimately give a dissimilar image of the war. In the mid-1950s liter-
ary critics of Różewicz express the opinion that the poet reedited his piece in a way that harmonises 
with the then changes—linked to post-Stalinist thaw—in perceiving World War II and in appraising its 
literary accounts. Różewicz supported the changes and co-created them with the then literary choices 
of his, including the crucial one: “rewriting” his own pieces composed shortly after the war.
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HASŁA STRAJKU KOBIET I  JĘZYKI WERNAKULARNE

Pod koniec 2020 i na początku 2021 roku przez Polskę przetoczyła się pokaźna fala 
protestów przeciwko orzeczeniu Trybunału Konstytucyjnego, który stwierdził, że 
przerywanie ciąży w przypadku ciężkiego lub śmiertelnego uszkodzenia płodu jest 
działaniem nielegalnym, niezgodnym z  Konstytucją. Orzeczenie, opublikowane 
z dużym opóźnieniem, wywołało w wielkich i małych miastach wystąpienia prze-
ciwko poczynaniom władzy. Manifestacje koordynowane były przez Ogólnopolski 
Strajk Kobiet, choć, co warto podkreślić, miały charakter spontaniczny, nie podle-
gały sterowaniu przez jakąkolwiek instytucję. Strajk Kobiet (dalej: SK) to ruch 
w obronie praw kobiet i mniejszości różnego rodzaju, a nie organizacja polityczna. 
Pomimo tego protest z czasem obrastał dyskursem i komentarzami wpisującymi go 
w porządek aktualnej polityki, zgodnie z obserwowanymi od lat w naszym kraju 
podziałami, polaryzacją społeczną, kulturową i  ideologiczną. Przytaczam znane 
dość dobrze fakty, aby wyraźnie stwierdzić, że polityka interesować mnie będzie 
w tym szkicu jedynie marginalnie. SK to bowiem wydarzenie o charakterze kultu-
rowym, które w dużym stopniu modyfikuje obowiązującą przez lata poetykę prote-
stu społecznego. SK, podobnie jak wcześniejsze protesty dotyczące zasad i legalno-
ści aborcji, organizowały przede wszystkim młode kobiety, choć w manifestacjach 
niezgody brali też udział mężczyźni i  ludzie starsi. Można zatem powiedzieć, że 
protest realizowany był w głównej mierze przez młodych i wykształconych, co mia-
ło z  pewnością wpływ na specyfikę haseł i sloganów oraz na  ich szeroki adres 
społeczny. 

SK obrósł szeregiem wypowiedzi, interpretacji i „tekstów” strajkowych, takich 
jak zamieszczane w  Internecie piosenki, komentarze na forach internetowych, 
afirmatywne lub skrajnie krytyczne. Hasła i slogany używane w czasie protestu 
wpisywały się, z jednej strony, w ogólne konwencje manifestacji różnego rodzaju 
i o rozmaitych celach, z drugiej zaś – znacząco odbiegały od typowych sloganów 
strajkowych manifestacji społecznego niezadowolenia, np. z czasów NSZZ „Solidar-
ność”. Używanie wulgaryzmów w wypowiedziach liderów SK i eksponowanie ich 
jako haseł na transparentach jednych oburzało, a  innych inspirowało (głównie 
uczestników) do kolejnych modyfikacji zwyczajów socjolingwistycznych, typowych 
dla tradycyjnych konwencji związanych z ekspresją niezadowolenia społecznego. 
SK towarzyszyły znaki, emblematy, filmy w Internecie, komentarze, używane jako 
symbole poparcia lub przynależności, które umieszczano w  oknach domów, na 
samochodach, na maskach pandemicznych, na stronach internetowych. Wszystko 
to sprawia, że SK może być potraktowany i opisany jako specyficzny tekst kultury, 
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towarzyszący mniej lub bardziej skutecznym działaniom społecznym. Tekst zbudo-
wany ze znaków różnego rodzaju, semiologicznie heterogeniczny, funkcjonujący na 
pograniczu kultury masowej, wysokiej i swoiście rozumianego folkloru (głównie 
internetowego). Ale SK można też przedstawić jako praktykę komunikacyjną, a więc 
konstelację wypowiedzi, na którą składa się wiele werbalnych tekstów (haseł, wy-
wiadów, komentarzy prasowych), rozumianych ścisłe filologicznie. Taki sposób 
podejścia do kultury sugeruje, że aby zorientować się w sposobie jej funkcjonowa-
nia, trzeba najpierw pojąć wartości, także znakowe, które wewnątrz tego systemu 
kultury obowiązują. W odniesieniu do mnogości i różnorodności dzisiejszych podejść 
badawczych i interpretacyjnych te, dość dawne, przekonania metodologiczne wy-
dają mi się warte przypomnienia 1. 

Manifestacja jako widowisko i spektakl

Formy protestu społecznego mogą być opisane w kategoriach ich symbolicznego 
wyposażenia oraz z perspektywy antropologii wizualnej. Znane są też inne ujęcia 
naukowe, budowane na metodach socjologicznych lub odwołujące się do wiedzy 
z psychologii zbiorowej. Protest jako praktyka społeczna ma być przede wszystkim 
widzialny, im się wyraźniej zaznacza, tym lepiej. Takie wystąpienia przybierają 
różnorakie formy. W każdym przypadku są demonstracją, ekspresją dążeń, prze-
konań i poglądów manifestujących. Manifestowanie ujawnia, demonstrowanie coś 
pokazuje. W dzisiejszej polszczyźnie te określenia są w  zasadzie synonimiczne, 
szczególnie w polszczyźnie potocznej. Słownik polszczyzny współczesnej definiuje 
słowo „demonstrować” określeniem „uczestniczyć w manifestacji”, a przy słowie 
„manifestacja” wyjaśnia, że chodzi o „pochód lub zebranie ludzi w celu wyrażenia 
stanowiska w jakiejś sprawie”. Jerzy Bralczyk zwraca uwagę, że w dawnej polsz-
czyźnie manifestacja oznaczała ‛ujawnianie’, demonstrowanie zaś zawiera kompo-
nent znaczeniowy ‛pokazywania’, ‛dowodzenia’ 2. Manifestowanie i demonstrowanie 
różnią się w świadomości społecznej od strajku, który jest z pewnością także formą 
protestu, nacisku na władzę, realizowaną zwykle w dłuższym interwale czasowym. 
Protesty SK przez niektórych komentatorów nazywane były właśnie strajkiem, 
prawdopodobnie z powodu utożsamienia nazwy ruchu z żywiołowym charakterem 
demonstracji. Miały przede wszystkim służyć wyrażaniu niezgody na posunięcia 
władzy i manifestowaniu podmiotowości protestujących. 

Antropologowie kultury zgodnie twierdzą, że demonstrowanie w przestrzeni 
miejskiej wiąże się głównie z widzialnością 3. Skuteczność protestu jest pochodną 
tego, czy zostanie on zauważony przez władze, media, sympatyków i przeciwników. 

1	 Zob. S. Ż ó ł k i e w s k i, Kultura – socjologia – semiotyka literacka. Studia. Warszawa 1979. – 
F.  Z n a n i e c k i, Wartości jako produkty kulturowe. Wybór pism. W: J. S z a c k i, Znaniecki. 
Warszawa 1986. – J. M. Ł o t m a n, Siemiosfiera. Sankt-Pietierburg 2000. 

2	 Nowy słownik poprawnej polszczyzny PWN. Red. A. M a r k o w s k i. Warszawa 1999, s. 135, 423. – 
J. B r a l c z y k, Manifestacja/demonstracja. „Gazeta Wyborcza” 2016, nr z 3 III.

3	 Zob. R. S u l i m a, Demonstracja w krajobrazie kulturowym miasta. Zapiski z warszawskiej ulicy. 
„Konteksty” 2016, nr 3/4. Tam też znajdują się odesłania do innych prac z zakresu antropologii 
miasta, m.in. do rozprawy E. R e w e r s  Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta (Kra-
ków 2005). 
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Widzialność jako konstruktywny czynnik demonstrowania i manifestowania zbliża 
te praktyki społecznego komunikowania do rozmaitych widowisk i  sprawia, że 
podlegają teatralizacji. Demonstracja mieści się w świecie takich widowisk publicz-
nych, jak defilada czy pokaz, które w mniejszej lub większej mierze są steatralizo-
wane. Mają właściwości swoistego spektaklu 4. Demonstrowanie zakłada istnienie 
aktorów i widzów, tych na ulicy i  tych zgromadzonych przed telewizorami. Rolę 
s p e k t a t o r a  odgrywają w tym przypadku przedstawiciele różnych grup społecz-
nych i politycznych. Widzowie akceptujący lub negujący potrzebę demonstracji, 
spośród których rekrutować się mogą jej przyszli uczestnicy, uwiedzeni hasłami 
manifestujących, albo kontestatorzy, potencjalni kontrmanifestanci. Demonstro-
wanie ma więc potencjał procesualny. Widzami manifestacji są także przedstawi-
ciele władzy, do której protest jest adresowany, wreszcie sami demonstrujący  – 
główny podmiot zbiorowy spektaklu. Demonstracja jest spektaklem, który tworzy 
skomplikowane relacje osób, miejskiej scenografii i rożnego rodzaju przedmiotów. 
Można opisywać demonstrację w kategoriach jednego z wielu widowisk albo teatru 
życia codziennego Ervinga Goffmana 5. Można również odnieść się do niej za pomo-
cą odwołania do kategorii i pojęć używanych przez Bruna Latoura w Teorii Aktora-
-Sieci (ANT), modyfikując je na potrzeby opisu analizowanego zjawiska 6. 

Wolno zatem powiedzieć, że w nowoczesnej demonstracji biorą udział aktorzy, 
aktanci i przedmioty pozaludzkie (nie-ludzie). Ci pierwsi to główne postaci mani-
festacji, spośród których na plan pierwszy wysuwają się liderzy. Aktantami chcę 
tu nazywać wykonawców czynności wymuszonych przez sam fakt pojawienia się 
demonstracji czy manifestacji: reporterów, kamerzystów, fotografów, dziennikarzy, 
wreszcie – policję. Manifestowanie czy protestowanie może być zasadniczo konsty-
tuowane przez czynnik statyczny (manifestacja przed Pałacem Prezydenckim 
w Warszawie). Demonstrowanie dokonuje się raczej w ruchu, towarzyszy mu prze-
mieszczanie się w przestrzeni („Demonstranci ruszyli w  stronę siedziby PiS na 
Nowogrodzkiej” 7).

W społeczeństwach demokratycznych trasę demonstracji ustala się z władzami 
miasta, SK był wszakże pod tym względem szeregiem manifestacji dość specyficz-
nych. Po pierwsze, odbywał się w czasie pandemii, na co wskazuje też jedna z wer-
sji logo protestu: profil kobiety z czerwoną błyskawicą, bez maski, albo widok en 
face, w masce – czarnej z czerwoną błyskawicą lub czerwonej z czarną błyskawicą. 
Po drugie, strategia demonstrujących opierała się w dużej mierze na tym, że ruch 
w przestrzeni miasta nie był z góry wytyczony, gdyż zależał w znacznym stopniu od 
działań policji, początkowo stosunkowo łagodnych, z czasem coraz bardziej agre-

4	 Zob. Z. R a s z e w s k i, Teatr w świecie widowisk. Dziewięćdziesiąt jeden listów o naturze teatru. 
Warszawa 1991.

5	 E. G o f f m a n, Człowiek w teatrze życia codziennego. Przeł. H. D a t n e r- Ś p i e w a k, P. Ś p i e w a k. 
Wstęp J. S z a c k i. Warszawa 1977. 

6	 Jak wiadomo, ANT odnosi się przede wszystkim do teorii wiedzy, funkcjonowania laboratorium – 
zob. B. L a t o u r, The Pasteurization of France. Cambridge, Mass. – London 1988. Na potrzeby tego 
artykułu można więc użyć jedynie stosowanych tam kategorii zmodyfikowanych tak, aby stały się 
w tym przypadku poręcznym narzędziem opisu. ANT omawia wnikliwie K. A b r i s z e w s k i  w pra-
cy Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura („Teksty Drugie” 2007, nr 1/2). 

7	 Drobne cytaty, których nie lokalizuje, pochodzą z relacji prasowych, telewizyjnych i internetowych.
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sywnych. Trasa przemarszu zmieniała się więc w  zależności od sytuacji, choć 
w  zamierzeniu miała osiągnąć pewne punkty docelowe (siedziba PiS, siedziba 
Trybunału Konstytucyjnego czy dom prezesa Kaczyńskiego na Żoliborzu). Specy-
fika SK polegała również na tym, że nie wytworzył on swoistego „centrum” – ani 
zakotwiczonego przestrzennie, ani decyzyjnego. Manifestacje odbywały się w wielu 
miastach, gdzie przebieg demonstracji nie był ustalany odgórnie czy też narzucany 
przez „centralę”. Na ten fakt zwracała uwagę w wywiadach jedna z liderek ruchu, 
Marta Lempart. Protesty SK były więc konstruowane jako ruch spontaniczny, 
w dużym stopniu oparty na improwizacji. 

Scenografią spektaklu demonstracji jest miasto. Rzadko kiedy bywa tak, że 
demonstruje się w lesie, chyba że w grę wchodzą protesty ekologów, które np. orga-
nizowano w związku z wycinką Puszczy Białowieskiej, gdy przestrzenią lasów pań-
stwowych zajmował się minister rządu PiS Jan Szyszko. Scenografia manifestacji 
miejskiej pomimo elementów stałych, które można przypisać miastu jako zorgani-
zowanej przestrzeni, zmienia się w czasie, wraz z przemieszczaniem się głównych 
aktorów spektaklu. Demonstranci idą, kluczą, unikają blokad policji, są przez nią 
otaczani (jedna ze strategii działań wobec SK), obezwładniani, aresztowani i prze-
wożeni do odległych komisariatów (przypadek Babci Kasi 8). Spektakl demonstro-
wania ma zwykle dwóch głównych grupowych protagonistów: demonstrantów i re-
prezentantów władzy, czyli policję. Okazjonalnie do działań mogą się przyłączyć inni 
aktorzy: bojówki atakujące manifestantów, osoby, które znalazły się na trasie. De-
monstrowanie i manifestowanie ograniczone jest przy tym przestrzennie i czasowo. 
W przypadku SK można mówić o  dość dużej płynności granic przestrzennych, 
spowodowanych ciągłymi korektami ruchu, wymuszanymi przez sytuację. 

W dyskursie dotyczącym protestów SK ruch demonstrantów był bardzo często 
i w sposób znaczący pseudonimowany. Ponieważ protesty odbywały się w okresie  
obowiązywania zakazu zgromadzeń, w czasie pandemii, pochód protestujących de-
monstrantów nazywany był, także w niektórych komunikatach medialnych, „space-
rem”, „wycieczką”, a telewizje związane z obozem władzy, prezentując zdjęcia z ulicy, 
mówiły o chmurach „zarazków koronawirusa unoszących się nad demonstrantami”. 

Spektakl protestów SK należy potraktować jako demonstrację nowego typu, 
bliższą z pewnością protestom „ludzi sieci ACTA” – poprzez skład społeczny prote-
stujących i wyposażenie semiotyczne oraz techniczne (fora internetowe jako miejsce 
informacji o działaniach, filmy „wrzucane” do Internetu, towarzyszące działaniom 
SK) – niż tym z okresu NSZZ „Solidarność”, które przeszły już do historii. Jednak 
pewne nawiązania do tamtych i ich graficznego wyposażenia w przypadku wizual-
nej oprawy SK pojawiły się, gdy grafik Jarek Kubacki zaprojektował aktualną 
wersję plakatu (z 1989 roku) „Solidarności” z Garym Cooperem, którego miejsce 
zajęły postaci kobiece, Ellen Ripley i Sarah Connor. Stylizacja liter na nowej wersji 
plakatu pozostała ta sama, lecz hasło, nazwę związku zawodowego zmieniono na 
słynny już wulgaryzm towarzyszący SK 9. Widziany z tej perspektywy SK stał się 

8	 Miła już byłam. Z Katarzyną Augustynek, Babcią Kasią, aktywistką, rozmawia Monika Tutak-Goll. 
„Wysokie Obcasy”. Dodatek do „Gazety Wyborczej” 2021, nr z 20 II.

9	 Zob. na stronie: http://www.fakt.pl/wydarzenia/polska/strajk-kobiet-jest-nowa-wersja-kultowego-
plakatu-z-1989-roku/eyfvg46 (data dostępu: 21 II 2021).
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tekstem kultury o dość skomplikowanej strukturze, grą sił aktorów (policja, de-
monstranci), aktantów (reporterzy) i  bytów pozaludzkich (telefony komórkowe 
utrwalające demonstracje, hasła ręcznie wypisywane na kartonach, maski z logo 
SK, plakaty, odesłania do dawnych i aktualnych obrazów graficznych). Jako ruch 
protestu był manifestacją ludzi, którzy sami chcą wyznaczać kształt rzeczywistości 
oraz eksponować własne dążenia i przekonania. Te znajdowały odzwierciedlenie 
w hasłach, sloganach, wypowiedziach i komentarzach. SK funkcjonował równocześ- 
nie w porządku działań przestrzennych, medialnych i dyskursywnych. Opatrywanie 
mieszkań i samochodów (co widoczne też było w komunikacji internetowej) emble-
matami związanymi ze SK rozszerzało przestrzennie i czasowo obszar spektaklu. 
To instrumentarium semiotyczne wyznaczało przy tym strefę poparcia i solidarno-
ści, dzieliło przestrzeń miejską na „naszą” i „obcą”, zatem nacechowaną znaczenio-
wo, zgodnie z klasycznymi podziałami porządku kultury.

Hasła strajkowe i wyposażenie semiotyczne protestów

Teatralizacja manifestacji polega w dużej mierze na jej komunikacyjnej ekspresji, 
na demonstrowaniu, a więc ujawnianiu i pokazywaniu tego, co jakaś społeczność 
ma do powiedzenia, skomentowania. Bywa, że w grę wchodzi też ekspresja gniewu 
lub nawet pogardy. Demonstracja tworzy pewien rodzaj narracji na temat aktual-
nych działań tych, którzy mają władzę.

Stałe komponenty scenografii protestów SK to ruch (rozumiany jako ważny 
czynnik widzialności manifestacji), maska i transparenty z hasłami wypisywanymi 
na tekturze. Ruch był tu, jak w każdej demonstracji, nakierowany na konkretny 
cel, lecz trajektorię przemieszczania się należało w wielu przypadkach, w związku 
z działaniami policji, korygować, czyli zmieniać trasę, a to wprowadzało element 
improwizacji. Protestujący idąc, zachowywali pewne odstępy, konieczne w sytuacji 
manifestowania w okresie pandemii. Z jednej strony, taki sposób poruszania się 
wskazywał na świadomość protestujących co do czasu, w jakim demonstrowano 
w przestrzeni miasta, z drugiej zaś – świadczył o determinacji społecznej i potrzebie 
wyrażenia własnego stanowiska wobec aktualnych posunięć władzy. Demonstran-
ci (w ogromnej większości) nosili pandemiczne maseczki chroniące twarze, takie 
przynajmniej wrażenie odnosiło się, oglądając relacje w telewizji oraz w Internecie, 
a także bezpośrednio obserwując ulicę. 

Maska jest tym, co zakrywa i zabezpiecza (jak maski używane przez chirurgów 
podczas operacji). Twarz stanowi „wizytówkę” osoby, nadaje jej cechy indywidualne, 
konstruuje podmiotową tożsamość. „Zamaskowany” świat w czasie pandemii stał 
się w dużym stopniu światem anonimowym. Maska zasadniczo pozbawia osobę 
indywidualności i nie zmienia tej sytuacji fakt, że pandemiczne maseczki są różne. 
Funkcję różnicującą, a więc indywidualizującą, przejmuje w tym przypadku strój 
(ubiór), kształt ciała, sposób poruszania się. Zamaskowany tłum jest w tym sensie 
grupą ludzi anonimowych, a przy tym tworzących wspólnotę, gdyż jednoczoną m.in. 
celami protestu. Wielu uczestników manifestacji SK używało przy tym emblematów 
(czyli oznakowania protestu), widniejących na transparentach, maskach i  ciele: 
czerwona błyskawica, o której tu mowa, stała się głównym logo protestu, nadającym 
demonstrantom tożsamość grupową. Przenosiła też informacje o wydarzeniu w prze-
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strzeń miasta, poza trasę demonstracji, gdyż symbol ten umieszczano w oknach 
i na samochodach sympatyków ruchu. SK i jego logo szybko doczekały się często 
skrajnie sprzecznych komentarzy, współtworzących dyskurs strajkowy. Przeciwni-
cy widzieli w błyskawicy nawiązanie do emblematów z czasów nazizmu (znak na 
kołnierzach formacji SS z okresu okupacji hitlerowskiej). Ale logo strajku to nie tyle 
błyskawica w kolorze czerwonym, co czarny profil kobiety z błyskawicą na policzku. 
To projekt graficzki Oli Jasionowskiej, wcześniejszy niż demonstracje z październi-
ka 2020 i kolejne. W intencjach autorki bardzo daleki od przypisywanej mu seman-
tyki nazistowskiej. Projekt ewoluował, powstał w 2016 roku w związku z Między-
narodowym Strajkiem Kobiet, wersję używaną w protestach z lat 2020–2021 nieco 
zmodyfikowano. Jasionowska wyraźnie wskazuje, że przysłonięcie profilu kobiety 
maseczką to odwołanie do epidemii. W znak wpisana jest przejrzysta symbolika 
buntu i świadomości sytuacji, w jakiej protestowano. A sam znak, powielany w prze-
strzeni miejskiej, jest prosty i komunikatywny. Jasionowska wyjaśnia:

Jej [tj. błyskawicy – Z. K.] ostrzegawczy charakter jest czytelny dla wszystkich ludzi na świecie, 
niezależnie od kraju czy języka, jakim się posługują. Muszę przyznać, że kiedy w 2016 roku powstawa-
ły pierwsze plakaty do Strajku, nie miałam zbyt wiele czasu na szukanie rozbudowanych znaczeń, nie 
odwoływałam się ani do mitologii, ani do religii, odwoływałam się do symbolu ostrzeżenia i był to zabieg 
mocno graficzny. Czerwona błyskawica miała kontrastować ze statycznym profilem kobiety, którą na-
rysowałam 10.

Znak konstytuujący logo SK jest więc na tyle pojemny, że może być różnie inter-
pretowany, zależnie od przyłożonej świadomości i  intencji interpretującego. Jako 
symbol SK miał też różne mutacje graficzne i semantyczne w Internecie, sama zaś 
błyskawica to symbol o wielu funkcjach, głównie ostrzegawczych, znanych kulturze 
doświadczenia potocznego (np. informacja o groźbie porażenia prądem). Logo w ca-
łości (profil, maska i błyskawica) jest dość jednoznaczne i silnie osadzone w sytu-
acyjnym kontekście protestów, co wiąże je z czasem i przestrzenią demonstracji. 
Logo służy przede wszystkim do identyfikacji marki towarowej, w tym zaś konkret-
nym przypadku można chyba powiedzieć, że grafika Jasionowskiej przekształca 
w sensie semiotycznym SK w markę rozumianą (po części) jako kulturowy produkt 
(„Plakaty z 2016 roku stały się podstawową identyfikacją Międzynarodowego Straj-
ku Kobiet. Ich symbolika inspiruje feministki na całym świecie” 11). Powielenia 
i powtórzenia logo SK w Internecie, na maskach, policzkach, rękach, tablicach ze 
sloganami i twarzach wyznaczają symboliczną przestrzeń protestów. Określają przy 
tym wspólnotową tożsamość protestujących i sympatyków wydarzenia.

Hasła, slogany używane podczas demonstracji ulicznych oraz manifestacji 
strajkowych są informacją o protestujących i ich stosunku do adresata protestów. 
Stanowią przy tym również informację o proteście, kierowaną do wszystkich tych, 
którzy demonstracje oglądają, celowo lub przypadkowo, na ulicy albo w telewizji. 
Hasła i slogany SK różnią się dość zasadniczo od typowych haseł z innych protestów. 
Te są zwykle postulatami i żądaniami, wyrażanymi w sposób kategoryczny i jedno-

10	 E. S t aw i k o w s k a, Czerwona błyskawica – symbol protestów – nawiązuje do nazistowskich źródeł? 
„Zarzut prawicowców jest absurdalny”. Na stronie: https//newseek.pl/polska/ogólnopolski-strajk-
kobiet-autorka-blyskawicy/ph9d2xk (data dostępu: 21 II 2021).

11	 Ibidem.
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znaczny. Choć hasła SK właściwie ten warunek spełniają, to ich postulatywność 
wzięta bywa często w nawias i w zasadzie nie jest możliwa do realizacji. To slogany 
w dużym stopniu oparte na koncepcie. Są postulatywne raczej werbalnie, przede 
wszystkim oceniają władzę, która doprowadziła do ustanowienia prawa nie do 
zaakceptowania dla kobiet, prawa pozbawiającego je podmiotowości („Jarek, adop-
tuj chore dziecko, Andrzej się nie liczy”; „Mniej księży więcej księżniczek”; „Kobiety 
to nie ludzie. To ideologia!” 12). Komunikacyjnie odnoszą się zazwyczaj do aktual-
nego kontekstu sytuacyjnego i  dyskursu publicznego: ostatnie z  przywołanych 
haseł nawiązuje w  sposób oczywisty do sformułowań środowisk prorządowych 
w rodzaju „będziemy walczyć z ideologią gender”. Slogany używane w trakcie de-
monstracji SK wyróżnia także fakt osadzenia ich w przestrzeni intertekstualnej 
kultury popularnej: filmów, gier, sposobów spędzania wolnego czasu („Nawet ha-
wajska jest lepsza niż PiS”; „PiS myśli, że in vitro to pizzeria”, „Nawet Shrek nie 
chciałby żyć w takim bagnie”, „Jesteście gorsi niż piosenki Dżemu!”). I (być może) 
własnych negatywnych doświadczeń autora sloganu: „Nawet mefedron ma lepszy 
skład niż rząd”; „PiS działa gorzej niż USOS”. Większość haseł SK zbudowanych 
jest na lepszym lub gorszym pomyśle, z substancji, którą ma się w głowie. Hasła 
wypisywane były na kartonach, czyli materiale powszechnie dostępnym, co sprawia, 
że możemy tu mówić o konstrukcji na zasadach bricolage’u. W warstwie wypowie-
dzeniowej cechuje je mniej lub bardziej widoczna hiperbolizacja.

Hasła z kartonów SK zawierają przede wszystkim kpinę, ocenę władzy, jej po-
sunięć, są próbą obnażenia jej rzeczywistych intencji. Jest to praktyka dobrze 
znana z szeroko rozumianego folkloru, wpisująca się w klasyczne podziały kultu-
rowe na to, co „nasze”, i to, co „obce”, ze sporą dozą dystansu wobec przeciwnika, 
podobnie jak w powszechnie znanych żartach na temat sąsiadów z  okolicy czy 
ościennych narodów. Praktykę ośmieszania przez napaść dobrze opisali badacze 
kultury. Hasła SK stanowią z pewnością rodzaj napaści, lecz warto także pamiętać, 
że „Napaść jest również formą komunikacji, swoistym szukaniem kontaktu. Napa-
ści podlega każdy, kto podpadnie” 13. Trzeba zaznaczyć, że analogia z praktykami 
klasycznego folkloru jest jednak w dużym stopniu ograniczona. Jeśli daje się utrzy-
mać w podejściu funkcjonalnym, to SK i jego hasła egzystują w zupełnie innym 
porządku komunikacyjnym, zapośredniczonym przez media, znaki i symbole kul-
tury masowej, podczas gdy w tradycyjnych systemach folkloru dominowała relacja 
face to face. Być może, w przypadku SK należałoby mówić o swoistym folklorze 
internetowym, funkcjonującym na pograniczu komunikowania ustnego (plotka, 
opowieści o strajku, komentarze internetowe), oficjalnych dyskursów o wydarzeniu 
oraz praktyk subkulturowych (szeroko rozumianych) i tych związanych z językiem 
potocznym. Lempart w wystąpieniach wiecowych posługuje się właśnie tą odmianą 

12	 Analizę haseł opieram na własnych obserwacjach, na doniesieniach i fotografiach zamieszczanych 
w prasie („Polityka”, „Gazeta Wyborcza” – „Wysokie Obcasy”, „Tygodnik Powszechny”) i w Internecie 
(zob. strony: www.miastokobiet.pl/strajki-kobiet-najlepsze-hasla-z-transparentow data dostępu: 
29 I 2021 oraz https://polskatimes.pl/najlepsze-hasla-na transparentach-te-banery-to-prawdziwe-
memy-ulicy...data dostępu: 29 I 2021).

13	 M. P a n k o w s k i, Polska poezja nieokrzesana. Próba określenia zjawiska. „Teksty” 1978, nr 4, 
s. 33.
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polszczyzny, co wolno traktować jako świadome posunięcie służące przeciwstawia-
niu języków protestu oficjalnemu sposobowi wypowiadania się reprezentantów 
władzy, które osadzone jest w aktualnie obowiązujących matrycach komunikacyj-
nych. Można dodać, iż hasła strajkowe wpisują się również w konwencje interne- 
towych memów, zakotwiczonych przecież w  praktykach językowej potoczności. 
Ośmieszenia i kpiny. Hasła SK od innych znanych protestów przeciw władzy odróż-
nia fakt, że nie zawierają one w zasadzie postulatów socjalnych, co wynika z gene-
zy ruchu. Są za to wyraźnie nacechowane ekspresją podmiotowości – świetnie to 
widać m.in. w rozpowszechnianym w Internecie i powielanym zdjęciu fotografowa-
nej z wysokości wielotysięcznej manifestacji, przez które, na środku obrazu, z góry 
do dołu, umieszczono dwuznaczny i  ironiczny napis: „Podmiot nie zgadza się 
z orzeczeniem!” 14. Prawo do podmiotowości jest jednym z niezbywalnych elementów 
wartości demokratycznych. Hasła SK silnie to eksponują („Moja macica należy do 
mnie”). Z szeroko rozumianym folklorem łączy slogany także specyficzna dla jego 
niektórych gatunków forma zrytmizowania. Pozbawianie możliwości decydowania 
o sobie niszczy podmiotowość, podobnie jak pozbawianie praw („Kradnij księżyc, 
a nie prawa”). Postulatywność tego typu komunikatów wiąże się w sposób oczywi-
sty z odrzuceniem prawnych praktyk władzy, z wykluczeniem jej samej („PiS off, 
duck off”). Silnie eksponowana podmiotowość haseł nadaje im cechy wypowiedzi 
indywidualnej, niematrycowanej, a ich postulatywność czy też często stosowana 
forma aktu mowy, który jest kategorycznym życzeniem, wprowadza do tego rodza-
ju komunikacji społecznej aspekt wspólnotowy. Widać to przede wszystkim w ko-
mentarzach internetowych: „Pamiętajcie, że zawsze znajdą się ludzie, którzy staną 
obok was, kobiety i mężczyźni”. 

Głównym adresatem sloganów i  haseł jest prezes PiS, Jarosław Kaczyński, 
traktowany jako synekdocha wszelkich działań aktualnej władzy. A szerzej – prawi-
ca („Bosak ogląda porno do końca, bo myśli, że będzie ślub”). Hasła sugerują wy-
kluczenie skrajnych prawicowych przekonań, wypchnięcie, wyrzucenie ich z obsza-
ru myślenia wspólnotowego („Umykajcie chyżo”). Wyobrażanego raczej i postulowa-
nego, gdyż w działaniach SK uczestniczyli przedstawiciele różnych grup społecznych 
i przedziałów wiekowych, choć dominowały w zasadzie młode kobiety i osoby dalekie 
od przekonań prawicowych. Wspólnotowy charakter miało także skandowanie pod-
czas niektórych demonstracji rzeczownika „solidarność” i formuły „Chodźcie z nami”, 
co poza podobieństwem werbalnym nie miało raczej wiele wspólnego z hasłami ze 
strajków z lat osiemdziesiątych XX wieku. Sądzę tak, gdyż demonstrowali przede 
wszystkim ludzie młodzi, dla których czasy strajków i protestów NSZZ „Solidarność” 
to już historia, okres buntu ich rodziców i dziadków. Postulat solidarności dotyczy 
w tym przypadku podobieństwa postaw i sposobów myślenia o świecie, a więc bu-
dowaniu wspólnoty, która nadaje grupie tożsamość. Wspólnotowość tak rozumiana 
stanowi rodzaj tożsamości mentalnej tych, którzy podobnie myślą i czują, bez od-
woływania się do uprzednich założeń i  konkretnych przekonań politycznych czy 
intencjonalnych. W tym rozumieniu jest czymś archaicznym, przedkomunikacyjnym. 
Odwołuję się w tym miejscu do ustaleń Zygmunta Baumana:

14	 Fotografia: B. S t a s z e w s k i, grafika: M. C z a r n a.
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Pojmowanie, na którym opiera się wspólnota, poprzedza wszelkie porozumienia i nieporozumienia. 
Taki sposób pojmowania to nie linia końcowa, lecz punkt wyjścia wszelkiej więzi. To „wzajemnie wiążące 
uczucie” – właściwa i prawdziwa wola tych, co podążają razem; i właśnie dzięki takiemu, i tylko takiemu 
pojmowaniu ludzie „pozostają zasadniczo w zgodzie pomimo wszelkich dzielących ich momentów” 15.

O wspólnotowości można zatem myśleć w  kategoriach podobieństwa celów 
i wyobrażeń, a także aktualnych kontekstów politycznych, społecznych („Chcesz 
bronić życia, finansuj psychiatrię dziecięcą”), kulturowych i przekonań na temat 
możliwych użyć języka. Chociażby społecznej dopuszczalności sytuacyjnego posłu-
giwania się wulgaryzmami.

Klątwa, przekleństwo, wulgaryzm w funkcji sloganu

Demonstracjom różnego rodzaju towarzyszą hasła i  slogany. Pierwsze określają 
zazwyczaj istotę dążeń tych, którzy protestują, mają uogólniać cele ruchu, wska-
zują na główną zasadę postępowania, dewizę. Wiadomo, że francuskie „devise” to 
‛godło’, ‛zawołanie’, łacińskie „sententia divisa” to ‛myśl wydzielona’. Slogan z kolei 
definiowany bywa właśnie jako sformułowanie, które powinno wytwarzać więź, 
a zatem budować wspólnotę, przyciągać uwagę, streszczać istotę przedsięwzięcia 
i określać jego cel. Hasło i slogan mają kształt formuły wypowiedzeniowej, głoszonej 
werbalnie lub w postaci pisanej 16. Z perspektywy efektów oddziaływania hasło może 
pełnić funkcję sloganu, a slogan – formalnie być hasłem. W roli sloganu występuje 
też niekiedy przekleństwo traktowane jako rodzaj klątwy, nawet takie, które uwa-
żane jest za wulgaryzm. To nieczęste sytuacje, lecz jednak tak się zdarzyło w przy-
padku haseł SK. Wśród analizowanych haseł nie znalazłem zbyt wielu wulgaryzmów 
i przekleństw, ale właśnie te, które można klasyfikować jako wulgarne lub obraźliwe, 
stały się przedmiotem komentarzy na różnych poziomach dyskursu dotyczącego SK. 
Mowa o haśle „Wypierdalać”, wypisywanym na dyktach i większych transparentach, 
także powtarzanym podczas wystąpień liderów, oraz o sloganie „LIBERTÉ, EGALITÉ, 
WYPIERDALAJTÉ”, wyraźnie odwołującym się do haseł Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej. Wulgaryzm i przekleństwo są traktowane jako rodzaj obelgi, nic zatem dziw-
nego, że ten typ haseł skrytykował Jerzy Bralczyk (a na jego krytykę odpowiedział 
Jerzy Owsiak) 17. Na innym piętrze związanego z SK dyskursu język protestujących 
krytykowały w  opiniotwórczym czasopiśmie „Pauza Akademicka” Anna Cegieła 
i Alina Nowicka-Jeżowa – właśnie z powodu wulgaryzmów, uważanych za przejaw 
pogardy dla „całej reszty społeczeństwa” i „stygmatyzujących zabiegów językowych”. 
W tym samym periodyku na ten sam temat wypowiadali się też, polemicznie wobec 
przytoczonych opinii, Adam Głaz, który wskazywał na fakt, że „istnieje wyraźna 

15	 Z. B a u m a n, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie. Przeł. 
J.  M a r g a ń s k i. Kraków 2008, s. 17.

16	 Zob. O. R e b o u l, Kiedy słowo jest bronią. Przeł. J. A r n o l d. W zb.: Język i społeczeństwo. Wybór, 
wstęp M. G ł o w i ń s k i. Warszawa 1980.

17	 Jerzy Owsiak do prof. Bralczyka: „Gdzie Pan był, gdy Lichocka pokazała f*cka?”. Na stronie: https://
www.antyradio.pl/News/Jerzy-Owsiak-do-prof-Bralczyka-Gdzie-Pan-był-gdy-Lichocka-pokazala-
f-cka-44449 (data dostępu: 29 XII 2020).
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różnica między wulgarnością przekazu i języka a używaniem wulgaryzmów”, i Mi-
chał Głowiński:

Etyka mówienia może łączyć się z problemem wulgaryzmów, ale nie musi tego czynić. Wulgaryzmy 
pełnią rozmaite funkcje w komunikacji społecznej i w wielu wypadkach są psychologicznie, sytuacyjnie, 
retorycznie, jeżeli nawet nie uzasadnione, to przynajmniej ich występowanie jest godne aprobaty i daje 
się wytłumaczyć okolicznościami. Ponadto w  sferze wulgaryzmów ujawnia się swoisty ruch: to, co 
w pewnym czasie traktowane jest jako wulgaryzm, po latach wulgaryzmem być przestaje 18.

Klasyfikacja wypowiedzi lub jednostki językowej jako wulgarnej łączy się ze 
środowiskowymi ocenami, które odnoszą się do potencjalnych użyć języka, a także 
z interpretacją celu wypowiedzi i po części intencji osoby wypowiadającej się. Prze-
kleństwa i wulgaryzmy wiążą się przy tym ze sferą kompetencji językowej użytkow-
ników języka, można powiedzieć: niepożądaną, niewłaściwą lub nadmiernie „oswo-
joną”, zależnie od środowiska i  wzorców kultury przez nich reprezentowanych. 
Trudno to stwierdzenie zanegować, skoro dzieci, ucząc się języka etnicznego, zwykle 
przechodzą przez etap przekleństw i wulgaryzmów, powtarzanych bez zrozumienia, 
pozbawionych zatem ich podstawowych funkcji. Przekleństwa i wulgaryzmy uży-
wane są w dzisiejszej polszczyźnie „z ogromną częstotliwością w tzw. żywej mowie 
przez niemałą część społeczeństwa. Są to użycia spontaniczne, często stanowią 
przejaw całkowitego braku samokontroli mówiącego” 19. Maciej Grochowski uważa, 
że w  pewnych sytuacjach wypowiedzeniowych wulgaryzm czy przekleństwo to 
wyrażenia semantycznie puste – wówczas, gdy stanowią przerywniki lub werbalne 
natręctwa. Tak używany wulgaryzm traci rolę ekspresji emocjonalnej przypisywanej 
przekleństwu. Leksykalizuje się i przestaje cokolwiek znaczyć. W niektórych śro-
dowiskach zaczyna pełnić funkcję fatyczną. W mniejszym lub większym stopniu 
pozostaje jednak naruszeniem zakazów kulturowych, dotyczących akceptowanych 
społecznie sposobów wypowiadania się, mniej lub bardziej restryktywnych, zależ-
nie od środowiska. Pomimo wyrazistej ewolucji zwyczajów językowych kultury 
współczesnej w kierunku łagodzenia restrykcyjności stylów wypowiedzi wulgaryzm 
i przekleństwo odczuwane są jako obraźliwe, a wypowiadane pod czyimś adresem – 
jako zniewaga. Warto dodać (za Grochowskim), że kategorie przekleństw i wulga-
ryzmów nie do końca się pokrywają, i odnotować znany fakt (już poza ustaleniami 
Grochowskiego), iż można wypowiadać się skrajnie wulgarnie, nie używając wul-
garyzmów, czego dowodów dostarcza polskie życie parlamentarne.

Etymologicznie przekleństwo wiąże się z klątwą, ta zaś z przekonaniem o spraw-
czej mocy słowa i magicznych funkcjach języka 20. Przekląć kogoś to tyle, co życzyć 
mu czegoś złego: „bodajby ci język kołkiem stanął”. Klątwa jest więc swoistym ży-
czeniem, werbalnym aktem o charakterze rytualnym i magicznym zarazem. Z bo-
gatego przeglądu koncepcji badawczych dotyczących klątwy oraz z rozważań Anny 

18	 M. G ł o w i ń s k i, O języku protestu z końca roku 2020. „PAUza Akademicka. Tygodnik Polskiej 
Akademii Umiejętności” nr 540 (2021). Pozostałe przytoczenia opinii o języku haseł SK pochodzą 
z numerów 532 i 533 (2020), z następujących wypowiedzi: A. C e g i e ł a, Język protestu (nr 532). – 
A. N o w i c k a - J e ż o w a, Ad vocem artykułu „Język protestu” (nr 533). – A. G ł a z, O języku pro-
testu, ale inaczej (nr 533).

19	 M. G r o c h o w s k i, Słownik polskich przekleństw i wulgaryzmów. Warszawa 1995, s. 7. 
20	 Zob. A. E n g e l k i n g, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa. Wyd. 2, popr. i uzup. Warszawa 2010. 
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Engelking odnoszę się do tych ustaleń, które łączą klątwę z koncepcją aktów mowy 
Johna L. Austina. Klątwę można rozpatrywać jako akt mowy, którego celem jest 
wywołanie zmian w rzeczywistości za pomocą sprawczej siły słowa. Stanowi ona 
zatem akt perlokucyjny, ma rzucać urok, przestraszać, prowadzić do skutków 
zdrowotnych – karać tego, kogo dotyczy. Lecz aby był to fortunny (w terminologii 
Austina) akt mowy, musi być realizowany w kulturowych środowiskach, gdzie ist-
nieje przeświadczenie o sprawczej mocy słowa, w dawnym i współczesnym folklorze, 
w społecznościach subkulturowych. Trzeba mieć przekonanie, że klątwa działa, 
aby w istocie mogła zadziałać i wywołać pożądany (z punktu widzenia nadawcy) 
skutek w rzeczywistości. Klątwa zatem wyklucza, usuwa poza nawias społeczności. 
W środowiskach, gdzie słowo nie ma tej mocy sprawczej, klątwa może stanowić co 
najwyżej przekroczenie zwyczajów komunikacyjnych, pełnić funkcję przekleństwa, 
które nie musi być wcale realizowane poprzez użycie wulgaryzmu. Pozostałości 
dawnych praktyk „wyklinania” czy „przeklinania” kogoś występują w dzisiejszej 
polszczyźnie i w szerokim rozumieniu mogą być uważane za jeden z przykładów 
mowy nienawiści, mają bowiem zwykle funkcje emocjonalne i służą wykluczaniu 21. 
I taką też rolę odgrywa „Wypier...”, hasło-slogan SK, używane w kilku wariantach 
podczas demonstracji. 

Jako akt mowy slogan ten stanowi obelgę, a zarazem życzenie, podobnie jak 
większość frazeologizmów kwalifikowanych jako wulgaryzmy. To przykład wyraźnie 
środowiskowego posłużenia się językiem, gdzie przekleństwo jest stosunkowo nie-
wielkim naruszeniem czy dopuszczalnym sytuacyjnie sposobem wyrażania silnych 
emocji, gniewu, pogardy, oburzenia. W mowie tego rodzaju nie obowiązuje w zasa-
dzie dokładna synonimia, gdyż zastosowanie innego, bliskoznacznego słowa pozba-
wia wulgaryzm przypisanej mu środowiskowo funkcji 22. Użycie słowa „precz” albo 
„wynocha”, a więc kategorii z innego porządku socjolingwistycznego, osłabiałoby 
ekspresję buntu protestujących (taką przynajmniej motywację im przypisuję). Ha-
sła SK odwzorowują potoczny język ich autorów, poprzez nawiązania do kontekstów 
środowiskowych, doświadczanej codzienności: zawołań kibiców, komentarzy do 
wydarzeń ze świata popkultury („Nasz rząd jest opóźniony bardziej niż premiera 
Cyberpunka”) i  języka wystąpień sejmowych, który też uległ silnej wulgaryzacji 
(„Z człowieczeństwa został wam już tylko palec przeciwstawny” – aluzja do szeroko 
komentowanego gestu posłanki PiS). Tendencje, o jakich mowa, natychmiast od-
notowano w dyskursie prasowym dotyczącym haseł SK 23. Wulgaryzmy są rozpo-
wszechniane przez współczesne kino i współczesną literaturę, a w obu tych przy-

21	 Pisze o tym E. R u d n i c k a  w pracy Co nam zostało z nienawistnych klątw? – mowa nienawiści 
we współczesnych polskich przekleństwach formulicznych. Maszynopis. 

22	 Na tę sprawę zwrócił w zasadzie uwagę J. B r a l c z y k  w wywiadzie na temat haseł SK: „To słowo 
w pewnym sensie znaczeniowo zastępuje słowo »precz«. Jednak w tym przypadku nie podaje, o kogo 
chodzi. W moim mniemaniu to słowo oderwane od istoty protestu, które przenosi protest na 
wyrażenie sprzeciwu wobec określonych ludzi”. Cyt. za: Jerzy Owsiak do prof. Bralczyka: „Gdzie 
Pan był, gdy Lichocka pokazała f*cka?”

23	 Zob. B. C h a c i ń s k i, Teraz k... wy... Ten protest ma swój język. „Polityka” 2020, nr 45, z 4–8 I, 
s. 22: „Publiczny język [...] dokumentują już nawet stenogramy sejmowe – pamiętne »Spierdalaj« 
padło osiem lat temu z ust posłanki Krystyny Pawłowicz, dziś, o ironio – członkini tak zwanego 
Trybunału Konstytucyjnego, po którego orzeczeniu Polki wyszły na ulice”. 
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padkach stanowią odwzorowanie świata, o którym się opowiada. SK – ruch kon-
struowany przez ludzi młodych  – może być traktowany jako efekt działań 
radykalnych, co widać w radykalizacji języka. Komentowana i analizowana w tym 
miejscu obelga stała się w zasadzie etykietą ruchu. Ekspresją gniewu i pogardy. 
Ten pierwszy pojawia się w relacji społecznej (a więc i w relacji komunikacyjnej), 
która zakłada możliwość zmiany cudzego zachowania, ta druga – w sytuacji, gdy 
takiej możliwości się nie zakłada 24. Chociaż prymarnie kierowane do aktualnej 
władzy, hasła SK mają jednak adres znacznie szerszy. Skoro protesty SK można 
traktować jako ruch pokoleniowy, obiektem krytyki stają się także ludzie uważani 
za reprezentantów odrzucanego porządku społecznego, któremu odpowiada pewien 
repertuar przekonań światopoglądowych: „dziady” i „dziadersi”. Nawiązuję do roz-
budowanej eksplikacji tych kategorii, której dokonał Mariusz Janicki:

„Dziady”. To głęboko konserwatywni mężczyźni, zwolennicy „naturalnego” patriarchalizmu, trady-
cyjnej rodziny z podziałem ról płciowych, podkreślający swoją religijność i związki z Kościołem katolic-
kim, tańczący i  śpiewający z  ojcem Rydzykiem. Opowiadający się za całkowitym zakazem aborcji, 
przeciwko związkom jednopłciowym, często także przeciw in vitro. [...]

[...]
Dziaders [...] to mężczyzna mniej konserwatywny od „dziada”, proeuropejski, zachowujący demo-

kratyczne standardy, broniący konstytucji i praworządności, ale zarazem tkwiący, nawet nieświadomie, 
w patriarchalnej mentalności. Uważa się za umiarkowanego centrystę, przedstawiciela głównego nurtu, 
ale zdaniem krytyków takiej postawy nie zauważa on własnych ideowych uwikłań, tkwienia w obycza-
jowych stereotypach, tego, że postrzega dzisiejszą rzeczywistość kategoriami lat 80. i 90. [...] 25.

Symboliczne wykluczenie dokonuje się zatem również w płaszczyźnie świato-
poglądowej, obejmując i grupy niekoniecznie związane z aktualną władzą, do któ-
rych także adresowane jest sztandarowe hasło SK. „Wypier...” można więc traktować 
jako akt mowy, którego rolą ma być bezwarunkowe odrzucenie, pełniący też funk-
cję symbolicznego przekleństwa, a cały ruch – jako dążący do zmiany pokoleniowej, 
choć kategoria wieku nie jest w tym przypadku najważniejsza. Złagodzone języko-
wo wersje głównego sloganu również posługiwały się trybem rozkazującym, adre-
sowanym do władzy, która przez nadawcę wypowiedzi nie zawsze była nazywana 
wprost: „Umykajcie chyżo!”, „Murem za babami, jazda z pisiurami”.

Wnioski końcowe

Hasła SK dokonują istotnych przesunięć w opozycji mówienie publiczne – mówienie 
prywatne, która jest najbardziej istotną matrycą generującą aktualne style komu-
nikowania, dopuszczalne w wypowiedziach publicznych. Mamy tu do czynienia 
z eskalacją pewnego procesu, od lat zachodzącego w potocznej polszczyźnie i towa-
rzyszących jej sytuacjach komunikacyjnych. Procesu znanego także z  polskich 

24	 Idę tu za ustaleniami P. G ó r s k i e j  i M. N a p i ó r k o w s k i e g o  (Niepodległość nieparlamentarna. 
„Tygodnik Powszechny” 2020, nr 46, z 25 XI). Autorzy odwołują się do prac N. Tausch – zob. m.in.: 
N. Ta u s c h  [i in.], Explaining Radical Group Behavior. Developing Emotion and Efficacy Routes to 
Normative and Nonnormative Collective Action. „Journal of Personality and Social Psychology” nr 101 
(2011, July).

25	 M. J a n i c k i, Dziady i dziadersi. „Polityka” 2020, nr 47, z 18–24 XI, s. 20–21.
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dysput parlamentarnych i zwyczajów mówienia w szeroko rozumianych grupach 
subkulturowych. W tym obszarze kultury wulgaryzm, jak też przekleństwo zaczy-
na się dopuszczać, a nawet niekiedy akceptować. To, co bywa akceptowane w sferze 
prywatnej, spotyka się z krytyką w kulturze oficjalnej. Językoznawstwo angloję-
zyczne do opisania pewnych funkcjonalnych stylów komunikowania używa pojęcia 
rejestru (ang. „register”), raczej rzadko stosowanego w polskiej literaturze przed-
miotu, chętniej posługującej się kategorią: styl funkcjonalny. Rejestr jest jednak 
kategorią upowszechnioną na tyle, że jako hasło trafił do Wikipedii 26. To kategoria 
opisująca pewne właściwości stylu komunikacyjnego, oznaczająca relacje między 
rozmówcami i ich poziom społeczno-kulturalny. Jest zatem kategorią socjolingwi-
styczną, która charakteryzuje komunikujących się. Rejestry przedstawiają sposoby 
mówienia grup mniejszościowych, a więc style, które w odniesieniu do powszechnie 
obowiązujących konwencji pozostają w mniejszości: dialekty, różne odmiany „języ-
ka ulicy”. Hasła SK wprowadzają rejestry tego rodzaju stylów komunikowania do 
dzisiejszej kultury, m.in. za sprawą medialnych relacji z protestów, gdzie hasła były 
filmowane, a wypowiedzi liderów przytaczane, transmitowane. To pozwala na zmia-
nę wyobrażeń społecznych na temat tego, co w komunikowaniu publicznym jest 
dopuszczalne. Hasła SK eksponują zatem różne odmiany używanego w kontaktach 
codziennych języka wernakularnego, który jest nośnikiem świadomości potocznej 
i przeciwstawia się językowi oficjalnemu. Języki wernakularne wraz z typowymi 
dla nich rejestrami są najczęściej językami mniejszości, pozostającymi w opozycji 
do innych, trwałych porządków kulturowych. 

Protesty SK rozpatrywane jako swoisty tekst kultury skłonny jestem w całości 
lub w dużej części przyporządkować kulturze wernakularnej, funkcjonującej na 
styku tego, co oficjalne, systemowe, i tego, co indywidualnie doświadczane. Cha-
rakteryzują ją działania spontaniczne, konstruowanie wydarzeń „naprędce”, z tego, 
co się znajduje „pod ręką”. Jej sens ujawnia się w odniesieniu do oficjalnego po-
rządku kulturowego, który jest negowany: 

Kultura wernakularna składa się z tych samych elementów co kultura systemowa, są one jednak 
ułożone według innych zasad. Kultura wernakularna przytacza mowę cudzą, podszywa się pod inne 
gatunki, parodiuje je, reinterpretuje. Wszystkie działania organizowane są przez nadrzędną zasadę: 
działania w złożonym świecie tak, jakby był on prosty 27.

Kultura wernakularna funkcjonuje na zasadzie bricolage’u Claude’a Lévi-
-Straussa i w kontekście potocznego doświadczenia jej uczestników. Widać tę pra-
widłowość w przypadku haseł SK (choćby tych już tu przytaczanych: „Nawet ha-
wajska jest lepsza niż PiS”, „Jesteście gorsi niż piosenki Dżemu!”). Kultura werna-
kularna wykorzystuje podstawowe kody kapitalizmu rozumianego jako system 
kulturowy, generujący znaki zasiedlające wyobraźnię zbiorową, pomimo tego, że 

26	 Rejestr (językoznawstwo). Hasło w: Wikipedia. Zob. też A. W i l k o ń, Typologia odmian językowych 
współczesnej polszczyzny. Katowice 2000. – H. K u r k o w s k a, S. S k o r u p k a, Stylistyka polska. 
Zarys. Wyd. 5, uzup. Warszawa 2001. 

27	 M. N a p i ó r k o w s k i, A. S z a r e c k i, P. D o b r o s i e l s k i, P. F i l i p k o w s k i, O. K a c z m a r e k, 
Kultura wernakularna. Antropologia projektów nieudanych. „Kultura Współczesna” 2015, nr 3, s. 21.
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często protestuje przeciw kapitalizmowi jako systemowi ekonomicznemu 28. Jest 
oparta na improwizacji w  działaniu i w  posługiwaniu się swoim semiotycznym 
wyposażeniem, lecz funkcjonuje w obrębie zastanego porządku systemowego. War-
to w tym miejscu dodać, że o ile ogromna cześć haseł strajkowych wypisywana była 
na tekturze, o tyle jednak oficjalne strajkowe logo zostało zaprojektowane profesjo-
nalnie, a o miejscach protestu chętni do manifestowania uczestnicy wydarzeń do-
wiadywali się za pomocą portali społecznościowych, więc przy użyciu zaawanso-
wanych systemów komunikacyjnych. Dodać też warto, że SK jako ruch protestu 
nie mieści się w nowoczesnym rozumieniu zjawisk folkloru, chociażby ze względu 
na zróżnicowanie społeczne uczestników ruchu 29.

Wolno zatem powiedzieć, że protesty SK wprowadzają niejakie przegrupowania 
w traktowaniu tradycyjnej taksonomii kulturowej i w ustalonym porządku komu-
nikowania publicznego. Można też, oczywiście, krytykować język tego protestu, ale 
można także próbować protesty opisać i zrozumieć jako pewien typ działań sym-
bolicznych.

A b s t r a c t

ZBIGNIEW KLOCH University of Warsaw
ORCID: 0000-0002-7832-0368

THE SLOGANS OF STRAJK KOBIET (ALL-POLAND WOMEN’S STRIKE)  
AND VERNACULAR LANGUAGES

The article is an insightful description of demonstrations organised in many Polish cities by Strajk 
Kobiet (The All-Poland Women’s Strike) at the end of the year 2020 and at the beginning of 2021 viewed 
as a cultural phenomenon. The demonstrations and manifestations were shows and performances in 
their nature, and made use of the language that was severely criticised in political discourse con-
nected with these events, primarily by the commentators who negated the assumptions of the protests 
(public television, right-wing press). The use of the slogan in the demonstrations and communicative 
aspect of the protests brought about substantial groupings cultural taxonomy and public communica-
tion. Using slogans of vulgar character, swear-words as well as postulate and wish formulas aimed at 
a symbolic exclusion of the present political power that shortly before the protests of Strajk Kobiet (The 
All-Poland Women’s Strike) introduced to the Polish law a complete ban of abortion. Communicative 
and semiotic aspects of demonstrations can be included into the order of vernacular culture as they 
retain the features and properties attached to it. The analysis of the protests was carried out with se-
miotic tools and the methodology applied to public communication sociology.

28	 Zob. M. N a p i ó r k o w s k i, Kod kapitalizmu. Jak „Gwiezdne wojny”, Coca-Cola i Leo Messi kierują 
twoim życiem. Warszawa 2019. 

29	 Nawet dobrze osadzone w tradycji praktyki kulturowe, dawniej należące do systemów folkloru, dziś 
silnie ewoluują. Zob. K. S m y k, Obrzęd jako tekst kultury. Przykład Bożego Ciała w Spycimierzu. 
Lublin 2020. 
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FILM JAKO FORMA APOKRYFICZNA? O „KOMUNII”  
I  „BOŻYM CIELE”  – UWAGI NIE TYLKO FILMOZNAWCZE

Cel badawczy i teza

Celem artykułu jest analiza i interpretacja dwóch filmów – dokumentalnej Komunii 
(2016) Anny Zameckiej i  fabularnego Bożego Ciała (2019) Jana Komasy 1, jako 
przykładów na istnienie, w kinie współczesnym, formy artystycznej, którą nazywa-
my formą apokryficzną. Używamy tego pojęcia, aby wskazać na funkcjonowanie 
wciąż żywej tradycji apokryficznej w  kulturze XXI wieku, w  tym w  literaturze, 
w malarstwie, ale również w filmie. Nie zamierzamy utożsamiać formy apokryficz-
nej z apokryfami z powodów historyczno-religijnych oraz genologicznych 2.

1	 Komunia A. Z a m e c k i e j  to dokumentalny portret zbiorowy rodziny nastoletniej Oli i jej młodszego 
brata Nikodema, którzy mieszkają razem z ojcem. Ola marzy, by do domu powróciła mama, żyjąca 
w innym związku. Dziewczynka zabiega, żeby jej brat, pomimo niepełnosprawności (cierpi na au-
tyzm), przystąpił do pierwszej komunii. Organizacja uroczystości to także sposób na przyciągnięcie 
mamy, która przyjeżdża, by towarzyszyć synowi w tym wyjątkowym wydarzeniu. Zamecka i  jej 
ekipa filmowa przez kilka miesięcy przyglądała się życiu rodziny, w której 14-letnia Ola coraz 
bardziej wchodziła w rolę przewidzianą dla dorosłych, stając się dla brata jakby drugą matką. 

	 Boże ciało J. K o m a s y  opowiada historię Daniela, młodego penitencjariusza domu poprawczego, 
angażującego się tam w praktyki religijne i zafascynowanego postacią ks. Tomasza, który pełni 
w ośrodku posługę kapłańską. Daniel, wysłany do zakładu pracy z dala od poprawczaka, na sku-
tek zbiegów okoliczności, a przede wszystkim własnych decyzji, przebiera się za księdza i wchodzi 
w jego rolę w parafii w miasteczku, gdzieś na południowo-wschodnim krańcu Polski. Zaangażowa-
nie bohatera, niekonwencjonalny sposób komunikowania się ze społecznością lokalną, śmiałe in-
gerowanie w trudne i bolesne dla niej problemy, sprawiają, że „kapłańska” posługa Daniela ożywia 
i  uzdrawia traumatyczne „zawieszenie”, w  jakim trwają bliscy siedmiorga osób, które zginęły 
w katastrofie samochodowej. Ostatecznie główny bohater – zdemaskowany i usunięty z parafii – nie 
mając wyboru, wraca do poprawczaka. Konfrontacja ze współwięźniem chcącym się zemścić na 
Danielu za to, że ten nieumyślnie spowodował przed laty śmierć jego brata (i za to odbywał karę), 
doprowadza do kolejnej tragedii. Daniel w walce na śmierć i życie zabija przeciwnika i zmuszony 
jest uciekać.

2	 W Nowym leksykonie teologicznym (Przekł., oprac. T. M i e s z k o w s k i, P. P a c h c i a r e k. Wstęp 
do wyd. pol. A. J. S k o w r o n e k. Konsultacja nauk. J. S a l i j. Warszawa 2005, s. 17) H. Vo r-
g r i m l e r a  czytamy, że apokryfy (gr. άπόκρυφος – „ukryty”) to „zbiory powstałych między około 
200 przed Chr. i 400 po Chr. pism żydowskich względnie chrześcijańskich, które nie zostały włą-
czone do kanonu Pisma Świętego albo których przynależność do niego budzi kontrowersje. Zbio-
rowe określenie »apokryfy« należy tłumaczyć zapewne ich pochodzeniem bądź uprzywilejowaną 
pozycją niektórych z nich w ezoterycznych kręgach (tajemna wiedzy gnozy itd.). Problematyka 
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Używamy pojęcia formy apokryficznej, aby podkreślić, że muszą być spełnione 
pewne warunki, by dany przekaz – w tym przypadku film – mógł funkcjonować 
jako tego typu forma artystyczna. Po pierwsze, formą apokryficzną według nas jest 
film, który odnosi się do doświadczenia religijnego. Po drugie, forma apokryficzna 
służy wyjaśnieniu, uzupełnieniu i aktualizacji treści (ponadhistorycznych) wyni-
kających z  przekazów źródłowych (jak np. Ewangelie lub apokryfy), wpisanych 
jednak w  konteksty współczesne. Po trzecie, forma apokryficzna obrazuje albo 
świat, który wyraża tęsknotę za czymś, co jest religijnie uwarunkowane, choć za-
razem nieuchwytne (Boże Ciało), albo postawę mogącą uchodzić za (hipertekstu-
alne) powielenie jakiegoś kanonicznego wzorca, jak np. naśladowanie Chrystusa 
(Komunia). Po czwarte, film traktowany jako forma apokryficzna stanowi nośnik 
znaczeń, wzorców, zachowań, wartości, które angażują widza, wszak w  jakimś 
sensie odzwierciedlona w nich jest postawa uznawana za normatywną w sensie 
tekstowym i religijnym, choć na pewno nie instytucjonalnym. Po piąte, forma apo-
kryficzna jest przepisywaniem na nowo doświadczeń i praktyk religijnych, które 
skrywano (!), pomijano, bagatelizowano i o  których zapomniano w  praktykach 
kościelnych, czyli powszechnych. Zakładamy więc, że formy apokryficzne stanowią 
przykłady „czynnego rozumienia” 3 tekstów kultury, są „religią” w działaniu, a nie 
tylko tekstami kultury odnoszącymi się do religii, mają charakter palimpsestowy; 
zresztą film traktujemy, nawiązując do studiów rozwijanych przez Wernera Faul-
sticha, jako medium literatury 4.

Badanie formy apokryficznej opiera się na tekstualności, przyjmujemy, że my-
ślenie apokryficzne stanowi funkcję aktywności kulturowej, zachowującej ciągłość, 
choć zmieniają się media, za pomocą których tę aktywność się wyraża. Formy apo-
kryficzne transmitowane były przy wykorzystaniu słowa mówionego, pisma, ale 
obecnie dzieje się to również przy wykorzystaniu mediów audiowizualnych, w tym 
właśnie filmu. Zakładamy, wprowadzając pojęcie formy apokryficznej, że czło- 
wiek współczesny ma predylekcję do myślenia apokryficznego, czyli wciąż dopowia-
da, wciąż dopisuje, wciąż obrazuje sobie te treści, których albo nie znajduje w źródle 
kanonicznym, lecz ich nie rozumie, albo ich po prostu brak, albo są, jednak, jej/je- 
go zdaniem, ich przekaz (tu: krytyczny stosunek wobec Kościoła w perspektywie 
rzymskokatolickiej) jest zniekształcony. Człowiek współczesny dopowiada, bo nie-
ustannie poznaje, tłumaczy i projektuje. Myślenie apokryficzne ma swą podstawę 
kognitywną w myśleniu potocznym i w różnych doświadczeniach składających się 
na codzienność. Forma apokryficzna stanowi dowód na to, że myślenie religijne jest 
domeną, w której tradycja zderza się z nowoczesnością, kanon normatywny z po-
trzebami indywidualnymi, a instytucja z osobą.

związana z  apokryfami wymaga ścisłego rozróżnienia między apokryfami ST i  apokryfami NT. 
Żydzi nie mówią o apokryfach, lecz o »księgach pozostających na zewnątrz«”. 

3	 Pojęcie zaczerpnięte z książki R. N y c z a  Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – litera-
tura (Warszawa 2012, s. 56). Rozważania autora tej monografii zainspirowały nas do myślenia 
o formie apokryficznej jako o formie poznawczej. 

4	 W. F a u l s t i c h, Estetyka filmu. Badania nad filmem science fiction „Wojna światów” (1953/1954) 
Byrona Haskina. Przeł. M. K a s p r z a k, K. K o z ł o w s k i. Przedm., oprac. K. K o z ł o w s k i. 
Poznań 2017, s. 5–47.
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Konteksty (możliwe)

W Ewangelii św. Mateusza czytamy m.in. o tym, jak Jezus uczy apostołów modlitwy. 
Uwrażliwia ich na to, aby nie mówili zbyt wiele, aby nie „paplali”, licząc, iż zostaną 
wysłuchani: „Modląc się, nie bądźcie gadatliwi jak poganie. Oni myślą, że przez 
wzgląd na swe wielomówstwo będą wysłuchani” (Mt 6, 7) 5. Chcielibyśmy wyekspo-
nować cztery istotne w  kontekście naszych rozważań słowa 6: βαττολογησητε 
(battologēsēte), πολυλογια (polylogia), εθνικοι (ethnikoi), εισακουσθησονται 
(eisakousthēsontai). Słowo „battologēsēte”, odnoszące się do „gadatliwości”, można 
też tłumaczyć jako „paplaninę”, jako „mówienie słów bez treści”, „powtarzanie 
w  kółko tych samych słów”. Przyjmujemy, że „paplanie”, gadatliwość wiążą się 
z automatyzmem, a więc i w kontekście współczesnego odczytania – z nieobecnością 
w działaniu komunikacyjnym, nieobecnością w rozmowie, dlatego formy apokry-
ficzne stanowią reakcję na paplaninę – są dopowiadaniem, rozszerzaniem, uzupeł-
nianiem tego, co nieobecne. Słowo „polylogia” (wielomówstwo) rozumiemy jako 
„rozproszenie słów”, którymi się nie dzielimy, jak w przypadku dialogu, ustanawia-
jącego między ludźmi, jak pisał Józef Tischner, „wspólny wątek dramatyczny – nasz 
dramat” 7. „Ethnikoi”  – „poganie”, w  innych tłumaczeniach „nieżydzi” lub „inne 
narody” (w sensie: „ludy”), oznaczają kontekst społeczny, obojętny na możliwość 
spotkania poprzez modlitwę rozumianą jako prośba, jako błaganie. To są jednak 
ci, którzy przestrzegają zasad, wszakże, jak to się mówi współcześnie w  języku 
potocznym, wyróżniając własną religijność opartą na wypełnianiu określonych 
zadań i przestrzeganiu reguł: chodzi s i ę  do kościoła, przystępuje s i ę  do komu- 
nii, modli s i ę, klęka s i ę, księdza s i ę  słucha. A przecież celem człowieka, któ- 
ry się modli, jest bycie wysłuchanym – eisakousthēsontai (w tym przypadku mamy 
do czynienia z czasownikiem w trzeciej osobie liczby mnogiej, trybie orzekającym, 
czasie przyszłym), nie przez kapłana, ale przez Boga. W zacytowanym fragmencie 
Ewangelii znajduje się ostrzeżenie, że ci, którzy paplają, gadają – liczą, iż z tego 
powodu będą wysłuchani. Jezus zaś twierdzi, że jest inaczej. Przytoczony fragment 
Ewangelii św. Mateusza zawiera zatem istotne elementy, które stanowią i stanowić 
będą klucze interpretacyjne do filmów Komunia i Boże Ciało. 

Czy Daniel z Bożego Ciała zostaje wysłuchany, a może to on ma wysłuchać; 
kim on jest w filmie, zderzając się z normatywnym, ale też represywnym s i ę, tra-
fiając na rafy battologēsēte? Aleksandra Kaczanowska (Komunia) znajduje wiele 
„dowodów” na Bożą „miłość”, gdyby słowa księdza skierowane z ambony, że „kogo 
Bóg miłuje, tego chłoszcze” – potraktować literalnie jako granice poznawcze, teolo-
giczne i  komunikacyjne; w  tym sensie film Komunia jest filmem o  „chłostaniu” 
nadającym osobliwy sens kruchej egzystencji bohaterki, podobnie jak i egzystencji 
jej brata, o  „chłostaniu” paplaniną przez dorosłych, w  tym przez księdza. Widz 

5	 Cytaty z Biblii, które pojawiają się w artykule, podajemy według następującej edycji: Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich 
[...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 5, na nowo oprac. i popr. Poznań 2000.

6	 Wszystkie znaczenia zaczerpnęliśmy z materiałów dostępnych na stronie interlinearnego tłuma-
czenia Biblii: https://biblia.oblubienica.eu/interlinearny/index/book/1/chapter/6/verse/7/pa-
ram/1/version/TR (data dostępu: 3 III 2020).

7	 J. T i s c h n e r, Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Kraków 1998, s. 20.
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oglądający cierpienie Oli i jej brata oraz bezradność rodziców wzbrania się przed 
teologią cierpienia narzucaną z ambony, depersonalizującą i uwłaczającą prawdzie 
o dramacie dziecka, zniekształcając ją, „zachwaszczając” doświadczenie bólu i lęku 
wyrażeniem, które w kontekście tego, co wiemy o losach dzieci w dokumencie, jest 
rozbudowanym eufemizmem umocowanym w arbitralnie (w znaczeniu: „instrumen-
talnie”) rozumianym przesłaniu ewangelicznym. 

W zacytowanym fragmencie z Ewangelii św. Mateusza czytamy jednak o sku-
pieniu, o ciszy, które są potrzebne, by upodmiotowić własną perspektywę, uwal-
niającą z  s i ę. Ethnikoi są zaś automatem musztrującym doświadczenie religijne 
człowieka nakazami, regułami, ich wszechobecnością – na poziomie norm, sym- 
boli, wyobrażeń społecznych i praktyk. 

Pojawia się zatem pytanie: co by się stało, gdybyśmy potraktowali Daniela 
(uwzględniając fikcyjność postaci) i Aleksandrę Kaczanowską jako metaforyczną 
realizację Ewangelii lub nawet jej uzupełnienie, wszak film jako medium literatury 
jest w takim rozumieniu poznaniem w działaniu tego, co albo zakryte, albo zgubio-
ne? Losy postaci, choć splatają się tu dwie perspektywy – fikcyjna i rzeczywista, 
w pewnym sensie wpływają na rozumienie tekstów kanonicznych, ewangelicznych, 
a więc odnoszą się nie tylko do tego, co współczesne, ale też do tego, co przeszłe. 
W takim przypadku można założyć, że obydwa filmy odzwierciedlają apokryficzną 
wrażliwość na poziomie ich zależności od kontekstów, w  których są oglądane 
(uwzględniając nadrzędność tzw. interpretacji inspirującej nad interpretacją meto-
dyczną) 8. Film jako forma apokryficzna, w ujęciu pragmatycznym, proponowanym 
przez Richarda Rorty’ego, stanowiłby przykład interpretacji inspirującej, która 
pozwala na to, by w chrześcijaństwie znaleźć coś nowego – i to nie tylko w chrze-
ścijaństwie instytucji i doktryn, ale również w chrześcijaństwie codziennie ucieleś- 
nianym. To zaś wydaje się konieczne, aby można było zmienić coś w sobie lub po-
śród tych, od których oczekuje się zdecydowanie więcej. Film jako forma apokry-
ficzna modyfikuje i dopełnia współczesny odbiór tekstów religijnych, postaw ludzkich, 
rytuałów, przedstawiając to, co w nich nie wystarczające (np. terapia jako nowe 
medium dialogu religijnego w filmie Boże Ciało), skryte (miejsce na człowieczeństwo 
nieformularne 9, jak w przypadku filmu Komunia, wszak główna bohaterka ucieleś- 
nia treści Ewangelii synoptycznych bez mówienia o tym, dlatego film może pokazać 
to, czego nie wyraża słowo, widzimy więc tu odejście od perspektywy logocentrycz-
nej i uwolnienie interpretacji filmu od refleksji sprowadzającej to medium do inter-
pretacji opowiadania 10) lub potrzebne (wspólne bycie, czas na rozmowę, na spo-
tkanie, na inność – stosunki Daniela z parafianami, relacje Aleksandry z bratem, 

  8	 R. Rorty, jak pisze A. S z a h a j  (Granice anarchizmu interpretacyjnego. „Teksty Drugie” 1997, nr 6, 
s. 11), wprowadził podział na interpretację metodyczną i inspirującą, podkreślając, że: „W ramach 
tej pierwszej czytelnik kieruje się chęcią potwierdzenia tego, co już wcześniej o tekście sądzono 
(chęcią potwierdzenia jego »prawdy«), w ramach tej drugiej zaś »odnajduje« w nim coś nowego (uży-
wa dowolnie tekstu), albowiem chce zmienić siebie”.

  9	 Człowieczeństwo nieformularne to człowieczeństwo przejawiające się w całej swojej ontologicznej, 
egzystencjalnej, poznawczej, etycznej, aksjologicznej złożoności, nie poddające się banalizacji 
opartej na narzucanych normach.

10	 Zob. A. H e l m a n, Problemy interpretacji dzieł filmowych. W zb.: Interpretacja dzieła. Konferen- 
cja w  Instytucie Sztuki PAN, 5–7 listopada 1984 roku. Red. M. C z e r w i ń s k i. Wrocław 1987, 
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ojcem, z  matką). Zamiast „paplania” rozpraszającego sensy, widzimy działania, 
nawet bez uprzednio wyrażonej intencji, jak w przypadku filmu Komunia, prakty-
ki, które scalają na nowo to, co rozproszone i  pogubione, odświeżają w sposób 
nieoczywisty, a  także zaskakujący i  przekonujący znaczenia oraz przekazy (za 
sprawą formy i narracyjnej treści).

Proponujemy, pytając o to, co łączy odbywa filmy, potraktować je jako formy 
apokryficzne, wszak uzupełniają one – w sensie metaforycznym – w naszym my-
śleniu o religii te doświadczenia, które zostały „przegadane” z powodu powtarzania 
w kółko takich samych słów, słów bez treści. Analizowane filmy pokazują, że skoro 
słowa są bez treści, to tym bardziej jedni ludzie – ethnikoi – pozostają ślepi na los 
drugich. Gdy natomiast słowa zaczynają przylegać do rzeczywistości, sytuacja 
powoli się zmienia. Ethnikoi to stan ducha kogoś, kto jest gadatliwy. Ethnikoi to 
coraz częściej ksiądz „klepiący formułki” (3 min 46 s filmu Boże Ciało), matka, 
ojciec, parafianin, ktoś, kto chce coś „odbębnić” (słowa wypowiedziane przez ks. To-
masza w 3 min 59 s filmu Boże Ciało). Ich „paplanina”, modelowana przez mówie-
nie i myślenie potoczne, paradoksalnie otwiera miejsca w czasoprzestrzeni filmowej 
na słowa/działania kogoś, kto mówi, dając świadectwo prawdzie (Daniel z filmu 
Boże Ciało), lub doświadcza prawdy, mówiąc (Aleksandra z filmu Komunia). W mo-
dlitwie ważna okazuje się przyszłość, ważne jest, że zostanie się wysłuchanym – a co, 
jeśli przyszłość to zbyt intensywnie przeżywana teraźniejszość, a co, jeśli Daniel 
i Aleksandra Kaczanowska to uwspółcześnione, apokryficzne dopowiedzenia ewan-
gelicznych obrazów Jezusa albo znaki służące dekonstruowaniu katechetycznych 
klisz, które odnoszą się do Jego osoby? Są to dopowiedzenia nacechowane meta-
forycznie, do czego jeszcze wrócimy. Filmy jako formy apokryficzne uświadamiają 
nam, że doświadczenie religijne zredukowane do logocentrycznej perspektywy 
naraża każdego człowieka na przewartościowanie słów, na paplaninę, ograniczając 
złożoność doświadczenia religijnego do klisz teologicznych i duszpasterskich. Współ-
czesność traktuje się w tym kontekście jako coś ontologicznie i teologicznie wtór-
nego wobec przeszłości usankcjonowanej przez tradycję. Forma apokryficzna jest 
w takim rozumieniu nadaniem ucieleśnianej aktualnie religijności statusu tożsa-
mego lub niemal identycznego z  tradycją (mówioną i  pisaną) chrześcijaństwa, 
a zarazem okazuje się uzupełnieniem perspektywy logocentrycznej o ucieleśnienie. 
Boże Ciało i Komunia są filmami o ciele, i to nie tylko w sensie teologicznym bądź 
symbolicznym, lecz także o ciele ludzkim po prostu – o ciele Daniela, o ciele Ale- 
ksandry, jej brata czy ojca, a więc o ciele, które istnieje, które ma udział w doświad-
czeniu religijnym, ale też cierpi, raduje się, tańczy, jest pijane, umożliwia zbliżenie 
się do drugiego człowieka. Ciało w tym kontekście staje się medium relacji społecz-
no-kulturowych, ekranem religijności, „zwojem codzienności”. 

Pomysł, aby zestawić filmy Komunia oraz Boże Ciało, wynika z kilku jeszcze 
powodów. Są to filmy, które zdobyły uznanie poza Polską jako utwory o wysokiej 
randze artystycznej i wymowie uniwersalnej. Komunia i Boże Ciało reprezentują 
dwie odmienne tendencje we współczesnym kinie. Z jednej strony, dzieło Komasy 
akcentuje swój związek z (polską) rzeczywistością społeczną, opatrzone jest przecież 

s. 165. Cyt. za: R. K o s c h a n y , Zamiast interpretacji. Między doświadczeniem kinematograficznym 
a rozumieniem filmu. Poznań 2017, s. 5.
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adnotacją „oparte na faktach”, z drugiej, buduje swoją strukturę dramaturgiczną 
przy wykorzystaniu rozmaitych „mocnych” efektów w  inscenizacji, kategorii za-
czerpniętych z kina (film kryminalny, obyczajowy, sensacyjny, dramat więzienny – 
by przywołać choćby kilka najbardziej rozpoznawalnych odniesień do gatunków, 
jakie wymienia w swoim leksykonie Marek Hendrykowski 11). Jeśli nawet osoba 
głównego bohatera, Daniela, ma jakiś odpowiednik w rzeczywistości i wiąże się 
z faktami, które zainspirowały scenarzystę filmu, to w dziele Komasy osoba ta sta-
je się na tyle wyrazista, iż przykuwa uwagę widza na wzór kinowy. Rozgłos, jaki 
film zyskał w Polsce, dowodzi też, że jego twórcy wzięli na warsztat temat aktualny, 
wręcz „łatwopalny” społecznie, jeśli tym terminem określić jego potencjalną sku-
teczność we wzniecaniu dyskusji wykraczających poza plan zdarzeń z filmu. Z pew-
nością posłużenie się w tym przypadku słowem „publicystyczność” byłoby przesad-
ne, ale także przydatne do zestawienia (skontrastowania) filmu Komasy z Komunią 
Zameckiej, filmem dokumentalnym, jaki ze swej natury gatunkowej jest oglądany 
właśnie pod kątem ewentualnych odniesień publicystycznych. Aczkolwiek Komunia 
reprezentuje tę odmianę współczesnego kina faktów, które podąża zarówno w do-
borze tematyki, jak i przede wszystkim w swym kształcie formalnym w kierunku 
przeciwnym niż ten, ku któremu zmierza karmiący się aktualnościami reportaż 
telewizyjny. Kino faktów, jak też Komunia, chce być bardziej „jak fabuła”, co mu się 
udaje coraz częściej, jeśli weźmiemy pod uwagę niespotykaną w poprzednim stu-
leciu, udaną ekspansję filmu dokumentalnego w przestrzeni dystrybucji kinowej 
(z wszelkimi konsekwencjami). Jednakże Komunia to innego rodzaju „fabuła”. Nie 
tylko dlatego, że nie występują w niej aktorzy, ale ludzie „grający” swe role tak dla 
kamery (choć przed nią), jak i dla „samego życia”, lecz również ze względu na sub-
telną strukturę opowiadania, pozbawioną „mocnych” scen i obrazów. Komunia nie 
jest filmem akcji opartym na faktach (tak trzeba by chyba określić – z zachowaniem 
proporcji – Boże Ciało). Należy do nurtu kina autorskiego tworzonego na granicy 
kina faktów i fikcji. Można by ją umieścić blisko dzieł włoskiego neorealizmu (takich 
jak np. Umberto D. Vittoria de Siki), czeskiej Nowej Fali (obok Czarnego Piotrusia 
czy Miłości blondynki Miloša Formana), filmów Ermanna Olmiego (Posada), Kena 
Loacha (Kes), debiutanckich dzieł Krzysztofa Kieślowskiego (Personel) lub bardziej 
nam współczesnych filmów braci Jeana-Pierre’a i Luca Dardenne’ów. 

Filmy te pozostają „na brzegu” kina fabularnego ze swoimi aktorami i scena-
riuszami, „przyobleczone” w dokumentalny styl opowiadania (filmowania, insceni-
zacji, naturalnych wnętrz i  plenerów). W tym kontekście Komunia funkcjonuje 
jednak odwrotnie: autentyczne postaci i z życia wzięte zdarzenia „ubiera” w obrazy, 
które naśladują wzorce istniejące w filmach fabularnych (dotyczy to stylu zdjęć, 
kompozycji kadrów czy kolorystyki). Nikt tu nie patrzy w kamerę, nie mówi do niej, 
nie jest skrępowany jej obecnością. Nie ma tu zatem wielu elementów tak dobrze 
znanych z filmu dokumentalnego. Jest też inna skala zdarzeń. Wystarczy porównać 
początek i koniec Komunii. W pierwszej scenie Nikodem (brat Aleksandry) mocuje 
się bezskutecznie z paskiem do spodni. Mówi do siebie: „Źle, źle, źle”. Chwilę potem 
siostra wyrzuca z jego torby – według niej – zbędne podręczniki, wyrywa kartki 

11	 M. H e n d r y k o w s k i, Leksykon gatunków filmowych. Poznań–Wrocław 2001.
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z  rysunkami z  zeszytu do religii, karci brata za niedobre zachowanie w szkole. 
W finale filmu chłopiec wstaje i bez problemu, odruchowo, zakłada spodnie, zapina 
pasek. Siostra podgrzewa posiłek dla brata. Pakuje podręczniki. Wszystko odbywa 
się bez słowa, w ciszy, w harmonii, która, jak się może wydawać, zaistniała (w pew-
nej mierze) w życiu bohaterów. Oczywiście podobne zdarzenie, jak zapinanie paska 
do spodni, nie mieści się na skali znaczących scen pokazywanych w Bożym Ciele, 
na której wychylenia osiągają bardziej skrajne, by nie rzec: alarmujące, wartości. 

Proponujemy w tej sytuacji podział formy apokryficznej na dwie odmiany: na 
formę ostentacyjną i  formę dyskretną. Uważamy, wychodząc od tak zakreślonej 
różnicy w tonacji i specyfice obu omawianych filmów oraz zestawiając tę różnicę 
z podjętą w nich tematyką, że film Komasy reprezentuje formę ostentacyjną („moc-
ne” sceny korespondują z  równie „mocną” wymową religijną czy ewangeliczną), 
a dzieło Zameckiej formę dyskretną (to film, w którym kontekst nie jest „niemy”, 
siła ekranowych przedstawień wynika z intensywności przeniknięcia filmowców do 
świata autentycznych – nie odgrywanych – doświadczeń osobistych, wręcz intym-
nych, głównych bohaterów tego dokumentu).

W historii chrześcijaństwa starożytnego pojawił się nurt religijny uznany już 
podczas Soboru Nicejskiego I za herezję, a mianowicie doketyzm. Według tej dok-
tryny ciało Jezusa Chrystusa było tylko pozornie ciałem ludzkim, nie miało swej 
fizycznej natury, lecz w  jakimś sensie było ponadfizyczne, astralne. Doketyści 
podważali realność cierpienia Jezusa i Jego śmierci na krzyżu. Dodać by należa- 
ło, że kwestionowanie cielesności Jezusa wiązało się z negowaniem Jego udziału 
w historii człowieka. Odrzucono tezy doketystów, a  jednak ten sposób myślenia 
paradoksalnie zainfekował religijność chrześcijańską  – uznano fizyczną naturę 
Jezusa, ale w jakimś sensie odrealniono ciało ludzkie i jego udział w doświadczeniu 
religijnym. A przecież ciało wnosi codzienność w sferę sacrum, przynajmniej tyle.

Wielu badaczy, krytycznie ustosunkowując się do apokryfów, podkreśla, iż nie 
mają one żadnego wpływu na kanoniczne teksty religijne 12, nie oddziałują więc na 
swe historyczne prototypy. I prawdopodobnie tak jest, jednak inaczej się dzieje, 
jeśli chodzi o  ich rozumienie i wykorzystanie. Przyjmujemy, że filmy jako formy 
apokryficzne nie spowodują, iż teksty kanoniczne przestaną obowiązywać, przecież 
nie mogą mieć, z naturalnych powodów, wpływu na przeszłość, ale na pewno przy-
czyniają się do uzupełniania współczesnych wyobrażeń na temat źródeł chrześci-
jańskiej duchowości oraz, jako „czynne rozumienie” tekstów kultury 13, do szukania 
alternatyw – także na poziomie działania – dla tego, co jest paplaniną, która odry-
wa religijność od codzienności, a cielesność od Ewangelii. Ani Aleksandra (ktoś 
rzeczywisty, mający przedfilmową i pofilmową, w obu przypadkach tożsamą pod-
stawę ontologiczną) 14, ani Daniel (postać fikcyjna, której podstawą ontologiczną są 
scenariusz i film) nie używają słów bez treści, jeśli pojawia się jakieś działanie 
komunikacyjne uznane przez nas za modlitwę, to najprawdopodobniej nie będzie 
miało ono charakteru paplaniny. Oboje chcą być wysłuchani (eisakousthēsontai). 

12	 Zob. M. M i c h a l s k i, Antologia literatury patrystycznej. T. 1. Warszawa 1975, s. 42–43.
13	 N y c z, Poetyka doświadczenia, s. 56–57.
14	 Zob. uwagi na temat różnic między dokumentem a fabułą w książce M. P r z y l i p i a k a  Poetyka 

kina dokumentalnego (Gdańsk 2000, s. 21–33).
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Forma apokryficzna służy wzięciu w nawias polilogii i paplaniny oraz wprowadze-
niu w ich miejsce alternatywy podpowiadającej, jak można być wysłuchanym bez 
pewności, iż się będzie wysłuchanym.

Nie zamierzamy wszakże traktować Daniela czy Aleksandry jako figur Chrystu-
sa 15. Chcemy tu podkreślić, że w ich doświadczeniu występuje to, co nie do końca 
mieści się w  schematach uznawanych przez instytucję Kościoła i  tradycję, choć 
akceptowane i przetwarzane jest, najczęściej potocznie, przez człowieka pragnącego 
przeżyć coś, czego – mimo iż zawiera się to w granicach audiowizualnego przekazu – 
jednak nie udaje się uchwycić w tekście kanonicznym i w postawie, która powinna 
być ucieleśnieniem tego tekstu. Leszek Kołakowski w eseju Jezus ośmieszony stwier-
dzał: „O Jezusie przeczytać można, co tylko się chce” 16; dodajmy: pokazać też. Lecz 
to, co proponujemy w niniejszym artykule, dotyczy czegoś fundamentalnego, a mia-
nowicie filmoznawczo istotnej konstatacji, że formy apokryficzne są formami reme-
diacyjnymi, które migrują między różnymi mediami literatury realizowanej za po-
średnictwem tego, co napisane (książka), dostępne audialnie (radio) czy właśnie 
audiowizualnie (film) 17, w przekazie zyskując wartości poznawcze i komunikacyj-
ne, które pozwalają przedstawić to, o czym wcześniej można było jedynie mówić, 
np. w ukryciu. To, co wydaje się ważne w niniejszym kontekście, to założenie, iż 
forma apokryficzna stanowi stałą modalność myślenia potocznego potrzebną w tłu-
maczeniu tajemnic wiary na misterium codzienności i vice versa, choć ta odwrotność 
tylko językowo okazuje się symetryczna. Komunia i Boże Ciało są zagarniane przez 
różne dyskursy, promieniując obrazami, które mogą projektować inne, alternatyw-
ne, a w powszechnej religijności – skrywane interpretacje chrześcijaństwa.

Hipoteza: załóżmy, że filmy Komunia oraz Boże Ciało stanowią apokryficzne 
formy służące zaprezentowaniu postawy chrześcijańskiej, uzupełniające w  taki 
sposób przestrzeń dramatu religijnego o te treści, których nie udaje się lub nie moż-
na już znaleźć w zinstytucjonalizowanej religii rzymskokatolickiej bądź które są w niej 
ukryte. Zauważmy np., że ksiądz jest albo nieobecny w  życiu protagonisty jako 
naśladowca Chrystusa, a istnieje jedynie jako reprezentant Kościoła (Komunia), albo 
nieprawdziwy oraz nieobecny w tym sensie, że prawdziwy chowa się pod maską 
oczekiwanego (w filmie Boże Ciało). Ksiądz, którego spotyka wspólnota w filmie Ko-
masy, nie jest przecież księdzem, choć ucieleśnia ideał kapłański w mniemaniu tej 
wspólnoty. Wiele możemy wybaczyć Danielowi jako księdzu, liczymy, że jego przy-
goda skończy się szczęśliwie i dla niego, i dla wiernych. Obraz prawdziwego księdza 
podporządkowanego instytucji Kościoła, ufnego, rozmawiającego, ale skądinąd pil-
nującego podziału na to, co kościelne oraz świeckie, broniącego integralności struk-
tury instytucji (proboszcz i  ksiądz z  poprawczaka), będącego obrońcą „jedynej” 
prawdy, skontrastowany zostaje z  obrazem księdza, lekarza duszy, „szamana”, 
który nie będzie powtarzał „oklepanych formułek” (choć naśladuje przecież styl 
mówienia ks. Tomasza), a jako rozgrzeszenie zada matce przejażdżkę rowerową w to-

15	 Zob. M. L i s, Figury Chrystusa w „Dekalogu” Krzysztofa Kieślowskiego. Wyd. 2, rozszerz. Opole 
2013.

16	 L. K o ł a k o w s k i, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny. Posł. J. A. K ł o c z o w s k i. 
Przeł. D. Z a ń k o. Kraków 2014, s. 7.

17	 Zob. F a u l s t i c h, loc. cit.
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warzystwie syna – czyli z obrazem księdza oczekiwanego. Ów kontrast nie jest jed-
noznaczny ani schematyczny, wszak odczuwamy sympatię i do proboszcza z wiejskiej 
parafii właśnie dlatego, że ucieleśnia on Ewangelię (rozmawia, ufa, ale też widzimy 
jego pijane leżące ciało, jego upadek, który go uczłowiecza), i do ks. Tomasza wcho-
dzącego w sytuację dialogu z wychowankami poprawczaka i troszczącego się o nich, 
w  tym o Daniela (widzimy wątpliwości księdza, gdy ogląda dowody wdzięczności 
parafian za posługę Daniela, który udawał kapłana – 1 h 36 min 37 s filmu) 18. Da-
niel jako ks. Tomasz staje się „bliźniakiem” rzeczywistego ks. Tomasza 19, w sensie 
semiotycznym Daniel jako ks. Tomasz jest Danielem skrywanym w ks. Tomaszu. 
Filmy te nie są tendencyjnymi obrazami religijnymi, nie funkcjonują jako dzieła 
katechetyczne.

Odwołania

Zakładamy, że kontekst religijny jest istotny w tych filmach. Komunia i Boże Ciało 
zostały życzliwie przyjęte przez odpowiednio dużą publiczność (jeśli się uwzględ- 
ni dysproporcje liczbowe wynikające z różnic gatunkowych, roku produkcji i form 
dystrybucji) 20. Tytuły filmów konotują odniesienia religijne powiązane z Eucharystią, 
hostią, transsubstancjacją. Słowo „Komunia” użyte w tytule filmu dokumentalne-
go dotyczy praktyki religijnej powiązanej z inicjacją umożliwiającą dziecku uczest-
niczenie w pełni w Eucharystii; w odniesieniu do tego znaczenia uruchamiamy 
porządek interpretacji odwołujących się do dzielenia się hostią w trakcie Mszy św. 
lub np. doświadczeniem (nadzieją, bólem itp.). Tytuł Boże Ciało to potoczna nazwa 
uroczystości ku czci Najświętszego Ciała i Krwi Chrystusa (Sollemnitas Sanctissimi 
Corporis et Sanguinis Christi) 21 obecnego pod postacią Najświętszego Sakramentu. 
Obydwa tytuły filmów odnoszą się więc do tajemnicy transsubstancjacji i poboż-
ności eucharystycznej, do osoby Jezusa Chrystusa i Jego obecności w Najświętszym 
Sakramencie.

W świecie przedstawionym Komunii i Bożego Ciała znajdujemy jednoznaczne 
odwołania do religii – są to: przygotowanie do pierwszej komunii, uroczystości re-

18	 Miejsca w filmie podawane są na podstawie wersji Bożego Ciała znajdującej się na płycie DVD 
rozpowszechnianej przez „Kino Świat” Sp. z o.o.

19	 W Ewangelii św. Jana wyraźnie podkreślono znaczenia aramejskiego „toma”, czyli „bliźniak”, po- 
przez wprowadzenie w  tekście greckiego słowa „didymos” (διδυμος): „Byli razem Szymon Piotr, 
Tomasz, zwany Didymos, Natanael z Kany Galilejskiej, synowie Zebedeusza oraz dwaj inni z Jego 
uczniów” (J 21, 2). Zob. na stronie: http://biblia.oblubienica.eu/interlinearny/index/book/4/
chapter/21/verse/2/param/1/version/TR (data dostępu: 3 III 2020).

20	 Komunię obejrzało w kinach od dnia premiery 11 270 widzów, dzieło było dostępne w 18 kopiach. 
Zdobyło w różnych kategoriach na licznych festiwalach w sumie 28 nagród (w tym za najlepszy film 
dokumentalny – 7 nominacji oraz 3 wyróżnienia). Boże Ciało obejrzało od dnia premiery 1 363 031 
widzów, obraz rozpowszechniono w 306 kopiach. Dzieło Komasy otrzymało (dane: 8 III 2020) w su-
mie 48 nagród i 9 nominacji. Dane pochodzą z Boxoffice PISF (na stronie: https://pisf.pl/box-
officedata dostępu: 15 III 2020). Ciekawe, że w  przypadku filmu Boże Ciało aż 11  spośród 
48 nagród przyznanych dziełu zebrał B. Bielenia, czyli odtwórca głównej roli. Należy przyjąć, iż 
nagrody potwierdzają kunszt aktora, można jednak założyć, że te nagrody „otrzymała” postać 
wykreowana przez aktora.

21	 Zob. M. K u n z l e r, Liturgia Kościoła. Przeł., oprac. L. B a l t e r. Poznań 1999, s. 680–683. 
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ligijne, księża, rytuały, przestrzenie takie jak kościół czy cmentarz, wierni powta-
rzający modlitwy, itp. Kościoły, plebania, nauka katechizmu, obrazy, figury świętych, 
krzyż, strój liturgiczny, a także język bohaterów konotują rzeczywistość religijną 
w filmach dokumentalnym i fabularnym. Znaki religijne wzmacniają na poziomie 
socjosemiotycznym kontrast między tym, co konstytuuje zbiorowe doświadczenie 
religijne, również paplaninę, wielomówstwo, a tym, co stanowi ekspresję lub próbę 
ekspresji indywidualnie przeżywanego doświadczenia; ów kontrast jest „ekranem” 
dramatu. 

Egzystencję głównych postaci obydwu filmów, mimo ich odmiennego estetycznie 
i ontologicznie statusu, należałoby traktować jako dynamiczne medium religijności 
wpisanej w codzienność doświadczenia potocznego. Mówimy o medium, które kie-
ruje widza ku temu, co skryte albo po prostu nie istniejące w zastanych porządkach 
religijnych, albo też prawdopodobne, weryfikujące powszechną i w tym sensie ka-
noniczną religijność; wszak można odnaleźć w  obrazach Daniela i  Aleksandry 
apokryfy o naśladowaniu Chrystusa, przy czym to nie Chrystus jest obecny w cen-
trum naszej refleksji, lecz człowiek. Mamy tu bowiem poziom, na którym postawy 
protagonistów są odzwierciedleniem postaw ucieleśniających idee chrześcijańskie.

Forma apokryficzna pokazuje doświadczenie religijne, stanowiące połączenie 
dążenia (prefiks „do-”) oraz świadectwa, które wynikają ze spotkania z innym 22. 
Skoro zakłada się obecność Chrystusa w hostii (oczywiście na podstawie Ewange-
lii, tradycji i dogmatów), to dlaczego nie byłaby możliwa teza (w sensie niesakra-
mentalnym, choć na pewno eucharystycznym), iż w osobach Daniela czy Aleksan-
dry (na tych bowiem postaciach się koncentrujemy) „przepisuje się” Chrystusa 
kanonicznego na Chrystusa współczesnego, codziennego, będącego na powrót 
człowiekiem, a nie tylko abstrakcją? Być może „Danielem”, być może „Aleksandrą”, 
być może „Nikodemem” powinno się obecnie rozmawiać o religii, szczególnie gdy 
zawodzi pośrednik, czyli kapłan. I Daniel, i Aleksandra to pośrednicy (on – udając 
księdza; ona – przygotowując brata do komunii), którzy nie chełpią się, że są 
wszechmocni, to ich przybliża do człowieczeństwa, wynikającego nie z doktryny, 
lecz z  ciała. Swoistego rodzaju walka wzmacnia funkcję pośrednika w  obydwu 
przypadkach. Echa myślenia doketystycznego przejawiają się w  odcieleśnieniu 
osoby księdza, stąd tak hierarchiczne i nacechowane wartościująco przedstawienie 
relacji wierni–kapłani. Każda z głównych postaci o coś walczy, stara się coś/kogoś 
obronić (Aleksandra walczy o rodzinę, broni brata, Daniel broni wdowy, walczy na 
śmierć i życie). Walczący pośrednik szuka języka, wspólnych doświadczeń, pragnie 
wejść w świat drugiego człowieka. Forma apokryficzna w tym kontekście jest zmą-
coną modlitwą, choć czasami nie wiemy, do którego boga się modlimy, to przynaj-
mniej wiemy, o co się modlimy, jak w przypadku sceny finałowej w filmie Boże 
Ciało. Wchodzimy w rolę pośrednika, bo inny pośrednik o nas nie zawalczy, nas nie 
obroni, a jedynie przemocą narzuca nam swoją paplaninę składającą się z teolo-
gicznych klisz mylonych z dogmatami, nie słyszy nas. Skoro nie walczy, to nie chce 
wziąć odpowiedzialności za to, co robi. Pojawia się tu więc kontekst etyczny. W oby-
dwu filmach wiąże się on z odpowiedzialnością za drugiego człowieka. Filmy te jako 

22	 T i s c h n e r  (op. cit., s. 27) pisze: „Polskie słowo »doświadczenie« składa się z dwóch elementów: 
»do« i »świadectwo«. Pierwszy wskazuje na dążenie, drugi na świadectwo”.
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formy apokryficzne pokazują krytycznie, jak istotna i potrzebna jest walka o dru-
giego człowieka.

Piszemy o formach apokryficznych, a nie o apokryfach, które zostały omówio-
ne w badaniach naukowych jako odrębny typ wypowiedzi literackiej i religijnej 23, 
gdyż mamy na uwadze pewne treści w filmach, na których aktywność poznawczą 
wpływają kompetencje odbiorcze widza i jego oczekiwania wchodzące w interakcje 
z dziełem filmowym. Ani Komunia, ani Boże Ciało nie są zatem apokryfami, zakła-
damy jednak, że w tych filmach znajdują się treści, które należałoby traktować jako 
apokryficzne w sensie: komplementarne wobec oficjalnego nauczania, oficjalnej 
interpretacji i  oficjalnego określania religijności, niekanoniczne, wpływające na 
codzienne myślenie i działanie. Są to obrazy przypuszczalnie (stąd znak zapytania 
w tytule eseju) uzupełniające ukryty bądź marginalny, bądź marginalizowany aspekt 
życia czy postawę osoby lub proponujące, aby uznać je za centralne, po prostu 
ważne. Forma apokryficzna umożliwia zatem spojrzenie na wybrane filmy, w tym 
przypadku na Komunię i na Boże Ciało, jako na opowieści odsłaniające takie stro-
ny chrześcijaństwa, które albo są przemilczane, albo skrywane, albo ich nie ma.

Często zakłada się, iż skoro powszechnie o czymś wiadomo, to nie warto o tym 
mówić. Oznacza to, że indywidualne oczekiwania wobec religii, księdza bądź Ko-
ścioła stanowią coś innego niż to, co oficjalnie podaje Kościół, reprezentuje sobą 
ksiądz czy sankcjonuje religia. Kościół dobrze ocenia swoją posługę, gdyż na taką 
ocenę wpływ ma norma wyznaczona przez tę instytucję – błędne koło. Forma apo-
kryficzna jako forma krytyczna i komplementarna pokazuje jednak, iż na ocenę 
wpływa także to, co przekracza odgórnie przyjętą normę. Taką rozbieżność rejestru-
je nie tylko mowa potoczna, ale również komunikaty płynące z  różnego rodzaju 
mediów – czy to audiowizualnych, czy też społecznościowych. W naszym przekona-
niu filmy Komunia oraz Boże Ciało wypełniają luki teologiczne i religijne, stawiając 
przed nami pytania o znaczenie chrześcijaństwa 24 we współczesnym świecie. Trak-
tujemy te filmy jako formy apokryficzne w sensie funkcjonalnym, a nie genologicznym:

Apokryfy stanowią nieocenione źródło poznania mentalności chrześcijan starożytnych i wczesnego 
średniowiecza. Pokazują, jak chrześcijaństwo odbierał przeciętny człowiek, niekoniecznie genialny 
teolog 25. 

Oczywiście, naszym zdaniem „genialny teolog” jest taką samą figurą retoryczną 
jak „przeciętny człowiek”, zależy nam bardziej na tym, żeby zobaczyć, jak w Komu-
nii i Bożym Ciele podjęte zostały pytania o wartość chrześcijaństwa w perspektywie 
codzienności stanowiącej – i to jest dla nas ważne – zasób form apokryficznych 26. 

23	 Zob. różne ujęcia badawcze: M. A d a m c z y k, Biblijno-apokryficzne narracje w literaturze staropol-
skiej do końca XVI wieku. Poznań 1980. – M. S t a r o w i e y s k i, Barwny świat apokryfów. Poznań 
2006. – M. M e d e c k a, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści historycznej. 
Lublin 2007. – E. S z y b o w i c z, Apokryfy w polskiej prozie współczesnej. Poznań 2008. – Apokry-
ficzność (w) filozofii: nie/anty/pozaortodoksyjne dyskursy filozoficzne. Red. M. Wo ź n i c z e k, 
M.  P e r e k. Częstochowa 2017.

24	 Oczywiście, apokryfy są tekstami występującymi nie tylko na gruncie chrześcijaństwa.
25	 S t a r o w i e y s k i, op. cit., s. 48.
26	 Wprowadzamy pojęcie zasobu w  znaczeniu zaproponowanym przez Th. v a n  L e e u w e n a  

(Introducing Social Semiotics. London  – New York 2005, s.  3), który, nawiązując do badań  
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Filmy takie jak Boże Ciało czy Komunia to przykłady teologii potocznej, czyli 
teologii przeciętnego człowieka, teologii spragnionej świadectwa, które jest wolne 
od gadaniny i wielomówstwa, stanowiących kakofonię religijnych klisz wypowiada-
nych przez duchownych i świeckich, nie skrępowaną hagiograficznymi uproszcze-
niami i normatywnymi ramami, lecz bogatą w zmysłowe, prawdopodobnie niedosko-
nałe, emocjonalne lub też fizjologiczne obrazy przedstawiające, jak może działać 
wiara w codzienności, nawet jeśli jest oparta na złudzeniu (Boże Ciało) czy na tęsk- 
nocie za szczęśliwą rodziną, za matką (Komunia).

Luki

Donald Jason Slone we wprowadzeniu do książki Theological Incorrectness. Why 
Religious People Believe What They Shouldn’t pisze, że w myśleniu o religii wciąż 
fascynują go dwa zagadnienia: iż jest na świecie więcej niż jedna religia, a także – iż 
wierzenia religijne są niekompletne, co nie wiąże się z  tym, że wyznawcy religii 
przestają sobie uzurpować prawo do wykładania prawd absolutnych 27. To oczywi-
ste, iż na świecie istnieje wiele religii, ale w ramach każdej z nich mieści się znów 
wiele form i  rodzajów wierzeń. Są one niekompletne, a skoro tak, to znaczy, że 
często staramy się je uzupełniać o elementy z  jakiegoś powodu dla nas ważne, 
potrzebne. W ten sposób – na miarę naszych kompetencji i pragnień – wykorzystu-
jemy myślenie potoczne, którego stałą modalność stanowi forma apokryficzna,  
umożliwiająca wypełnianie luk, aby siebie skolonizować religijnie i religię dostoso-
wać do naszych potrzeb duchowych i lęków egzystencjalnych. A zatem współcześnie 
również film służy uzupełnianiu wierzeń, projektując teologie „niepoprawne” (lepiej 
pisać: komplementarne) dla określonej wspólnoty interpretacyjnej, być może po-
toczne z perspektywy dogmatyki i kanonów, ale dające ten ogląd, który jest czymś 
więcej niż powtarzaniem w kółko takich samych słów, czymś więcej niż paplaniną 
usankcjonowaną władzą instytucji, autorytetem księdza i tradycji.

Poręczność terminu „apokryficzność” tkwi w jego „poliwalencji aksjologicznej”, 
a „niejednoznaczne wartościowanie dotyczy przede wszystkim walorów poznawczych 
tekstów określanych jako apokryfy” 28. Podejście do treści kanonicznych religijnie 
powoduje, iż zatrzymuje się, unieważnia, odrealnia lub po prostu deprecjonuje ich 
transtekstualną „naturę”. Oznacza to, że obok tekstów kanonicznych funkcjonują 
teksty marginalne, marginalizowane czy na marginesach, które – w zależności od 
dominanty medialnej i potrzeb wspólnoty komunikacyjnej – są transmitowane przy 
wykorzystaniu różnych kodów komunikacji: 

M. A. K. Hallidaya, twierdził, że „gramatyka języka nie jest kodem, nie jest zbiorem reguł służących 
wytwarzaniu poprawnych zdań, ale zasobem potrzebnym do wytwarzania znaczeń”. Autor książki 
Introducing Social Semiotics rozszerzył znaczenie pojęcia zasobu w kontekście semiotycznym, pisząc, 
że „zasoby semiotyczne” są „działaniami i wytworami”, z jakich korzysta się w komunikacji mię-
dzyludzkiej. Pojęcie zasobu semiotycznego, zdaniem v a n  L e e u w e n a  (ibidem), pozwala uchwy-
cić dynamiki znaczeniowotwórcze, których nie udaje się dostrzec w  tradycyjnych koncepcjach 
znakowych.

27	 D. J. S l o n e, Theological Incorrectness. Why Religious People Believe What They Shouldn’t. Oxford, 
Miss., 2004, s. VII.

28	 M e d e c k a, op. cit., s. 7.
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Współczesny apokryf, pozostając w binarnej opozycji wobec Biblii, księgi, kanonu i prawdy, unice-
stwia tę różnicę, wskazuje na względność ocen, na bliskość przeciwstawnych sobie członów opozycji, 
ma walor Derridiańskiej „tożsamości” 29. 

Można by tę opozycję binarną rozważać uwzględniając kolejne odniesienia: 
Kościół jako instytucja, klerykalizm, paplanina występuje w kliszach religijnych 
będących zbanalizowanymi i zinstrumentalizowanymi interpretacjami dogmatów, 
treści ewangelicznych oraz wypowiadanych modlitw – ks. Tomasz w filmie Boże 
Ciało w trakcie liturgii zwraca się do chłopców z poprawczaka, mówiąc im, że nie 
przyszedł do nich po to, by „klepać formułki” podczas modlitwy (3 min 46 s filmu). 
Paplanina jest działaniem komunikacyjnym represyjnym wobec prawdy człowieka 
o jego egzystencji (scena z filmu Komunia w kościele w trakcie mszy komunijnej, 
gdzie widać różne – w sensie: rozbieżne – losy i potrzeby poszczególnych postaci). 
Paplanina w tym rozumieniu służy uchylaniu się od obowiązku dialogu człowieka 
z człowiekiem, a być może ukrywa po prostu zwątpienie i przemoc pod powierzch-
nią religijnie nacechowanych automatyzmów. 

Codzienność jako zasób form apokryficznych pozwala „wynaleźć” chrześcijań-
stwo na miarę własnych potrzeb, to dlatego Jezus w Świebodzinie jest tak samo 
realny jak indywidualnie wytworzony Jego obraz. Wspomniana figura służy nie 
tyle nawet podtrzymywaniu wyobrażeń, ile ich kreowaniu i przetwarzaniu, a w ten 
sposób – stopniowemu, powolnemu, ale rzeczywistemu „przepisywaniu” teologicz-
nych prawd. Obrazoburcze skojarzenie? Z perspektywy teologicznej zapewne tak, 
gdyż zrównuje się w tym kontekście odmienne teologicznie i ontologicznie porządki, 
przez które przejawia się sacrum. Jednak z perspektywy myślenia potocznego ob-
razoburczość poprzednich zdań znika, gdyż trudny do przyswojenia semicki cha-
rakter nieprzedstawialności bóstwa przeniknięty został wyobrażeniami, które na 
mocy interpretacji, rytuału i  społecznej akceptacji umożliwiają wypełnianie luk 
w myśleniu i wierze. Formy apokryficzne są neutralne aksjologicznie, dopiero ich 
użycie pozwala na wartościowanie i związane z nim dyskursy wykluczenia. Formy 
apokryficzne promieniują alternatywnymi, często zastępczymi lub nawet nowymi 
znaczeniami i odniesieniami. Jezus w Świebodzinie stanowi formę apokryficzną 
akceptowalną w Polsce, gdyż właściwie jako zasób semiotyczny uruchamia nastę-
pującą substytucję: figura i jej wielkość konotują majestat instytucji, wtórne jest 
w tym kontekście odniesienie do Jezusa z Ewangelii 30.

Zakładamy, że formy apokryficzne: 

odchodzą od zracjonalizowanej pełni dzieła odtwarzającego w sposób mimetyczny świat postrzegany 
jako kosmos, zmierzając ku konstrukcjom hybrydalnym, wykorzystującym inne rodzaje piśmiennictwa 
i nie ukrywającym tych zapożyczeń 31. 

29	 Ibidem.
30	 W tym, co piszemy, nie odkrywamy mechanizmów, które nie byłyby przedmiotem krytycznej re-

fleksji w różnych sytuacjach i kontekstach: czy to w twórczości F. Dostojewskiego (w poemacie 
Wielki Inkwizytor), czy L. Buñuela (w filmie Nazarin). Formy apokryficzne w naszym rozumieniu 
nie są zdeterminowane logocentrycznie, mogą być rozpowszechnianie przy wykorzystaniu różnych 
mediów literatury.

31	 M. Wo ź n i a k i e w i c z - D z i a d o s z, Obrzeża formy powieściowej. Lublin 1998, s. 7.
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Apokryfy, jak pisał ks. Marek Starowieyski, to raczej literatura prowincji, rza-
dziej spotyka się je w centrach kulturalnych, w Rzymie, Antiochii czy Konstanty-
nopolu 32. Przyjmujemy określenie „prowincja” i traktujemy je nie tyle jako termin 
historyczny i geograficzny, ile jako metaforę pokazującą, że to właśnie na prowincji 
religijności oficjalnej istnieje opowieść o człowieku, który naśladuje, przetwarza 
i wynajduje opowieści i interpretacje, że to prowincja „przepisuje” Ewangelię (poprzez 
liczne zapośredniczenia w różnych kontekstach), zarazem wprowadzając do niej 
swoje treści, komentarze, „świętych”, podobnie do tego, co robili skrybowie przepi-
sujący teksty religijne w czasach, gdy formował się podział na to, co kanoniczne, 
i na to, co trzeba było ukryć, a co znalazło się w apokryfach. Właśnie film jako 
medium literatury staje się re-medium dla dominujących dyskursów religijnych.

Oczywiste wydaje się, że Zamecka i Komasa nie są reprezentantami jakiegoś 
centrum religijnego w sensie instytucji czy doktryny, oboje zresztą wybrali prowin-
cję jako czasoprzestrzeń dla swoich filmów – miejsca, które nie są ani Antiochią, 
ani Rzymem. „Doktrynę” reżyserów stanowi jednak człowiek pokazany, lecz nie-
przegadany, człowiek, który przekracza własnym doświadczeniem mur zbudowany 
z powtarzanych w kółko formuł, z paplaniny. I to właśnie człowiek jako indywiduum 
przedstawione w obydwu filmach jest nośnikiem tego, co niekanoniczne. Komunia 
czy Boże Ciało jako formy apokryficzne stają się więc filmową egzegezą chrześci-
jaństwa. Można nawet przyjąć bardziej radykalną hipotezę, w myśl której zakłada-
my, że w kulturze popularnej mamy do czynienia z licznymi apokryficznymi egze-
gezami 33. 

Nurt krytyczny

Od kilku lat obserwujemy rozwój krytycznego religijnie nurtu w polskim kinie. 
W imię... (w reż. M. Szumowskiej, 2013), Komunia (w reż. A. Zameckiej, 2016), Kler 
(w reż. W. Smarzowskiego, 2018), Tylko nie mów nikomu (w reż. T. Sekielskiego, 
2019), Boże Ciało (w reż. J. Komasy, 2019) czy Zabawa w chowanego (w reż. T. Se-
kielskiego, 2020) zaliczamy do tego nurtu 34. Są to filmy różne stylistycznie i gatun-
kowo, a jednocześnie łączy je krytyczny namysł nad religijnością rzymskokatolicką 
w Polsce, pojmowaną instytucjonalnie (Kler i Tylko nie mów nikomu) oraz „prak-
tycznie” 35 (Komunia i Boże Ciało), choć oczywiście obydwa porządki są względem 

32	 S t a r o w i e y s k i, op. cit., s. 48.
33	 Dzieje się tak czy to w  piosence zespołu Lao Che Hydropiekłowstąpienie, czy też w  Modlitwie 

B.  O k u d ż a w y  (na stronie: https://www.musixmatch.com/lyrics/Булат-Окуджава/Молит- 
ваdata dostępu: 28 II 2020), wszak skoro „zielonooki Bóg” („Gospodi moj Boże, Zielenogłazyj 
moj!”) tchórzowi może dać konia („Trusliwomu daj konia”) – nawet jeśli tylko na poziomie metafory, 
to znaczy, że wchodzi z człowiekiem w dialog, w którym On staje się poznawalny, zrozumiany i wi-
dzialny poprzez działanie tak samo, jak człowiek jest słyszany przez Niego z powodu swych próśb, 
bo będzie wysłuchany jak mądry, który otrzymuje głowę („Mudromu daj gołowu”).

34	 Na ten temat zob. P. Z w i e r z c h o w s k i: Ritual and Family: Preparation for First Communion in 
„Pamiętaj, abyś dzień święty święcił” („Remember to Keep Holy the Lord’s Day”) by Maciej Cuske 
and „Komunia” („Communion”) by Anna Zamecka. „Studia Religiologica” 2018, nr 2; „Clergy” („Kler”) 
by Wojciech Smarzowski – The Image of Catholic Priests in Polish Movies After 1989. Jw., 2021, nr 1.

35	 Piszemy „praktycznie” w cudzysłowie, gdyż w języku potocznym mówi się często o katolikach wie-
rzących i praktykujących oraz o katolikach wierzących i niepraktykujących, uznaliśmy więc, że 
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siebie komplementarne. Najpewniej krytyczny religijnie nurt w  polskim kinie  – 
w powiązaniu z polską sztuką krytyczną odnoszącą się do religijności – stanowi 
zapowiedź narastającego w duchu postoświeceniowym krytycyzmu, który wcześniej 
nie był działaniem wolnym od zapośredniczenia katolickiego. Reżyserzy prowokują 
dyskusję nie będącą kalkulacją polityczną, lecz dialogiem, chcą być wysłuchani 
artystycznie przez widza, niemal tak, jak człowiek religijny pragnie zostać wysłu-
chany w  modlitwie przez Boga. Formułują pytania o  człowieka skrzywdzonego 
(wszak filmy Smarzowskiego i Sekielskich dotyczą pedofilii, źródło zła stanowią 
księża i chroniąca ich instytucja) oraz o człowieka poszukującego dobra i doświad-
czającego cierpienia (filmy Szumowskiej, Zameckiej czy Komasy). Namysł krytycz-
ny staje się kluczowy w świecie współczesnym, w którym człowiek religijny jest 
często bezradny wobec poznawanych prawd o ludziach Kościoła. Słowo „bezradność” 
nie ma jednak konotacji fatalistycznych, lecz zapoczątkowuje emancypację. Kino 
krytyczne religijnie odsłania horyzont nadużyć i zużyć, przecież religijność polilo-
giczna – będąca paplaniną – „zużywa” sacrum, sprowadzając je do banału władzy 
i przebóstwienia strachu, którym się zarządza duchowo i politycznie. Banał wła- 
dzy oraz przebóstwienie strachu projektują dwa typy postaw – narcystyczną (z tej 
perspektywy oportunizm stanowi również odmianę narcyzmu) i pokutniczą (wier-
ni wciąż się modlą o przebłaganie za grzechy tego świata, składającego się z innych 
ludzi, za których modlić s i ę  trzeba). W tym kontekście „spodziewane” są reakcje 
przedstawicieli Kościoła na owe filmy. W dużej mierze to następstwo instytucjonal-
nie umotywowanej refleksyjności, na którą wpływ miały konsekwencje społeczne 
i poznawcze zamętu lat czterdziestych XX wieku w polskim rzymskim katolicyzmie – 
wraz z tym, co wynikało z procesów regresywnych, powodujących odnalezienie się 
Polaków „w prostszych i bardziej związanych z emocjami formach – bliskich archa-
icznej wyobraźni ludowej, z jej magicznym charakterem, niezwykle silnym naciskiem 
na dobro i zło w postaci sił opiekuńczych i wrogich, a także »amoralnym familizmem«, 
przesyconym jednocześnie buntem i mściwością” 36. 

Poziom dyskursu zaproponowany w  omawianych filmach właściwy był dla 
imaginarium mieszczańskiego, w którym potrzeba krytyki nadużyć władzy kościel-
nej jest konieczna, podobnie jak konieczna okazuje się potrzeba oddzielenia tego, 
co świeckie, od tego, co religijne. Dlatego rozwijający się nurt krytyczny religijnie 
w polskim kinie wprowadza perspektywę, która w dominującej – a uwarunkowanej 
historycznie – rzeczywistości katolickiej stanowi coś nowego, bo opartego na mo-
delu konfrontacji z innym niż ludowy, innym niż dotychczas praktykowany. Wspo-
mniane filmy pokazują, jak było i jak może być, ale też uczą, jak patrzeć na to, co 
przedstawione, choć w rzeczywistości pozafilmowej wciąż ukrywane. Są bowiem 
obrazami skonstruowanymi w idiomie krytycyzmu, dla którego szuka się najlep-
szego tłumaczenia w języku potocznym, a jednocześnie – z powodu oddziaływania 
kodów audiowizualnych – ekwiwalentu. 

Uważamy, że formy apokryficzne służą sprowokowaniu myślenia alternatywne-
go, którym jest odwzorowanie komplementarnego, czynnego rozumienia tekstów 

słowo „praktyka” jest synekdochą postaw reprezentujących różne poziomy doświadczenia religij-
nego w wymiarach indywidualnym i zbiorowym.

36	 A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 152–153.
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funkcjonujących oficjalnie lub za oficjalne uznawanych. W działaniach i zachowa-
niach oraz motywacjach, jakże różnych, Aleksandry i Daniela należy szukać tych 
postaw i znaczeń, które, choć niekanoniczne i niekoniecznie prawdziwe, są istotne 
religijnie, gdyż zmuszają widza do reakcji, do wyboru, do formułowania pytań, do 
przynajmniej potencjalnej transformacji oczekiwań, wierzeń i  wiedzy 37. Formy 
apokryficzne służą więc uzupełnieniu, przepisaniu i wyjaśnieniu tego, czego w pa-
planinie usłyszeć już nie można lub się nie udaje. W tym sensie forma apokryficz-
na, choć niezgodna z  wykładnią kanoniczną, pomaga jednak przybliżyć takie 
prawdy, na które instytucja jest najpewniej głucha.

Apokryfy uzupełniały wiedzę, wyjaśniały tajemnice, jako fabuły katechetyczne 
zaś wzmacniały wyobrażenia na temat ziemskiego obrazu Jezusa, a zatem z per-
spektywy religijności potocznej funkcjonowały komplementarnie wobec tekstów, 
które uznano za wzorcowe 38. Apokryfy były zazwyczaj zrozumiałe i zarazem uży-
teczne. Formy apokryficzne pełnią podobne funkcje, są faktycznie obrazami, a jed-
nocześnie wciąż, niczym historyczne apokryfy, modelowane są przez ciekawość 
i potrzebę wypowiedzi typowe dla myślenia potocznego – powszechnego filtra naj-
trudniejszych prawd religijnych i prawd o religii. Formy apokryficzne pokazują, jak 
mogłoby być, gdyby religia nie gubiła człowieka w przepisach prawnych, instytucjo-
nalnych, rytualnych (Boże Ciało), lub jak jest, gdyż nawet jeśli słychać słowa skie-
rowane do człowieka, to choć je rozumiemy, przecież nie czujemy się ich adresatami, 
jakby wypowiadano je w świecie równoległym semiotycznie i teologicznie. Przykłado-
wo – w filmie Komunia ksiądz nie pomaga Aleksandrze, tylko ją sprawdza, a właś- 
ciwie sprawdza jej brata, egzaminując i wymagając przestrzegania reguł. Filmy trak-
towane przez nas jako formy apokryficzne zaliczamy do kina krytycznego religijnie. 

Zmącona teologia

Formy apokryficzne funkcjonują w  formach hybrydalnych gatunkowo. Zwróćmy 
uwagę, że zarówno Komunia, jak i Boże Ciało stanowią „zmącone” gatunkowo i sty-
listycznie filmy 39. Komunia okazuje się daleka od tych konwencji filmu dokumen-
talnego, które pokrewne są formom publicystycznym. Dzieło Zameckiej realizowa-
ne „na sposób fabularny” (co nie oznacza stosowania inscenizacji), stanowi pełną 
niuansów opowieść nakręconą w trybie dokumentu obserwacyjnego. W tego rodza-
ju filmie dokumentalnym, jak pisze Bill Nichols, autor „przyjmuje szczególny tryb 
obecności »na planie«, w  którym wydaje się niewidoczny i  nieuczestniczący” 40. 
I dalej Nichols dodaje słowa dobrze pasujące do istoty Komunii: 

37	 Film, jak stwierdził reżyser Bożego Ciała, „jest inspirowany prawdziwymi wydarzeniami, a nie na 
podstawie prawdziwych wydarzeń. [...] Tylko środkowy element, czyli udawanie księdza, sposób, 
w jaki zareagowali na to ludzie i jak zostało to ujawnione, wzięty został z rzeczywistości” (Dopiero 
uczę się polskiej widowni. Z J. K o m a s ą  rozmawia J. M o r y c. „Kino” 2019, nr 10, s. 35).

38	 Zob. M i c h a l s k i, op. cit., s. 43.
39	 W naszej interpretacji proponujemy potraktowanie tych filmów jako form apokryficznych, choć 

w innym kontekście mogłyby być one uznawane za dzieła wpisujące się częściowo w krytyczny 
namysł nad religijnością w Polsce, który widzimy wyraźnie w pracach chociażby R. Rumasa.

40	 B. N i c h o l s, Typy filmu dokumentalnego. W zb.: Metody dokumentalne w filmie. Red. D. R o d e, 
M. P i e ń k o w s k i. Łódź 2013, s. 25 (przeł. M. H e b e r l e, D. R o d e). Zob. też ibidem, s. 24: 
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Filmy obserwacyjne tworzą silne poczucie trwania faktycznych wydarzeń. Zrywają z dramatycznym 
tempem mainstreamowych filmów fabularnych i nierzadko pośpiesznym gromadzeniem obrazów, typo-
wym dla dokumentów objaśniających czy poetyckich 41. 

W Komunii „zwykli” ludzie zmagający się ze swoją codziennością działają jak 
aktorzy „grający” samych siebie w tym subtelnym dramacie, który trwa również 
wtedy, gdy nie ma kamery „na planie”. Dramaturgia wyprowadzana ze szczegółów 
podpatrzonych aparatem filmującym, uchwyconych mikrofonem, zyskuje w oma-
wianym filmie charakter uniwersalny. Także za sprawą stylistyki zdjęć i montażu 
film nabiera cech tego rodzaju fabuły, jaką odznaczały się w pamiętnym okresie 
historii kina poruszające siłą autentyzmu utwory włoskiego neorealizmu.

Boże Ciało „dryfuje” w stronę kina sensacyjnego: jest tajemnica, jest zbrodnia 42. 
Każda forma zmącenia stylistycznego czy gatunkowego w tych filmach uwalnia je 
bodaj od najmniejszego dydaktyzmu i w związku z  tym – od tendencyjnej wizji 
świata, w której chrześcijaństwo, nawet jeśli nie jest centrum poznawczym i mo-
ralnym, ba! duchowym, to jednak przecież jako kontekst oddziałuje na postawy 
protagonistów, na ich „odchylenie” od normy, każde takie „odchylenie” zostaje 
„spoliczkowane” przez tych, którzy mają przewagę nad protagonistami. 

Obydwa filmy łączy w tym kontekście istotne przesunięcie – są one jakby fabu-
larne. Osoby występujące w dokumencie są ludźmi, dla których fotografowanie się, 
bycie filmowanym stanowi coś codziennego, oczywistego, przecież „wszyscy się fil-
mują, więc nie ma bariery”. W filmie Komunia dominuje tzw. adresowanie trzecio-
osobowe, postaci zachowują się bowiem tak, jakby nie było kamer, jakby nikt nie 
był filmowany 43. Jak pisze Mirosław Przylipiak: „W tego rodzaju filmach dokumen-
talnych sytuacja komunikacyjna jest fikcyjna i zbliżona do tej, jaka panuje w kinie 
fabularnym” 44.

Niejednoznaczność gatunkowa, balansowanie między fikcją a rzeczywistością 45 
oraz perspektywa apokryficzna uwalniają te filmy od jednoznaczności i dosłowno-
ści. To, co nazywamy balansowaniem między fikcją a rzeczywistością, w przypadku 
obydwu filmów charakteryzuje się dwuwektorowością: aby film był fikcyjny, musi 

„W filmie fabularnym sceny są w całości skonstruowane w taki sposób, byśmy mogli je podsłuchi-
wać i podglądać, podczas gdy sceny w filmie dokumentalnym prezentują przeżywane przez rzeczy-
wistych ludzi doświadczenia, których zdarza nam się być świadkami”.

41	 Ibidem, s. 25.
42	 W recenzjach wpisuje się ten film w różne konteksty, podważając głębię jego wymowy religijnej. 

Zob. A. S z p u l a k, Sen prowincjonalny i American Dream. Na stronie: https://nowynapis.eu/ty-
godnik/nr-36/artykul/sen-prowincjonalny-i-american-dream (data dostępu: 14 VI 2020).

43	 Zob. N i c h o l s, op. cit., s. 26: „Obecność kamery »na planie« poświadcza jej obecność w rzeczywi-
stości. Potwierdza to wrażenie zaangażowania we wszystko, co natychmiastowe, intymne i prywat-
ne w bieżącej chwili. Potwierdza to również wrażenie wierności temu, co się dzieje, które sprawia, 
że wydarzenia są nam przekazywane tak, jakby po prostu się zdarzyły, podczas gdy faktycznie 
zostały skonstruowane, by takimi się jawić”. 

44	 P r z y l i p i a k, op. cit., s. 23.
45	 F. Z i p p e l  (Fiction across Media: Toward a Transmedial Concept of Fictionality. W zb.: Storyworlds 

across Media. Toward a Media-Conscious Narratology. Ed. M.-L. R y a n, J.-N. T h o n. Lincoln, 
Nebr., 2014, s. 105) twierdzi, że o fikcyjności dzieła decyduje m.in. pewien stopień odchylenia od 
tego, co znamy z realnego świata („some degree of deviation when compared to the real world”), 
elementy fikcyjne w dziele nie mają przedmiotu odniesienia. 
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zawierać elementy niereferencyjne, które stanowią odchylenie od tego, co znane lub 
doświadczane jest w realnym świecie, jednocześnie zaś, jeśli film ma być realnym 
obrazowaniem problemu – powinien w naszym przekonaniu być odchyleniem od 
tego, co fikcyjne, a więc zaprezentowane zdarzenia muszą być zobrazowane tak, 
jakby działy się w realnym świecie. Komunia zmierza ku efektowi filmu fabularne-
go, pozostając autentykiem, w którym nikt nie gra i nie udaje. Boże Ciało zmierza 
ku urealnieniu chociażby dlatego, że świat przedstawiony składa się z  historii 
ukazujących prawdopodobne sytuacje, w tym przypadku ważna jest kamera na-
śladująca np. zdenerwowanie bohaterów, szczególnie w scenach przemocy – można 
odnieść wrażenie, iż wykonuje ona pracę kamery reporterskiej.

Dwuwektorowość w kontekście form apokryficznych otwiera widza na dialo-
giczność – wyobrażamy sobie, że film wprowadza nas w świat, w którym spełnia 
się to, czego oczekujemy (np. kapłan wchodzący w życie wiernych poprzez język, 
ból i rytuały zrozumiałe dla nich i przez nich przyswojone, jak to czyni Daniel uda-
jący księdza w relacji z parafianami będącymi w żałobie), lub obiektywizuje się to, 
czego nie chcemy (kiedy oglądamy postawę Aleksandry, wydaje się nam, że jest to 
XXI-wieczny hipertekst o naśladowaniu Chrystusa 46, gdzie bohaterka ani razu nie 
zwraca się do Niego, a  jednocześnie doznaje cierpień i  upokorzeń, które może- 
my widzieć na ekranie, ale których nie mamy ochoty doświadczać, nawet jeśli się 
to wiąże z rezygnacją z naśladowania Chrystusa). 

Chrześcijaństwo nie przekształca życia protagonistów, nie daje pokrzepienia, 
jest duchowo nieprzedstawialne, personalistycznie zaś oślepione przez instytucję. 
Ta ostatnia gwarantuje ciągłość doktryny i spójność zbiorowości, jeśli wypełnia się 
odgórnie narzucone zasady, ale okazuje się nieprzydatna albo przynajmniej bez-
radna wtedy, gdy dotyka sfery indywidualnego doświadczenia religijnego. Instytu-
cja upodmiotawia reguły i sankcjonuje powinności odtwarzane przez zbiorowość, 
która „wie lepiej”, bo przecież w paplaninie znajduje schronienie niczym Jonasz 
w brzuchu Lewiatana. Dominacja tekstów konstruowanych, powielanych i rozpo-
wszechnianych przez instytucje kościelne jako „źródłowych” dla konfesji, będących 
alternatywą dla form apokryficznych, wynika z instrumentalizacji oraz banalizacji 
własnych tekstowych (i w tym sensie kanonicznych) źródeł i redukuje je do treści 
zrozumiałych w ramach myślenia potocznego, wszak „udają” one, że są wciąż takim 
samym źródłem.

Oto ciało moje, oto ja

W Komunii przedstawia się przemoc, jakby była realna, nieuchronna; choć istnieje 
poza kadrem, widzimy jej skutki. Dostrzegamy oczywiście emocje różnych postaci, 
napięcia między nimi, w tym kłótnie. To wszystko zostaje w pewnym sensie zneu-
tralizowane z  powodu nadrzędnego marzenia protagonistki  – scalenia rodziny, 
chęci podzielenia się codziennością z najważniejszymi dla niej osobami. Film bu-
dują semiotycznie nacechowane symetrie, np. kiedy matka Aleksandry składa łó-
żeczko, wiemy, iż jej się to nie uda. Owa porażka stanowi odwzorowanie porażki 

46	 Podczas oglądania filmu odnieść można wrażenie, że postawa Aleksandry jest bliska ideałowi 
opisanemu w traktacie Thomasa à Kempis O naśladowaniu Chrystusa.
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Aleksandry chcącej „poskładać” rodzinę. Przyjmujemy, że rodzice protagonistki, 
ona sama i inne osoby (tutaj przebitki z nagrań VHS mamy Oli) byli u pierwszej 
komunii, a jednocześnie ten fakt nie ma znaczenia, jest przeszłością, może wspo-
mnieniem obowiązku, ale w żaden sposób to doświadczenie ich nie uformowało, 
nie przekształciło, nie uodporniło.

W filmie Boże Ciało stykamy się z narastającą przemocą i rozumiemy, że jej 
intensyfikacja prowadzi do tragicznego rozwiązania. Dostrzegamy, jak życie Ewan-
gelią oplecione jest agresją, skrępowane nią, dlatego w tym filmie ostatecznie do-
chodzi do zabójstwa. W scenach przemocy widzimy liczne zbliżenia na ciało, to ono 
staje się medium bólu, medium cierpienia, to ono istnieje jako medium upadku, 
wreszcie śmierci. Ciało stanowi obraz Boga w osobie Jezusa Chrystusa. Nie głosi-
my żadnych tez filozoficznych i teologicznych, lecz odnosimy się do konkretnych 
epizodów z filmu Boże Ciało: 1) Daniel spogląda w lustro, w którym dostrzegamy 
jego oblicze kapłańskie, protagonista ma koszulę z koloratką, w tym samym odbi-
ciu widzimy fragment obrazu przedstawiającego Matkę Boską z Dzieciątkiem Jezus 
na ręku. Zbliżenie ustawiono na osobę Daniela, tło ukazujące tylko część obrazu – 
tzn. Dzieciątko Jezus, jest rozmazane (22 min 38 s filmu); 2) kadr odzwierciedla 
moment, gdy Daniel przebrany za księdza wychodzi z pomieszczenia, ostrość ka-
mery ustawiona jest na drzwi odbijające się w lustrze, w którym widać plecy pro-
tagonisty oraz fragment obrazu z Dzieciątkiem Jezus, to samo ujęcie, tylko zmiana 
ostrości (22 min 46 s filmu); 3) scena prezentuje Daniela odwróconego tyłem do 
wiernych, zapatrzonego w krucyfiks zawieszony nad ołtarzem (1 h 40 min 19 s 
filmu); 4) kadr przedstawia Daniela rozebranego do połowy (kamera ustawiona 
z tzw. żabiej perspektywy), który unosi ręce w geście ofiarniczym, jakby z siebie 
składał ofiarę, ujęcie jest tym bardziej przejmujące, że ołtarz z nawy głównej wyda-
je się aureolą, znak ofiary konotują zaś dwie świece ustawione na ołtarzu, jedna 
po lewej, a druga po prawej stronie (1 h 40 min 29 s filmu); 5) scena prezentująca 
Daniela w tej samej co poprzednio postawie, ale od tyłu, kamera pokazuje jego 
plecy, widać wiernych, protagonista wciąż trzyma ręce w geście ofiarniczym, lecz 
najważniejszy – w naszym oczywiście przekonaniu – centralny element tego kadru 
stanowi tatuaż Daniela, przedstawiający Matkę Boską z Dzieciątkiem Jezus.

Daniel jako ksiądz jest zestawiony z obrazem Jezusa – i jako Dzieciątka, i jako 
Chrystusa wiszącego na krzyżu. To zestawienie nazywamy hermeneutyczną trans-
pozycją, która nie polega na utożsamieniu Jezusa z Danielem. Protagonista filmu 
Boże Ciało został scharakteryzowany przy wykorzystaniu obrazu Jezusa, aby uru-
chomić relację interpretacji jednej z tych osób w odniesieniu do drugiej i odwrotnie, 
lecz obydwa te porządki zaczynają funkcjonować dzięki Danielowi, który najpierw 
przebiera się za księdza, a następnie siebie składa w ofierze (gest rąk, półnagie cia-
ło, ołtarz). W kontekście przybliżania widza do tajemnicy Wielkiej Soboty można by 
więc stwierdzić, że hermeneutyczna transpozycja formułuje pytanie, na które od-
powiedzią są poszczególne kadry: jakiego chcecie kapłana? W kadrach 1–4 Daniel 
ma na sobie sutannę, a w kadrze 5 widzimy Daniela obnażonego, sutanna spoczy-
wa na ołtarzu. Hermeneutyczna transpozycja jest możliwa z dwóch powodów: me-
dialnego (medium obrazu jako medium Bóstwa, ciało jako medium obrazu Bóstwa) 
oraz symbolicznego, w ramach którego kolejny raz ciało zostaje złożone w ofierze, 
choć podstawa ontologiczna różni się od tej drugiej ofiary (kadr 5).
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Tym, co łączy Komunię i Boże Ciało, jest bezradność wobec przemocy, w kon-
tekście poetyki omawianych filmów stanowiącej rubikon Ewangelii, a właściwie 
ucieleśnienie jej bez-podmiotowości. Forma apokryficzna w tym przypadku przed-
stawia to, co kryło się w oficjalnych przekazach religijnych i co należałoby nazwać 
„fenomenologią milczenia”. Można bowiem zostać świętym męczennikiem, można 
sens życia sprowadzić do doświadczenia bólu, lecz to wszystko w żaden sposób nie 
uwalnia człowieka od nieuchronnego. Forma apokryficzna objawia fakt, że chrze-
ścijaństwo nie przekształca, nie oswobadza, oparte jest przy tym na usankcjonowa-
niu własnej bezradności. Jeśli zgodzimy się z taką interpretacją, to warto ją prze-
myśleć w perspektywie intensywnie nobilitowanego cierpienia, jego przebóstwienia. 
Ów dolorystyczny aspekt zdaje się dominować w kontekście chrześcijaństwa.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel twierdził, że chrześcijaństwo to „spekulatywny 
Wielki Piątek”, jak dodaje Agata Bielik-Robson: „śmierć Śmierci” 47. Parafrazując tę 
myśl, chcielibyśmy powiedzieć, iż filmy Komunia i Boże Ciało przesuwają naszą 
refleksję w stronę Wielkiej Soboty, nie tylko dlatego, że w owych dziełach cierpienie 

47	 A. B i e l i k - R o b s o n, Erros. Mesjański witalizm i filozofia. Kraków 2012, s. 59.
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nie przynosi ukojenia i cierpiąc wcale nie jest się bliżej Jezusa, przeciwnie: dalej 
od Niego (zobaczmy, jak części parafian opłakujących śmierć najbliższych w wy-
padku samochodowym zależy na uwolnieniu się od traumy, a jednocześnie – z jaką 
niechęcią i nienawiścią odnoszą się oni do żony sprawcy wypadku), ale także dla-
tego, że tytuły filmów konotują myśl o Zmartwychwstaniu. W obydwu filmach po-
kazane są bezcelowość i bezsens bólu, choć właściwie dolorystyczny wymiar chrze-
ścijaństwa, szczególnie w perspektywie polskiej, projektuje teleologię cierpienia 
przenosząc wyjaśnienie sensu tego doświadczenia na poziom naddoświadczenia 
ludzkiej egzystencji, mający swą podstawę w porządku transcendentnym. Przecież 
nie chcemy cierpienia Aleksandry, nie chcemy bólu Daniela, choć w jego przypad-
ku wielokrotnie widzimy uosobienie figury Męża Boleściwego – Vir Dolorum, który 
niczym Chrystus z XV-wiecznych obrazów Brata Franckego wskazuje na swoje rany, 
pamięta je, podkreślając tym samym ofiarę z siebie i wpisane w nią cierpienie. 
Wspominaliśmy tu, że doketyzm odbił się echem w funkcjonowaniu instytucji Ko-
ścioła, wszak udział ciała w doświadczeniu religijnym został podważony jako po-
zytywny. Ciało jest posłuszne, klęka, składa ręce, kłania się w prawo i w lewo, ale 
właściwie nie jest obecne, gdyż – wbrew tomistycznym psychosomatycznym rozwa-
żaniom – stanowi przecież siedzibę grzechu. Uznajmy to za swoisty paradoks: do-
loryzm jest możliwy na skutek konstruowania tożsamości religijnej w cieniu doke-
tyzmu (mamy tu wszakże świadomość, iż pojęcie to traktujemy jako metaforę, nie 
zaś jako termin związany z historią Kościoła). 

Forma apokryficzna jako symbioza sztuki i religii – w takiej właśnie kolejności – 
zawiera w sobie potencjał emancypacyjny. Formy apokryficzne nie tylko uzupeł-
niają wiedzę religijną, pokazują alternatywne ścieżki doświadczeń religijnych, 
konstytuują wyobrażenia o Bogu, człowieku i religii, pomagają oswoić tajemnicę 
lub znieść jej fundamenty, umożliwiają stopniowe, niepewne jeszcze przekształce-
nie dominującej perspektywy – przejście od narcystycznie usposobionego doloryzmu 
jako rewersu bezradności i afirmacji pasywności do pytania o człowieka w sytuacji 
dialogu, lecz także są reakcją na to, o czym się nie rozmawia, choć się powinno. 
Daniel składając się w ofierze, swym ciałem niejako wyraża prawdy: oto człowiek,  
oto Daniel, oto moje ciało, oto moja bezradność, oto ja. Vir Dolorum.

Brudnopis

Życie w przypadku Daniela i Aleksandry staje się „otwartą hagiografią”, w której 
nadrzędne wobec domniemanej świętości, będącej introjekcją religijnego nad-Ja 
(stanowiącej jedną z  przyczyn rozwoju perfekcjonizmu w  kulturze zachodniej), 
okazuje się samo medium – brudnopis Ewangelii, czyli codzienność wypełniana 
przez „małe życie” Aleksandry, Nikodema czy w niektórych sytuacjach Daniela. 
Napisaliśmy „w niektórych sytuacjach”, gdyż chcemy się zastanowić nad złożonością 
tej postaci. 

Oczywiste jest, iż Aleksandra, bohaterka filmu Komunia, to ktoś rzeczywisty 
i w ten sposób ontologicznie jednoznaczny. Ale przecież dokument, jeśli jest prowa-
dzony narracją trzecioosobową, wcale nie okazuje się jednoznaczny ontologicznie. 
Wikłamy się więc w zagadnienia z obszaru teorii dokumentu, fikcji i mimesis. Pro-
ponujemy wszakże, aby myśląc o ontologicznej jednoznaczności, mieć na uwadze, 
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iż scenarzysta w przypadku kreacji postaci powinien się odnieść do kogoś, kto jest 
rzeczywisty i istnieje przed powstaniem filmu oraz będzie istniał po zakończeniu 
jego produkcji (o czym pisaliśmy wcześniej). W tym sensie Daniel jest ontologicznie 
wtórny, czyli jego status zależy od filmowej ramy (fikcji, fabuły, gry aktora); gdyby-
śmy chcieli znów zobaczyć bohatera, musielibyśmy albo nakręcić następną część 
filmu, albo obejrzeć Boże Ciało ponownie. Jednoznaczność ontologiczna nie jest 
natomiast tak uwikłana symbolicznie jak ontologiczna wtórność. Daniel może wię-
cej uczynić w świecie przedstawionym niż Aleksandra. Tym bardziej zatem jego 
zachowanie, działania, wybory będą nacechowane figuratywnie, tym bardziej je- 
go postać będzie upodobniała się funkcjonalnie do różnych elementów świata 
przedstawionego. To dlatego oglądamy historię chłopaka z poprawczaka, a równo-
cześnie dostrzegamy istotną hermeneutyczną transpozycję, protagonista ma po-
dwójną naturę w świecie przedstawionym 48. 

Daniel jest więc młodzieńcem, przestępcą, łotrem, ale staje się też, udając, 
ks. Tomaszem, apostołem Chrystusa. W osobie bohatera spotykają się prawdziwy 
łotr z nie-prawdziwym Chrystusem. Piszemy „nie-prawdziwy”, gdyż podwójność 
Daniela/Tomasza osadzona jest w języku i poprzez język – w rzeczywistości. Po 
obejrzeniu filmu czujemy się gotowi, by powiedzieć: Daniel to fałszywy ksiądz. 
Jednak taka konstatacja zostałaby zbyt szybko wyrażona. Fałsz w tym rozumieniu 
podważałby realność oddziaływania Daniela  – jego pracy duszpasterskiej, która 
stała się formą terapii zbiorowej. Daniel przyjmuje imię Tomasza, bo dla parafian 
chce być tym, kim był ks. Tomasz dla niego i jego kolegów w poprawczaku, dlatego 
modlitwa staje się terapią, aktywnością pokazującą w konfrontacji z doświadczeniem 
traumy, że człowiek, który się modli, cierpi, tęskni, może być wysłuchany – w sensie: 
ujrzany, wydobyty i ważny. Forma apokryficzna w tym kontekście przekierowuje 
wektor modlitwy z wertykalnego (relacja: człowiek–Bóg) na horyzontalny (relacja: 
człowiek–człowiek). Jest to istotne przewartościowanie. Filmy jako formy apokry-
ficzne obrazują współcześnie potrzebę postawienia człowieka w  centrum religii, 
zarazem zastępując paradygmat teologiczny etycznym, więc choć są to filmy o te-
matyce religijnej, pokazują przecież ważny moment przejścia od religijności powierz-
chownej do sekularyzacji pogłębionej. To nie oznacza, iż formy apokryficzne mówią 
o niedziałaniu Boga lub o Jego nieistnieniu, raczej o wejściu w świat człowieka 
widzialnego i słyszalnego. 

Podwójna natura Daniela/Tomasza dowodzi, że jako zły człowiek nie jest do 
końca złem wcielonym, a jako dobry człowiek – nie jest tylko dobry czy naiwnie 
dobry. Ta podwójna natura postaci w sensie moralnym nie wskazuje na żadną re-
latywizację, lecz służy uzasadnieniu wyborów i zachowań protagonisty, który poprzez 
własny dramat rozumie dramat drugiego człowieka, poprzez życie w świecie pełnym 

48	 Biblijny Daniel ma podwójne imię, gdyż nadzorca służby dworskiej króla Nabuchodonozora nadał 
mu, a także innym znamienitym synom judzkim – czyli Chananiaszowi, Miszaelowi i Azariaszowi – 
nowe imiona. Daniel stał się Belteszassarem. Warto nadmienić, że Daniel był zmuszony do podwój-
nego życia, ponieważ znajdował się w niewoli. Zachował jednak swoją żydowską tożsamość, natomiast 
za zdolność interpretowania snów król Nabuchodonozor kazał złożyć u jego stóp „wiele bogatych 
darów” i wonne kadzidła oraz „uczynił go zarządcą całej prowincji babilońskiej i zwierzchnikiem 
nad wszystkimi mędrcami Babilonu” (Dn 2, 48). 
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przemocy – dostrzega różne jej odcienie w rzeczywistości tzw. normalnych ludzi 
(postawa bohatera zbiorowego wobec wdowy po kierowcy; warto pomyśleć o relacji: 
córka–matka, czy o stosunku wójta). Podwójna natura protagonisty wzmocniona 
jest metonimiczną przyległością dwóch światów, w jakich on funkcjonuje. Tę po-
dwójną, bliźniaczą naturę obrazują dwa imiona, którymi w zależności od sytuacji 
posługuje się główny bohater. Świat Daniela i świat Tomasza przeplatają się, pod-
ważając uniwersalność pierwszego i autentyczność drugiego (np. w sytuacji odwie-
dzenia Daniela/księdza na plebanii przez kolegę z poprawczaka, tj. Pinczera, albo 
gdy policjant rozpoznaje w osobie ks. Tomasza kogoś, kogo spotkał wcześniejchodzi 
o epizod w autobusie, kiedy doszło do konfrontacji między mężczyznami). Tak 
rozumiana podwójność podkreśla złożoność i wielowymiarowość ludzkiej egzysten-
cji. Imiona Daniela i Tomasza charakteryzują się jednoznacznymi konotacjami bi-
blijnymi (staro- i nowotestamentowymi), są wektorami przekierowującymi uwagę 
widza z fabuły na jej odczytanie religijne. Jezus też ma podwójną naturę: ludzką 
i Boską. Gdybyśmy w tym kontekście potraktowali Daniela jako metaforę Chrystu-
sa, powiedzielibyśmy, że finał filmu pokazuje wprost, iż podwójność natury boha-
tera stanowi konsekwencję sytuacji egzystencjalnej i społecznej, w której się on 
znalazł, lecz co do istoty Daniel jest tylko człowiekiem. Film Boże Ciało uznany za 
formę apokryficzną wpisuje się w tym przypadku w wielowiekowy spór na temat 
ontologii Jezusa – to konsekwencja hermeneutycznej transpozycji.

Widz chciałby pozytywnego zakończenia, licząc na to, że sytuacja w parafii 
wpłynie także na postawę protagonisty, ale jest to niemożliwe. Daniel, wracając do 
poprawczaka, musi się dostosować do warunków obowiązujących w zakładzie kar-
nym. Zastanawiamy się, dlaczego chłopak morduje. Na pierwszym poziomie odbio-
ru reakcja protagonisty wydaje się uzasadniona: zaatakowany musi się bronić, 
a narastające w nim gniew i adrenalina powodują, że zaczyna się znęcać nad po-
konanym przez siebie przeciwnikiem, aż go uśmierca. Daniel zabija w drugim 
człowieku siebie jako tego, o kogo walczył najdłużej. To paradoks. Daniel zabił, bo 
był odpowiedzialny, śmierć stanowi symbol końca pewnego snu – przecież zabił 
w sobie Tomasza. „Otwarta hagiografia” zapisuje „czcionką” apokryfu tylko brud-
nopisy.

Tytuł eseju zaczyna się od pytania: Film jako forma apokryficzna? Odpowiemy 
twierdząco, jeśli potraktujemy Komunię i Boże Ciało jako dzieła, które wpływają na 
myślenie religijne, stając się alternatywną wykładnią wiary, dopowiedzeniem, któ-
re ma być uchwycone, uzupełnieniem, które ma być widziane, ukojeniem, które 
wprowadza względność ocen tam, gdzie narzucana instytucjonalnie, rodzinnie, 
społecznie, za każdym razem „jedynie słuszna” religijność musztruje różnorodność 
pragnień, postaw, praktyk. Boże Ciało nie jest ewangelią według Komasy, Komunia 
nie jest ewangelią według Zameckiej, lecz wciąż są to filmy, w których – na przekór 
panującej w rzeczywistości pozafilmowej wszechobecnej paplaninie (battologēsēte) – 
wyłania się opowieść o innym jako tym, który chce być wysłuchany (eisakousthēsontai), 
rzeczywisty.
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The authors of the article introduce the apocryphal form as a useful tool in analysis and interpretation 
of the film. Komunia (Communion) (a documentary directed by Anna Zamecka, 2016) and Boże Ciało 
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even so they reflect the will of creation alternative forms of thinking about religion. The film, treated as 
a medium of literature, is a source of hidden or forgotten representations of dominant religious dis-
courses. Colloquial thinking is a dominant form of cognition in this context.

PL 1_2022.indb   154 2022-03-09   14:26:21



Z A G A D N I E N I A  J Ę Z Y K A  A R T Y S T Y C Z N E G O

DOI: 10.18318/pl.2022.1.14

ARKADIUSZ SYLWESTER MASTALSKI Prywatne Akademickie Centrum Kształcenia, 
Kraków

O NATURZE REFRENU POETYCKIEGO

Herr Mannelig, herr Mannelig trolofven I mig 
För det jag bjuder så gerna 
I kunnen väl svara endast ja eller nej 
Om I viljen eller ej.

(refren średniowiecznej ballady  
skandynawskiej) 1

1

Niniejszy artykuł poświęcony jest problematyce refrenu jako składnika utworu 
poetyckiego (epickiego bądź lirycznego), składnika, który mimo wielosetletniego 
i  powszechnego występowania w  rozmaitych formach literackich (od ludowych, 
przez popularne, po tzw. wysokie czy kunsztowne) rzadko bywa przedmiotem głęb-
szego zainteresowania teoretyków poezji, literaturoznawców i lingwistów 2.

W potocznej świadomości refren jest powtórzeniem. Jest powrotem, iteracją, re- 
petycją. I rzeczywiście: gdy spojrzeć na jego kształt melodyczny 3 i prozodyjny, na roz- 
kład sylab, akcentów i intonemów (a więc na jego wersową naturę) oraz na ukształ-
towanie leksykalne, czyli na postać syntaktyczną frazy tekstowej nań przypada- 
jącej, następstwo wyrazów, z jakim mamy do czynienia w refrenie, i zachodzące 
między nimi relacje (scil. treść), wówczas ta zwyczajowa, intuicyjna (i ogólnie ak-

1	 Herr Magnus og bjærgtrolden. W zb.: Naturmytisk visa „Ballads of the Supernatural”. Ed.  
B. R. J o n s s o n, M. J e r s i l d, S.-B. J a n s s o n. Stockholm 1983, s. 381. Sveriges Medeltida 
Ballader. T. 1.

2	 Brak opracowań językoznawczych nie dziwi, skoro jedyne, co bez wątpienia da się powiedzieć 
o refrenie en masse, to że jest on wypowiedzeniem lub grupą wypowiedzeń. Nie ma jednak grun-
townego studium z zakresu wersologii poświęconego refrenowi, a i w pracach znanych badaczy 
poezji nieczęsto pojawia się ten temat. Wspomnę tylko kilka publikacji różnego typu, choć oczywi-
ście przykłady można by mnożyć – zob. D. A t t r i d g e, Poetic Rhythm: An Introduction. Cambridge, 
Mass., 1995. – J. C u l l e r, Theory of the Lyric. Cambridge, Mass., 2015. Z polskich prac zob. np. 
A. K u l a w i k, Wersologia. Studium wiersza, metru i kompozycji wersyfikacyjnej. Kraków 1999. – 
D.  K o r w i n - P i o t r o w s k a, Poetyka. Przewodnik po świecie tekstów. Kraków 2011.

3	 Gdy mówimy o refrenie, nie sposób nie wspomnieć o jego aspekcie muzycznym. Na ten temat zob. 
J. C h o m i ń s k i, K. W i l k o w s k a - C h o m i ń s k a, Pieśń. Kraków 1974, s. 217–221. – The ����Con-
cise Oxford Dictionary of Music. Ed. M. K e n n e d y, J. B o u r n e. Wyd. 4. Oxford 2004, s. 596–597.
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ceptowana) obserwacja wydaje się pewna i niekwestionowana: refren to literalne 
powtórzenie jakiegoś fragmentu utworu poetyckiego 4. A  jednak owa intuicyjna 
definicja jest niekompletna czy nawet – rzekłbym – myląca. Będąc bowiem w jakimś 
stopniu nawrotem tego, co już znane 5, refren ma przynajmniej dwie cechy stano-
wiące – a to istotne – jego sine qua non. 

Słowo „refren” pochodzi od łacińskiego „refringere”, oznaczającego ‛przełamywać’, 
i od późniejszego, starofrancuskiego „refraindre”. W języku angielskim czasownik 
„refrain” (‛powtarzać się, powracać’) 6 jest równie powszechny jak choćby „pisać” lub 
„kupować” w języku polskim; i w tym sensie koresponduje z istniejącym w polsz-
czyźnie zwrotem „powracać jak refren” 7. Słownik języka polskiego PWN podaje, że 
refren to:

1. ‛odcinek melodii i tekstu p o w t a r z a j ą c y  s i ę  po każdej zwrotce piosenki’
2. ‛wers lub kilka wersów w utworze poetyckim, wyodrębnionych kompozycyjnie, p o w t a r z a j ą-

c y c h  s i ę  w określonych odstępach’
3. ‛p o w t a r z a j ą c e  s i ę  obrazy, dźwięki lub wypowiedzi’ 8.

Jak wynika z definicji słownikowych, kluczowe dla konceptualizacji refrenu jest 
to, co dotyczy jego pojawiania się w strukturze tekstu, a więc mechanizmu repety-
cji, nie zaś samej formy. To, że podmiot liryczny znanego wiersza Cypriana Norwi-
da w zakończeniu każdej zwrotki mówi „Tęskno mi, Panie...” (powtarza to samo) 9, 
wydaje się egzemplifikacją nie tylko powtórzenia, ale też powrotu  – o  czym za 
moment. A że n i e  s p o s ó b  p o w t a r z a ć  c z e g o ś  i n n e g o  (jest to fizycznie 
i semantycznie niemożliwe), repetycji ulega wciąż t o  s a m o. 

4	 Zob. np. M. A r c t, Słownik ilustrowany języka polskiego. T. 2. Warszawa 1916, s. 492 n. – J. K r z y-
ż a n o w s k i, Słownik folkloru polskiego. Warszawa 1965, s. 345–346. – T. K o s t k i e w i c z o w a, 
Refren. Hasło w: M. G ł o w i ń s k i, T. K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, J. S ł a-
w i ń s k i, Słownik terminów literackich. Wrocław 1989. – A. K u l a w i k, Poetyka. Wstęp do teorii 
dzieła literackiego. Wyd. 2. Kraków 1997, s. 295. – S. J a w o r s k i, Podręczny słownik terminów 
literackich. Wyd. 2, popr. i uzup. Kraków 2007, s. 181. – Refrain. Hasło w: The Princeton Handbook 
of Poetic Terms. Ed. A. P r e m i n g e r, F. J. Wa r n k e, O. B. H a r d i s o n  Jr. Princeton, N. J., 
2014, s. 227. – S. B u r t, Refrain. Hasło w: The Princeton Handbook of Poetic Terms. Wyd. 3. Ed. 
R. G r e e n e, S. C u s h m a n. Princeton, N. J., 2016, s. 290–291.

5	 Jak zauważa D. N o w a c k a  (Słowa nawracające – somantyczność w poezji Jerzego Ficowskiego. 
Pisane pożydowskim oksymoronem. „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 
Historicolitteraria” t. 162016, s. 109), „refren wiąże się z melodycznością, swoistą ludycznością 
[...], a także [z] kontekstem, w którym powtórzenie jest możliwe i oczekiwane”.

6	 Zob. E. M i o d o ń s k a - B r o o k e s, A. K u l a w i k, M. Ta t a r a, Zarys poetyki. Warszawa 1978, 
s. 439. – Refrain. Hasło w: Oxford Dictionary of English. Wyd. 3. Ed. A. S t e v e n s o n s. Oxford 
2010.

7	 J. R o s z a k  (Refreny uchodźcze w poezji Nelly Sachs. „Polonistyka. Innowacje” t. 62017, s. 61) 
pisze np. o „uchodźczych refrenach”, czyli o powracających tematach, motywach i wątkach. R. N y c z 
(Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wyd. 2. Toruń 2013, s. 311) używa z kolei 
formuły „refrenowe powtórzenia”.

8	 Refren. Hasło w: Słownik języka polskiego PWN. Na stronie: https://sjp.pwn.pl/sjp/refren.html 
(data dostępu: 22 VI 2018). Podkreśl. A. S. M. Zob. też Refrain. Hasło w: Online Etymology Dictio-
nary. Na stronie: https://www.etymonline.com/word/refrain (data dostępu: 21 VI 2018).

9	 C. N o r w i d, Moja piosnka [II]. W: Wiersze. Wybór, wstęp, koment. S. S a w i c k i. Lublin 1991, 
s. 102–103.
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Powtarzać się mogą pojedyncze słowa, wersy lub nawet grupy wersów, znajdu-
jące się na początku segmentu, w  jego środku albo na końcu, między jednym 
segmentem a drugim, pojawiające się sporadycznie bądź stale 10. Czasem dla za-
istnienia refrenicznego powtórzenia wystarczy swoista klamra kompozycyjna, jak 
w XIX-wiecznym wierszu Anne Spencer:

Ah, how poets sing and die!
Make one song and Heaven takes it;
Have one heart and Beauty breaks it;
Chatterton, Shelley, Keats and I – 
Ah, how poets sing and die! 11

Poeta Paul Lawrence Dunbar zostaje zestawiony w topicznym non omnis moriar 
z innymi wybitnymi – i wcześnie zmarłymi – twórcami poezji, a także „zrymowa- 
ny” z  umieraniem. Niemniej refren właściwy (wydzielony z  całego utworu jako 
osobna jednostka formalna) cechuje się strukturalną i prozodyczną odrębnością 
względem reszty tekstu, na co wskazuje bądź to wydzielenie w osobnym wersie czy 
w osobnej strofie, bądź też odmienna organizacja metryczna. Już jednak ten skrom-
ny przykład unaocznia, że treść poematu wpływa na semantykę refrenu: „die” 
z wersu inicjalnego różni się od „die” wygłosowego, gdzie istotną rolę odgrywają 
rym, asocjacja z wyliczeniem oraz to, że wieńczy ono tekst wierszowany, akumu-
lując jego potencjał semantyczny. Wyraźnie rysuje się tu funkcja powtórzenia jako 
powrotu – do miejsca, osoby, sytuacji itp. Powraca się zaś do miejsc (gr. tópoi), 
w których się było, ale w których obecnie się nie jest.

Zwykło się postrzegać strofy jako nośnik treści, „posuwający” akcję naprzód, 
a  refren jako coś statycznego 12, czasem wręcz nonsensownego, oderwanego od 
treści lub tylko jako komentarz do treści, czyli „właściwego” tekstu 13. Nie do końca 
jednak sprawdza się to, gdy bliżej przyjrzeć się ontologii i  funkcji refrenu. Otóż 
stanowi on p r z e r w ę, a zatem aporię, swoistą barierę uniemożliwiającą przepływ 
epickiej narracji czy lirycznego flow 14 (często wręcz zdarza się, że jest on przerwą 
fizyczną, czyli momentem, w którym solowy wykonawca może przerwać śpiew, by 

10	 Zob. B u r t, op. cit., s. 290.
11	 A. S p e n c e r, Dunbar. W zb.: The Norton Anthology of African American Literature. Ed. H. L. G a t e s 

Jr., N. Y. M c K a y. New York – London 1997, s. 948.
12	 Zob. K. P o m o r s k a, Music as a Theme and a Constituent of Pasternak’s Poem. W zb.: Slavic Poet-

ics: Essays in Honor of Kiril Taranovsky. Ed. R. J a k o b s o n, C. H. v a n  S c h o o n e v e l d,  
D. S. Wo r t h. The Hague – Paris 1973, s. 335.

13	 Ilustracją tego, jak luźny bywa związek refrenu z pozostałymi częściami utworu, jest fakt, że w daw-
nej poezji jeden refren wykorzystywano w licznych tekstach, a jeden konkretny tekst mógł mieć 
rozmaite refreny. Co więcej, refren mógł być napisany w  innym języku niż reszta utworu. Zob. 
B u r t, op. cit., s. 290.

14	 Refren jest szczególnie silnym znakiem aporii mythosu, gdy spodziewamy się ciągłości melodii, 
następstwa wersu, kontynuacji wątku (narracji). Zob. M. S o k a l s k a, Pieśniowe portrety kobiety – 
prządki. „Wielogłos” 2010, nr 1/2, s. 160.  – J. S a l t z s t e i n, The Refrain and the Rise of the  
Vernacular in Medieval French Music and Poetry. Cambridge 2013, s. 2. – C u l l e r, op. cit., s. 23. –
Refrain (poetic form). Hasło w: Encyclopaedia Britannica. Na stronie: https://www.britannica.com/
art/refrain (data dostępu: 21 VI 2018). – Refrain. Hasło w: Online Etymology Dictionary. Na stronie: 
https://www.etymonline.com/word/refrain (data dostępu: 21 VI 2018).
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oddać głos chórowi) 15, lecz zarazem – a  jest to w moim mniemaniu nadrzędna 
zasada rządząca wszelką refrenicznością – i n h e r e n t n ą  r ó ż n i c ę. 

Różnica ta zawiera się w geście powtórzenia jako takim i stanowi istotę sprzę-
żenia zwrotnego między novum a datum jakiejkolwiek iteracji 16. Refren można więc 
określić – niczym Derridiańską différance – jako tożsamość, która nie jest iden-
tyczna 17. Powtórzenie refreniczne nie tylko uzupełnia i komentuje pozostałą część 
tekstu, ale także samo przez jej „obecność” jest modelowane. Treść ulega swoistej 
„sedymentacji”: odkłada się pod powierzchnią refrenu, a ten „obmywa” to, co po-
między. Refreniczny powrót stanowi zatem z konieczności również przerwę, ponie-
waż chcąc powrócić, przerywamy to, co aktualnie czynimy/mówimy, aby powtórzyć/
przywołać coś lub powrócić do tego, co względem teraźniejszości uprzednie.

Każdy refren, o ile nie współtworzy innej, większej części tekstu, jest bezsprzecz-
nie samodzielną strofą i, co za tym idzie, ma – podobnie jak każda strofa – pewne 
cechy konstytutywne, m.in kształt wersowy, układ rymów, jedność kompozycyjną, 
intonacyjną i tematyczną 18. Ale refren to zarazem wysoce nieprototypowy przykład 
strofy, bo duplikuje się niejako zupełnie, podczas gdy pozostałe strofy podlegają 
duplikacji tylko jako kształt prozodyjny (wers, metr, intonacja) przy każdorazowej 
zmianie treści. Ponadto refren często różnicuje się względem innych strof  – np. 
liczbą i/lub długością wersów, metrum, rymowaniem. Może się to wydać parado- 
ksem, skoro sama strofa (od gr. „strofé” – ‛odwracać, zginać, skręcać’ 19) oznacza 
powrót tego, co uprzednie (warto przypomnieć, że wywodzi się ona z triady „strofa – 
antystrofa  – epoda”, w  której kluczową rolę odgrywała organizacja metryczna 
i muzyczna, ale też funkcjonalność poszczególnych składników, ich odmienność) 20. 
Strofa jako taka jest przeto powrotem tożsamego metrycznie, tymczasem refren – 
jako hiponim – to powrót doprowadzony wręcz do absurdu, gdyż niezależnie od 
tego, czy refren jest formalnie tożsamy ze zwrotkami, powtarza on nie tylko formu-

15	 Zabawną – choć nie błędną! – uwagę znajdziemy w XIX-wiecznej pracy, której autor dowodzi, że 
„refren śpiewają [...] zawsze ci liczniejsi uczestnicy [obrzędu religijnego], którzy pieśni samej albo 
wcale nie umieją wykonać, albo też nie tak pięknie” (M. K a w c z y ń s k i, Porównawcze badania 
nad rytmem i rytmami. Cz. I: Teoryja o pochodzeniu i o rozwoju rytmiczności. „Pamiętnik Akademii 
Umiejętności w Krakowie. Wydziały Filologiczny i Historyczno-Filozoficzny” t. 4/61880, s. 52). 

16	 Zob. G. D e l e u z e, Różnica i powtórzenie. Przeł. B. B a n a s i a k, K. M a t u s z e w s k i. Warszawa 
1997, s. 57. Komentarze do tekstu – zob. J. H a r t m a n n, Heurystyka filozoficzna. Toruń 2011, 
s. 240. – E. Wo j c i e c h o w s k a, Dialektyka doczytywania i dopowiadania, czyli romantyzm jako 
styl lektury. W zb.: Tradycja współcześnie – repetycja czy innowacja? Red. A. J a r m u s z k i e w i c z, 
J. Ta b a s z e w s k a. Kraków 2012, s. 108.

17	 Zob. B. B a n a s i a k, Róż-ni(c)oś-ć. W: J. D e r r i d a, O gramatologii. Przedm., posł., przekł. B. B a-
n a s i a k. Wyd. 2, rozszerz. Łódź 2011, s. 9–10.

18	 Zob. M. D ł u s k a, O strofie – preliminaria (na materiale polskim). W: Poezja wierszem i prozą. 
Kraków 2001. Prace wybrane. T. 3.

19	 Zob. T. K r i e r, Strophe. Hasło w: The Princeton Handbook of Poetic Terms, wyd. 3, s. 346.
20	 Budowa metryczna i muzyczna strofy i antystrofy były identyczne, a zarazem odmienne od epody – 

zob. ibidem. Zob. też M. L. We s t, Muzyka starożytnej Grecji. Przeł. A. M a c i e j e w s k a, M.  K a-
z i ń s k i. Kraków 2003, s. 228. – O. M. F r e u d e n b e r g, Poetyka fabuły i gatunku. Realizacje 
światopoglądu pierwotnego: formy rytmiczno-słowne. W: Semantyka kultury. Red. D. U l i c k a. 
Wstęp W. G r a j e w s k i. Kraków 2005, s. 190–191 (przeł. A. P o m o r s k i).
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łę metryczno-melodyczną, lecz także swoje wypełnienie leksykalne, czego strofy nie 
będące refrenami nie czynią 21. 

To oczywiste: refren nie stanie się sobą, dopóki nie ulegnie iteracji  – wszak 
gwarantem jego statusu jest właśnie iterowalność (nie wiemy, co jest refrenem,  
nim nie zaistnieje on po raz drugi) 22. A jednak żadne powtórzenie nie może być 
wyłącznie powtórzeniem, bo stanowiąc repetycję i interrupcję, włącza się w relacje 
tekstualne jako każdorazowe novum tylko z tej przyczyny, że występuje w intrateks- 
tualnej przestrzeni po raz kolejny, ale w innym momencie (scil. nie tam, gdzie było 
uprzednio). To, co zawarte w postaci materialnej refrenu (datum), różnicuje się 
względem tego, co nie jest dane, lecz jedynie konstruowane (znaczenia). Syntaksa 
poetyckiej dykcji oddala się od jej semantyki. 

Jednym z lepszych przykładów może tu być Ocalony Tadeusza Różewicza, gdzie 
dwakroć czytamy:

Mam dwadzieścia cztery lata
ocalałem
prowadzony na rzeź 23. 

Nigdy wszakże nie czytamy tego samego, choć forma jest taka sama. Nie istnie-
je bowiem żaden „most” zdolny połączyć b a n a l n e  (w tym znaczeniu, że każdy, 
kto ocalał, mógłby je wypowiedzieć) wyznanie z pierwszej strofoidy wiersza z jego 
zakończeniem, czyniącym owo „banalne” wyznanie czymś zgoła odmiennym (bo 
wypowiada je poeta-filozof Zagłady) 24. Nie istnieje między nimi znak równości, 
tylko znak podobieństwa. Także Mickiewiczowska opozycja „wysoko–głęboko” 25, 
z natury refreniczna, nie jest wyłącznie iteracją, bo jej składniki mają odmienne 
znaczenie w zależności od tego, w jakim miejscu ballady je spotykamy 26. Jak za-
uważa Derek Attridge: „To, co inne, może się pojawić tylko jako wersja tego, co 
znane” 27, a mniemam, że uwaga ta dotyczy również struktury poetyckiej.

To, co znane, może zaistnieć jedynie wówczas, gdy już uprzednio było czymś 
nowym. Mówiąc krótko, powtórzenie nigdy nie jest semantycznie tożsame, ponieważ 
przekształceniu ulega sytuacja, w jakiej ono zachodzi. Zmienia się kontekst, a to 
pociąga za sobą zmianę sensu tego, co właśnie wypowiedziane, czyli – w naszym 
wypadku – sensu refrenu 28. Kiedy bodziec pojawia się powtórnie lub po raz kolejny, 
dochodzi do synchronizacji dwóch wzorców: aktywności dawnej oraz wzbudzonej tu 

21	 Zob. B u r t, op. cit., s. 290.
22	 Zob. D. A t t r i d g e, Jednostkowość literatury. Przeł. P. M o ś c i c k i. Kraków 2007, s. 112.
23	 T. R ó ż e w i c z, Ocalony. W: Poezje zebrane. Wrocław 1971, s. 20.
24	 Jeśli przypomnieć sobie wypowiedzi T. R ó ż e w i c z a  z tego okresu (np. Przygotowanie do wieczo-

ru autorskiego II: Do źródeł. W: Proza. Wrocław 1973, s. 492 n.), można wręcz stwierdzić, że nie 
istnieje – jeszcze! – most zdolny połączyć przeszłość i teraźniejszość.

25	 A. M i c k i e w i c z, Lilije. W: Dzieła poetyckie. T. 1: Wiersze. Oprac. Cz. Z g o r z e l s k i. Warszawa 
1982, s. 79–90.

26	 Zob. R. J a k o b s o n, Poetyka w świetle językoznawstwa. Przeł. K. P o m o r s k a. „Pamiętnik Li-
teracki” 1960, z. 2, s. 460–461.

27	 A t t r i d g e, Jednostkowość literatury, s. 112.
28	 Nieco odmienną sytuację spotykamy, gdy refren migruje między różnymi tekstami na zasadzie 

cytatu, jak zdarzało się w literaturze starofrancuskiej. W takich wypadkach pierwsze pojawienie 
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i teraz, dlatego też – zauważa w swej pracy o narracji Jan Kordys – „odtwarzanie 
przeszłości możliwe jest tylko w odniesieniu do doświadczenia chwili obecnej, lecz 
właśnie przeszłość kieruje percepcją teraźniejszości oraz konstrukcją przyszłości” 29. 
W wypadku refrenów mowa oczywiście o stosunkowo prostych bodźcach zgroma-
dzonych w pamięci roboczej, niemniej i tutaj to, co doświadczane aktualnie, od-
działuje na przeszłość – i odwrotnie. Są one niczym słynna, wielokrotnie powtarza-
na fraza „Wolałbym nie” kopisty Bartleby’ego z dzieła Hermana Melville’a 30. Wy- 
daje się, że bohater wciąż mówi to samo, ale dla nas – słuchaczy lub czytelników – 
nie jest to tym samym, gdyż kolejne wypowiedzenia obudowane zostają tym, co 
miało już miejsce; za każdym razem wiemy więcej i nieco inaczej to rozumiemy. 
Dlatego też dany refren jest jednocześnie własnym cytatem i parafrazą. 

2

Aby to zilustrować, posłużę się przekładem ballady, z której zaczerpnąłem motto 
otwierające artykuł. Nosi ona tytuł Herr Magnus og bjærgtrolden bądź po prostu 
Herr Mannelig, a brzmi tak:

[1]	 [Pewnej nocy, nim nadszedł świt,
	 Nim pierwsze ptaki zaśpiewały,
	 Do pięknego młodzieńca przyszła, by oddać rękę mu,
	 córka trolla,obłudna 31 czarownica z gór.]

[r]	 [„Herr Mannelig, Herr Mannelig, czy poślubisz mnie?
	 Ja za to, ja oddam ci wspaniałe dary.
	 Usłyszeć chcę od ciebie jedynie »tak« lub »nie«,
	 Jeśli chcesz mnie bądź nie”.]

[2]	 „Dwanaście pięknych ja rumaków tobie dam,
	 które pasą się w gaju cienistym.
	 Nie poznał jeszcze siodła żadnego konia grzbiet
	 ni pysk żaden nie gryzł wędzidła”.

[3]	 „Dwanaście murowanych młynów tobie dam,
	 Które stoją od Tillo do Terno.
	 Ich żarna tak czerwone jak ognie piekła są,
	 Ich koła aż świecą od srebra”.

[4]	 „Piękny miecz złocony ja tobie jeszcze dam – 
	 w boju nigdy cię on nie zawiedzie.
	 Gdy piętnastu złotych pierścieni zabrzmi klang,
	 wróg ucieknie z pola w popłochu”.

się refrenu w danym tekście nie stanowi jego pierwszego wystąpienia w ogóle, lecz nadbudowywa-
ne jest na uprzedniej jego znajomości. Zob. S a l t z s t e i n, op. cit., s. 8.

29	 J. K o r d y s, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki 
i historii kultury. Kraków 2006, s. 150. 

30	 H. M e l v i l l e, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street. Przeł. A. S z o s t k i e w i c z. Warszawa 2009.
31	 Wersje ballady różnią się w szczegółach i w formie. Zob. opracowania H. A m i n s o n a  Bidrag till 

Södermanlands äldre Kulturhistoria, på uppdrag af Södermanlands Fornminnesförening (t. 1. ������Stock-
holm 1877; t. 31882).
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[5]	 „Dodam też koszulę tak białą niby śnieg,
	 co z zamorskich jedwabiów jest tkana.
	 Nie znajdziesz drugiej takiej, choćbyś świat cały zszedł.
	 Tobie tylko ją ofiaruję”.

[6]	 „Dary te królewskie chętnie przyjąłbym,
	 gdybyś była córką Kościoła,
	 Lecz tyś jest córką trolla, starego czarta z gór,
	 siostrą diabła, dziedziczką Necka”.

[7]	 I w ciemność precz odeszła córka trolla z gór.
	 W mroku lasów cichła jej skarga:
	 [„Jeślibym mogła rycerza za męża wziąć,
	 Ma udręka by się skończyła”.]

[r2]	 [„Herr Mannelig, Herr Mannelig, czy poślubisz mnie?
	 Ja za to, ja oddam ci wspaniałe dary,
	 Usłyszeć chcę od ciebie jedynie »tak« lub »nie«,
	 Jeśli chcesz mnie bądź nie”.] 32

Ballada opowiada o  czarownicy, córce górskiego trolla, która przychodzi do 
zamku możnego (a w niektórych wersjach również młodego) pana, ponieważ chce, 
by ten ją poślubił. Obiecuje mu bogate dary, lecz on odmawia, gdyż trollica nie jest 
chrześcijanką. Bohaterka odchodzi i tak oto treść się kończy 33. Nie wiemy, dlacze-
go doszło do tego zdarzenia ani co dzieje się potem 34. Może huldra chce uniknąć 
śmierci i wiecznego potępienia, czyli „zdobyć” duszę (ballada byłaby więc apologią 
religii chrześcijańskiej) 35, może zaś – skoro w niektórych wersjach pan jest młody 
i piękny – nie ma tu motywacji eschatologicznej, a zaślubiny Herr Manneliga i trol-
licy wynikałyby raczej z romantycznej 36 chęci pogodzenia dziedzictwa pogańskiej 
kultury z nową religią lub współtworzą historię „ciemnej” miłości 37. Udręka boha-
terki nie jest bliżej opisana. Niezależnie jednak od tego, czy działa tutaj siła uczu-
cia, czy chłodna kalkulacja, próba mariażu kończy się fiaskiem. Trollica odchodzi 
tam, skąd przyszła. Jak interpretuje to Tomasz Konatkowski: „Odrzucony potwór 
wraca do swojego świata. Tam, gdzie musi zostać, wraz ze swoim cierpieniem i od-
rzuconą hojnością” 38. Warto dodać, że cała fabułka zawiera się w precyzyjnej ramie 

32	 Herr Mannelig. Przeł. J. D o b r z y n i e c k i. Na stronie: http://herrmannelig.com.pl/index.php/
herr-mannelig (data dostępu: 18 VI 2018). W nawiasach kwadratowych znajdują się fragmenty, 
które zmieniłem na podstawie przekładu anglojęzycznego dostępnego na stronie: https://en.wiki-
pedia.org/wiki/Herr_Mannelig (data dostępu: 12 VI 2018).

33	 Zob. T. K o n a t k o w s k i, Wilcza wyspa. Warszawa 2008. Na stronie: https://books.google.pl (data 
dostępu: 23 VI 2018).

34	 D. D u g a w  (Ballad. Hasło w: The Princeton Handbook of Poetic Terms, wyd. 3, s. 21) uważa, że 
wrzucanie czytelnika in medias res stanowi cechę ballady jako gatunku.

35	 Jak twierdził Paracelsus, bóstwa tego rodzaju (np. nimfy) nie mają duszy i pożądają jej, żeby zdo-
być nieśmiertelność. Zob. Dictionary of Literary Themes and Motifs. Ed. J.-Ch. S e i g n e u r e t.  
T. 1. Westport, Conn. – London 1988, s. 170.

36	 Ballada została spisana i opublikowana w drugiej połowie XIX wieku.
37	 Na temat miłości ludowej jako siły fatalnej w balladach zob. P. P i e t r y c h, Bolesława Leśmiana 

„Strój” – ballada (o) niejasności. „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1, s. 60.
38	 K o n a t k o w s k i, loc. cit.
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czasowej: zaczyna się w nocy, przed świtem („Pewnej nocy, nim nadszedł świt”) 
i kończy się przed nastaniem dnia („I w ciemność precz odeszła córka trolla z gór”). 
Konstytuuje to opozycję eschatologiczną nocy (pogaństwa) i dnia (chrześcijaństwa), 
podkreślając granicę i zarazem tworząc opozycyjny układ, w którym dobro (Herr 
Mannelig) nie może istnieć tak jak zło (huldra).

Zauważmy, że we wspomnianej balladzie refren jako taki pojawia się dopiero 
po odejściu bohaterki, kiedy jej los jest już przesądzony. Choć teoretycznie mógłby 
się znaleźć w dowolnym miejscu, nawet po każdej ze strof (nie ma bowiem reguły 
nakazującej umieścić powtórzenie w  takim czy innym miejscu), w  aktualizacji 
tekstu pojawia się tylko raz: na końcu. Jak sądzę, nie dzieje się tak przez przypa-
dek 39. W innej wersji ballady, znanej jako Bergatrollets frieri, refren następuje po 
każdej zwrotce. Z mojej perspektywy występowanie refrenu w wybranych miejscach 
kompozycji balladowej nie ma jednak większego znaczenia, gdyż nie piszę o oralno-
-formulicznej morfologii tekstów należących do tego gatunku 40, ale o refrenie jako 
takim. Zresztą gdyby pojawiał się on częściej, również nie miałoby to dużej wagi dla 
prowadzonych tu analiz. Sądzę jednak, że – podobnie jak w wypadku słynnego 
Stroju Bolesława Leśmiana 41  – taki „klamrowy” układ refrenów jest tekstualnie 
najlepszy i najbardziej efektywny.

Za pierwszym razem narrator tylko oddaje głos trollicy i wcale jeszcze nie po-
zwala nam sądzić, że to właśnie fraza „Herr Mannelig, Herr Mannelig...” stanie się 
tym, co ulegnie refrenicznej repetycji. Trollica adresuje swą wypowiedź wprost do 
wybranka (interlokutora, adresata wewnętrznego), choć nie można zaprzeczyć, że 
zarazem zwraca się do nas (słuchaczy, adresatów zewnętrznych). Sens istnienia 
literatury zawiera bowiem element „podsłuchiwania” czegoś, co w tekstualnej, wy-
tworzonej rzeczywistości nie jest skierowane bezpośrednio do nas. Tymczasem pod 
koniec ballady bohaterka nie mówi już do Herr Manneliga, gdyż – jak wiemy – nie 
ma go z nią. Bez trudu zatem można skonstatować fabularną bezsensowność ta-
kiego zabiegu: odchodząca samotna huldra nie musi zwracać się do niedoszłego 
kochanka, gdyż nie ma go tam! Jest to jednak bezsens tylko pozorny, a to dlatego, 
że nie zwraca się ona do niego. Mówi do siebie i do nas – słuchaczy.

Jeśli już wspomniany został Leśmian, nie sposób uciec od słów, jakie na mar-
ginesie lektury przywołanego wiersza zanotował Ryszard Nycz:

[Interpretant] odwołuje się z konieczności do czytelniczego „przedrozumienia”; do kompetencji ję-
zykowo-kulturowej [...]; do znajomości właściwego kodu odbioru [...]. N i e  m o ż n a  w s z a k ż e  o d-
c z y t y w a ć  t e k s t u  b e z  p o ś r e d n i c t w a  j a k i e g o ś  j u ż  p o z n a n e g o  w z o r c a, p r z y s w o-
j o n e g o  k o d u  c z y  k o n t e k s t o w e g o  u k ł a d u  o d n i e s i e n i a; rozpoznajemy coś – jak wiado-
mo – o ile wiemy lub spodziewamy się, co możemy zobaczyć 42.

Jeżeli jednak autorowi Sylw współczesnych chodzi przede wszystkim o to, że 

39	 Zob. A m i n s o n, op. cit., t. 1, s. 21–23; t. 3, s. 34–36.
40	 Na ten temat zob. Ballad. Hasło w: A Glossary of Literary Terms. Wyd. 10. Ed. M. H. A b r a m s, 

G. H a r p h a m. Boston, Mass., 2012, s. 23. – D u g a w: op. cit., s. 20–24; Ballad meter, hymn 
meter. Hasło w: The Princeton Handbook of Poetic Terms, wyd. 3, s. 25–26.

41	 B. L e ś m i a n, Strój. W: Poezje. Wybór, układ M. B a r a n o w s k a. Kraków 1998, s. 100–102.
42	 R. N y c z, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Wyd. 2. Kraków 2000, s. 135–

136. Podkreśl. A. S. M.
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w odczytaniach Leśmianowskiego Stroju są co najmniej dwa „plany” interpretacyj-
ne – ludowy i gnostycki 43, to konstatację o konieczności istnienia pośredniczącego, 
uprzedniego wzorca zapewne można rozumieć nieco bardziej dosłownie: jako ko-
nieczność zaistnienia protorefrenu warunkującą zjawisko refrenicznego powtórze-
nia. Podobne spostrzeżenia czynią lingwiści, gdy piszą, że słowo w tekście arty-
stycznym „często nabiera pełnego znaczenia stopniowo, w obrębie całego utworu, 
w pełnym otoczeniu semantycznym” 44, oraz badacze wersyfikacji, którzy trafnie 
zauważają, że wersy rozpoznajemy jako takie dzięki istnieniu powtarzalności we-
wnątrz tekstu bądź dzięki przywoływanemu z pamięci „modelowi” (czy – jak powie-
dzielibyśmy dziś – mentalnemu wzorcowi wersu) 45. Wszystkie te stanowiska, choć 
ich autorzy i autorki patrzą na literaturę z odmiennych perspektyw badawczych, 
dają się sprowadzić do wspólnego mianownika: t o, c o  r o z p o z n a w a l n e, w y-
m a g a  z a i s t n i e n i a  w c z e ś n i e j s z e g o  a r c h e t y p u, a   t e n  z e  s w e j 
n a t u r y  n i e  j e s t  p e ł n o z n a c z n y. Wobec tego – niezależnie od umieszczenia 
refrenu w tej czy innej pozycji, np. po pierwszej zwrotce, przed nią, po każdej ze 
zwrotek lub między zwrotkami piątą i szóstą – żaden z nich, poza ostatnim, nie jest 
kompletny znaczeniowo. Tylko ostatnie powtórzenie, abstrahując od tego, ile było 
ich wcześniej (choćby i 500!) 46, jest pełne, finalne, ostateczne. Zauważmy, że wersja 
ballady opublikowana w roku 1877 zawiera się jedynie w 7 strofach, późniejsza zaś 
w 12, a każda ma refren (choć w wariancie dłuższym jego ostatnia wersja nieco się 
różni) 47, co oznacza następujący kształt (przytaczam w oryginale ze względu na 
brak tłumaczenia; nie jest ono zresztą potrzebne, by zrozumieć, w czym rzecz):

Bittida en morgon innan solen upprann
Innan foglarna började sjunga
Bergatrollet friade till fager ungersven
Hon hade en falskeliger tunga
Herr Mannelig herr Mannelig trolofven i mig
För det jag bjuder så gärna
I kunnen väl svara endast ja eller nej
Om I viljen eller ej:

Daje to w sumie od 7 do 12 (a nawet i 13, jeśli liczyć, że przed pierwszą zwrot-
ką też może on być wykonany lub w zakończeniu powtórzony) repetycji, z których 
każda ma odmienną semantykę. Oto dlaczego tak się dzieje: najpierw trollica zjawia 
się o świcie i mówi „czułym głosem” bądź „mit en falskeliger tunga”, później dowia-

43	 Nieco inną interpretację utworu Leśmiana proponuje P i e t r y c h  (op. cit., s. 53–55, 58–63), który 
rozbudowuje perspektywę ludową i uzupełnia ją erotyczną czy nawet erotyczno-traumatyczną. 

44	 D. F i l a r, Tekst artystyczny: ramy interpretacyjne, semantyka słowa. W zb.: Semantyka tekstu 
artystycznego. Red. A. P a j d z i ń s k a, R. To k a r s k i. Lublin 2001, s. 279.

45	 M. D ł u s k a, Wiersz. W: Odmiany i dzieje wiersza polskiego. Kraków 2001, s. 6–8. Prace wybrane. 
T. 1.

46	 Powtórzenia redundantne są w ogóle istotnym składnikiem oralnego stylu ballady, a umieszczenie 
refrenu tylko w początkowej partii i w zakończeniu świadczy o jej literackim opracowaniu. Zauważ-
my, że ballada Leśmiana ma jedynie „ramowy” refren, ale jej popularne wykonanie (M. K u m o r e k, 
Śmiercie, 2014) już nie tylko. Ballada romantyczna i poromantyczna właściwie pozbawione są re-
frenów – zob. D u g a w, Ballad, s. 21.

47	 Zob. A m i n s o n, op. cit., t. 3, s. 36.
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dujemy się o kolejnych darach (zależnie od wersji bywają one różne), dalej nastę-
puje odmowa, a w końcu odejście bohaterki. Za każdym razem więc wyznanie 
i pytanie huldry skierowane do wybranka oświetlone jest odmiennie – i inna musi 
być rama interpretacyjna. Co bowiem znaczy pytanie „Czy poślubisz mnie?”, za-
słyszane za pierwszym razem, nocą, z ust nieznanej i w domniemaniu mrocznej 
siły, a co wtedy, gdy jako rękojmia i gratyfikacja obiecane zostaną kolejne dary 
niebagatelnej wartości? Z całą pewnością coś innego! Tym silniej widzimy więc 
przemianę zachodzącą między pierwszym pytaniem i po odmownej odpowiedzi, lecz 
jeszcze przed odejściem (nawiązuję tu do wersji wielorefrenowej). Podobnie fraza 
„Usłyszeć chcę od ciebie jedynie »tak« lub »nie«” brzmi zupełnie inaczej, kiedy py-
tanie pada po raz pierwszy, niż kiedy poszczególne dary zostaną już zaoferowane, 
a jeszcze inaczej w momencie, gdy znamy przeczącą odpowiedź. Zasięg retrospek-
tywnego oddziaływania poszczególnych refrenów obrazuje następujący schemat.

			   1	 r1	 2	 3	 4	 5	 [rx ]	 6	 7	 r2

Każdy refren jest zatem inny, lecz dopiero ten finalny, wygłosowy uzyskuje 
tekstualną pełnię semantyczną, p e ł n ą  s a m o ś w i a d o m o ś ć. Kolejne wystą-
pienia refrenu wzbogacają odczytanie o nowe denotacje, konotacje i asocjacje mo-
dulujące jego sens; aż dochodzimy do momentu, gdy, z jednej strony, otwiera się 
retrospektywnie na cały tekst, a z drugiej – wiemy, że już nic więcej się w nim nie 
wydarzy 48.

W znanej powieści Charlotte Brontë znajdujemy sytuację, gdy czytająca balla-
dę bohaterka umyślnie różnicuje aktualizację refrenu względem wcześniejszych 
wykonań, nadając mu odmienne od pozostałych znaczenie; śpiewa go wolniej i ci-
szej, pokazując, że w jej przekonaniu ma on inną wagę emocjonalną niż wcześniej-
sze 49. Już sama zmiana tempa wypowiadania lub śpiewania danego refrenu jest 
różnicą, bo z  założenia każde powtórzenie refreniczne winno być prozodycznie 
i melodycznie tożsame, natomiast wynikający z niej odmienny koloryt emocjonalny 
świadczy o wpływie czynników afektywnych na decyzję wykonawczą 50. Oczywiście 
nie mówimy o cesze tekstu, tylko o cesze jego aktualizacji (będącej wszakże znakiem 
dyskretnej zmiany w samym materiale), lecz – jak starałem się pokazać – i bez 
takich „zewnętrznych” znaków materia refrenu różnicuje się względem samej siebie.

Jeśli chcemy zrozumieć, dlaczego refren – pozostając tożsamym – różnicuje się 
względem swojej materialnej postaci, musimy pamiętać, że stanowi on jednocześnie: 
1) pewną całość kompozycyjną, prozodyjną (wers, strofa); 2) strukturę melodyczną; 
3) wypowiedzenie lub grupę wypowiedzeń; wreszcie – 4) znaczenie tego wypowie-
dzenia lub grupy wypowiedzeń. A zatem tym, co ulega zróżnicowaniu w kolejnych 

48	 Warto odnotować ogólną uwagę na temat teleologii liryki zawartą w pracy J. T r z n a d l a  Ewolucja 
liryki (w zb.: Problemy teorii literatury. Red. H. M a r k i e w i c z. Seria 1. Wyd. 2, poszerz. Wrocław 
1987, s. 171). 

49	 Ch. B r o n t ë, Jane Eyre. New York 1864, s. 19.
50	 Zob. interesujące obserwacje empiryczne w nowej pracy A. Wa g n e r  Rytm w mowie i  języku 

w ujęciu wielowymiarowym (Warszawa 2017). 
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iteracjach, nie jest ani forma melodyczna, ani wersowa (prozodyjna), ani w końcu 
leksykalno-składniowa, lecz semantyka danego wypowiedzenia lub grupy wypo-
wiedzeń wynikająca z intra- i intertekstualnych relacji, które wytworzone zostają 
w procesie odczytania tekstu jako całości. Istota samoróżnicującego działania re-
frenu – a więc istnienia refrenu w ogóle – polega wobec tego na wytwarzaniu się 
interpretacyjnie znaczącej luki między poetycką składnią a semantyką.

Przedstawione rozważania na temat refrenu poetyckiego opierają się na lekturze 
tekstu, który może się wydawać niezbyt typowym utworem poetyckim. Niemniej 
wybór nie jest przypadkowy ani arbitralny. Ballada należy bowiem do tzw. gatunków 
długowiecznych i  choć niektórzy badacze skłonni są sądzić, jakoby jej korzenie 
sięgały samych początków istnienia literatury, powstanie ballady jako gatunku 
usytuować można w późnym średniowieczu 51. Ów gatunek sięga jednak daleko 
wstecz nie tylko treścią, lecz także formą, wywodzącą się  – jak pokazują liczne 
opracowania  – z  pieśni korowodowych 52 oraz wielorako powiązaną z hymnodią 
łacińską 53 i z wszelkimi przedliterackimi narracjami pieśniowymi. Ballada ludowa, 
na nowo odkryta przez romantyków, stanowi obok powieści poetyckiej, romansu 
itp. istotny element rozwoju „wszelkiej fikcji narracyjnej” 54. Będąc nie tylko łączni-
kiem między „dawnymi i nowymi laty”, ale również ważnym składnikiem nowoczes- 
nej świadomości literackiej, akumuluje rozmaite tradycje i nurty rozwojowe litera-
tury (przedchrześcijańskie, ludowe, romantyczne itd.) 55.

W tym kontekście materiał balladowy jawi się jako idealny dla omówienia onto-
logii refrenu poetyckiego. Ten bowiem, choć istniał już w literaturach najdawniejszych, 
na dobre związał się z literaturą europejską w średniowieczu (podobnie jak ballada). 
Nie dość, że jest to typ poezji występujący właściwie w każdej z literatur naszego 
kontynentu i towarzyszy nam od setek, jeśli nie tysięcy lat, łącząc elementy wszyst-
kich rodzajów literackich, jest zarazem nośnikiem dawniejszych, przedliterackich 
tradycji i motywów. Geneza refrenu łączy się z okresem w dziejach sztuki słowa, gdy 
nieustanne powtarzanie verbatim było wręcz nieodzowne i  często warunkowało 
możliwość istnienia i przenoszenia treści zawartego w utworze doświadczenia. Samo 
zaś powtarzanie, (po)wracanie, stało się na tyle istotnym czynnikiem kształtującym 
tożsamość sztuki poetyckiej, że aż do XIX wieku włącznie zdefiniowało to, jak rozu-

51	 Zob. L. S u c h a n e k, Zapożyczenie i adaptacja a dzieje gatunku literackiego. Na materiale rosyjskiej 
ballady romantycznej. „Studia Russica Posnaniensa” t. 19 (1988), s. 3. – D u g a w, Ballad meter, 
hymn meter, s. 25.

52	 Termin „ballada” pierwotnie oznaczał ludową pieśń taneczną. Zob. J. J a g i e ł ł o, Polska ballada 
ludowa. Wrocław 1975, s. 7. – F r e u d e n b e r g, loc. cit.

53	 D u g a w, Ballad meter, hymn meter, s. 25. W grece jako epihymnion, a w łacinie jako ephymnium 
określano w poezji antycznej refren pieśni chóralnych – zob. G ł o w i ń s k i, K o s t k i e w i c z o w a, 
O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, S ł a w i ń s k i, op. cit., s. 121.

54	 Parafraza określenia H. M a r k i e w i c z a  – cyt. za: P. B o h u s z e w i c z, Od „romansu” do powie-
ści. Studia o polskiej literaturze narracyjnej (druga połowa XVII wieku – pierwsza połowa XIX wieku). 
Toruń 2016, s. 15. 

55	 Wspomnieć tu mogę choćby M. B i a ł o s z e w s k i e g o  Balladę o zejściu do sklepu (w: Obroty rze-
czy. – Rachunek zachciankowy. – Mylne wzruszenia. – Było i było. Wyd. 2. Warszawa 2016. Utwory 
zebrane. T. 1).
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miemy to, co literaturą piękną (scil. poezją) jest, a co nie, tj. nieustanne powtarzanie 
się mikroskładników utworu – układów metrycznych, wersów i strof. 

Dziś istnienie takich kognitywnych matryc doświadczenia nie jest już koniecz-
ne, gdyż wynaleźliśmy rozmaite sposoby efektywnego i skutecznego przenoszenia 
oraz przechowywania treści; i stąd może nasze – wyrażane pośrednio, poprzez li-
teraturę, jaką tworzymy i czytamy – przekonanie, jakoby powtórzenia w postaci 
refrenów były wyłącznie ładnym, lecz niekoniecznie użytecznym ozdobnikiem. Być 
może jednak zawarte w niniejszej pracy obserwacje o naturze refrenu pozwolą nie-
co łaskawiej spojrzeć na ten fenomen literacki i jego znaczenie jako składnika do-
świadczenia lekturowego, a także na samo zjawisko repetycji, będące zawsze czymś 
więcej niż tylko mechanicznym powtórzeniem.

Artykuł ten nie stanowi, rzecz jasna, monografii refrenu, lecz zaledwie próbę 
zrekapitulowania i przypomnienia tego, co w jego naturze jest niezmiernie istotne, 
a nie zostało – jak się wydaje – dość wyraźnie przedstawione w dotychczasowych 
pracach.
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ON THE NATURE OF THE POETIC REFRAIN

The paper reflects upon the nature of the poetic refrain, which in common understanding is mainly 
a repetition. The author of the paper is convinced that the refrain is not only a repetition or a return, 
but first and foremost a form of identity that is not identical. To illustrate the thesis, the author recalls 
and discusses one of common Scandinavian ballads and demonstrates that the semantics of refrain 
changes as the text develops.
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O DWUJĘZYCZNYM ARCHIWUM JANA BRZĘKOWSKIEGO  
W PERSPEKTYWIE GENETYCZNEJ

Dwa archiwa w świetle genetic translation studies

Polsko-francuska spuścizna Jana Brzękowskiego znajduje się w zbiorach dwóch 
instytucji: warszawskiego Muzeum Literatury i Biblioteki Polskiej w Paryżu 1. Ma-
teriały, o których mowa, wciąż pozostają nieopracowane, a w przypadku archiwum 
warszawskiego katalog nadal ma status roboczego, choć papiery trafiły do ML 
w 1983 roku – tuż przed śmiercią Brzękowskiego. Pokrótce opiszę więc zawartość 
tych zbiorów, by przedstawić stan spuścizny poety i zarysować własny projekt od-
czytania jego autografów w świetle genetic translation studies (dalej skrót: GTS), 
czyli translatoryki genetycznej 2: nurtu krytyki genetycznej, który ugruntował się 
jako odrębny obszar badawczy zaledwie kilka lat temu 3. Krytyka genetyczna jest 
sprzężona z przekładoznawstwem od 1990 roku, kiedy to utwory Paula Valéry’ego 
trafiły do Instytutu Tekstów i Rękopisów Współczesnych, a Elmar Tophoven zajął 
się tłumaczeniem spuścizny Samuela Becketta. Jednak dopiero artykuł o transla-
toryce genetycznej autorstwa francuskich badaczy Chiary Montini i Anthony’ego 
Cordingleya, opublikowany w 2015 roku, przyjmuje się za założycielski dla owej 
dyscypliny. Z kolei pierwsza książka zbiorowa w całości poświęcona tej metodologii, 
monografia Genetic Translation Studies, ukazała się  – o  czym już była mowa  – 

1	 W artykule stosuję następujące skróty odnoszące się do najczęściej przywoływanych instytucji: BP 
= Biblioteka Polska w Paryżu. – ML = Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.

2	 Jednym z nielicznych artykułów, które poruszają zagadnienie translatoryki genetycznej w kręgu 
literatury polskiej, jest tekst E. K o ł o d z i e j c z y k: Czeslaw Milosz’s Genetic Dossier in the Polish 
Translations of „Negro Spirituals”, zamieszczony w monografii zbiorowej Genetic Translation Studies. 
Conflict and Collaboration in Liminal Spaces (Ed. A. N u n e s, J. M o u r a, M. P a c h e c o  P i n t o. 
London 2020), wydanej przez „Bloomsbury” w październiku 2020. Translatoryka genetyczna jest 
pochodną descriptive translation studies, rzuca światło na przydatność krytyki genetycznej w pra-
cy nad przekładem. Jako dyscyplina zaczęła kształtować się w drugiej dekadzie XXI wieku. Co 
ważne, badacze GTS najczęściej zajmują się poezją w ujęciu antropologicznym, tłumaczeniami 
autorskimi i pisarzami dwujęzycznymi, a wszystkie te kwestie są wyjątkowo istotne w kontekście 
dwujęzycznego dorobku Brzękowskiego. Zob. „Variants” 2012, nr 9. – „Genesis” 2014, nr 38. – 
A.  N u n e s, J. M o u r a, M.  P a c h e c o  P i n t o, What is Genetic Translation Studies Good For? 
W zb.: Genetic Translation Studies.

3	 A. C o r d i n g l e y  i  Ch. M o n t i n i  (Genetic Translation Studies: An Emerging Discipline. „Lingui- 
stica Antverpiensi�������������������������������������������������������������������������������a, New Series: Themes in Translation Studies” 2015, nr 14) ogłosili zwrot gene-
tyczny w badaniach nad przekładem w 2015 roku. 

Pamiętnik Literacki CXIII, 2022, z. 1, PL ISSN 0031-0514
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w październiku 2020. Narzędzia, jakie oferuje translatoryka genetyczna, wydają 
się obiecujące w  przypadku Brzękowskiego, ponieważ brudnopisy autorskich 
przekładów na język francuski stanowią zalążek jego dwujęzycznej twórczości: pięć 
francuskojęzycznych tomów poetyckich, opublikowanych w  latach 1937–1973, 
powstało przede wszystkim dzięki temu, że w początkowym okresie pobytu na 
emigracji Brzękowski wprawiał się w tłumaczeniu własnych wierszy na język fran-
cuski, a na łamach dwujęzycznego rocznika „L’Art Contemporain / Sztuka Współ-
czesna”, redagowanego wraz z Wandą Chodasiewicz-Grabowską, przekładał również 
artykuły publicystyczne i poezję innych pisarzy.

Badacze związani z GTS zakładają, że „przed-teksty” i „post-teksty” są nie mniej 
ważne dla odczytania tzw. tekstu stabilnego niż warunki przygotowane przez inne 
podmiotowości biorące udział w procesie kreowania i publikowania. Dlatego też 
skupiają się na przestrzeni granicznej, jaką jest „próg aktu twórczego”, którego 
materialny aspekt współtworzą teksty wyprodukowane przez autorów, tłumaczy, 
agentów, wydawców czy redaktorów 4. Jeśli chodzi o dorobek Brzękowskiego, istot-
ne okazuje się więc podkreślenie rangi Genette’owskiego perytekstu w badaniach 
nad przekładem: na genetyczne dossier utworu składają się nie tylko bruliony 
autoprzekładów czy kolejne wersje tekstu pisanego w języku macierzystym, lecz 
także prace autobiograficzne, pamiętniki bądź też uwagi autora dotyczące genezy 
przetłumaczonego dzieła 5. Cordingley i Montini nazywają tę część dossier dzieła 
głównego właśnie „post-tekstami” – i w opozycji do klasyfikacji Pierre’a-Marca de 
Biasiego zaliczają je do endogenetycznej części dossier 6. Co więcej, zdaniem redak-
torek tomu Genetic Translation Studies, do dossier przekładu należy przyporząd-
kować również dossier oryginału. Dzięki takiemu ujęciu genetyka autoprzekładów 
Brzękowskiego obejmowałaby chociażby bruliony wierszy polskojęzycznych oraz 
W Krakowie i w Paryżu. Wspomnienia i szkice wydane w 1968 roku. 

Archiwa tego autora są szczególnie cenne nie tylko dlatego, że zbadanie ich 
pozwoli sformułować wnioski o „zaprawianiu się” polskiego poety w dwujęzyczności, 
wnioski wybiegające daleko poza ramy pojedynczych przełożonych utworów, lecz 
także dlatego, że mało kto pamięta o działalności Brzękowskiego jako tłumacza 
i  animatora kultury polskiej w Paryżu 7. Ważne z  tej perspektywy są chociażby 
brudnopisy odczytów, które poeta wygłaszał z okazji jubileuszy i innych wydarzeń 
literackich we Francji. Większość zachowanych tekstów tego rodzaju stanowi próbę 
systematyzacji rozwoju polskiej awangardy na potrzeby odbiorcy francuskiego, 
a w znanych nam wariantach widać poprawki i uproszczenia, które pomagają zro-
zumieć, jak Brzękowski postrzegał związki między nową sztuką w  Polsce i  we 
Francji oraz jak dostosowywał wywód historycznoliteracki do obcojęzycznych od-
biorców.

4	 N u n e s, M o u r a, P a c h e c o  P i n t o, op. cit., s. 9. 
5	 Zob. ibidem, s. 2. 
6	 W polemice z P.-M. de Biasim powołują się też na klasyfikację D. Van Hullego, który wydzielił  

nano-, mikro-, makro- i megagenetykę tekstu (Genetic Criticism: Tracing Creativity in Literature. 
Oxford 2022, s. 173). 

7	 Brzękowski w Paryżu współpracował z Polską Agencją Telegraficzną i BP, był także attaché praso-
wym w ambasadzie polskiej. 
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Analogicznie do Samuela Becketta, Władimira Nabokova czy Josifa Brodskiego 
był Brzękowski pisarzem biegle posługującym się co najmniej dwoma językami; 
tłumaczył z języka macierzystego i tworzył w języku L2, ponadto zaś czynnie uczest-
niczył w kulturze L2. Polski poeta tym różnił się od wymienionych autorów, często 
badanych w studiach nad przekładem autorskim i dwujęzycznością, iż obcojęzycz-
ną działalność rozwijał poprzez tłumaczenie własnych tekstów; jednocześnie nauczył 
się zręcznie unikać poetyki języka macierzystego, gdy pisał po francusku. Podobnie 
jak Beckett – Brzękowski uważał, że każdy tekst musi mieć swój język, i krytykował 
raczej oryginał źle brzmiący w języku docelowym niż niewierność przekładu wobec 
oryginału 8. Stosunek Brzękowskiego do tłumaczeń autorskich charakteryzował się 
wyjątkową samoświadomością, gdyż poeta od początku swojej działalności literac-
kiej we Francji czuł konieczność dostosowania twórczości francuskojęzycznej do 
potrzeb tamtejszych odbiorców 9. Brudnopisy tych tłumaczeń zachowane w  ML 
składają się na ciekawy materiał porównawczy, pozwalają bowiem uchwycić dwu-
znaczny, performatywny status poety wobec francuskiej sceny literackiej, a przede 
wszystkim – artystów związanych z surrealizmem. 

Autografy Brzękowskiego nie były, jak dotąd, przedmiotem analizy genetycznej. 
Wyjątek stanowią badania Iwony Boruszkowskiej i  Aleksandra Wójtowicza nad 
odnalezionymi maszynopisami Czarnego Paryża, powieści popularnej z 1932 roku, 
stworzonej we współpracy z dziennikarką Jolantą Fuchsówną. Autorzy tak uza-
sadniają wykorzystanie krytyki genetycznej:

Zachowane maszynopisy powieści pozwalają na prześledzenie ostatnich etapów jej powstawania. 
Zawierają interesujący materiał analityczny, z którego można wyczytać sporo informacji na temat kom-
pozycyjnego i koncepcyjnego domykania utworu, którego kształt miał być podporządkowany regułom 
wyznaczającym ramy popularnego wówczas gatunku 10.

Badacze szczęśliwie zakupili maszynopisy w 2019 roku na aukcji antykwarycz-
nej w Krakowie. Dzięki znalezisku powstały trzy artykuły o nich i o poetyce owej 
powieści 11, lecz Boruszkowska i Wójtowicz nie powiązali brulionów z archiwami 
Brzękowskiego i ograniczyli swoje rozważania do wątku genologicznego w kontekście 
pojedynczego utworu. Odnalezienie maszynopisów jest natomiast sprawą przeło-
mową z  tego względu, że dało początek pierwszym badaniom genetycznym nad 
twórczością Brzękowskiego. 

  8	 Zob. R. S e a v e r, Richard Seaver on Translating Beckett. W zb.: Beckett Remembering, Remembering 
Beckett. Uncollected Interviews with Samuel Beckett and Memories of Those Who Knew Him. Ed. 
J.  K n o w l s o n, E. K n o w l s o n. London 2006, s. 105. 

  9	 Pod tym względem można by porównać zalążki działalności francuskojęzycznej Brzękowskiego do 
losów rosyjskiej przeróbki powieści Palę Paryż B. Jasieńskiego. Zob. E. B a l c e r z a n, Tłumacze-
nie autorskie. Drugie palenie Paryża. W: Literatura z literatury. (Strategie tłumaczy). Katowice 1998.

10	 I. B o r u s z k o w s k a, A. Wó j t o w i c z, Zapomniana powieść Joli Fuchsówny i Jana Brzękowskie-
go, albo o Dwóch maszynopisach międzywojennej powieści kryminalnej „Czarny Paryż”. „Ruch 
Literacki” 2018, z. 5, s. 601.

11	 Oprócz przywoływanego już artykułu B o r u s z k o w s k i e j  i Wó j t o w i c z a  (op. cit.) są to: 
A.  Wó j t o w i c z, „Czarny Paryż” – nieznana powieść Jana Brzękowskiego i Jolanty Fuchsówny. 
„Pamiętnik Literacki” 2015, z. 4. – I. B o r u s z k o w s k a, A. Wó j t o w i c z, Maszynopis w dobie 
„kultury przemysłowej”. O dwóch wersjach „Czarnego Paryża” Jolanty Fuchsówny i Jana Brzękow-
skiego. „Sztuka Edycji” 2019, nr 2.
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Jak wspomina w swoim artykule Paweł Bem:

Krytyka genetyczna zajmuje się czasem. Jest spekulacją na temat temporalnego przebiegu tworze-
nia. Bada dokumenty materialne, ale jej (postulowaną) stawką jest uchwycenie, opisanie – a w pracach 
najbardziej ambitnych także zdefiniowanie – wydarzenia niematerialnego 12. 

Tym „wydarzeniem niematerialnym” w przypadku wczesnych tłumaczeń po-
etyckich Brzękowskiego będzie więc nie tylko proces adaptacji kulturowej, którą 
przeszedł pisarz publikujący pierwsze wiersze w języku nabytym, ale także ewolu-
cja światopoglądowa teoretyka, publicysty i poety, zaczynającego pod skrzydłami 
Tadeusza Peipera, a kończącego na metarealizmie 13, niejako po drodze budującego 
zadziwiająco bogaty zbiór artykułów dotyczących francuskiego życia społecznego, 
kryzysów gospodarczych lat trzydziestych XX wieku czy rozwoju światowej branży 
filmowej. Temporalny aspekt tych przemian jest możliwy do prześledzenia dzięki 
zestawieniu „przed-” i „post-tekstów” tworzących system wariantów konkretnego 
dzieła, którego zrekonstruowanie stanowi najważniejsze zadanie genetyki. Co 
więcej, zainteresowanie Brzękowskiego-teoretyka toposem czasu, publikacja słyn-
nego Życia w czasie (1963) i nacisk, jaki pisarz kładł w swojej twórczości na cza-
sowość dojrzewania jednostki (stąd np. odejście od psychologizmu na rzecz poety-
ki czerpiącej z dyskursów nauk ścisłych), sprawiają, że metodologia krytyki gene-
tycznej w dosłownym sensie koresponduje z procesualnością autorskiej doktryny 
poetyckiej Brzękowskiego. Jako nurt badawczy ukierunkowany na czasoprzestrzen-
ne aspekty powstawania dzieła 14 zdaje się odpowiadać głębokiej strukturze poety-
ki jego utworów. 

Archiwa polsko-francuskie zostały po raz pierwszy opisane w jedynej monogra-
fii Brzękowskiego autorstwa Urszuli Klatki, Wyobraźnia w czasie, która dotyczy 
w głównej mierze jego dorobku poetyckiego 15. Klatka stworzyła syntetyczne omó-
wienie poezji polsko- i francuskojęzycznej Brzękowskiego, a zasługą badaczki jest 
uwzględnienie tekstów wierszy francuskojęzycznych, których nie wydano po polsku. 
Niemniej książka stanowi jednak szeroko zakrojoną analizę motywów i tematów, 
kładącą nacisk na toposy czasu i wyobraźni poetyckiej, i z  tego powodu należy 
traktować ją wyłącznie jako wstęp do problemowego zarysu dwujęzycznej literatu-
ry Brzękowskiego. Dziś jego papiery są lepiej skatalogowane, mimo że wciąż znaj-
dują się w opracowaniu. Możliwy jest też dostęp do wszystkich materiałów zebranych 
w ML i BP, co znacznie ułatwia badanie dwujęzyczności poety i jego działalności 
redaktorsko-przekładowej. 

Rękopisy i  maszynopisy przechowywane w  Warszawie są w dobrym stanie, 

12	 P. B e m, Ton manuskryptu. Literatura – edycja – życie. „Forum Poetyki” 2020, nr 21, s. 9.
13	 Zob. J. Tu s z e w s k i, Z Paryża do Krakowa po latach, czyli życie w czasie poety Jana Brzękow-

skiego. „Hybryda” 2012, nr 20.
14	 Zob. M. A n t o n i u k, „Kosmos” wzywa polską krytykę genetyczną! „Pamiętnik Literacki” 2020, 

z. 4, s. 94, przypis 5: „Tendencją, dającą się określić mianem »poststrukturalistycznej« (w znacze-
niu: będącej już krytyczną rewizją zastanego, twardego paradygmatu strukturalistycznego), a od 
samego początku napędzającą projekt krytyki genetycznej, było (i nadal jest) przesunięcie uwagi 
z synchronii struktury na diachronię procesu strukturyzowania, przejście od wyobraźni spacjalnej 
do temporalnej”. 

15	 U. K l a t k a, Wyobraźnia w czasie. O poezji Jana Brzękowskiego. Kraków 2012.
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znajdują się w kilkudziesięciu zwięźle opisanych kartonowych teczkach, niekiedy 
opatrzonych tłumaczeniami fragmentów zawartości na język polski. Oprócz brud-
nopisów polskojęzycznych w  ML zgromadzono przede wszystkim autoprzekłady 
Brzękowskiego na język francuski oraz brudnopisy francuskojęzycznych opowiadań, 
poezji i odczytów, które powstawały na przestrzeni kilkudziesięciu lat. W Warszawie 
można też obejrzeć polskojęzyczne inedita, wiersze publikowane w prasie, bruliony 
krótkich form prozatorskich i kilku powieści. W ML przechowuje się również ma-
szynopisy słynnego londyńskiego cyklu zatytułowanego Rozmowy z Sobowtórem, 
szkice teoretycznoliterackie, bruliony słuchowiska i scenopisu, a także pokaźną 
kolekcję listów Brzękowskiego do Danuty i  Jana Józefa Szczepańskich, Danuty 
i Juliana Przybosiów czy Krystyny i Czesława Bednarczyków. Prócz tego w war-
szawskim archiwum znajdują się prywatne dokumenty Brzękowskiego i niezwykle 
cenne wycinki prasowe z artykułami poety o tematyce literackiej i polityczno-spo-
łecznej. Uwagę zwraca fakt, że twórca nie przekazał wszystkich francuskojęzycznych 
rękopisów i maszynopisów do archiwum paryskiego. Ze spuścizny w języku fran-
cuskim, poza autoprzekładami poetyckimi oraz brudnopisami wierszy wydanych 
w Paryżu, w ML przechowuje się maszynopisy wspomnień, które powstały w języku 
francuskim, finalnie opublikowanych pod tytułem W Krakowie i w Paryżu. Książka 
ta jest jednym z nielicznych źródeł informacji o początkach dwujęzycznej twórczo-
ści Brzękowskiego.

Do BP trafiły zaś głównie korespondencja poety, fotografie i odbitki szczotkowe 
wierszy i nowel, recenzje oraz wycinki prasowe dotyczące wierszy francuskojęzycz-
nych. Nie był to przypadkowy podział – we Francji zostały raczej tylko ślady po 
życiu codziennym pisarza, a w Polsce przechowuje się gros jego twórczości literac-
kiej. Wyjątek stanowią znajdujące się w BP maszynopisy dwutomowej powieści 
Collegium Novum i materiały na temat nowej poezji francuskiej, a  także historii 
prasy francuskiej po drugiej wojnie światowej. Te projekty nie zostały nigdy ogło-
szone w pełnej, zamierzonej formie – objętość zapisów sugeruje jednak, że Brzę-
kowski planował wydanie francuskojęzycznej monografii nowej poezji polskiej. 
Teksty mogły ujrzeć światło dzienne wyłącznie jako odczyty (w paryskim Union 
chrétienne de jeunes gens) lub artykuły publicystyczne w rodzaju Poezji prostej, 
drukowanej na łamach paryskiej „Kultury” (i chwalonej przez Mariana Kisiela oraz 
Juliana Przybosia jako udana typologia poezji emigracyjnej 16). Brzękowski propo-
nował w niej własne rozumienie literatury emigracyjnej: nie w kategoriach geogra-
ficznych czy politycznych, lecz wyłącznie językowych 17. Było to przede wszystkim 
motywowane doświadczeniem pisarza-emigranta, marginalizowanego przez polską 
krytykę literacką, a jednocześnie publikującego na dwóch rynkach wydawniczych.

Jak stwierdza Klatka:

rzeczywiście jest tak, że Brzękowski nie jest znany w naszym kraju jako poeta frankofoński. Jakby 
utknął w czasach Awangardy Krakowskiej. O ile wielu poetów emigracyjnych znalazło się ponownie na 
fali zainteresowania, Brzękowskiego niestety to ominęło 18. 

16	 J. B r z ę k o w s k i, Poezja prosta. „Kultura” (Paryż) 1957, nr 7/8.
17	 Zob. M. K i s i e l, O nową typologię poezji polskiej na obczyźnie po roku 1939. „Prace Naukowe. 

Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury” t. 9 (2003).
18	 U. K l a t k a, e-mail do J. Piechury, z 4 V 2020. Przykładem jest choćby wydana w 2020 roku mo- 
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Mimo że pisarz regularnie jeździł do Polski i utrzymywał kontakt z tutejszymi 
wydawcami, w latach powojennych pochłonęły go obowiązki zawodowe niezwiąza-
ne z  literaturą  – prawie 20 lat prowadził uzdrowisko na francuskiej prowincji, 
w Amélie-les-Bains, aż do 1964 roku. M.in. z tego względu nie został upamiętniony 
jako twórca, który przez długi czas miał wpływ na rozwój literatury emigracyjnej, 
a krytycy zwykle poprzestawali na omówieniu dorobku opublikowanego w kraju 
w pierwszej połowie wieku. Brzękowski sam często wracał do tej kwestii w wywia-
dach, szczególnie wtedy, gdy zarzucano mu neutralność czy bierność wobec reżimu 
komunistycznego, tłumacząc w ten sposób mało zaangażowaną, krajową recepcję 
jego twórczości: 

ja się trzymam na uboczu. Na emigracji jest dużo różnych organizacji... Nie możemy przecież aprobować 
rządu w Warszawie, a równocześnie są pewne granice, poza które nie można wyjść. A pamiętam, jak to 
przed wojną raziło, jak ktoś był obok... 19

I dalej: 

Sytuacja emigracyjnej literatury jest bardzo zła, ponieważ tylko pewne osoby decydują o tym, co 
jest literaturą, a co nią nie jest. Poza tym termin „emigracyjna” jest trochę dwuznaczny, bo można przez 
literaturę emigracyjną pojmować twórczość zarówno ludzi przebywających faktycznie na emigracji, jak 
i tych, którzy w Polsce stoją w opozycji do rządu 20.

Jeszcze w 1954 roku Konstanty Jeleński wyrażał uznanie dla paryskiej działal-
ności Brzękowskiego i podkreślał, że poeta to jeden z „twórców polskiej awangardy 
poetyckiej i – obok Tadeusza Peipera i Juliana Przybosia – jej główny teoretyk” 21. 
Brzękowski wielokrotnie wspominał z żalem, iż osiedlenie się we Francji, choć właś- 
ciwie przypadkowe, odbiło się negatywnie na całej jego powojennej karierze. Poczu-
cie wyobcowania z dwóch środowisk literackich stało się trudnym doświadczeniem, 
na które często skarżył się w korespondencji. W roku 1968 pisał do Mieczysława 
Jastruna, że okres świetności ma dawno za sobą: „korzeniami tkwię w tamtych 
latach, w okresie młodości, w trzecim dziesięcioleciu, a teraz – jestem spychany do 
historii, zanim zdołam się w pełni wypowiedzieć” 22 – tak jakby potwierdzał intuicje 
Klatki, że już dwie dekady przed śmiercią czuł się skrępowany przez widmo swojej 
twórczości międzywojennej. Nigdy nie wrócił jednak do kraju na dłużej i do lat sie-
demdziesiątych XX wieku wydawał teksty w językach polskim i francuskim. 

nografia o  francuskojęzycznej twórczości M. Pankowskiego. Zob. D. Wa l c z a k - D e l a n o i s,  
Poetyckie podwojenie. Marian Pankowski – polski poeta języka francuskiego / Dédoublement poétique. 
Marian Pankowski – poète polonaise de la langue française. Warszawa 2020.

19	 Cyt. za: A. W ł o d a r c z y k, Un Poète sans cesse nouveau (souvenir de Jan Brzękowski, entretiens 
avec le poète) / Poeta nieustannie nowy (wspomnienie o Janie Brzękowskim, z rozmów z poetą). 
„Wieloczas / Le Temps Pluriel” 1983, nr 3/4, s. 17. Na stronie: http://perso.numericable.com/
andre.wlodarczyk/Wieloczas/Wieloczas%20-%20Le%20Temps%20Pluriel%203-4%20%281983%29.
pdf (data dostępu: 22 XII 2020).

20	 Ibidem.
21	 K. J e l e ń s k i, Tłumaczyć poezję. „Kwartalnik Akcent” 1988, nr 31, s. 45.
22	 J. B r z ę k o w s k i, list do M. Jastruna, z 2 IX 1968. Archiwum BP, sygn. BPP 1228. Cyt. za: 

A.  Wó j t o w i c z, Start, czyli powrót. Wokół „Międzywojnia” Jana Brzękowskiego. „Śląskie Studia 
Polonistyczne” t. 3 (2013), nr 1, s. 297–298.
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Przytoczone wypowiedzi sugerują, że zachowane materiały archiwalne miały 
dla Brzękowskiego dużą wartość choćby dlatego, iż dokumentują rozwój pisarza 
zapomnianego, od pewnego momentu działającego poza głównym obiegiem. Wyda-
je się, że Brzękowski świadomie rozporządził spuścizną tak, by nie dopuścić do 
sytuacji, w której opracowywanie brudnopisów byłoby utrudnione. Dlatego tłuma-
czenia tekstów polskich znajdują się w Warszawie, a recenzje i artykuły dotyczące 
wierszy opublikowanych we Francji – w Paryżu. Kłopot polega na tym, iż ani BP, 
ani ML nie mogą rozporządzać prawami autorskimi do przechowywanych materia-
łów. Choć Brzękowski starannie podzielił swój majątek przed śmiercią 23, kwestia 
praw autorskich wciąż pozostaje nierozwiązana. Niejasny status prawny pism poety 
przyczynił się do tego, że rozpowszechnianie jego wierszy francuskojęzycznych 
w Polsce jest znacząco utrudnione bez dostępu do paryskich dokumentów. Cztery 
z pięciu oficyn, które drukowały teksty Brzękowskiego w Paryżu, dawno upadły. 
Wobec tego, za zgodą ostatniego działającego wydawcy paryskiego  – oficyny 
„Caractères”, niegdyś należącej do Bronisława Kamińskiego, dziś prowadzonej przez 
jego żonę, Nicole Gdalię – udało mi się przetłumaczyć na polski tylko 13 wierszy 
francuskojęzycznych, które ukazały się po wojnie w formie drukowanej 24. Wspo-
minam o tym, żeby podkreślić, że upublicznianie zbiorów poety pozostaje prawnie 
nieuregulowane. To jedna z przyczyn, dla których dwujęzyczność Brzękowskiego 
stanowi temat trudny do opracowania i głębiej niezbadany 25. Wyjątkiem są prace 
Marii Delaperrière – te wszakże powstawały, gdy archiwum poety nie było jeszcze 
uporządkowane, i dziś wymagają sprostowań i uzupełnień – oraz niedawne publi-
kacje Boruszkowskiej, Wójtowicza i Agnieszki Rejniak-Majewskiej 26. Twórczością 
Brzękowskiego nie zajmowano się do roku 2000, kiedy garstka młodych badaczek 
zaczęła przyglądać się tekstom pisarza z perspektywy całościowej – a więc i dwu-
języcznej – z różnym skutkiem 27. Niewiele też mamy informacji na temat ekspery-

23	 Klatka ustaliła, że w  1969 roku Brzękowscy (Jan wraz z  żoną Suzanne z  domu Lamer) zło- 
żyli w Muzeum Narodowym w Krakowie 31 prac plastycznych artystów awangardowych. K l a t k a 
(e-mail do J. Piechury, z 4 V 2020) pisze: „Wynika z tego, że JB pewne sytuacje dotyczące swej 
spuścizny przewidział i się do nich przygotował”.

24	 W porozumieniu z oficyną „Caractères”, ostatnią działającą instytucją, z którą J. Brzękowski (Trzy-
naście wierszy. Przeł. J. P i e c h u r a. Na stronie: http://magazynwizje.pl/jan-brzekowski-wier- 
szedata dostępu: 22 XII 2020) współpracował w Paryżu, przekłady francuskich wierszy poety 
zostały opublikowane w magazynie „Wizje” w numerze 3 w 2020 roku. Niestety, nie wiadomo, kto 
rozporządza prawami do czterech pozostałych zbiorów poetyckich wydrukowanych w Paryżu – wy-
dawcy upadli pod koniec wieku.

25	 Wśród niewielu badaczy zajmujących się twórczością dwujęzyczną Brzękowskiego (ale nie jego 
twórczością francuskojęzyczną) znajdują się M. Delaperrière, A. K. Waśkiewicz, E. Sak-Grzelak 
oraz U. Klatka. 

26	 M. K o l c a r a - D e l a p e r r i è r e, Twórczość Jana Brzękowskiego w świetle francuskich tendencji 
konstruktywistycznych. „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 2. Zob. też M. D e l a p e r r i è r e: Dialog 
z dystansu. Studia i szkice. Kraków 1998; Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wy-
obraźni poetyckiej. Przeł. A. D z i a d e k. Katowice 2004; Pod znakiem antynomii. Studia i szkice 
o polskiej literaturze XX wieku. Kraków 2006; Literatura polska w interakcjach. Szkice porównawcze 
z  literatury i kultury. Warszawa 2010.  – A. R e j n i a k- M a j e w s k a, „Pomiędzy izmami” – Jan 
Brzękowski jako krytyk i teoretyk nowej sztuki. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Philosophica. 
Ethica – Aesthetica – Practica” 2020, nr 36.

27	 Mam tu na myśli Rejniak-Majewską czy, m.in., E. S a k- G r z e l a k  (O francuskojęzycznych wier-
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mentalnych powieści i opowiadań Brzękowskiego, jedynym zaś zbiorem dającym 
wgląd w działalność publicystyczną twórcy są teksty programowe, recenzje i felie-
tony zgromadzone przez Andrzeja Waśkiewicza w tomie Szkice literackie i artystycz-
ne 1925–1970 28. We francuskojęzycznych badaniach literaturoznawczych Brzę-
kowski również nie cieszy się powodzeniem: tylko Dorota Walczak-Delanois i Ma-
ria Delaperrière 29 pisały o nim dla francuskiej akademii, przy czym ich teksty nie 
skupiają się na twórczości samego poety, lecz stanowią szerzej zakrojoną syntezę 
związków Awangardy Krakowskiej ze sztuką francuską.

Od przekładu do dwujęzyczności

Dlaczego dwujęzyczny dorobek Brzękowskiego zasługuje dziś na uwagę? Poeta 
pisał dla dwóch narodów w dwóch językach, był wyjątkowo wyczulony na gusta 
krytyki i publiczności polskiej oraz francuskiej. Wiadomo też, że twórca nie tylko 
troszczył się o rozpoznawalność na gruncie polskim, lecz liczył także na to, iż poezję 
wydaną w Polsce po francusku będzie mógł rozpowszechniać we Francji 30, do tego 
zaś starał się np. o dwujęzyczne opublikowanie wierszy w „Czytelniku”. Po prze-
niesieniu się do Paryża zaczął funkcjonować w kulturze de facto transnarodowej, 
a powolne oddalanie się od doraźnych zmian zachodzących w literaturze krajowej 
popchnęło go w stronę tworzenia po francusku. Jak sam stwierdza: 

na mojej decyzji pisania w tym języku zaważyła w dużej mierze kosmopolityczna atmosfera, w jakiej 
przebywałem, znajdując się w ustawicznym kontakcie z poetami i artystami wszystkich narodowości. 
Odczuwałem wtedy potrzebę wypowiedzenia się w języku dostępnym także dla nich 31.

Z punktu widzenia polskiej krytyki obcojęzyczna poezja Brzękowskiego była 
raczej eksperymentem niż poważną propozycją poetologiczną. W latach trzydziestych 
XX wieku polskojęzyczne publikacje pisarza często uznawano za zbyt hermetyczne 
lub śmiałe, a tomy wydane we Francji prasa lekceważyła. Przykładowo, w recenzji 
z 1934 roku autor krytykuje rebusowy charakter „wymyślnych” wierszy Brzękow-
skiego, pisząc: „wiersze wzorcowe, wymuskane w każdym szczególiku, stają się 
w dużym stopniu bardzo sztucznymi kompozycjami, niemal igraszkami lub rebu-

szach Jana Brzękowskiego. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna. 
Historia Literatury” 2008, z. 52), która w krótkim artykule o francuskojęzycznych wierszach poety 
oparła większość wywodu na własnych, wyjątkowo niestarannych tłumaczeniach.

28	 J. B r z ę k o w s k i, Szkice literackie i artystyczne 1925–1970. Wybór, oprac., wstęp A. K. Wa ś- 
k i e w i c z. Kraków 1978.

29	 D. Wa l c z a k, L’Art poétique / l’art érotique, selon Jan Brzękowski. „Slavica bruxellensia” 2013, 
nr 9. Na stronie: https://journals.openedition.org/slavica/1348 (data dostępu: 18 VI 2020). Zob. 
też D. Wa l c z a k- D e l a n o i s, Inne oblicze awangardy. O międzywojennej poezji Jana Brzękow-
skiego, Jalu Kurka i Adama Ważyka. Poznań 2001. – M. D e l a p e r r i è r e: Jan Brzękowski au 
carrefour des différentes tendances poétiques en France et en Pologne. Paris 1975 (niepublikowana 
praca doktorska, obroniona na Université Paris Sorbonne – Paris IV); Twórczość Jana Brzękow-
skiego w świetle francuskich tendencji konstruktywistycznych.

30	 Zob. J. B r z ę k o w s k i, W Krakowie i w Paryżu. Wspomnienia i szkice. Wyd. 2. Kraków 1975, 
s. 129.

31	 Cyt. za: K l a t k a, Wyobraźnia w czasie, s. 93.

PL 1_2022.indb   174 2022-03-09   14:26:23



JOANNA PIECHURA   O dwujęzycznym archiwum Jana Brzękowskiego... 175

sami” 32. Takie wypowiedzi o poecie przywodzą na myśl sądy niektórych recenzen-
tów o „Linii”, piśmie, które Brzękowski współredagował z Jalu Kurkiem i Julianem 
Przybosiem; konserwatywny krytyk Teofil Syga stwierdzał: „kto lubi rozwiązywać 
trudne szarady, ten znajdzie je na ostatniej stronie jakiegokolwiek dziennika, a »Li-
nia« nie zadowoli ani szaradzisty, ani tego, kto szuka w poezji piękna, wzruszenia, 
prawdy” 33. 

Brzękowski siłą rzeczy znalazł się na przegranej pozycji w kraju, gdy oddalił się 
od programu Awangardy Krakowskiej i zaczął szukać własnego miejsca na literac-
kiej scenie Paryża. Francuzi oczywiście nie czytali jego polskich tekstów, jako że 
tych nie przekładano, a literatura polska była w ogóle mało znana w Paryżu lat 
trzydziestych XX wieku  – dopiero działalność Paula Cazina umożliwiła szerszą 
cyrkulację kompetentnych tłumaczeń naszych klasyków. Dlatego też Brzękowski 
z radością przyjął zamówienie Fernanda Marca, redaktora i wydawcy „Sagesse”, 
gdy ten poprosił o przekłady jego polskich wierszy. W końcu wysłał mu jednak 
teksty zupełnie nowe, od początku pisane po francusku (wydrukowane jako Spéc-
tacle métallique w 1937 roku w  serii „Feuillets de Sagesse”). Dzięki inicjatywie 
Marca w archiwach znajdują się dziś pokaźne foldery autografów i maszynopisów 
z  różnymi wersjami niepublikowanych przekładów i  adaptacji. O tym procesie 
i początkach tworzenia po francusku poeta wspominał tak:

Moja znajomość języka francuskiego nie była wówczas nadzwyczajna, ale wystarczająca, bym się 
zorientował, że próbka przekładu nie wypadła dobrze. Zdecydowałem się więc ponownie powrócić do 
tej pracy, lecz nie trzymać się zbyt dosłownie polskiego tekstu. Wypadło to nieco lepiej, postanowiłem 
więc jeszcze raz spróbować, rozluźniając dosłowność przekładu. Przy czwartej lub piątej próbie to roz-
luźnianie poszło tak daleko, że wiersz mało przypominał pierwowzór, ale był dobry. Pokazałem go jed-
nemu ze znajomych poetów, który potwierdził moją opinię, i  to mnie skłoniło do napisania jakiegoś 
oryginalnego wiersza po francusku. W ten sposób powstała Boucherie [Rzeźnia], z której byłem zado-
wolony. Zachęciło mnie to do napisania po francusku innych wierszy 34. 

Utwór Boucherie ukazał się dopiero w 1956 roku w zbiorze Les Murs du silence 
(Mury ciszy), choć powstał zapewne w  połowie lat trzydziestych XX wieku lub 
wcześniej. Warto zauważyć, że Brzękowski krytykuje tu przekład autorski, wbrew 
romantycznemu mitowi autora-tłumacza, z zasady nie mogącego sprzeniewierzyć 
się znaczeniu oryginału. Lepsze jest, jego zdaniem, dzieło niezależnie wyrastające 
z  języka, w  jakim powstaje, niż przekład, którego kształt bezwzględnie dyktuje 
poetyka oryginału. Od początku pisarz dbał więc o utrzymanie różnic stylistycznych 
i  poetologicznych w  dziełach polsko- i  francuskojęzycznych. Choć uczestniczył 
w  licznych inicjatywach przekładowych dotyczących literatury polskiej i  francu-
skiej 35, był dosyć zachowawczy, gdy chodziło o tłumaczenie swojej twórczości. Jego 
zdaniem, niezależny tłumacz z zasady zachowuje bowiem to, co charakterystyczne 
dla każdego z języków, ale pisarzowi przekładającemu własne teksty trudniej jest 

32	 S. C z e r n i k, rec.: J. B r z ę k o w s k i, W drugiej osobie. Poezje. „Biblioteka Grupy »a. r.«” [1933], 
t. 4. „Zet” 1934, nr 23, s. 6. 

33	 Cyt. za: T. K ł a k, Materiały do dziejów awangardy. Wrocław 1975, s. 11.
34	 B r z ę k o w s k i, W Krakowie i w Paryżu, s. 173.
35	 Zob. M. P i e s z c z a c h o w i c z, „Wędrowiec krajów dalekich”. W: Wygnaniec w labiryncie XX wie-

ku. Poetyckie rodowody z Dwudziestolecia. Kraków 1994.
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dokonać takiego rozdziału 36. Wierzył, że francuskojęzyczne utwory stracą na prze-
kładzie autorskim, upodabniając się do wierszy polskich, i na odwrót – tłumacze-
nia na francuski będą obciążone polskimi kalkami. Stało się jednak inaczej, ponie-
waż autoprzekłady posłużyły poecie do wypracowania zupełnie odmiennego stylu 
francuskojęzycznego. 

Powtórzmy, że translatologiczne refleksje Brzękowskiego zrodziły się z działal-
ności redaktorskiej prowadzonej przy piśmie „L’Art Contemporain” i chęci popula-
ryzowania literatury polskiej w środowisku francuskim – był to obszar życia lite-
rackiego na emigracji, który artysta uważał za boleśnie niedorozwinięty jeszcze 
w Dwudziestoleciu międzywojennym. W artykule prasowym opublikowanym w „Ku-
rierze Codziennym” w 1935 roku poeta podkreślał np. rolę praw autorskich w pro-
cesie wymiany międzykulturowej i przytaczał argumenty za intensyfikacją działań 
przekładowych, jednocześnie zastrzegając, że praca tłumaczy powinna być moni-
torowana przez związki zawodowe i  instytucje literackie. W obliczu braku takiej 
odgórnej kontroli i mnogości chałturniczych przekładów – twierdził autor – litera-
tura polska nie ma szans na zdobycie rozgłosu za granicą 37. Choć Brzękowski sam 
siebie oceniał jako miernego tłumacza, szczególnie w pierwszych latach pobytu we 
Francji, i nie opublikował większości swoich przekładów z dzieł rodaków 38, w ar-
chiwum ML zachowały się jego tłumaczenia wierszy Józefa Czechowicza, Jalu 
Kurka, Tadeusza Różewicza i Juliana Przybosia (Archiwum ML, sygn. 2795). Mu-
siały mieć pewną wartość artystyczną, skoro Jeleński pisał z aprobatą: 

Dopiero w naszych czasach udało się polskim poetom dwujęzycznym, takim jak Jan Brzękowski 
czy Marian Pankowski, przełożyć wiersze polskie na autentyczną poezję francuską. Niewielu Francuzów 
zna język polski, to oczywiste 39. 

W świetle słów Jeleńskiego tym zasadniejsze jest potraktowanie przekładów 
i autoprzekładów Brzękowskiego jako zbioru tekstów wyznaczających genezę i roz-
mach jego francuskojęzycznych pism. Z jednej strony, działalność tłumaczeniowa 
umożliwiła mu tworzenie w  języku francuskim, a z drugiej – pozwalała czynnie 
angażować się w życie literackie paryskiej emigracji.

Badacze GTS zwracają uwagę, że choć wiek XX sprzyjał rozwojowi literatury dwu-
języcznej, to większość pisarzy dwujęzycznych w swoich ojczyznach była uznawana 
za twórców monolingwalnych 40. Zasadą stało się zatem zaniedbywanie przez kry-
tyków i potomnych spuścizny dwujęzycznych autorów pisanej w drugim, „obcym” 

36	 K l a t k a  (Wyobraźnia w czasie, s. 93) przytacza następującą wypowiedź Brzękowskiego na ten 
temat: „Zdarzyło mi się nawet napisać prawie równocześnie wiersz polski po francusku lub fran-
cuski po polsku. Niewątpliwie jeden z tych tekstów był lepszy i dlatego jeden z nich niszczyłem. 
Wydaje mi się, że może lepiej wychodzi w pewnym języku niż w innym”.

37	 J. B r z ę k o w s k i: Zagadnienie literatury przekładowej. Czy możliwe jest skontyngentowanie prze-
kładów. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1935, nr 21; Francuzi a  literatura polska. Jw., nr 70; 
Cazin i de Monfort profesorami polonistyki. „Kurier Poranny” 1935, nr 66. Archiwum ML, sygn. 2198. 

38	 B r z ę k o w s k i, W Krakowie i w Paryżu, s. 86.
39	 J e l e ń s k i, op. cit., s. 47.
40	 Zob. D. Va n  H u l l e, Translation and Genetic Criticism: Genetic and Editorial Approaches to the 

„Untranslatable” in Joyce and Beckett. „Linguistica Antverpiensia” 2015. 
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języku 41 (m.in. Nabokova). Przyjęło się, iż dwujęzyczni pisarze zazwyczaj uprawia-
ją tzw. styl transjęzykowy, a więc odtwarzają podobną dykcję poetycką w dwóch 
językach, ale istnieje wiele przykładów na to, że część autorów potrafiła posługiwać 
się różnymi stylami, w zależności od języka, w którym tworzyła. Widać tę płynność 
u Juliena Greena, piszącego po francusku w sposób suchy, precyzyjny, a po an-
gielsku  – potoczysty i  kolokwialny 42. Podobnie zróżnicowane są językozależne 
dyskursy literackie Brzękowskiego, co da się zauważyć, porównując bruliony au-
toprzekładów z  opublikowanymi utworami. Jednoznacznie wskazują na to też 
wypowiedzi samego autora, zachowane w wywiadach i wspomnieniach. Francja, 
szczególnie w pierwszych latach pobytu Brzękowskiego za granicą, stanowiła dla 
niego przestrzeń bezpieczną, obszar, w  którym eksperymenty literackie służyły 
innym celom niż w Polsce. W artykule z 1932 roku pisze on wprost: 

Podobnie jak klimat, warunki egzystencji są u nas o wiele cięższe niż za granicą. Pobyt we Francji 
wydaje mi się wtedy taką wycieczką w krainę marzeń, piękną bajką, w której nie istnieje cisnąca nas 
rzeczywistość życiowa. Wraz z przekroczeniem granicy czuje się inny klimat duchowy 43.

Z różnych względów przekłady na francuski i wiersze francuskojęzyczne Brzę-
kowskiego będą bliskie temu marzycielskiemu „klimatowi” kulturalnemu, który 
autor tak silnie odczuwa na obczyźnie. Nie chodzi więc o to, by w badaniach gene-
tycznych nad jego poezją powstałą na emigracji ponownie wracać do dobrze opra-
cowanych związków z  awangardą francuską, lecz o  ukazanie ewolucji pisarza, 
który dostosowywał się do obcojęzycznego otoczenia, wzbogacając język macierzy-
sty, ale i język obcy dzięki rozwijaniu twórczości dwujęzycznej – tak jak w przypad-
ku Mariana Pankowskiego, Piotra Rawicza czy Józefa Czapskiego. Zaistnienie w roli 
pisarza dwujęzycznego było dla Brzękowskiego i  sprawą zawodową, i  procesem 
autoterapii twórczej. Z tego względu translatoryka genetyczna powinna stać się 
podstawowym narzędziem w badaniach nad dziełami wielojęzycznych pisarzy pol-
skiej emigracji, parających się przekładem, szczególnie jeśli obracali się w podobnych 
kręgach – tak się działo w przypadku Brzękowskiego i nieco młodszego Pankow-
skiego. 

W ujęciu GTS ich dorobek tworzy ciekawy dwugłos – obaj uprawiali pisarstwo 
eksperymentalne, szukając własnej drogi między polskimi i francuskimi awangar-
dami, całe życie czerpali inspirację ze sztuk wizualnych, po francusku zaś pisali 
przede wszystkim mową wiązaną (gdy nie chodziło o publicystykę). Uprawiali oni 
również prozę, proponując śmiałe powieści pokoleniowe, i parali się autoprzekła-
dem – znaczące, że w większości tłumaczyli tylko swoje utwory poetyckie. Choć 
Brzękowski był zakotwiczony w Paryżu, a Pankowski w Brukseli, obaj współpraco-
wali ze wspomnianą oficyną paryską „Caractères”. Brzękowski wydał w niej Les 

41	 Chlubnym wyjątkiem są recenzje J. Kotta czy H. Michalskiego.
42	 J. G r e e n, Le Langage et son double / The Language and its Shadow. Paris 1985. Zob. też  

K. A. J e l e ń s k i  [i in.], Pisarz na wygnaniu a styl. „Archiwum Emigracji. Studia. Szkice. Doku-
menty” 1999, z. 2, s. 24. – R. G u l d i n, „I believe that my two tongues love each other cela ne 
m’étonnerait pas”: Self-Translation and the Construction of Sexual Identity. „Traduction, terminolo-
gie, rédaction” t. 20 (2007), nr 1. 

43	 J. B r z ę k o w s k i, Łatwość życia. Archiwum ML, sygn. 2190, k. 2.

PL 1_2022.indb   177 2022-03-09   14:26:23



ROZPRAWY I ARTYKUŁY178

Murs du silence w 1953 roku, Pankowski zaś – zaledwie rok później – Poignée du 
présent (Uścisk teraźniejszości) . Obu zależało na tym, by ich wiersze francuskoję-
zyczne trafiły do polskiego czytelnika. Brzękowskiemu się to nie udało, Pankowski 
zaś w 1993 roku opublikował polskojęzyczny wybór wierszy złożony ze wszystkich 
wydrukowanych utworów, zatytułowany Zielnik złotych śniegów, w którym znalazły 
się też luźne autoprzekłady z dwóch jego tomów francuskojęzycznych – Couleur de 
jeune mélèze (Kolor młodego modrzewia, 1951) oraz wspomniana Poignée du présent. 
Najważniejsze jest zaś to, że w archiwach Brzękowskiego i Pankowskiego zachowa-
ły się brudnopisy autoprzekładów, przekładów i adaptacji na francuski i z francu-
skiego. 

Monografistka i tłumaczka wszystkich francuskojęzycznych wierszy Pankow-
skiego, Walczak-Delanois, podkreśla w swojej książce, iż poeta uświadamiał sobie 
rozdwojenie, które wynikało z pisania oraz funkcjonowania w dwóch obszarach 
językowych, i uznawał je za element wzbogacający jego dorobek: 

Okrzepnięcie w języku francuskim i jednoczesne pilnowanie – ćwiczenie języka polskiego w lektu-
rze, redakcji, tłumaczeniu i nauczaniu, sprawia, że możliwe jest tworzenie coraz bardziej świadomej, 
pełnej formy [...] 44. 

Klatka i Walczak-Delanois zwracają też uwagę na to, iż obu polskich poetów po 
przyjeździe do Paryża czy Brukseli dopingowały tamtejsze środowiska literackie 
i za namową znajomych prędko próbowali oni sił w pisaniu po francusku. Kluczo-
wa różnica między nimi polega jednak na tym, że Brzękowski nieco ostrożniej 
przeszedł do wierszowania w drugim języku, zaczynając od autoprzekładów i prze-
suwając się ku twórczości niezależnej od języka macierzystego; Pankowskiego 
z kolei napędzała myśl o antologii poezji polskiej, którą chciał wydać jak najszybciej, 
więc z pozycji tłumacza dzieł obcych gładko przeszedł do pozycji pisarza francu-
skojęzycznego. Autoprzekłady na potrzeby Zielnika złotych śniegów zaczął zaś 
tworzyć w późniejszym wieku – dla czytelnika polskiego. 

Walczak-Delanois nie poświęca wiele uwagi różnicom między dykcjami polsko-
języczną i francuskojęzyczną u Pankowskiego, ale zamieszcza w książce facsimile 
wybranych rękopisów i opatruje je krótkimi komentarzami, które sprawdziłyby się 
także w analizie porównawczej wierszy Brzękowskiego. Badaczka stwierdza np., że 
młodszy poeta stosuje autocenzurę w Zielniku złotych śniegów:

Pankowski, który przetłumaczy na polski część ze swych wierszy pisanych po francusku ponad 
trzy dekady później, dokona znaczących zmian, czyniąc jednak z młodszej, polskiej wersji wierszy, 
wersję bardziej archaiczną, mniej nowoczesną, bardziej stonowaną i nie do końca wierną oryginałowi 45. 

Badaczka w komentarzach, którymi opatrzyła swoje przekłady wierszy francu-
skojęzycznych, podkreśla zmiany stylistyczne i  treściowe widoczne w  polskich 
adaptacjach włączonych do Zielnika złotych śniegów. 

Moje prace nad zachowanymi wersjami autoprzekładów Brzękowskiego z  lat 
trzydziestych XX wieku potwierdzają, że on także pisał wiersze bardziej zmysłowe 

44	 Wa l c z a k- D e l a n o i s, Poetyckie podwojenie, s. 83.
45	 Ibidem, s. 77.
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i wieloznaczne w języku francuskim, chętniej traktując swoją twórczość obcojęzycz-
ną jako przestrzeń laboratorium literackiego. Brudnopisy Brzękowskiego pokazują 
również, że dorobek w języku francuskim kształtował z myślą o autorskim progra-
mie teoretyczno-literackim, opartym na wspomnianym metarealizmie, pojęciu 
kontrasensu czy poezji integralnej. Zachowane autoprzekłady i wiersze francusko-
języczne sugerują, iż w obcym języku łatwiej było Brzękowskiemu realizować no-
watorską doktrynę poetycką, którą wyłożył w serii publikacji z lat trzydziestych 46, 
a po wojnie udoskonalił i scalił w tomie Wyobraźnia wyzwolona (1966). Szczegóło-
we badania archiwalne nad autoprzekładami obu pisarzy umożliwiłyby zestawienie 
specyficznego „rozszczelnienia”, jakiego Brzękowski dokonywał na oryginałach 
polskojęzycznych, ze stylistycznym „uszczelnieniem”, które przeprowadził Pankow-
ski, gdy przygotowywał swoje wiersze francuskojęzyczne do polskiego wydania. 

Szersze rozumienie dossier tekstu tłumaczonego proponowane przez badaczy 
i badaczki GTS – skłaniające do studiów nad dwujęzycznością z perspektywy ar-
chiwalno-genetycznej, socjologicznej i  antropologicznej  – znacznie by ułatwiło 
prześledzenie genezy hybrydycznych poetyk uprawianych przez polskich autorów 
emigracyjnych, którzy szukali sposobów na zadomowienie się w obcym kontekście 
kulturowym, skonstruowanie własnych programów literackich i wzbogacenie języ-
ka ojczystego. Zestawienie twórczości Brzękowskiego i Pankowskiego pod kątem 
działaności przekładowej to tylko jedna z możliwości, jakie oferują narzędzia GTS 
w pracach nad stylem pisarzy-wygnańców. Przypadek Brzękowskiego jest szczegól-
nie fascynujący ze względu na pieczołowitość, z jaką poeta gromadził kopie warian-
tów swoich tekstów. Liczba zachowanych papierów dowodzi, że zależało mu na 
scaleniu dwujęzycznego, rozproszonego dorobku. Badanie archiwów zapomnianego 
teoretyka Awangardy Krakowskiej w świetle translatoryki genetycznej stanowi ko-
lejny etap na drodze do ukazania jego twórczości jako spójnej i, co ważne, wciąż 
aktualnej całości.
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in the output of other Polish writers.

46	 J. B r z ę k o w s k i: Poezja integralna. Elementy i struktura. Budowa. Poezja stosowana a poezja 
proletariacka. Warszawa 1933; Integralizm w czasie. „Pion” 1937, nr 39; Wyobraźnia wyzwolona. 
Jw., 1938, nr 18; Czas poetycki. Jw., 1939, nr 10.
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MIŁOŚĆ, PRZYJAŹŃ I  MILCZENIE (BIOGRAFÓW)  
WOKÓŁ KORESPONDENCJI EDWARDA ABRAMOWSKIEGO  

I  EMILII Z ANDRONOWSKICH*

Na mapie dokumentów osobistych Polek i Polaków z drugiej połowy XIX i początków 
XX wieku nadal – mimo coraz systematyczniejszych i szerzej zakrojonych badań 
oraz inicjatyw publikacyjnych – istnieją białe plamy. Plamy o tyle znaczące, że po-
wodują dotkliwe braki w naszej wiedzy zarówno na temat trajektorii losów pojedyn-
czych postaci, jak i  grup czy stowarzyszeń. Uwaga ta odnosi się także do osób 
powszechnie znanych, jak Edward Abramowski (1868–1918) 1. Pewne aspekty jego 
twórczości i życia prywatnego pozostają bowiem w sferze domysłów, które można 
częściowo zweryfikować na podstawie zachowanych źródeł. Interesujące światło na 
osobowość i sytuację życiową Abramowskiego rzuca np. jego korespondencja z dru-
gą żoną, Emilią z Andronowskich 2, stanowiąca nie tak częsty w rodzimym piśmien-
nictwie przypadek stosunkowo obfitej epistolografii małżeńskiej. 

*	 Artykuł opublikowany ze środków projektu finansowanego w ramach programu Ministra Edukacji 
i  Nauki pod nazwą Regionalna  Inicjatywa  Doskonałości na lata 2019–2022, nr projektu 009/
RID/2018/19, kwota finansowania 8 791 222,00 zł.

1	 O roli idei i osobowości E. Abramowskiego w twórczości S. Żeromskiego zob. S. K a w y n, Edward 
Abramowski i  jego idee w  twórczości Żeromskiego. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. 
Seria 1: Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1959, z. 13: Filologia. – S. P i g o ń, Głosy do związku 
przyjaźni S. Żeromskiego z E. Abramowskim. „Prace Polonistyczne”  seria 20 (1964). – A. M e n c w e l, 
Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego. Warszawa 1990, s. 70–74, 113–118, 133. 
O wpływie koncepcji Abramowskiego na ruch filarecki i poglądy M. Dąbrowskiej zob. T. D r e w-
n o w s k i, Rzecz russowska. Wyd. 2, przejrz. Kraków 1981, s. 47–74, 102–106, 178–181, 210–215, 
359–370. – G. B o r k o w s k a, Zaczarowana królewna. U źródeł publicystyki Marii Dąbrowskiej. 
„Teksty Drugie” 2005, nr 6, zwłaszcza s. 7–9, 15.

2	 Cytując archiwalną korespondencję, posługuję się następującymi skrótami: LEA = Listy Emilii 
z Andronowskich 1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej, do Anieli z Miłkowskich Samotyhowej. Bibl. 
Narodowa, rkps 11017 II, t. 1: 1897–1901; t. 2: 1902–1907; t. 3: 1908–1910; t. 4: 1911–1930; t. 5: 
1931–1940. – LED = Listy Edwarda Abramowskiego do żony, Emilii z Andronowskich. Bibl. Naro-
dowa, rkps 11050 II, t. 1: 1901–1905; t. 2: 1906–1915. – LEM = Listy Emilii z Andronowskich do 
męża, Edwarda Abramowskiego. Bibl. Narodowa, rkps 11054 II, t. 1: 1902–1910; t. 2: 1911–1915; 
t. 3: 1914–1915. Liczba rzymska oznacza numer tomu, a liczba arabska numer karty rękopisu; 
następnie po średniku podaję zwykle datację listu. Daty ustalone przez badaczy z Bibl. Narodowej 
opracowujących te materiały oraz przeze mnie umieszczam w nawiasach kątowych. Przytaczając 
fragmenty z archiwalnej korespondencji i innych źródeł, modernizuję w nich ortografię i interpunk-
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Dwie żony Abramowskiego

Uprzywilejowane miejsce w biografii Abramowskiego zajmuje jego pierwsza żona 
oraz  matka jego zmarłej córeczki  – socjalistka Stanisława Motz-Abramowska 
(1867–1893) 3. Zupełnie inaczej ma się rzecz z Emilią z Andronowskich (1877 lub 
1878–1940). W monografiach i studiach poświęconych Abramowskiemu jej obecność 
jest sygnalizowana, ale niemal nikt nie zajmował się dotąd tą postacią 4. Jedynie 
Maria Dąbrowska zauważa, iż w okresie 1907–1912 Abramowskiemu „towarzyszy 
[...] druga żona [...], której w tych latach pracy i szczęścia niewątpliwie dużo za-
wdzięczał, osoba wysokiej i niezmiernie dyskretnej natury” 5. Brak zainteresowania 
historią tej pary dziwi o tyle, że wtedy powstała albo dojrzała niemała część kon-
cepcji społecznych i psychologicznych Abramowskiego. W owym czasie ukazały się 
bowiem Socjalizm a państwo (1904), Zmowa powszechna przeciwko rządowi (1905), 
Idee społeczne kooperatyzmu (1907), a nieco później Le Subconscient normal. ����Nou-
velles recherches expérimentales (1914).

Kim była Emilia Andronowska? Urodziła się 8 III prawdopodobnie 1877 lub 
1878 roku w Barnaule na Syberii, w zamożnej, podtrzymującej polskie tradycje kul- 
turalne rodzinie zesłańca styczniowego Józefa Hipolita Andronowskiego (1841–1905) 
i Rosjanki Kataryny Czerdyncewej, którzy mieli 4 synów i 5 córek 6. Emilia im- 
matrykulowała się jesienią 1897 na Wydziale Medycyny Uniwersytetu Genewskie-
go 7, a rok później przeniosła się na Wydział Humanistyczny i Nauk Społecznych 8. 
W ostatnich dekadach XIX wieku Szwajcaria była ważnym celem wyjazdów eduka-

cję; w przypadku konieczności rozwinięcia skrótów, uzupełnieniach brakujących słów i przy lekcjach 
niepewnych stosuję nawiasy kwadratowe. Aby ułatwić czytelnikom orientację w relacjach między 
bohaterami artykułu, używam nazwiska panieńskiego: Andronowska, mówiąc o Emilii, a w wy-
padku Anieli (Neli) – alternatywnie nazwiska Miłkowska i Samotyhowa.

3	 Zob. M. B o h u s z  [właśc. J. K. P o t o c k i], Bez obłudy. (Czary w krainie niewiedzy. Wspomnienie 
pośmiertne). „Głos” 1892, nr 11, s. 127. – M. D ą b r o w s k a, Edward Abramowski. Życie i dzieło. 
Warszawa 1925, s. 6. – K.  P i e t k i e w i c z, Stanisława Motz-Abramowska. Kartka z dziejów pol-
skiego ruchu socjalistycznego. „Robotnik” 1925, nry 55–58, s. 2. – Cz. H u l a n i c k i, Ze wspomnień. 
Warszawa 1929, s. 29–30. – L. K r z y w i c k i, S. S z u m a n, Abramowski Józef Edward (1868–1918). 
Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 1. Kraków 1935, s. 16. – B. G a d o m s k i, Motz-Abramow-
ska Stanisława (1867–1892). Hasło w: jw., t. 22 (Wrocław 1977), s. 163–164. – W.  G i e ł ż y ń s k i, 
Edward Abramowski. Zwiastun „Solidarności”. Londyn 1986, s. 20–21, 30. – M e n c w e l, op. cit., 
s. 138–140. 

4	 Zob. K. K r z e c z k o w s k i, Dzieje życia i twórczości Edwarda Abramowskiego. Warszawa 1933, 
s.  40.  – N. S a m o t y h o w a, Edward Abramowski i  jego poglądy na znaczenie dobra i  piękna 
w przebudowie życia. (Odczyt wygłoszony dn. 20 listopada 1928 r. w Kamienicy Ks. Mazowieckich 
na wieczorze poświęconym pamięci Edwarda Abramowskiego). Warszawa 1931, s. 12.  – G i e ł- 
ż y ń s k i, op. cit., s. 69–70. K r z y w i c k i  i   S z u m a n  w haśle w Polskim słowniku biograficznym 
(loc. cit.) podają błędną datę ślubu (1897) i nieprawdziwą informację o rychłym rozwodzie.

5	 D ą b r o w s k a, op. cit., s. 9.
6	 Informacje podaję za: M. A n d r o n o w s k i, Ze wspomnień ojca, powstańca 1863 r., Sybiraka. 

„Sybirak” 1938, nr 1/2, s. 14, 21–22. O dobrej sytuacji ekonomicznej jej rodziny świadczą także 
podróże Andronowskiej po Europie.

7	 Zob. Liste des autorités, professeurs, étudiants et auditeurs de l’Université de Genève, Semestre 
d’hiver 1897–98. Genève 1897, s. 29. W marcu 1901 na medycynę zapisuje się Abramowski (jako 
wolny słuchacz).

8	 Zob. Liste des autorités […], Semestre d’hiver 1898–99. Genève 1898, s. 18. – Liste des autorités 
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cyjnych Polaków i Polek, przy tym zaś schronieniem dla wielu działaczy niepodle-
głościowych, i właśnie w środowisku tamtejszej młodzieży polonijnej Andronowska 
poznała Abramowskiego. Wiosną 1902 zapisała się na Wydział Nauk Przyrodniczych 
już pod nazwiskiem męża 9. Wkrótce jednak przerwała kształcenie i chociaż wra-
cała do myśli o kontynuowaniu edukacji, nie uczyniła tego 10. Nie podjęła też żadnej 
aktywności zarobkowej ani społecznej, w przeciwieństwie do najbliższych sobie 
osób: przyjaciółki Anieli Miłkowskiej (1876–1966, znanej jako Nela Samotyhowa) 
oraz obydwu swoich mężów (drugim był Tadeusz Waryński) 11 – ludzi zasłużonych 
na polu polityki i kultury. Mimo to, a może również dlatego, wydaje się interesują-
ca jako przedstawicielka pierwszych generacji polskich studentek i zarazem rady-
kalnej inteligencji drugiej połowy XIX i początku XX wieku – podobnie jak Nela 
Samotyhowa, Teodora Oppman (Męczkowska), Gabriela Iwanowska (Balicka), 
Wanda Haberkant czy Rozalia Silberstein (Nusbaum) – wymieńmy tu tylko kilka 
słuchaczek Uniwersytetu w Genewie z okresu, kiedy studiowała tam Andronowska. 
O kobietach z tego pokolenia wiemy wszak znacznie mniej niż o ich kolegach, bra-
ciach i mężach 12. Chociaż różniły je poglądy, profesje, styl życia, status społeczny, 
potrafiły się przyjaźnić i współpracować ze sobą. 

Dokumenty osobiste Emilii Andronowskiej a stan wiedzy o życiu  
i mentalności reprezentantek generacji „niepokornych”

W wypowiedziach Emilii uwagę zwraca pewna skłonność do egzaltacji, przede 
wszystkim jednak widoczny jest wstręt do banalnych, przyziemnych aspektów życia 
oraz marzenie o nowoczesnym związku, w którym partnerzy wsłuchują się wza-
jemnie w swoje potrzeby:

[…], Semestre d’été 1899. Genève 1899, s. 18. – Liste des autorités […], Semestre d’hiver 1899–1900. 
Genève 1899, s. 18. – Liste des autorités […], Semestre d’été 1901. Genève 1901, s. 12.

  9	 Zob. Liste des autorités […], Semestre d’été 1902. Genève 1902, s. 12. Nazwiska Andronowskiej 
brak zwykle w rejestrach studentów w semestrach letnich. Prawdopodobnie wyjeżdżała wtedy na 
dłużej do rodziców.

10	 W czasie Wielkiej Wojny wyznawała: „gdyby mi było danym znowu powrócić wstecz – kto wie, czy- 
bym dużo zmieniła [...], oprócz jednej rzeczy – fachowego wykształcenia i tym samym łatwiejszej 
możności przyjmowania samodzielnego i bezpośredniego udziału w życiu” (LEA IV 162v;1 VI 1915).

11	 Emilia związała się uczuciowo z T. Waryńskim w 1913 roku, a poślubiła go 1 VII 1920, po śmierci 
Abramowskiego. Cezurę 1913 potwierdza A. S a m o t y h o w a  (Artykuły i  notatki o Edwardzie 
Abramowskim. Bibl. Narodowa, rkps IV 11026, k. 65–69, 76–78) w swoim liście do redakcji „Nowej 
Kultury” z 15 V 1958, w którym prostuje nieprawdziwe i krzywdzące dla Abramowskiego informa-
cje, przekazane przez Krzywickiego, a przedrukowane przez wspomniane czasopismo. 

12	 Obecnie, po długim okresie, kiedy podejmowano raczej fragmentaryczne studia kontynuujące pio-
nierskie prace, rozpoczęte w Dwudziestoleciu międzywojennym przez J. Hulewicza, ten stan rzeczy 
ulega zmianie dzięki wysiłkom takich badaczek, jak: N. S t e g m a n n, która w Die Töchter der ge-
schlagenen Helden przebadała rodzinne i pokoleniowe uwarunkowania rozwoju polskiego ruchu 
kobiecego w drugiej połowie XIX wieku; A. Z a w i s z e w s k a, która zrekonstruowała aktywność 
publicystyczną i społeczną P. Kuczalskiej-Reinschmit; K. L u k s a, która przyjrzała się biografii 
i aktywności G. Balickiej; A. S i w i e c, która przeanalizowała działalność dziennikarską i pisarską 
I. Moszczeńskiej, oraz J. S z y s z k o -Tr o j a n o w s k a, która przygotowała monografię C. Walewskiej 
(wymieniam tylko autorki większych prac o charakterze monograficznym lub edytorskim; w dwu 
ostatnich wypadkach chodzi o rozprawy doktorskie powstałe pod kierunkiem Zawiszewskiej). 
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Boże, jak ja rozumiem Irenę Przybyszewskiego ze Złotego Runa. Ja chcę, mam żądzę wesela, śmie-
chu, słońca, siły, ja nienawidzę [...] smutku, spleenu, bezsilnych szarpań się [...]. Męczy mię towarzystwo 
Edwarda i po trosze nawet Neli. Te wzdychania, ciągłe skargi – niezadowolenia z siebie i ze wszystkiego 
otaczającego, bezpłodne, bo za sobą nie pociągają żadnego czynu, nic nie „tworzą”, męczą mię, nudzą – 
gnębią. [...]. Widzieć ludzi, być wśród ludzi, którzy umieją żyć pełną piersią, wśród ludzi swobodnych 
i silnych. [...] jak ja tęsknię, tęsknię, tęsknię do słońca, jak mi cięży ta szarzyzna więzienia, jak wszyst-
kimi siłami mej duszy ja chcę się zeń wyrwać na swobodę, do wesela, życia!... 13

Wróciłam przed chwilą od Ciotki. Dziwna rzecz, jak na mnie stamtąd zawsze spleen wieje. Ojej, że 
też ludzie tak żyć mogą, że się tak mogą kręcić w tym deptaku życiowym, bez żadnej myśli wychodzącej 
poza obręb karmnika, bez żadnego horyzontu. Brr, tam dopiero odczuwam całą nędzę istnienia ludz-
kiego. Och, Edam, my będziemy mieli życie pełne, nie takie zwyczajne, nie, nie – dla takiego to żyć nie 
warto. [LEM I 11; 19 XI 1902]

Och, my nie będziemy typową parą małżeńską filistrów, nie [...], przenigdy! Kochany mój, prawda – 
dalej, dalej odsuniemy od siebie to wstrętne nasze życie powszednie, wstrętne, brudne mydliny nie 
zaleją nas, wiem o tym, chcę tego i tak być musi! [LEM I 17; b. d.listopad 1902 lub 1907]

Przyczyn poczucia rozczarowania, wewnętrznego niepokoju i  przygnębienia 
Andronowskiej szukać można z jednej strony w jej problemach zdrowotnych (wzmian-
kowane są w listach okresy złego samopoczucia, osłabienia, bóle głowy i brzucha, 
częste przeziębienia) 14, z drugiej – w niezadowoleniu ze swoich dokonań. Zarówno 
w czasie małżeństwa z Abramowskim, jak i później, gdy na pierwszy plan wysunę-
ło się uczucie do Waryńskiego, Emilia żywi pragnienie robienia czegoś, co będzie 
miało głębsze znaczenie. Intensywna aktywność publicystyczna, społeczna czy 
naukowa bliskich jej osób tym bardziej utwierdzać ją mogła w przekonaniu o włas- 
nej bezużyteczności, co jednak nie prowadziło jej do podjęcia nowych wyzwań:

Jestem okropnie zdenerwowana. [...] przyczyną główną tego stanu jest naturalnie moje życie wy-
kolejone, moja bezczynność chroniczna i po części przymusowa. [...] Przecież nie jestem osobą zupełnie 
szarą, przeciętną, a jakże bezpłodne jest życie moje. Straszne. [...] trafiłam w jakieś błędne koło. [...] 
Ambicja moja cierpi, że jestem niczym jeszcze – a przecież ja mogę być czymś! Stanowczo zrywam ze 
swoim dotychczasowym życiem – ono nas zjada. [LEM I 63–63v; 23 X 1904; zob. LEA II 20]

Idąc ulicą, myślałam sobie, że gdyby mnie zabili w tej chwili – nie ulękłabym się [...]. Ja się duszę 
w tym życiu moim obecnym, ja nie mogę, mnie się zdaje, że mnie zabierze błoto [...]. Trzeba, żebyś mi 
pomógł wstać [...]. [LEM I 66–68; 28 I 1905]

Tak bardzo pragnęłam wczoraj umrzeć. Wszystko, wszystko mię męczy, tak bym chciała gdzieś się 
schronić i stać się niewidoczną [...] i tak bardzo chcę umrzeć. Ja już na nic, na nic nie mam nadziei – 
a życie mię męczy. [...] Życie jest takie ciężkie jak kamień – przygniata, dławi. [...] Jestem młodą ko- 
bietą, a zdaje mi się, że już wszystko przeżyłam [...]. Nikomu ze mnie pożytku, ani mnie z niczego. 
[LEM I 69–69v; 4 II 1905]

Wiesz, ja bym chciała, żeby się stało coś, co by mię całkowicie mogło zaabsorbować, pochłonąć. Ja 
się teraz ciągle to tym, to owym zajmuję – to francuskim, to trochę fizyką, naukami przyrodniczymi 
w ogóle, ale to nie to. Ciągle mi różne rzeczy stają przed oczyma i sprawiają ból. Muszę sobie stworzyć 
jakieś własne, niezależne swoje życie. Ciekawam, co by to było, gdybym teraz wstąpiła na uniwersytet 
i zdała egzamina. Czy nie za późno? [LEM III 91v; 3 XI 1912]

13	 Dziennik oraz inne zapiski Emilii z Andronowskich 1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej. Bibl. Naro-
dowa, rkps 11047 II, k. 17v–18v (2 II 1902).

14	 Zob. LEA II 127v: „Sama [...] pewno wkrótce palnę sobie w łeb, bo dłużej tak w żaden sposób nie 
mogę [...]. Jakieś licho mnie prześladuje z tymi drobnymi niedomaganiami” (marzec 1905).
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Przekonanie o  miałkości własnej egzystencji szczególnie silnie dochodzi do 
głosu podczas Wielkiej Wojny. Osamotniona Emilia przebywa wtedy w Szwajcarii 
i pyta w listach, zaniepokojona brakiem wiadomości od bliskich, ale także przera-
żona swoim położeniem i przyszłością:

Czy ja będę zrujnowana? Napisz mi o tym koniecznie. [...]
Cóż to będzie, cóż ja będę robiła, jestem przecież nieprzyzwyczajona do walki o byt – i  jeśli się 

znajdę na bruku... To mi też dużo chwil zatruwa. [LEM III 136v; 4 VIII 1915]

przeżuwam wciąż przeszłość [...]. Takie mi się życie wydaje smutne, beznadziejnie szare to moje życie, 
i co gorsza, często beztreściwe, bez gruntu. [LEM III 137v; 11 VIII 1915]

Mnie się zdaje, że jest coś pokrewnego we mnie do niektórych typów Ibsena. Zdaje mi się, że jest 
coś we mnie pokrewnego do Heddy Gabler. To samo pragnienie rzeczy nadzwyczajnych i pięknych, 
które nie przychodzą. Ta sama atrofia nerwu życia. Ta sama nieumiejętność – nieprzystosowanie do 
życia. Ta sama nieumiejętność tworzenia życia. I tak przechodzi życie. [...] Ale czego nie mogę strawić, 
to to, że jestem obecnie nie w kraju. Mnie się zdaje, że się tam powinno być. Mnie się zdaje, że to jest 
ta chwila oczekiwana, niepowtarzalna, ta chwila opatrznościowa, kiedy się ma obowiązek pod każdym 
względem być w swoim kraju, u siebie, na swoich śmieciach. [...] to jest jakiś głos, który mi to powtarza. 
[18 XI 1915] 15 

Korespondencja Andronowskiej pozwala też zrekonstruować pewne stosunki 
towarzyskie z jej otoczenia. Miejsce szczególne przypada tutaj Anieli Miłkowskiej-
-Samotyhowej. Wątek ich przyjaźni, zasygnalizowany w  ramach przywracania 
pamięci o piszących kobietach 16, pojawia się również w kontekście historii polskich 
studentek w Szwajcarii w końcu XIX wieku 17. Przywołam jedynie ważniejsze fakty 
i kilka wyimków z listów, aby wyeksponować pewne cechy tej relacji, której począt-
ki sięgają jesieni 1897 18, a która przetrwała do czerwca 1940, kiedy to Samotyho-
wa 19 otrzymała wiadomość o śmierci przyjaciółki w Kazachstanie 20. 

Trudno stwierdzić, gdzie konkretnie w Genewie spotkały się Emilia i Nela 21, 

15	 Listy Emilii z Andronowskich 1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej do męża Tadeusza Waryńskiego 
(1915–1925). Bibl. Narodowa, rkps 11063 II, k. 6v–7.

16	 Zob. notatki na stronach projektu Archiwum Kobiet: http://www.archiwumkobiet.pl/publikacja/ 
dziennik-1897-1919; http://www.archiwumkobiet.pl/publikacja/pamietnik-pospiesznie-pisany-
przez-nele-samotyhowa (data dostępu: 1 VI 2021).

17	 Zob. M. B e d n a r c z u k, Akademicka „międzynarodówka” kobieca? Solidarność, rywalizacja 
i samotność w Szwajcarii (1870–1900). „Wielogłos” 2020, nr 2.

18	 Zob. A. S a m o t y h o w a, Dziennik 1897–1957. Bibl. Narodowa, rkps 11005 I, k. 14. 
19	 Zob. N. S a m o t y h o w a, Dziennik „faktów” do odczytania Mili i Jankowi, grudzień 1939 – styczeń 

1940 (część Pamiętnika pośpiesznie pisanego przez Nelę Samotyhową). Bibl. Narodowa, rkps 11007 II, 
k. 146v, 150v, 160, 162v, 167v.

20	 Emilia z częścią rodziny została wywieziona do Kazachstanu, do wsi w obwodzie akmolskim, gdzie 
zmarła 24 V 1940. Samotyhowa od jesieni 1939 poszukiwała jej za pośrednictwem rozmaitych 
instytucji i osób prywatnych. Od kwietnia do czerwca 1940 starała się także (bez skutku) o repa-
triację przyjaciółki. Zob. Listy Anieli Samotyhowej do Emilii z Andronowskich, 1. v. Abramowskiej, 
2. v. Waryńskiej. Bibl. Narodowa, rkps 11052 III, t. 2: 1928–1940, k. 164–169. – LEA V 198–198v. – 
N. S a m o t y h o w a, Dziennik „faktów” do odczytania Mili i Jankowi, k. 147v, 163. – Koresponden-
cja Anieli Samotyhowej z Miłkowskich 1. v. Jełowickiej. Bibl. Narodowa, rkps 11021 III, t. 1: A, k. 21.

21	 A. Miłkowska studiowała nauki przyrodnicze od jesieni 1895 do przełomu lat 1898–1899 (z prze-
rwami). Zob. Liste des autorités […], Semestre d’hiver 1895–1896. Genève 1895, s. 15.
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ale zetknęły się raczej poza salami wykładowymi 22. Znajomość rychło przerodziła 
się w głęboką zażyłość 23, a później w zbliżenie całych rodzin 24. Nela z matką, Ida-
lią z Chodossowskich, często gościły u siebie Emilię lub oboje Abramowskich, oni 
zaś, gdy pozwalała im na to sytuacja materialna, zapraszali nawet przyjaciół do 
zagranicznych kurortów. Od Neli Miłkowskiej słyszy zresztą Emilia po raz pierwszy 
nazwisko Abramowskiego 25. W jednym z listów Abramowski pisze do żony: „Było 
mi ogromnie przykro żegnać się z Nelą. [...] lubię ją ogromnie. I nie tylko przez 
Ciebie (bo mi się ona wydaje czasem jakby druga Ty), lecz i dla niej samej” (LED I 1v; 
b. d.1901). Jesienią 1902 tłumaczy się przed przyjaciółką żony: 

Moja droga Nelu! Ogromną radość dała mi Wasza karta – tak często Was odczuwam jako kogoś 
bardzo bliskiego – i często też zjawia się u mnie jakieś ciemne uczucie żalu, że będąc z Wami tyle czasu, 
nigdy nie popatrzyłem na Was oczyma duszy; jakaś mgła nieśmiałości może, uprzedzeń [...] stawała 
pomiędzy nami 26. 

Sympatia ta z czasem się pogłębi:

Wczoraj miałem sen o  Was [...]: siedząc na drzewie w  jakimś bogatym, zarośniętym burza- 
nami, ogrodzie, zobaczyłem Was idącą wąziutką ścieżką, pomiędzy wysokimi trawami; zamyślona i spo-
kojna bardzo, szliście wolno. Był to poranek słoneczny. Zawołałem na Was, coś zacząłem do Was mówić, 
nie pamiętam, ale zrobiło się mi bardzo radośnie i poczułem, że Was bardzo lubię. [...] Wiem, że jeste- 
ście w Nałęczowie. Napiszcie do mnie. Napiszcie, czy tam można byłoby teraz urządzić się, czy nie jest 
drogo. Mam zamiar bowiem przenieść się stąd do Nałęczowa na miesiąc – i namówić do tego Milkę.  
[6 VIII 1906] 27

Zaniepokojony milczeniem żony Abramowski o informacje prosi właśnie Mił-
kowską. Bierze ona także udział w  jego doświadczeniach psychologicznych 28. 
Emilia zaś ma w niej „najdroższą” osobę (LEA I 6), „dzieciaka” (LEA I 66) i „kociaka” 
(LEA I 11v), powierniczkę, towarzyszkę studiów i podróży: „Byłam dzisiaj z N[elą] 
w Zachęcie” (LEM I 4; 14 XI 1902), „jadę na Litwę, [...] pisz do Neli naturalnie” (LEM 
I 19; 30 VI 1903), „Chcę być w Brukseli [...], chciałabym się widzieć choć przez parę 
dni z Nelą” (LEM II 28; 13 V 1911). Oprócz spotkań i wspólnych wyjazdów nie do 
przecenienia była wzajemna pomoc pieniężna. Z reguły to Emilia dysponowała 
większymi funduszami, lecz zdarzało się, że Nela wspomagała przyjaciółkę albo 
Abramowskiego, ten ostatni z kolei dyskretnie popierał jej starania o stypendium 
Kasy im. Mianowskiego 29. Co więcej, pierwszy mąż Neli, Zdzisław Jełowicki, i być 
może ona sama 30 włączyli się podobno w krótkotrwały eksperyment, jakim była 

22	 Jesienią 1897 obie mieszkały w Genewie przy Route Caroline: Emilia pod numerem 11, Nela – 16.
23	 Zob. A. S a m o t y h o w a, Dziennik 1897–1957, k. 42.
24	 Samotyhowa aż do lat sześćdziesiątych XX wieku koresponduje z siostrami Emilii.
25	 Zob. LEA I 20v–21: „Będzie wychodził w Warszawie »Przegląd Filozoficzny«, czy już wychodzi. Ze 

znajomych nazwisk »Edward Abramowski«, nie wiem, czy ten, o którym opowiadałaś” – donosiła 
E. A n d r o n o w s k a  z Barnaułu 11 VII 1898. 

26	 Korespondencja Anieli Samotyhowej, t. 1, k. 6;20 X 1902.
27	 Ibidem, k. 13.
28	 Ibidem, k. 6 (20 X 1902). 
29	 Zob. Korespondencja Anieli Samotyhowej, t. 1, k. 3, 15, 18–18v.
30	 K r z e c z k o w s k i (op. cit., s. 39, przypis 2) wymienia tylko pierwsze litery imion członków i człon-

kiń owej komuny, wśród nich „M. Miłkowską”. W Genewie studiowała wówczas jedna z  córek 
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tzw. genewska komuna, w której poza Abramowskim, jego żoną i jej siostrą Marią 
Andronowską 31 znaleźć się miała grupka studentek oraz kilka osób ze środowiska 
polonijnego spoza uniwersytetu 32. 

Korespondencja Abramowskich a stan wiedzy o ich małżeństwie

Emilia Andronowska bliżej poznała swego przyszłego męża w drugiej połowie maja 
1901 33, a wyszła za niego w sierpniu 34. Małżeństwo było rezultatem fascynacji, ale 
na decyzji Andronowskiej zaważył, być może, także jakiś rodzaj zazdrości o Mił-
kowską (wówczas już zamężną), wobec której żywiła głębokie uczucie, trudne do 
zdefiniowania dla niej samej. „Ach, jaka ja jestem Was ciekawa!” – zwraca się w nie-
datowanym liście z Krakowa do Jełowickich – „i Waszych min. Ty najprawdopodob-
niej w to nie wierzysz, wydaje Ci się to wymysłem wszystko!” (LEA I 189v). W grę 
wchodziło zapewne także pragnienie częściowego uniezależnienia się od rodziny 
(LEA I 167v; 193–193v; 196). 

Charakterystyczne są opowieści Andronowskiej o  pierwszych spotkaniach 
z Abramowskim:

Dzisiaj rano wstałam o... 9tej, więc Chodat 35 poszedł w trąbę. Wstydzę się. – Wyszłam. Abr[amow-
ski] wyszedł także. Spotkaliśmy się na schodach, szliśmy razem do uniwersytetu. Mówiliśmy coś o wy-
kładach w Krakowie. Poza ramy szablonu studenckiego nie wyszliśmy. – Powiedział mi, że wyglądam 
bardzo dobrze. [LEA I 107–107v;15 V 1901]

Wiesz, co Abr[amowski] powiedział? „Dziwna rzecz, jak Wy mnie ogromnie przypominacie koleżan-
kę Nelę”. ([...] ja nawet dosyć lubię, jak on tak patetycznie mówi, tak „smisznie”; kiedy przypomniałam 
[sobie], że to on zapewne z powodu jąkania się – to zrobiło mi się przykro, że przedrzeźniłam). „Zupełnie 
mam złudzenie, jakbym z nią rozmawiał”. [LEA I 122; 20 V1901]

Jeszcze w lipcu, gdy podczas wspólnych wycieczek Emilia i Edward dyskutują 
o zdradzie, szczerości i relacjach pozamałżeńskich, w listach do Neli, w których 
rozmowy te są relacjonowane, padają zapewnienia typu: „Dzieciaku mój, moje zło-
to, moje ukochane! Nie myśl tylko, – to wcale nie znaczy, żebym się wybierała po-
ślubić kogoś – to taka tylko wymiana zdań fin de siècle” (LEA I 181;7 VII 1901). 
W końcu wszakże pojawia się słowo „narzeczony” i refleksje o naturze tego zbliżenia, 

T. T. Jeża (właśc. Z. Miłkowskiego), Maria Miłkowska (1878–1907). Być może jednak do przypisu 
wkradł się błąd literowy i chodzi o Nelę Miłkowską. 

31	 M. Andronowska zapisała się na Wydział Humanistyczny i Nauk Społecznych w Genewie jako 
wolna słuchaczka jesienią 1901. Zob. Liste des autorités […], Semestre d’hiver 1901–1902. Genève 
1902, s. 23.

32	 Dzieje genewskiej komuny domagają się dalszych badań. Ani w korespondencji Abramowskich, ani 
w listach i dziennikach E. Andronowskiej i Miłkowskiej z tego okresu nie udało mi się znaleźć wzmia-
nek na temat owej wspólnoty, funkcjonującej – wedle Krzeczkowskiego – między 1901 a 1902 rokiem.

33	 Na początku maja E. Andronowska przeprowadza się do mieszkania przy Rue Goetz-Monin 12 
(LEA I 77), gdzie jej sąsiadem będzie m.in. Abramowski.

34	 List E. A b r a m o w s k i e g o  ze Stefanina, z 19 VIII 1901 (LED I 4; 14), adresowany jest już do 
„Emilii Abramowskiej”. 

35	 Robert C h o d a t  – profesor botaniki, a w latach 1898–1910 rektor Uniwersytetu w Genewie, pro-
motor pracy doktorskiej G. Iwanowskiej-Balickiej. Na wykłady Chodata uczęszczała też E. Andro-
nowska.
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z jednej strony „nieoczekiwanego”, z drugiej istniejącego „od dawna” (LEA I 189v– 
190v; b. d.1901):

Czasem mi się wydaje, a nawet przeważnie, że go kocham – [...] czasem miewam wątpliwości – 
o, których on wie [...]. – On dosyć dobrze scharakteryzował moje uczucie. Mówił, że go kocham, nie 
odczuwając w nim silnie mężczyzny – i to racja. Domieszka zmysłów w tym uczuciu jest naturalnie, lecz 
jest dużo czegoś subtelnego, delikatnego i uczucie opiekuńcze [...]. [LEA I 190; b. d.1901] 

Serdeczna więź emocjonalna łączyła ich co najmniej do sierpnia 1915 (w za-
chowanej korespondencji są znaczące luki), chociaż zarówno w początkowym, jak 
i końcowym okresie ich małżeństwo przypominało relacje siostrzano-braterskie. 
Jesienią 1901 Andronowska donosi Miłkowskiej: „Stosunek nasz jest niezmiernie 
jasny, pogodny, przyjacielski z wykluczeniem niemal zupełnym sfery zmysłowej” 
(LEA I 210; 30 X 1901). 8 I 1914 pisze do męża: „Jak się czujesz, niepokoi mię to 
trochę. Ale prawda, że dobrze? I że Żbikunka za dwa miesiące przyjedzie [...] zdrów 
i dzielny?” (LEM  III 1). Abramowski zaś wyznaje 9 II 1915: „Ty moja słoneczna 
dziewczynko! Co za los wstrętny, żeby nie móc być z Tobą [...]. Bardzo Cię kocham, 
moja maleńka córeczko, bardzo, bardzo, i ciągle jestem z Tobą” (LED III 126). W ich 
relacji na pewno nie brakowało porozumienia, miłości ani wzajemnego zaintereso-
wania. Trudno sobie zresztą wyobrazić, aby Abramowski związał się z nieciekawą 
kobietą. „Nikt nie był obojętny wobec niego” – to słowa Dąbrowskiej 36. Samotyhowa 
z kolei wspominała: 

Dziwny człowiek, o tajemniczym uroku osobistym, o zachwycającej inteligencji, o wytwornej bez-
pośredniości [...]. Posiadał w rzadkim stopniu rozwinięty [...] dar zbliżania się do ludzi. [...] Nieproszeni, 
zwierzali mu tajemnice i w jego obecności przeżywali afirmację własnej istoty. [...] ożywiał i powielał ich 
poczucie własnej wartości 37. 

Również osobowość i aparycja Andronowskiej były niepospolite. Świadczą o tym 
przede wszystkim listy Abramowskiego, który ujawnia w  nich poetycką stronę 
swojej natury:

Wiesz, moja malutka, że dotąd jeszcze nie wierzę w to, że nie jesteś ze mną; ciągle wydaje mi się, 
że jesteś gdzieś w wagonie i mimo woli szukam Ciebie. Jestem znużony bardzo, senny, i nie myślę o ni-
czym, nie zdaję sobie nawet jasno sprawy z tego, żeś Ty naprawdę już odjechała – czuję tylko, że jakiś 
ogromny smutek legł we mnie, że naokoło wszystko się zaćmiło, znędzniało i stało się czymś ciężkim. 
Stoisz mi ciągle w oczach – [...] całego mnie przenikasz. [...] Mój ty jedynaczku kochany, Ty nie wiesz 
nawet, czym Ty dla mnie jesteś, cała moja dusza przeszła do Ciebie i do Ciebie należy zupełnie i w ca-
łości. [...] Nigdy już takiego głupiego lata nie będzie, nie chcę wcale rozłączać się z Muśką [...]. Ty moja 
czarodziejko złota, Ty mój ptaku wiosenny, wszystko jest piękne, ukochane i dobre, z czym Ty się łączysz. 
[LED I 1–1v;1901]

Moje dziecko złote, moja maleńka, jakże to źle być bez Ciebie! Będę się starał zaraz wziąć się do 
roboty jak najbardziej intensywnej i znaleźć w sobie dostateczną moc opierania się cierpieniom tęskno-
ty i żalu, bo inaczej zjadłyby mię one chyba zupełnie. [...]. Chciałbym [...] móc pojechać teraz do Bar-
naułu. I będę spieszył się z wykończeniem swych robót, aby móc tak zrobić. Ściskam Ciebie, moja 
malutka dziewczynko, bardzo, bardzo, E. [LED I 2v;sierpień 1901]

36	 D ą b r o w s k a, op. cit., s. 17.
37	 N. S a m o t y h o w a, Edward Abramowski i jego poglądy, s. 8. Zob. L. K r z y w i c k i, Wspomnienia. 

T. 2. Warszawa 1958, s. 316–317.
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Gdy noc zapada i gwiazdy zapalają się, ścigam Ciebie myślą po jakichś nieznanych przestrzeniach 
i zdaje mi się, że gdzieś ściągam Ciebie w jakiś tajemniczy sposób, że moje ramię astralne obejmuje 
Ciebie, że [...] zbliżam się do Ciebie, i pieszczę, i całuję moją świętą, moją jedyną. [LED I 6; 20 VIII1901]

Czytelników tej korespondencji uderzają dwie rzeczy: „koczowniczy” tryb życia 
Abramowskich 38 oraz czułość i  troska pomimo sporów czy problemów. Krótsze 
i dłuższe rozstania – powodowane chorobą Edwarda, jego zajęciami pisarskimi bądź 
naukowymi, sytuacją polityczną (kłopoty z przekraczaniem granic między zabora-
mi, a po wybuchu Wielkiej Wojny z przedostaniem się na ziemie polskie), proble-
mami zdrowotnymi Emilii, jej chęcią zwiedzenia Europy, wreszcie sprawami rodzin-
nymi obojga – rodziły tęsknotę i prowokowały nieporozumienia. Nie były jednak 
niczym wyjątkowym na tle młodej inteligencji tego czasu.

Uwagi komentatorów 39 o niedobraniu Abramowskich mają wprawdzie potwier-
dzenie w kilku zapisach z Dziennika Emilii oraz w niektórych listach, lecz w doku-
mentach osobistych obu stron widoczne są także starania o przezwyciężenie kry-
zysów i  znalezienie satysfakcjonującego modus vivendi. Emilia np. prędko zdaje 
sobie sprawę z ambiwalencji swoich uczuć; dostrzega konflikty wynikające z róż-
nicy charakterów i własną niechęć wobec, po pierwsze, instytucji małżeństwa, po 
drugie – ludzi chorych. Edward z kolei miewa wahania nastrojów, oczekuje potwier-
dzenia swej wyjątkowości. Jak konstatuje Emilia w lutym 1903:

Jego dotknąć, to świat się wstrząsa w posadach [...]. Ja go czasem szczerze nienawidzę. Potem, 
kiedy ja się gniewam – zaczynają się zdenerwowania, czarne melancholie – marzenia o samobójstwie 
[...] 40. 

Stąd wcześnie rodzi się myśl o rozstaniu: „Zdaje mi się, że najlepiej by było – 
gdybyśmy sobie wzajemnie wrócili dawną swobodę – i  tak też uczynię. Trwanie 
w  takim stosunku to dobrowolne obniżanie się”  – zapisuje młoda żona w maju 
1903 41. 15 IX stwierdza: 

lubię go bardzo – mogłabym być jego przyjaciółką – ale reszta – uczucie kochanki, ulatnia się szyb- 
ko i bez śladu. Teraz właśnie jest epoka przełomowa. Muszę przerwać moje dotychczasowe stosunki  
[...] i stanąć na stopie koleżeńskiej. [...] małżeństwo [...] jest stworzone chyba na to, żeby ludzi sobie 
wzajemnie zbrzydzić, stosunki ich zepsuć i zbanalizować, wykoszlawić. Zresztą u nas jest jeszcze spe-
cjalnie trudniejszym zgodne pożycie. Przy tym nieszczęście chciało, że u E[dwarda] okazała się tuber-
kuloza – musi on się leczyć – a dla mnie człowiek niedomagający i kawęczący – to jest chyba tylko na 
to, żeby mnie rozdrażnić. Od najwcześniejszego dzieciństwa swego nienawidziłam ludzi ciągle niedoma-
gających – nawet chwilami szczerze nie cierpiałam za to swojej własnej matki, mojej biednej mamusi 
kochanej. Naturalnie muszę z nim być, bo inaczej on nie może. Był beze mnie 3 tygodnie w Zakop[anem] 
i strasznie tęsknił, pisał co dzień listy straszne – pojechałam i jestem teraz z nim już 6 tygodni w Szwaj-
carii. [...] Ja się nie nadaję na ofiarę, ani na żonę! [...] Ja się buntuję przeciwko poświęceniu swoich 
upodobań, potrzeb, żądań – nawet bodajby w imię miłości bliźniego. Jestem straszna egoistka [...] 42. 

38	 N. S a m o t y h o w a, Edward Abramowski i jego poglądy, s. 12.
39	 Zob. K r z e c z k o w s k i, op. cit., s. 40. – K r z y w i c k i, op. cit., s. 323. – G i e ł ż y ń s k i, op. cit., 

s. 69–70.
40	 Dziennik oraz inne zapiski Emilii z Andronowskich, k. 27 (16 V 1903). Zob. LEA I 209v–210. 
41	 Ibidem, k. 28v.
42	 Ibidem, k. 30–31v.
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Kilka miesięcy później stwierdza: „żyć z nim nie mogę – nie mogę go znosić po 
prostu czasem – a czasem go kocham – i ta rozterka denerwuje mnie najwięcej” 43. 
Sprzeczne uczucia będą długo towarzyszyć Emilii 44, do oficjalnego rozstania nie 
dojdzie jednak przez kolejne lata, chociaż, jak wspomniałam, dość szybko pojawia 
się pomysł separacji. W Dzienniku pod datą 16 V 1903 znajduje się notatka: 

Teraz on jedzie za granicę  – rozstaniemy się na kilka miesięcy. Bardzo to dobrze pod każdym 
względem. Będzie czas obmyśleć. Potem stosownie do tego, jak mi się to będzie przedstawiało – pojadę 
gdzie indziej niż on lub też zupełnie zmienię swoje postępowanie z nim [...] – a prawdopodobniejsze, że 
się rozstanę. Zanadto nerwowy mam dla niego charakter [...] 45. 

Mimo wewnętrznych oporów Emilia podporządkuje własne zainteresowania 
i potrzeby planom męża. Godzi się na brak stałego miejsca zamieszkania, a z cza-
sem dostrzeże zalety takiego układu. O tym, że w pewnym momencie wybrała życie 
w oddaleniu od Abramowskiego, świadczą przede wszystkim jej dłuższe podróże – 
samotne, w towarzystwie matki, którejś z sióstr bądź Neli. Konsekwencją pobytu 
za granicą w chwili wybuchu pierwszej wojny światowej było zresztą kilka lat spę-
dzonych z dala od bliskich. Zarazem wciąż powracają w listach zapewnienia tęsk-
noty, miłości i oddania. Przywołajmy kilka przykładów: 

Edam mój ukochany, wczoraj otrzymałam list Twój. Tak na te listy czekam, tak bym chciała żeby 
przychodziły często, często, żebym nigdy do skrzynki na próżno nie zaglądała. [LEM I 3; 14 XI 1902]

jak bym ja chciała przynieść Ci dużo, dużo szczęścia, słońca, jasności [...]. I tak Ciebie kocham, że 
chyba musi się to stać. [...] precz, wszystkie zmory, cierpienia, nędze życia od mojego ukochanego, – nie, 
nie, on do mnie należy... [LEM I 54–55v; 17 I1904]

Wiesz, tak mi bardzo miło jest myśleć, żeśmy nie zatracili swojej przyjaźni i że poza wszystkim – Ty 
jesteś moim przyjacielem, któremu ja ufam i wierzę. [LEM I 28;1903]

Listka od Ciebie nie ma [...]. Jak się czujesz, niepokoi mię to trochę. Ale prawda, że dobrze? I że 
Żbikunka za dwa miesiące przyjedzie odwiedzić Dziabę zdrów i dzielny? [LEM III 1; b. d.8 I 1914]

Nie zmienia się to nawet wówczas, gdy w Andronowskiej dojrzewa decyzja o ofi-
cjalnym rozstaniu, hamowana jedynie przez strach przed pogorszeniem się stanu 
Edwarda i społecznym ostracyzmem. Wiosną 1913 roku Emilia zamierza zająć się 
formalnościami rozwodowymi, ważnymi dla niej tym bardziej, że zacieśnia się jej 
znajomość z Waryńskim 46, lecz wobec niechętnej postawy Abramowskiego porzu-
ca ów pomysł 47. Oboje pozostają sobie bardzo bliscy.

43	 Ibidem, k. 35v (17 IV 1904). Przywołane słowa poprzedza znamienna uwaga (ibidem, k. 35): „Zno-
wu zasiadam do tego kajetu, który Edward nazywa swoją »czarną księgą«, gdyż dowodzi, iż piszę 
wtedy tylko, gdy jestem na niego zła”. 

44	 Zob. ibidem, k. 29v (16 V 1903): „Czyniąc krok, który nas związał, byłam jeszcze dzieckiem – nie 
rozróżniałam dobrze, co robię. To jest rzecz znacznie więcej skomplikowana [...], niż się wydawać 
może i zwykle wydaje. Więc trzeba mieć odwagę za cenę kilku chwil nieprzyjemnych uratować 
siebie”.

45	 Ibidem, k. 29.
46	  20 IV 1913 w liście do Samotyhowej pojawia się następująca wzmianka: „T[adeusz] [...] strasznie 

zdenerwowany, zupełnie chory. [...] – No, a w domu co się dziać będzie, to nie wiem. Skończenie 
świata” (LEA IV 102v).

47	 Zob. LEA IV 104v–105 (9 V 1913): „W początku lipca T[adeusz] prawdopodobnie jedzie na Ural – 
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Prawda, Żbikuneczko, że Ty się bidunką nie czujesz – prawda, powiedz? Bo i czemuż miałbyś czuć 
się biednym, kiedy Ty masz i zawsze mieć będziesz siostrzyczkę Dziabę? A ja naprawdę jestem i będę 
względem Ciebie uczciwą – i nie łudząc Cię, mówię, że współżycie duchowe między nami nie ustanie 
i ustać nie może. Chybabyś Ty się zmienił, ale nie bardzo w to wierzę. Nie chciałabym tylko, żeby życie 
Twoje było smutne – ale ono przecież może być pomimo moją nieobecność pogodne, prawda? [...] A cie-
kawa jestem, czy Ty jesteś zdolny wytrwać w tym uczuciu – w takich warunkach niesprzyjających? – 
Ciekawam, czy to będzie wielki skandal i czy mię ludzie będą bardzo szarpali, jeżeli różne rzeczy staną 
się przed zmianą papierów? A przecież zmiana papierów jest dla Ciebie rzeczą drażliwą – i dlatego ja nie 
spieszyłam z nią – chociaż już mogła być załatwiona. [...] A powiedz, jak Ty myślisz obiektywnie – czy 
to mię odgrodzi od społeczeństwa? [LEM III 5–6; 28 I 1914]

Wymowna jest w  tym kontekście również reakcja żony na wieść o  uczuciu 
Abramowskiego do kobiety o  imieniu Janina. Emilia prosi o  więcej informacji, 
dziękuje za szczerość i przez kolejne miesiące utrzymuje z mężem żywy kontakt 
listowy; zaprasza go nawet do Brukseli. 23 VI 1914 oznajmia: „Bardzo dobrze zro-
biłeś, Żbikunko, żeś mi otwarcie napisał. [...] Był to dla mnie cios – rzecz, w którą 
jeszcze nie mogę uwierzyć. Ale między nami powinna być przede wszystkim szcze-
rość” (LEM III 59). Padają pytania: „Czy to przyjaźń? Napisz mi co o niej [...]. Jaką 
ona jest, jakie są Wasze stosunki, o czym rozmawiacie ze sobą, czy mówicie o sobie” 
(LEM III 53v; 31 V 1914). W kolejnych listach docieka: 

Gdzie jest teraz p. J[anina]. Kiedy wraca do Warsz[awy]. Kiedy masz zamiar z nią się widzieć. – Czy 
często pisuje ona – i pisujesz Ty. [...] dotychczas nie dowiedziałam się, czy jesteście na Ty? Czy jesteś 
zakochany? [LEM III 68–68v; b. d.lato 1914] 

Stwarza to wrażenie, że nowa kobieta w otoczeniu męża zasiała w niej ziarno 
zazdrości, mimo że sama Emilia już rok wcześniej „postanowił[a] sobie inne życie 
urządzić” (LEA IV 102v; 20 IV 1913): 

Ty mówisz, że to co innego niż z Locią – tak, powierzchownie co innego. – Ale Locia nie wchodziła 
w moją dziedzinę, a p. J[anina] wchodzi. Ona jest moją rywalką. A ja się na drugie miejsce – ani na 
podział zgodzić nie mogę. To jest dla mnie takie bolesne, że nie ma rzeczy wiecznych, pozawarunkowych 
[...]. Że Żbikunka nie jest rycerzem „wiecznym sercem”. [LEM III 73–73v; b. d.1914] 48

Związek Abramowskich rozwijał się zatem między pożądaniem a przywiązaniem 
siostrzano-braterskim, natomiast pragnienie bycia razem zderzało się z realiami 
życia (i częstymi rozłąkami) oraz potrzebą dystansu (wyrażaną od pewnego momen-
tu głównie przez Emilię). Przyjrzyjmy się bliżej dynamice tej relacji.

wszystko się tak plącze. Sytuacja jest rzeczywiście przez swoją niejasność [...] niemiłą – i niczego 
nie chciałabym tak bardziej, jak żeby się to zmieniło. Ale z naturą E[dwarda] czyż to jest łatwe? On 
niczemu formalnie się nie sprzeciwia – ale uniemożliwia mi to przez swoje stanowisko w tej sprawie. 
[...] Toteż jestem zdecydowana [...] sprawę tę ujawnić i kroki potrzebne przedsięwziąć. – Wszystko 
wikła też stan zdrowia Edw[arda] – a właściwie jego stan psychiczny – bo to przecież od tego wszyst-
ko zależy”.

48	 Zob. LEA IV 154v (6 I 1915). Emilia była osobą bardzo dyskretną i rzadko mówiła wprost o relacjach 
Abramowskiego z innymi kobietami, chociaż cierpiała z ich powodu. W roku 1913 skarżyła się np. 
przyjaciółce na zachowanie męża: „do Kosowa jedzie [...], żeby romansować na prawo i na lewo, bo 
uważa, że cnota nie »popłaca«. [...] mówi [...], że [...] tylko używanie życia ma sens. To jest kwinte-
sencja nowej filozofii” (LEA IV 104; 2 V 1913).
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Abramowscy w świetle listów – miłość, wsparcie, tęsknota i przyjaźń

W pierwszych latach po ślubie na plan pierwszy wysuwa się dbałość o zdrowie 
i sukces naukowy Abramowskiego. W jego listach powtarzają się skargi się na nie-
moc twórczą podczas nieobecności Emilii, można więc sądzić, że wchodzi ona w rolę 
opiekuńczej żony, pozostającej w tle, i skutecznie tłumi wszelkie niejednoznaczne 
uczucia wobec męża:

Jestem bez Ciebie gorszy, zwężony wewnętrznie, niewolnik nieokreślonych strachów, i żadna, naj-
mniejsza iskra radości rozpalić się we mnie nie może, nawet wtedy, gdy piszę i pracuję. O, jakież to 
straszne, jakie marne życie bez Ciebie! [LED I 19; b. d.1902]

Prawda, że Ty już prędko przyjedziesz i że my już nigdy nie powtórzymy tej męczącej, złej [...] pró-
by? – Dni spędzam przeważnie pisząc i czytając, na zwykłym miejscu, w naszym pokoju, rzadko z kim 
rozmawiam, bo miałbym tylko ochotę rozmawiać o Tobie [...]. Piszę jednak mało, idzie mi to powoli, 
gorzej idzie, niż szło przy Tobie, zanadto często myśl moja jest gdzie indziej [...]. Zobaczysz za to, gdy 
już przyjedziesz, jak będzie dobrze, wezmę się wtedy do pracy bardzo intensywnej i wszystko pokończę. 
[LED I 21–21v; b. d.1902] 

Ogromnie żałuję, że Ciebie nie ma tutaj [...], tak mi brak jest kogoś bliższego, żeby się z nim po-
dzielić tym wszystkim, co pisałem, a co dla mnie takie ważne jest. Ogromnie mi brak Ciebie – czuję 
często jakąś nieznośną pustkę [...], potrzebuję wymiany myśli, często pociechy, dodania wiary, pomó-
wienia o wątpliwościach różnych, a wszystko to muszę w sobie zdusić i stłamsić. Czasem nawet napada 
mię uczucie zniechęcenia do tego, co robię, jakaś apatia, myśl ponura, że to nikogo nie obchodzi [...]. 
Ale to wszystko są zmory samotności, zmory ciężkie, czasem tak ciężkie, że mógłbym jak dziecko płakać 
[...] Teraz, gdy przepisuję swoje rzeczy, to przy każdym ustępie stają mi w oczach te chwile i okoliczno-
ści, które towarzyszyły memu pisaniu [...] dni w Château-d’Oex, [...] takie piękne, takie rajskie różne 
rozmowy z Tobą, różne małe troski i oczekiwania [...]. Ach, jak tam było dobrze wtedy! I nic dziwnego, 
że tam było tak dobrze, bo tam był ten czar, to piękno, to źródło życia, którym jest dla mnie jedna, nad 
świat i życie droższa istota, moja czarodziejka [...], baśń moja. [LED I 74–75; 8 I1904] 

W świetle tych wyznań Emilia jawi się jako inspiratorka, kobieta motywująca 
i mobilizująca męża do pracy twórczej 49. Przez kolejne lata będzie ona dbać o spra-
wy naukowo-organizacyjne Abramowskiego, w razie potrzeby wytykając mu brak wy- 
trwałości i apelując o rozsądek:

Moja myszko szareńka, droga [...]. Chciałabym z Tobą poważnie pomówić. [...]. Zrozumiej, że musisz 
się do labor[atorium] odnieść bardzo poważnie, że m u s i s z  być dobrym kierownikiem, który napraw-
dę w to dużo wkłada z siebie, i nie tylko z dziedziny fantazji. Ja chcę, ja w y m a g a m  od Ciebie, żebyś 
był kierownikiem, któremu nie można zrobić żadnego zarzutu – żebyś zaprzestał być tym, co rzuca 
pomysły, które inni nieudolnie i wypaczając wykonują – to taka dotychczas b e z o w o c n a  rola! To 
życie wyłącznie w świecie teorii! To zabawa w coś, co nie jest! Musisz być kowalem – lub niczym – o ile 
nie chcesz wskrzesić czasów świętych mistyków. [...] Musisz teraz pokazać mnie, sobie, światu, że  
umiesz być czymś – i to teraz – czas jest chyba najwyższy [...]. Albo teraz – albo wcale! Znużyły mnie 
już te wieczne przeszkody, które Ci stają na drodze. Dlatego że jesteś za granicą – a nie w kraju, albo 
dlatego, że jesteś w kraju – a nie za granicą – albo dlatego, że mnie nie ma przy Tobie – albo jeszcze dla 
czegokolwiek – i tak wiecznie. Nie można wiecznie być dzieckiem. Wiesz dobrze, że rachunek sumienia 
nie tylko dla mnie jest potrzebny – i jeżeli ten czas obrócisz na zniechęcenie, przygnębienie, tęsknotę 
i zagłębianie się w sobie – a raczej na przepędzenie dni, aby szły – to wielkich rezultatów z tego nie 

49	 W roku 1904 dostrzegalna jest istotna zmiana w  tej relacji: z  listów Andronowskiej wynika, iż 
przemyślała wówczas wiele spraw, a jej miłość do Abramowskiego się pogłębiła.
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będzie. Ja z Tobą takim ani tygodnia nie zostanę! Mam tego tak dosyć – przecież nieraz mówiliśmy o tym. 
[LEM I 142–143; b. d.listopad 1910]

Przytaczam te wyimki w przekonaniu, że warto uwzględnić rolę Emilii analizu-
jąc proces twórczy Abramowskiego. Można sądzić, iż obecność oraz osobowość żony 
dostarczały mu nie tylko istotnych impulsów umysłowych, ale także – lub przede 
wszystkim – niezbędnego mu poczucia bliskości i  stabilizacji. Przywołajmy jako 
ilustrację tej obserwacji fragmenty trzech listów: 

Ty słoneczna moja, Ty może nie wiesz nawet, jakie bogactwo, jaką jasność wprowadziłaś do duszy 
mojej! Ach, żeby tylko już być z Tobą [...] [LED I 9v; b. d.1901]

dopiero przy Tobie będę mógł pisać z całym swobodnym, spokojnym rozpędem myśli. Teraz często bywa, 
że po godzinach całych nie mogę nic robić, napada mię martwota jakaś, coś ciężkiego przytłacza mózg 
i serce [...]. [LED I 24v; b. d.18 XI 1902]

Milko, Milko, kiedy Ty tu będziesz? Choć nie chcę poddawać się temu i opieram się, jak mogę, ale 
męczy mnie strasznie tęsknota za Tobą. Dziewczyno Ty moja droga, jak ja bezustannie marzę o Tobie, 
jak ja Cię pieszczę całą potęgą swej wyobraźni [...]. Oddałbym wszystko za jedną Twoją pieszczotę, za 
jeden uścisk Twój, wszystko, wszystko [...]. [LED I 128–128v; b. d.1905] 

Co więcej, studia nad podświadomością, wydane w Paryżu w roku 1914, a za-
tem w czasie, gdy Emilia poważnie myśli o rozwodzie, dedykuje Abramowski żonie, 
o której mówi czule, uwypuklając jej udział w powstaniu tych koncepcji. Zważywszy 
na niełatwe relacje małżeńskie w latach poprzedzających ukazanie się tej pracy, 
należy założyć, że Edward wyolbrzymia rolę Emilii, kiedy przypisuje jej „prawdziwe” 
autorstwo swoich idei. Musiały wszelako istnieć powody, dla których zdecydował 
się złożyć jej ten hołd, i nie była to raczej jedynie chęć zatrzymania żony przy sobie: 

DO MOJEJ ŻONY
MADAME EMILII ABRAMOWSKIEJ 
Do Ciebie, moja przyjaciółko, należy ta wieloletnia praca badawcza, gdyż Tobie tylko zawdzięczam 

wszystkie godziny inspiracji i energii umysłowej. Jeśli są w tym dziele jakieś nowe idee, które wnoszę 
do Nauki, to pochodzą one z Twojego umysłu i Ty jesteś ich prawdziwym autorem 50. 

Warto przyjrzeć się dalej „koczowniczemu” życiu Abramowskich. Wyjazdy oboj-
ga wiążą się ze sprawami rodzinnymi, majątkowymi i  zdrowotnymi. Podróżuje 
Emilia (do Barnaułu, na Litwę, po kontynentalnej Europie), częściej jednak dłuższe 
rozstania spowodowane są chyba potrzebą uregulowania różnych kwestii finanso-
wych przez jej męża, jego kuracjami i chęcią przebywania w rodzinnym Stefaninie 51. 
W swoim Dzienniku Emilia notuje np. 17 IV 1904: „Edward jest na Ukrainie – od 
6 czy siedmiu tygodni, wydzierżawia majątek – pojechał tam na 6 dni. Jak zawsze” 52. 
Abramowski jednak także cierpi przez częste niewidzenia: 

50	 E. A b r a m o w s k i, Le Subconscient normal. Nouvelles recherches expérimentales, Paris 1914, s. [2]. 
Oryginał brzmi następująco: „C’est à Toi, mon amie, qu’appartient ce travail de longues études, 
puisque c’est à Toi seule que je dois toutes mes heures d’inspiration et d’énergie mentale. S’il y a dans 
cet ouvrage quelques idées nouvelles, que j’apporte à la Science, ces idées viennent de Ton esprit et 
Tu en es le véritable auteur”. 

51	 Zob. K r z e c z k o w s k i, op. cit., s. 13–15.
52	 Dziennik oraz inne zapiski Emilii z Andronowskich, k. 35v.
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Chciałbym, tak samo jak Ty, aby przyszłe lato należało wyłącznie do nas, żeby już nie trzeba było 
jeździć do Barnaułu, żebyśmy mogli z zupełną swobodą urządzić sobie coś bardzo miłego, coś takiego, 
co by nam dawało ogromne bogactwo życia wewnętrznego; gdy myślę zresztą o naszym przyszłym życiu 
wspólnym, przychodzą mi do głowy tysiączne obrazy różnych światów nieznanych, pociągających, 
z których czerpać będzie można niezliczone skarby ducha. [LED I 9v; b. d.sierpień 1901]

Nomadyczny styl życia miał zalety i wady. Dawał, po pierwsze, poczucie wolno-
ści, zwłaszcza w latach niezakłócanych troskami materialnymi; po drugie – pozwa-
lał na zredukowanie potencjalnych konfliktów oraz prozaicznych stron życia, które 
irytowały żonę Abramowskiego:

Edek, Ty nie znasz całej głębi mojego kochania [...]. Edziu, widzisz, jakie jest uczucie moje, gdy jest 
oczyszczone od tych małych drobiazgów pospolitego życia. O, Edek, zróbmy, by nigdy już one nam nie 
bruździły, odsuńmy je daleko od siebie! Zrób, bym Cię nigdy nie widziała w szarym, małym życiu! [LEM 
I 54–55; 17 I1904]

Podróże stają się z czasem odskocznią od codzienności; dzięki nim Emilia za-
cznie realizować własne pragnienia, chociaż w razie potrzeby gotowa będzie zająć 
się mężem: 

Przede mną Twoja fotografia – tego Ciebie, którego poznałam. Ile cierpienia w Twoich oczach! [...]. Ja 
tak pragnę swojego odrodzenia, ja się muszę odrodzić, muszę z siebie otrząsnąć wiele rzeczy złych i wiem, 
wiem, że mi w tym nie przeszkodzisz. [...] we współżyciu trzeba mieć dużo intuicji, wzajemnego rozu-
mienia się i wyrobienia, by nie przeszkadzać. Chciałabym, byśmy to życie takie krótkie – tak szybko 
zmierzające ku końcowi, nie zmarnowali i  będę się starała, by ono było pięknym. [LEM I  54–55; 
17 I1904]

A ja tak dużo o „szareńkim” myślałam i myślę, i jeżeli on myśli, że się o nim zapomina, to się moc-
no myli. Napisz mi dokładnie, jak jest ze zdrowiem. Jeżeli koniecznie będzie potrzeba, naturalnie ja 
przyjadę, ale wolałabym móc zostać tu jeszcze jakie dwa tygodnie przynajmniej. [LEM II 102v–103; 
29 V 1913]

Edward natomiast znosi samotność bardzo źle. W jego listach dominują tęsk-
nota oraz niecierpliwe oczekiwanie na spotkanie. Kiedy Abramowski pisze o swoich 
snach i odczuciach, w jego wyznaniach pobrzmiewają nuty niemal histeryczne:

Moja najdroższa i moja jedyna, jak mi brak Ciebie. Wszystkie czary świata i wszystkie dobra dusz[y] 
za Ciebie bym oddał, bo widzę, że one w Tobie tylko są dla mnie teraz [...]. Co chwila budziłem się z bi-
jącym sercem i uwagą natężoną na coś, co działo się w przyległych pokojach, i zdawało mi się, że słyszę 
jakieś chodzenia i szepty i coś jakby zbliżało się do mnie. Potem zasnąłem snem głębokim i byłaś Ty ze 
mną. Nie widziałem Cię, nie miałem snów żadnych, a tylko w jakiś ślepy i głuchy sposób, śpiąc, czułem 
Twą obecność. Zbudziłem się w tym mniemaniu, że jestem w Genewie i że za ścianą Ty jesteś. [LED I 5–5v; 
19–20 VIII1901]

Smutno jest przede wszystkim dlatego, że wczorajsza poczta nie przyniosła mi żadnego listu od 
Ciebie [...] – zmora niepokoju znowu obudziła się we mnie, rozsiadła się w duszy i gnębi, rodząc myśli 
trwożliwe i przykre. Och, przyjedź tutaj, po raz pierwszy czuję się tak bardzo zgnębiony i po raz pierw-
szy obudziła się z taką siłą ta dziwaczna obawa, wobec której umysł pozostaje bezsilnym, żeś Ty jes- 
teś [!] tylko istotą ze snu... [LED I 15; 19 VIII1901 53]

53	 Zapewne pomyłka nadawcy. List, datowany na „19 sierpnia, niedziela”, pisany był raczej innego 
dnia (prawdopodobnie w 1901 lub 1902 roku). 19 VIII 1901 był poniedziałek, 19 VIII 1902 – wto-
rek. Jedynie 19 VIII 1900 wypadał w niedzielę, lecz wówczas Edward nie znał jeszcze bliżej Emilii.
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Moja ty złota, moja jedyna, dopiero jedna doba upłynęła od rozstania się z Tobą, a taką męczącą 
pustkę czuję w sobie i naokoło siebie, taki brak dziecka mego! Nie myślałem, że to tak strasznie ciężko 
bez Ciebie. Cały dzień wczorajszy był dla mnie jakimś ciężkim snem, pełnym zmór. Po odjechaniu po-
ciągu poszedłem do lasu i tam jeszcze rozmawiałem z Tobą, pieściłem się Twoim obrazem; byłem sam, 
wszystko wydawało mi się takim smutnym, ponurym. I przyjazd do domu był taki przykry – nie mogę 
oswoić się z tym, że Ciebie tu nie ma, ciągle czekam, że wyjdziesz stąd; pokoje wydają mi się strasznie 
puste, bez życia, jakieś martwe. [LED I 17; b. d.1902]

Od paru dni jestem czegoś ogromnie niespokojny o Ciebie, i to tak bardzo, że gdybym choć trochę 
więcej sił miał, tobym zaraz przyjechał. Różne głupie myśli przyszły mi do głowy, które staram się od-
pędzać, ale pomimo to napastują. W części tłumaczę to tym, że przeczytałem w gazetach o katastrofie 
teatru w Czikago 54 i stąd [...] myśli niepokojące i chęć proszenia Ciebie, żebyś teraz nie chodziła do 
teatru [...]. [LED I 73; 2 I1904]

zmiłuj się, nie zostawiaj mię tak długo bez żadnej wiadomości, nie wiem nawet, czy w Krakowie jesteś 
ani gdzie Ciebie szukać, przecież to bardzo ciężko tutaj tak siedzieć! Gdybym miał za co, tobym zaraz 
przyjechał do Was. [LED II 3; b. d.1906] 

Nerwowość Abramowskiego, przesadnie martwiącego się o stan żony, a praw-
dopodobnie potrzebującego po prostu atencji i  towarzystwa zaufanej, życzliwej 
osoby, bywała męcząca, lecz w latach 1913–1914 związek na odległość wydawał 
się Emilii jedynym środkiem przeciwdziałania morfinizmowi męża. Abramowski 
nie akceptował decyzji o rozłące. Obawiał się samotności, błagał wprost żonę, by 
go nie opuszczała i nadal utrzymywała kontakt:

Bądź naprawdę moją siostrzyczką i nie zawiedź mię, wszystko może się stać, ale żyć bez Ciebie nie 
będę mógł. Bez Ciebie czuję się tak samotny zupełnie, tak odarty ze wszystkiego, że wątpię, czybym 
zdobył się na cokolwiek w życiu, muszę Ciebie zawsze mieć i Ciebie kochać, muszę wiedzieć, że jesteś 
moją rodziną, żeby przez życie dalej pójść. [LED II 124; b. d.lipiec 1913]

Ona zaś wyjaśniała raz po raz uspokajająco:

Ja do Ciebie będę często pisała, nic między nami nie zmienione. Ja jestem do Ciebie bardzo przy-
wiązana, za bardzo może, i zawsze będę [...] – Ty do Dziaby przyjedziesz, więc o cóż chodzi? Czyż nie 
lepiej teraz niż przed kilku laty? I Ty sam nie chciałbyś powrotu poprzedniego – ja [...] uważam, że nasz 
stosunek obecny nie da się nawet porównać do tego, co było.

Czy Ty w tym wytrwasz wierny Dziabie? To zobaczymy, w tym się okaże, jakie było uczucie. [LEM III 
9v–10; 2 II 1914]

Trudność, jaką dla Abramowskiego stanowiło przebywanie z dala od bliskiej 
kobiety, jego niepokój, problemy ze skupieniem się na pracy naukowej – to jedna 
negatywna strona takiego trybu życia. Dla Emilii funkcjonowanie w podróży było 
niekorzystne z innych powodów. Po pierwsze, musiała się pożegnać na szereg lat 
z myślą o własnym „gniazdku”; po drugie, taki stan rzeczy przeszkadzał jej w pod-
jęciu systematycznego zajęcia, o którym przez jakiś czas myślała:

Ach, jak nam pokrzyżowała wszystko ta Twoja nieoczekiwana choroba! Miałam być już w Zakopa-
nem i pracować, a tak... to pewno przepadnie dla mnie znowu cała zima, bo przecież nie przypuszczasz, 
bym mogła w tych warunkach pracować – jak w ogóle w Warszawie za dorywczym pobytem – przynajmniej 

54	 Chodzi o pożar i zawalenie się Teatru Iroquis w Chicago 30 XII 1903, kiedy to śmierć poniosły 
setki osób, głównie dzieci z matkami, oglądające komediowy spektakl o Sinobrodym. 
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pracować systematycznie. Doprawdy czasem rozpacz mię ogarnia, kiedy [...] skończą się te rozmaite 
przykre niespodzianki i  niezdecydowania, kiedy [...] będziemy układać i  wypełniać nasze plany. 
[LEM I 49–50; 4 I 1904]

Wymowne są także skargi Emilii na przymusową izolację w Szwajcarii, brak 
wieści od bliskich, męczącą sytuację zawieszenia: 

Niepokój o Ciebie, gdzie jesteś, co się z Tobą dzieje? [...] Gdzie rodzina, gdzie Nela, Erazm 55? [...]
Czy ja jestem zrujnowana? Jak się skomunikować? Jak długo będzie trwał ten stan niepewności drę-
czącej... [LEM III 137v; 11 VIII 1915] 

W jednym z listów nazywa siebie nawet „psem bezdomnym” 56. Wypowiedź ta 
nawiązuje do jej wieloletniego trybu życia toczącego się między pensjonatami, ho-
telami i  mieszkaniami rodziny oraz znajomych, bez własnego miejsca dającego 
poczucie zakorzenienia. Warto wszelako dodać, że jeszcze w grudniu 1914 Edward 
radzi żonie, jak się urządzić w Genewie (pokój w pensjonacie, analogicznie do cza-
sów studenckich) i przesyła jej pieniądze, ona zaś zapewnia: „ciągle mi stoisz przed 
oczyma i ciągle myślę o Tobie” (LEM III 109v; 7 XII 1914).

Kolejną cechą, jaka zwraca uwagę w omawianej korespondencji, jest chęć szyb-
kiego wyjaśniania nieporozumień, zwłaszcza ze strony Emilii. Czyni ona to w spo-
sób zdradzający wysoką samoświadomość i determinację. Szczególnie w później-
szych latach związku jasno wyraża własne potrzeby i przywołuje też trudne mo-
menty, zapewniając zarazem o swoich uczuciach:

Wczoraj otrzymałam Twój telegram. Czy mam się bawić w dyplomację, czy pisać Ci prawdę? Jeże-
li mam być dyplomatką – powtórzę Ci to wszystko, co mówiłam przed Twoim wyjazdem. Gdybym chcia-
ła powiedzieć prawdę, musiałabym Ci powiedzieć rzeczy – których nawet mówić nie umiem [...]. Musia-
łabym Ci powiedzieć, że żyć bez Ciebie nie mogę i nie chcę, nie umiem, że chcę Ciebie, że chcę, byś przy 
mnie był w tej chwili, że chcę się do Ciebie przytulić, poczuć się Twoją [...]. Tęsknię za Tobą. Nie ma 
mowy, żebyśmy byli daleko od siebie dłużej nad miesiąc, ale ja i tego miesiąca nie chcę, i jeżeli Ty nie 
będziesz mógł przyjechać tu chociaż na kilka dni, po paru tygodniach ja do Ciebie przyjadę. Jestem 
niewolnicą swojego kochania – zdaje mi się, że jeszcze nigdy Cię tak nie kochałam. Nie przeszkadzaj mi 
kochać siebie, a będziesz tak szalenie, bez pamięci kochany, całą duszą, całym jestestwem. Pamiętaj, 
o czym mówiliśmy, albo lepiej nie pamiętaj o niczym – tylko mnie kochaj. Nie chcę rozumieć, nie chcę 
analizować, przewidywać – tylko kochać, kochać, tak jak ja w tej chwili Cię kocham, z całą potęgą, 
z całym oddaniem się kobiecego uczucia. Chcę Ci [...] stworzyć życie piękne, jasne, młode, chcę, żebyś 
odpoczął w nim, żebyś się rozwinął [...]. Chcę, żeby patrząc na Ciebie, mówiono: jak on szczęśliwy, jaki 
on kochany...

Jest w tym kochaniu, w tym oddaniu się pewna niewolniczość, przeciwko której buntowałam się 
zawsze wewnętrznie – bunt ten odzywa się i teraz – ale chcę zamknąć na to oczy, wszak to dla Ciebie, 
dla Ciebie... Całuję Cię, ukochany, gorąco, tulę Cię [...]. [LEM I 137–138v; 17 X 1909]

Leżę, patrzę w płomień i rozmyślam o wielu rzeczach, bo przecież mam o czym i tematu mi nie 
braknie! Dzisiaj mi się przypomniało, nie wiem czemu, La Tour – i jak oni wilią Nowego Roku się pokłó-
cili, i z małpią szybkością kołdrę [podpięli] tak szybko ze złości – że aż zdziwieni na siebie popatrzyli, 
że już skończyli! Pamiętasz? A przecież o wiele biedna Żbikuneczka teraz lepiej się czuje niż wtedy! 
Żadnego porównania, prawda? Wtedy to był choreńki i  bez punktu oparcia  – a  teraz pewny siebie 
i z gruntem, prawda? W tamtej zimie są przyjemne wspomnienia – ale na ogół to ona była bardzo smut-
na i nie chciałabym, żeby się powtórzyła. [LEM III 4–4v; 27 I 1914]

55	 Erazm S a m o t y h a  (1886–1963) – drugi mąż N. Samotyhowej, nauczyciel, przyrodnik.
56	 Listy Emilii z Andronowskich [...] do męża, Tadeusza Waryńskiego, k. 3 (18 XI 1915).

PL 1_2022.indb   196 2022-03-09   14:26:24



MONIKA BEDNARCZUK   Miłość, przyjaźń i  milczenie (biografów) 197

Wracając do skłonności obojga do stanów przygnębienia, trzeba dodać, że 
Abramowski w początkowych latach małżeństwa stara się podnosić Emilię na du-
chu, chociaż sam zmaga się z depresją od czasu śmierci pierwszej żony, a  jego 
rozpaczliwe listy do Andronowskiej można odczytywać jako wyraz lęku przed utra-
tą kolejnej najbliższej osoby. Emilię widział jako duchową i życiową kotwicę, bo 
istotnie, w tym związku to ona okazuje się stroną bardziej praktyczną i silniejszą 
psychicznie. Oboje jednak wspierają się w chwilach słabości czy zwątpienia. Gdy 
Andronowska skarży się na „smutek jałowy”, mąż radzi: 

nie poddawaj się temu uczuciu; [...] przecież to my sami świat stwarzamy i wszędzie w nim jesteśmy, 
i zamiast ginąć beznadziejnie i  tragicznie, przeobrażamy się tylko w nieskończonym szeregu istnień 
różnych. [LED I 13; 14/27 VIII 1901]

Emilia z kolei przypomina: „Wiesz, że zawsze masz Twoją kochającą Muśkę. 
Przyjeżdżaj, postaramy się być szczęśliwi, postaramy się być dobrzy, odpędzimy 
wspólnie wszystko zło z naszego życia [...]” (LEM I 30v; 12 XII 1903). A 7 lat później, 
zirytowana brakiem konsekwencji męża i  jego skłonnością do roztrząsania (nie-
rzadko wyimaginowanych) niepowodzeń, strofuje go: 

Wyrób w sobie choć odrobinę hartu! Bądź mężczyzną choć trochę – a nie słabym, wiecznym dziec-
kiem! I teraz dla Ciebie laboratorium i inne rzeczy z tym związane powinny być na pierwszym miejscu – 
a urządzanie sobie gniazdka – na drugim. [LEM I 143–144;listopad 1910]

Abramowski stara się, jak potrafi i na ile pozwala mu na to stan zdrowia, zadbać 
o sprawy ekonomiczne. W lipcu 1913, poważnie chory, pisze: „muszę ratować Ste-
fanin, zreformować to wszystko. Ale pamiętaj, że i to robię dla Ciebie tylko, bo chcę 
żebyś miała swój własny miły dom, który by i  po mojej śmierci był Twoim” 
(LED II 124v). To jednak Emilia jest głosem rozsądku w chwilach, gdy jej mąż za-
biera się do realizacji niezbyt przemyślanych zmian w Stefaninie lub zaniedbuje 
prace nad laboratorium. Sprowadza go wówczas na ziemię, świadoma, że Edward 
ma w sobie zdecydowanie więcej z marzyciela niż z działacza:

Dzisiaj otrzymałam Twój 2g i  list z Z[akopanego]. Jaką Ty masz histerię! Jak Ty wszystko przyjmu-
jesz z nadwrażliwością jakąś. Nie mówię, że to nie są rzeczy ważne, ale nie można tak się łamać przy 
najmniejszym podmuchu. Mój drogi, „sei hart!” – Ja wiem, że Ty masz wrażliwą duszę dziecka, ale ja 
boję się czasem, żeś taki „niehartowny”.  

Bądź spokojniejszy, pracuj, nie rozpaczaj. [LEM I 30; 11 XII 1903] 

Cóż to za projekt tego młyna? Jestem pewna, że jeżeli kto skorzysta z tego – to nie Ty – a jeżeli 
stracisz, to Ty. Doprawdy, bądź przezorny, proszę Cię, i postępuj jak gospodarz. Żadnych, proszę Cię, 
zmian nie rób – powtarzam Ci. [LEM II 17; 29 III 1911]

Jednym z najistotniejszych zagadnień poruszanych w omawianej koresponden-
cji są problemy Abramowskiego z płucami i sercem, chociaż i kondycja zdrowotna 
Emilii pozostawia sporo do życzenia. Ten wzajemnie opiekuńczy wymiar ich związ-
ku w pewnym momencie urasta do rangi jednego z lejtmotywów listów. Edward oto 
przypomina żonie:

Moja mała, d o p ó k i  C i  k a t a r  z u p e ł n i e  n i e  p r z e j d z i e, nie jedź, bo jeszcze byś mogła 
przeziębić się, jadąc tyle drogi [...], a przy tym koniecznie, ale to koniecznie kup sobie c i e p ł e  f u t r o. [...] 

A zrobiłaś, dziecko, to, o co cię prosiłem – byłaś u doktora? Nie zapomnij tego. [...] 
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Spraw sobie także kalosze głębokie, bo [...] nie będziesz mogła chodzić po śniegu. [LED I 24–25; 
b. d.18 XI 1902]

W innym miejscu cieszy się, że Samotyhowa pielęgnuje Emilię w czasie rozłąki: 
„Uspokaja mnie, co prawda, zawsze ta myśl, że jesteś z Nelą i że ona także dba 
o Ciebie” (LED I 30; b. d.listopad 1902). Jednak mimo różnych dolegliwości nę-
kających Andronowską, od roku 1903, kiedy to zdiagnozowano u Edwarda poważ-
ną chorobę, temat ten powraca w jej listach nieustannie. Oto kilka przykładów:

Jadę na Litwę na parę dni, powracam stamtąd, biorę paszport i jadę do Ciebie. Jedziemy gdzieś 
do kraju słońca. [...] Tymczasem staraj się być zdrów, wesół, prędko już będę z Tobą, mój Ty bidaku 
maleńki. [...] Jestem niespokojna o Ciebie, proszę Cię k o n i e c z n i e, ż e b y ś  w e z w a ł  J a n i s z e w-
s k i e g o  i żeby ten powiedział, co Ci jest. Gdyby było coś nowego i poważniejszego, t e l e g r a f i c z n i e 
z a w i a d o m  m i ę  o   t y m. Proszę Cię, spełnij tę moją prośbę. [LEM I 18–18v; b. d.7 VI 1903]

Moje biedne chore dziecko, bądź spokojne. Ja przyjadę do ciebie i albo zostaniemy w Zakopanem, 
albo gdzieś indziej wyjedziemy. Będziemy w górach ze 6 tygodni, potem, jeżeli będziesz mógł, pojedzie-
my na parę tygodni na Syberię, jeżeli zaś doktor nie pozwoli, to urządzę Ciebie gdzieś już zdrowego 
i spokojniejszego, – a sama pojadę na krótko do domu. Proszę Ciebie bardzo, wystrzegaj się, żeby się 
nie zaziębić i nie zachorować. [LEM I 21–21v; b. d.30 VI 1903]

Jutro rano wysyłam Ci pieniądze, 50 r. Proszę Cię bardzo, żebyś k o n i e c z n i e  sobie serdak ku-
pił, bo tutaj mrozy się zaczynają i stanowczo za zimno by Ci było w palcie [...]. Kup ładny bardzo, proszę 
Cię. [LEM I 31–31v; 15 XII 1903]

Wiesz, gdyby pieniądze były na gwałt potrzebne, paręset franków mam jeszcze ze sobą – to mogła-
bym Ci posłać – napisz tylko. [LEM III 103; 29 V 1913]

Z myślą o wygodzie męża Emilia kupuje drobne elementy wyposażenia miesz-
kania, np. prysznic (zapewne w formie przypominającej konew) czy lampę „spe-
cjalną, do zajęć wieczornych patentowaną”, która „nie jest na pozór ładna, ale ma 
być doskonała dla wzroku”. Andronowska tłumaczy: „Uważam, że drogie oczy moje 
(nie własne) nie powinny się wysilać przy pracy” (LEM I 13v; 19 XI 1902). W wyż-
szym stopniu niż u jej męża wykształcony zmysł praktyczny pozwala także spojrzeć 
na pewne słabości i zachowania Abramowskiego z dystansem; w początkach mał-
żeństwa Emilia stara się nawet podchodzić z poczuciem humoru do stanu zdrowia 
męża: 

Nie martw się, mój drogi, że jesteś osłabiony i czasem nie możesz pracować, [...] przepracowałeś 
się i trzeba Ci koniecznie odpoczynku w górach, ale to bezwarunkowo, koniecznie, musisz mi odpocząć 
i poprawić się, już dawno Ci się to należy. [LEM I 6; 14 XI1902]

Widzisz, nie trzeba było chorować bez Muśki... A wiesz, że mnie leżenie właśnie na nerwy bardzo 
dobrze robi i uspokaja. Pozbywaj się prędzej swojej gorączki, czy tam p o d g o r ą c z k i, i wstawaj. Co do 
kwestii Twego przyjazdu – to w sprawie interesu nie mówiłam jeszcze z nikim, ale Edku, przecież Ty 
musisz przyjechać do Warszawy, chociażby dla tego, żeby Ci sprawić palto watowane i futro – przecież 
Ty w Zakopanem nie będziesz w łóżku ciągle leżał – a wyjść na styczniowe mrozy tam w Twoim palcie 
podszytym wiatrem to przecież pewny bronchit albo i gorzej, zapalenie płuc. Ja na to pozwolić nie mogę, 
kochanie moje [...]. Rozważ to wszystko, proszę Cię [...] – tylko pamiętaj, że musisz mieć ciepłe rzeczy 
na zimę – musiałbyś dla tego jechać do Krakowa albo sprowadzić sobie z Krakowa, bo drogich świństw 
zakopiańskich przecież nie sposób kupować. Kup sobie serdak koniecznie. Powtarzam Ci w każdym 
liście. [LEM I 28v–29v; b. d.1903]
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Troska, jak wspominałam, jest wzajemna. Edward również martwi się o stan 
zdrowia żony. Szczególnie okresy kilkutygodniowego, a czasami zaledwie kilkudnio-
wego milczenia wywołują u niego zdenerwowanie i lęk. Te przesadne reakcje budzą 
z kolei opór Emilii, która, z jednej strony, dostrzega ich niszczący wpływ na Abra-
mowskiego, z drugiej – nie chce być obiektem plotek:

Nic mi nie jest, już jutro wstanę, więc nie masz powodu do niepokojenia się. I w ogóle takie niepo-
koje bezprzyczynowe są oznaką zdenerwowania – i powinny być opanowywane, a nie hodowane – czyż 
nie prawda? Ja na przykład, gdy jestem niezdrowa lub zdenerwowana, mam bardzo często różne nie-
pokoje, obawy, smutne przeczucia, płaczę często – a jednak staram się to w ręku trzymać, zdając sobie 
[...] sprawę, że obiektywnej podstawy nie ma. Przecież i Ty tak samo powinieneś robić, o ile życie ma 
być możliwe i możliwy jakiś modus vivendi. [...] Więc jeżeli chcesz mojego szczęścia i dla nas znośnego 
życia, powinieneś panować nad grą nerwów – nad przywidzeniami i niepokojami – niemającymi pod-
stawy konkretnej. [LEM III 9–9v; 2 II 1914]

Nie telegrafuj i nie zapytuj o mnie nikogo oprócz mnie samej, bo to dziwnie wygląda, jakbym ja 
Tobie o sobie nie dawała wiadomości. [LEM III 118v; 28 II 1915]

Lecz to problemy Edwarda są poważniejszej natury, a wymówki i upomnienia 
Emilii nabierają szczególnego znaczenia w kontekście jego pogłębiającego się nało-
gu narkotycznego. Abramowski usiłuje ukrywać swoje uzależnienie i mimo obietnic 
przerywa kolejne kuracje:

Gdy tylko pomyślę o tym, że Ciebie mógłbym stracić, że nie miałbym dla kogo już żyć, to czuję, jak 
chwyta mię obłęd i beznadziejna rozpacz. Tylko dla Ciebie mogę teraz walczyć ze sobą, walczyć z cho-
robą, z przeciwnościami, dążyć do [...] lepszego życia. Straciłem wszystko, co miałem drogiego, mam 
tylko Ciebie jedną i jedyną. [...]

Od niedzieli biorę się do leczenia się. Wytrwam w tym na pewno. Jeżeliby nie, to już musiałbym 
pożegnać się z życiem. Ale wytrwam. [...]

Straszna moja dola jest, zwaliło się wszystko, co mogło zwalić się, ale da Bóg, że przezwyciężę. 
Tylko kochaj mię i pamiętaj o mnie! [LED II 124–124v; b. d.lipiec 1913]

Emilia, przebywając wiosną w podróży we Florencji, a następnie w Horodcu, 
nalega na kontynuację leczenia:

Napisz mi dokładnie, jak to jest z pieniędzmi [...]. Ile masz teraz? [...] Tylko na Boga, zostań w Za-
kopanem, to Ci robi dobrze. Czy Ty znowu nie zaczynasz używać rozmaitych „świństw”? Błagam Cię, 
nie rób tego, przecież to błędne koło. Miej tyle odwagi, żeby z tym zerwać. Ja się okropnie tych nar- 
kotyków boję i  nie chcę ich. Zrób to dla mnie, żebyś wytrwał w  postanowieniu nieużywania ich. 
[LEM I 102–102v; 29 V 1913]

Mój drogi Żbikunko, jak się czujesz, czyś dobrze dojechał? [...] Proszę Ciebie, żebyś był grzeczny, 
leżał, spełniał wszystko, co trzeba, nie męczył się, „spał”, jak Ty mówisz. Napisz mi, co Ci zastrzykują 
i w jakich ilościach [...]. Czy bierzesz weronal na sen, czy śpisz bez weronalu? Nie obawiaj się, Dziaba 
nie będzie krzyczała i złościła się [...]. [LEM III 105–105v; b. d.lato 1913]

Mój kochany Żbikuniu, tak mię bardzo to smuci, że Ty jesteś taki niewytrwały i tak prędko się 
zrażasz. Kilka deszczowych zimnych dni, parę niemiłych wrażeń – i ot, już wszystko w łeb bierze [...]. 
Dlaczego nie nakazać sobie trochę cierpliwości? Przecież tak nie można! Proszę Cię, żebyś został w Ko-
sowie 57 i leczył się, zrób to dla mnie. [...] 

57	 Chodzi o uzdrowisko Kosów Huculski i Zakład Przyrodoleczniczy doktora Apolinarego Tarnawskie-
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Prawda, że jesteś uczciwy – i jak obiecałeś, więcej już nie używasz morfiny ani żadnych narkotyków? 
Błagam Cię, zostań w Kosowie [...]. [LEM III 106–107v;1913]

Sprawa staje się na tyle poważna, że Emilia uzależnia spotkania z mężem od 
tego, czy zaprzestanie on brania morfiny. W jednym z  listów z Paryża grozi mu 
nawet pobytem w  zakładzie zamkniętym. Ultimatum to nie spełnia swojej roli, 
w dodatku obok Abramowskiego pojawiają się inne kobiety.

Kochany mój, dużo myślę o Tobie. Jest mi bardzo smutno, bo ja widzę, że Ty wciąż odwlekasz, 
szukasz pretekstów do odwleczenia chwili zupełnego zerwania z narkotykiem. Byłeś na tak już dobrej 
drodze – i teraz znowu, zdaje się, cofnąłeś się. To jest okropne, że masz narkotyk w ręku. Wiesz przecież 
dobrze, że żaden nałogowiec nie może oprzeć się pokusie, w tym się zawiera choroba – więc po co się 
narażasz na pokusę? [...] Ja żądam od Ciebie, żebyś nie brał sam morfiny od Patockiego 58, tylko p. 
Erazm – albo Nela, i żeby oni się tym tylko zajmowali [...]. To jest niemożliwe, tak się ciągnąć bez końca 
n i e  m o ż e. Jeżeli tak będzie, będę zmuszona zająć się tym, żeby Cię umieścić w jakimś zakładzie 
zamkniętym, [...] żeby Cię odzwyczaili. Widzisz, Żbikunko, jaki Ty jesteś niedobry. Ja tak się chcę z Tobą 
zobaczyć prędzej – a Ty odwlekasz chwilę wyzdrowienia, pozbycia się nałogu, chwilę zobaczenia się ze 
mną przez to samo. Czyż Ty nie chcesz zobaczyć Dziaby? [LEM III 44–45; 30 IV 1914]

Kolejne kuracje, planowane i przerywane, są stałym tematem listów z 1914 
i 1915 roku. Niekiedy Emilia wyraża gotowość towarzyszenia mężowi w sanatorium. 
Ich drogi jednak coraz częściej się rozchodzą od roku 1911, zwłaszcza że Emilia nie 
przepada za Stefaninem, pełnym pamiątek po pierwszej żonie Abramowskiego i jego 
siostrze Marii 59. Wyznawała mężowi:

Z zobaczeniem się zaczekamy, aż powrócisz do Warszawy. – Do Stefanina nie pojadę. Zawsze pobyt 
tam dla mnie złączony jest z nieprzyjemnością – po co więc mam tego szukać. Tego się ma aż nadto 
wszędzie. Przy tym nie chcę być w Stef[aninie] w charakterze gościa – i może główna nawet przyczyna – 
a tak by było. Musisz więc skwitować z mego tam towarzystwa. [LEM II 20v; 3 IV 1911] 

Godną uwagi kwestią są też finanse – zagadnienie o tyle interesujące, że idee 
socjalistyczne i spółdzielcze głoszone przez Abramowskiego prowokują do pytań 
o jego sytuację ekonomiczną, o źródła dochodów i gospodarowanie nimi. „Niepokor-
nym” nie wypadało myśleć o własnym statusie materialnym 60. Korespondencja 
małżeńska umożliwia poznanie tej dziedziny życia Abramowskich i, znowu, wska-
zuje na wymykającą się schematom postawę Emilii, która wspiera męża i pod tym 
względem. W jej listach próżno szukać wyrzutów związanych z niepewną sytuacją 
materialną małżeństwa; przeciwnie. „Do widzenia, mój chłopaku najdroższy, bądź 
mi zdrów – troski materialne zostaw mnie” – pisze do męża latem 1903 (LEM I 19v). 
Kiedy indziej tłumaczy mu:
pieniądze będziesz miał, nie krępuj się niczym – [...] napisz, wiele Ci przysłać pieniędzy. Nie pisz sumy 
minimalnej, nie będę miała żadnych trudności z wysłaniem Ci pieniędzy. – Swoje zaś zapracowane 
pieniądze nie używaj na „życie”. Niech one będą na coś Tobie bliskiego. [LEM I 29–29v, b. d.1903]

Formułuje nawet deklarację swojego stosunku do kwestii ekonomicznych:

go. Zob. LED II 119 (28 VI 1911): „Do Kosowa już zapowiedziałem, że przyjeżdżamy w pierwszej 
połowie lipca, a pieniądze pośle Tarnawskiemu Gronkiewicz [...]”.

58	 Najprawdopodobniej mowa o warszawskim neurologu dr. Adamie Stefanie Patockim.
59	 Zob. LEA I 204v–205; LEA I 207–208; LEA II 16v–17.
60	 Zob. M e n c w e l, op. cit., s. 115. 
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jeżeli Ci będą potrzebne pieniądze, napisz do mnie – o to Cię bardzo proszę – mój złoty – dla mnie to 
będzie taką przyjemnością Ci wysłać. Dobrze? Obiecujesz mi to? Czyż to nie byłoby dziwną rzeczą, 
żebyś się krępował? Edźku, ja nie chcę komfortu, [...] byle tylko być z Tobą, nie rozłączać się. Jeżeli Ty 
teraz masz mało pieniędzy, to urządzimy się skromniej, ale bez Ciebie nie pojadę do Zakopanego ani 
nie chcę być nigdzie. [...] Zresztą wspólnotę majątkową odczuwam jako rzecz zupełnie naturalną [...] – 
a liczenie się i dzielenie jako wstrętną, obrzydliwą. [LEM I 62v–63; 23 X 1904]

Sprawy pieniężne bywają jednak źródłem nieporozumień. Od roku 1910 Emilia 
dość często domaga się określonych kwot, niezbędnych do pokrycia kosztów po-
dróży, pensjonatów czy hoteli oraz leczenia. W tym czasie niekiedy złości się, że 
mało przewidujący mąż wybrał niezbyt szybką lub nie dość bezpieczną formę 
transferu. Dobrze ilustruje te problemy garść cytatów:

Przyślij mi prędzej pieniędzy, i to jak najwięcej [...] – napisz przynaglając Zygmunta [chodzi o Zyg-
munta Pietkiewicza, szwagra Abramowskiego – M. B.], żebym nie potrzebowała czekać znowu do lipca 
na tę ratę, bo mnie przecież będą potrzebne na wiosenne ubranie  – nie mam zamiaru chodzić bez 
ubrania dla niewypłacalności wierzycieli. [LEM II 6v; Arco, 6 III 1911]

Przynaglasz mię do wyjazdu [...] – ale jestem zupełnie unieruchomiona przez brak pieniędzy. – 
Dotychczas tych zapowiedzianych i wysłanych [300] rubli nie otrzymałam [...]. Nie chcę Ci robić wyrzu-
tów ani przykrości – ale co za pomysł wysyłać pieniądze przekazem z Rosji? Wiesz przecie, że kiedy 
wysyłałam jakiś Twój dług z Warsz[awy] do Krak[owa] i chodziło o pośpiech – powiedziano mi na poczcie, 
że pieniądze te przekazem będą szły minimum 2 tygodnie. [LEM II 9–9v; Bruksela, 16 III 1911]

Edward odpowiada raz spokojnie, innym razem ze zdenerwowaniem: „Postaram 
się usunąć Twoje kłopoty. Dziś jeszcze, a najdalej jutro wyślę Ci, ile tylko będę mógł 
dostać [...]. I do Hipolita [tj. jednego z braci Andronowskiej – M. B.] także napiszę 
[...], żeby Ci wysłał zaraz” (LED II 114; 16 VI 1911). Nie znaczy to bynajmniej, że 
Emilia jest na utrzymaniu Abramowskiego. Nadal, jeśli może, przesyła mu pienią-
dze, zapewniając, iż tych nie zabraknie (dzięki jej części spadku i rodzinie). Tak 
dzieje się chociażby w wypadku trudności finansowych Edwarda w sanatorium 
w Kosowie, spowodowanych najprawdopodobniej błędnymi obliczeniami przyszłych 
kosztów kuracji:

Bardzo mi jest przykro, że się tak stało [...]. Przecież miało Ci wystarczyć do Kosowa i jeszcze zostać 
na pierwszy czas przeszło 100 rs. [...]. Nie kłopocz się o pieniądze. Tylko miej postanowienie siedzenia 
w Kosowie i leczenia się – a ja Ci pieniądze dostanę. [LEM III 106v–107; Florencja, b. d.1913]

Co więcej, Andronowscy ratują z opresji Stefanin. Ten rodzinny majątek w gu-
berni kijowskiej jest długo głównym źródłem utrzymania Abramowskich. W mło-
dości Edward dostaje zasiłki od ojca, lecz i później zdany jest na dochody z dzier-
żawy i uprawy roli. W lutym 1908, przebywając w  Instytucie Socjologii Solvaya 
w Brukseli, zastanawia się np. nad tym, skąd pozyskać 500 rubli na pilne zobo-
wiązania i kolejne środki na życie. W liście do zarządcy majątku, Czesława Piet- 
kiewicza, brata Zygmunta, wdowca po Marii z domu Abramowskiej, zapowiada: 
„Z początkiem kwietnia będą nam koniecznie potrzebne pieniądze ze Stefanina, 
gdyż nasze interesy stoją dziś marnie” 61. Nie widząc innych możliwości, proponuje, 

61	 Korespondencja i papiery Edwarda Abramowskiego z lat 1907–1923. Bibl. Narodowa, rkps 2927 II; 
mf 41271; k. 5a [!] (25 II 1908).
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aby „oddać ziemię chłopom, po cenie wyższej, a własne gospodarstwo rozpocząć 
dopiero w przyszłym roku” 62. Kilka lat później zmuszony jest prosić matkę Andro-
nowskiej o pożyczkę: „bo nie ma innego ratunku. Jeżeli od niej nie dostanę, to 
grozi ruina domu, a wtedy i Stefanin sprzedam” (LED II 124; b. d.1913).

Emilii długo obce są poważniejsze troski natury materialnej. Dopiero w obliczu 
Wielkiej Wojny zdaje sobie ona sprawę z niepewnych podstaw własnej egzystencji, 
zależnej od zysków z majątku Edwarda i swojej rodziny, od dostępności pieniędzy 
ulokowanych w (nie zawsze wypłacalnych) bankach, od stosunków między Rosją 
a Szwajcarią, wreszcie od funkcjonowania poczty. W tym czasie Abramowski myśli 
o przeprowadzce do mieszkania Idalii Miłkowskiej. Jest coraz słabszy, choć stara 
się pracować, jak donosi w karcie do żony, ostatniej zachowanej w zbiorach Samo-
tyhowej:

Moja złoteńka! Przez kilka dni nie pisałem do Ciebie, bo tak złożyło się, że musiałem także odbyć 
coś w rodzaju influenzy. Z tego powodu jeszcze siedzę w pokoju i nie wychodzę. Dziwna rzecz, ale jak 
tylko mam przenieść się do p. Miłk[owskiej], zaraz występuje jakaś choroba i muszę znowu odkładać. 
To już może 10 raz z rzędu tak jest. Gdybym był przesądny, to doprawdy, musiałoby to zrobić wrażenie. 
Już tak chciałem tam przenieść się – nawet szafę lustrzaną zabrałem z ul. Szopena – a tu znowu każą 
siedzieć. [...] Co za los wstrętny, żeby nie móc być z Tobą [...]. [LED II 126; 9 II 1915]

Niebanalna, skomplikowana relacja Abramowskich znajduje odzwierciedlenie w ję-
zyku ich listów, do którego mogę się tutaj jednie krótko odnieść. Niewątpliwie to 
Edward, zwłaszcza w pierwszym okresie małżeństwa, jest stroną celebrującą ten 
związek, ba, upajającą się nowym uczuciem. Emilia zachowuje większą wstrze-
mięźliwość albo po prostu brak jej literackiego wyrobienia, umiejętności mówienia 
o własnych emocjach w sposób podniosły i wyrafinowany. Z jednej strony, napoty-
kamy w ich listach tradycyjne określenia („najdroższy”, „ukochana”) i wiele krea- 
tywnych zdrobnień: „Muśka”, „Milka”, „Mileńka”, „Mi”, „Bajeczka” (np. „Moja Ty 
złota, moja jedyna, [...]. Moja Ty Bajeczko”; „Bajeczko jedyna”; „Najukochańsze moje, 
wiosenne moje dziecko”; „Mi moja, Mi najdroższa”; „Moja złota dziewczynko”; „Muś-
ko moja złota”; „Moja znajdenko najdroższa”; „życie moje, jedyna moja”). Z drugiej, 
styl ich epistolograficznej komunikacji potwierdza, że oboje wychodzili poza utrwa-
lone społeczną konwencją role męża-(dorosłego) mężczyzny i żony-kobiety. 

Łączy się to ze specyfiką tego związku, który nosił wyraźne cechy miłości sio-
strzano-braterskiej, i z charakterami obojga partnerów, ale również z przemianami 
społecznymi, zwłaszcza z emancypacją kobiet oraz z jej konsekwencjami dla oby-
czajowości. Abramowski nazywa Emilię określeniami rodzaju męskiego, np. „Mój 
Ty jedynaczku kochany”. W innym miejscu explicite wskazuje na splot przyjaźni, 
miłości między rodzeństwem oraz więzi erotycznej: „Milko moja jedyna, siostrzycz-
ko i kochanko moja”. Niekiedy zaś mówi o sobie w liczbie mnogiej i wprowadza 
wątek relacji matka–dziecko: „Żbikunka i  Żbi[kotk]a ściskają serdecznie swoją 
Mamuśkę i z upragnieniem ją wyczekują”. Podobnie Emilia czasami pisze, używa-
jąc formuł typowych dla listów kierowanych do bliskich mężczyzn, jak: „Edek mój 
ukochany”, „mój chłopaku najdroższy”, „Kochany Żbikuniu”. W wielu wypadkach 

62	 Ibidem.
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gra wszelako konwencjami, wchodząc w  role opiekunki, kochanki, przyjaciółki, 
siostry, wreszcie córki. Spójrzmy na kilka takich zestawień: „Edek Ty mój, Żbikun-
ko Ty moja mała”, „panie Edwardzie”, „miły szczurku”, „moja bidunka”, „Mo- 
je biedne chore dziecko”, „myszko szareńka”. O sobie mówi: „Twoja Bajeczka mała, 
biedna i bardzo kochająca”, czy też: „Życzę Ci [...], żebyś [...] nie zapominał o sio-
strzyczce. [...] Ona [...] zawsze pamięta i kocha braciszka, i często o nim myśli” 
(LEM III 104–104v; 30 VIII 1913). Następujące dwa wyimki również unaoczniają, 
jak szeroki był wachlarz małżeńskich ról: 

List Twój [...] zrobił na mnie wrażenie, że słabniesz, mój Ty mały, że potrzebujesz czuć, wiedzieć, 
jeszcze raz upewnić się, że Muśka o swoich dzieciach [!] nie zapomniała. Nie, nie, nie zapomniała, bar-
dzo, ogromnie ich kocha, tak rzewnie czasem wspomina o swojej Żbikunce [...]. Niech mi moja mała 
będzie grzeczna [...]. [LEM I 5v–6; 14 XI 1902]

Kończę już, żeby zaraz wrzucić list. Prawda, jaka córeczka porządna? Tak wszystko porządnie, 
rozsądnie swymi koszlawymi literkami opisała Tatusiowi. [LEM I 140v; 11 XI 1910]

Zdarzają się też pomysłowe żarty, jak kartka stylizowana na telegram o treści: 
„Biedna Muśka Twoja umiera. Jeżeli możesz, przyjdź zaraz”; na dolnej części zło-
żonej na pół stronicy figuruje dopisek: „Tylko nie myśl, że mi naprawdę coś się 
złego dzieje” (LEM I 42; b. d.). 

Listy Abramowskich odzwierciedlają zatem urozmaicony charakter relacji dam-
sko-męskich wśród radykalnej inteligencji, które przywykliśmy uważać za skon-
wencjonalizowane i sztywne, a które niejednokrotnie bywały żywe i spontaniczne. 
Wnikliwa analiza owej korespondencji (niniejszy artykuł zaś stanowi jedynie wstęp 
do tych badań) pozwoliłaby nie tylko lepiej poznać ten wymiar związków miłosnych 
czy partnerskich wśród reprezentantów „niepokornych”. Odsłoniłaby także słabiej 
znaną, prywatną, emocjonalną „twarz” Abramowskiego oraz przywróciłaby pamię-
ci zbiorowej postać Andronowskiej (i losy jej rodziny) 63. Przestudiowanie tych do-
kumentów, a w dalszej kolejności spuścizny Neli Samotyhowej i Zdzisława Jełowic-
kiego, umożliwić powinno ponadto rekonstrukcję zależności między realnymi 
przyjaźniami a ideami propagowanymi w szkicu Abramowskiego Związki przyjaźni, 
który głosi, iż przyjaźń to „najważniejsza rzecz, podstawowa, która [...] rozstrzygnę-
łaby wszystkie zagadnienia i dała oręż [...] niezwyciężony, do zwalczania zła” 64. Tak 
właśnie było – co uzmysławia nam lektura ich listów – w wypadku relacji Edwarda 
i Emilii.

63	 Jeden z listów Neli do Emilii zawiera pytanie, które może sugerować, że Abramowscy zrezygnowa-
li z posiadania potomstwa: „Edw[ard] twierdzi, że u Ciebie instynkt macierzyński jest b a r d z o 
r o z w i n i ę t y   –  ż e  c h c e s z  m i e ć  d z i e c i  i do możliwości tego faktu o wiele mniej egoistycz-
nie odnosisz się od niego. Zdziwiłam się, ale on tak kategorycznie twierdził, że tak jest, iż powie-
działam, że zapytam Ciebie o to. Więc pytam i proszę, odpowiedz mi zupełną prawdę. Że ten instynkt 
jest, to wiem, ale wątpiłam w jego siłę” (Listy Anieli Samotyhowej do Emilii z Andronowskich [...], 
t. 1: 1898–1925, k. 38v2 VII 1905).

64	 E. A b r a m o w s k i, Związki przyjaźni. W: Pisma. Pierwsze zbiorowe wydanie dzieł treści filozoficz-
nej i społecznej. Oprac., przedm. K. K r z e c z k o w s k i. T. 1. Warszawa 1924, s. 357.
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LOVE, FRIENDSHIP, AND SILENCE (OF BIOGRAPHERS) THE CORRESPONDENCE 
BETWEEN EDWARD ABRAMOWSKI AND EMILIA NÉE ANDRONOWSKA

Despite a growing interest in the radical Polish intelligentsia of the late 19th and early 20th centuries, 
relatively little is known about their personal lives and negotiating intimate relationships. Edward 
Abramowski is a conspicuous example of an influential and popular political activist whose biography 
still contains many gaps. This article examines the correspondence between him and his second wife, 
Emilia, née Andronowska. Emilia was the daughter of a Russian mother and a Polish father exiled to 
Siberia after the uprising of 1863. She met Abramowski in Geneva, where she studied, and they mar-
ried in 1901. Their relationship went through different stages. There were periods of love and periods 
of friendship, when the couple lived separately and addressed each other as “little brother” and “little 
sister.” Their letters reveal a close and “modern” marriage relationship in which both parties did not 
adhere to traditional gender roles.
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O POWOJENNEJ DZIAŁALNOŚCI I  WZAJEMNYCH RELACJACH  
MANFREDA KRIDLA I  WIKTORA WEINTRAUBA PUBLIKACJE  –  

LISTY  – DOKUMENTY

1

Kiedy pod koniec wojny Wiktor Weintraub redagował w Jerozolimie wydawany za 
pieniądze rządowe emigracyjny dwutygodnik polityczno-literacki „W Drodze”, do 
współpracy z pismem namawiał listownie profesora Manfreda Kridla, który – po 
wydostaniu się z ogarniętej wojną Europy – wykładał wówczas na małej uczelni 
amerykańskiej Smith College w Northampton, niedaleko od Bostonu. Weintraub 
poznał Kridla w 1935 roku na lwowskim zjeździe polonistów, a będąc w Jerozolimie, 
musiał sobie o  tym przypomnieć, gdy zobaczył tamtejszą edycję Pana Tadeusza 
ze wstępem i w opracowaniu Kridla 1. Poemat opublikowało Ministerstwo Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego jako tom 13 „Szkolnej Biblioteczki na Wscho-
dzie”. Wtedy, w Jerozolimie, Weintraub podobnie przygotował w tej samej serii wy-
dania innych utworów klasyki polskiej literatury: Trenów i Odprawy posłów greckich 
Kochanowskiego, a  także pism Krasickiego 2. W odpowiedzi na list Weintrauba 
z początkiem 1945 roku Kridl przesłał do jerozolimskiego dwutygodnika swój pu-
blikowany już wcześniej artykuł o tematyce politycznej Psychologia sowietystów 3. 
Chciał najpierw przekazać do druku szkic Zadania demokracji polskiej, ale zmienny 
bieg wydarzeń ostatnich miesięcy wojny wymagał ciągłej korekty tekstu i opóźniał 
jego zakończenie 4. Z kolei propozycji przygotowania dla periodyku większej rozpra-
wy o Conradzie w 20 rocznicę śmierci pisarza badacz, który już przed 1939 rokiem 
zajmował się tym tematem, z powodu innych zobowiązań po prostu nie przyjął. 

1	 A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Oprac. M. K r i d l. Jerozolima 1943.
2	 J. K o c h a n o w s k i: Treny. Wstęp, objaśn. W. We i n t r a u b. Jerozolima 1943; Odprawa posłów 

greckich. Oprac., wstęp W. We i n t r a u b. Jerozolima 1943. – I. K r a s i c k i, Wybór pism. Oprac. 
W. We i n t r a u b. Jerozolima 1944. Pełniejszą listę publikacji Weintrauba z okresu wojny (m.in. 
w czasopismach „W Drodze” i „Wiadomości Polskie”) zawiera praca J. C z a c h o w s k i e j, M. K. M a-
c i e j e w s k i e j, T. Ty s z k i e w i c z Literatura polska i teatr w latach II wojny światowej. Bibliogra-
fia (t. 2. Wrocław 1984, s. 153).

3	 M. K r i d l, Psychologia sowietystów. „Świt” (Nowy Jork) 1944, nr 31/32. Przedruk: „Robotnik 
Polski w Wielkiej Brytanii” 1945, nr 3. Dwutygodnik „W Drodze” ostatecznie – jak się wydaje – tego 
artykułu, będącego reakcją na książkę zbiorową W przededniu (New York 1944), nie opublikował. 

4	 Artykuł, który był streszczeniem odczytu dla Stowarzyszenia Prawników Polskich w Stanach Zjed-
noczonych, w końcu ukazał się w piśmie „Robotnik Polski w Wielkiej Brytanii” (1944, nr 7).
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Od przyjazdu do Ameryki we wrześniu 1940 przez cały okres wojny Kridl za-
jęty był uniwersytecką pracą dydaktyczną oraz wygłaszaniem – głównie w związku 
ze swoją działalnością polityczną – wielu publicznych wykładów i odczytów popu-
laryzujących wiedzę o Polsce, jej kulturze i historii 5. Pochłaniało go też przygoto-
wywanie różnorodnych publikacji: wspomnień, artykułów, rozpraw, tomu zbio- 
rowego i podręcznika literatury polskiej 6. Spośród nich Weintraub chciał przedru-
kować w Jerozolimie – jak wynika z korespondencji z Kridlem – tom For Your Freedom 
and Ours, ale do tego nie doszło 7. 

Na początku kwietnia 1945 Weintraub opuścił Bliski Wschód i przeniósł się do 
Londynu, gdzie zaczął redagować inne pismo rządu polskiego na uchodźstwie, tym 
razem anglojęzyczny „Polish Fortnightly Review”. Jak podają źródła, przez dwa lata 
kierował też kwartalnikiem „Teki Historyczne”, periodykiem Polskiego Towarzystwa 
Historycznego w Wielkiej Brytanii. Po zakończeniu wojny dalej utrzymywał kontakt 
listowny z Kridlem. Obaj przekazywali sobie informacje o własnej pracy naukowej, 
przesyłali czasem kopie swoich publikacji, dopytywali się nawzajem o książki różnych 
autorów, powiadamiali o losach i działalności innych badaczy. W liście z 15 V 1945 
Weintraub donosił Kridlowi, że oprócz nudnych obowiązków redakcyjnych ma obec-
nie, po sześciu latach wojny, okazję do korzystania z „uczciwej” biblioteki w Lon- 
dynie i że mógłby przeprowadzić jakąś kwerendę dla swego amerykańskiego ko- 
respondenta, gdyby ten sobie życzył. Pisał też, że zbiera materiały do rozprawy 
o sowieckiej historiografii:

Temat to dość daleki od moich dotychczasowych zainteresowań, ale mnie w tej chwili pasjonuje. 
Nie wiem, czy uda mi się opracować całokształt sprawy – bardzo to rozległy temat – ale w każdym bądź 

5	 Więcej szczegółów na ten temat podaje córka uczonego E. K r i d l  Va l k e n i e r  (Manfred Kridl. 
Uczony, pedagog, działacz polityczny. „Archiwum Emigracji. Studia, Szkice, Dokumenty” 2006, 
z. 1/2).

6	 Zob. np. M. K r i d l: Adam Mickiewicz: The National Poet of Poland. 1798–1855. W zb.: Great Men 
and Women of Poland. Ed. S. P. M i z w a. New York 1941; Wacław Berent, 1873–1940. „The Slavo-
nic Year-Book” 1941; Polish Literature Abroad. „Books Abroad” 1942, nr 4; O pierwszej sowieckiej 
okupacji Wilna. „Nowa Polska” 1944, z. 2; Russian Formalism. „The American Bookman” 1944, 
nr 1; Franciszek Siedlecki. W zb.: Straty kultury polskiej 1939–1944. T. 1. Red. A. O r d ę g a  [właśc. 
J.  H u l e w i c z], T. Te r l e c k i. Glasgow 1945; Literatura polska (na tle rozwoju kultury). New York 
1945; Mickiewicz as Poet and Political Leader. „Bulletin of the Polish Institute of Arts and Sciences 
in America” 1945, nr 3/4; Poland and Russia in the Past and in the Future. „Journal of Central 
European Affairs” 1945, nr 2; Polish Literature. W zb.: Poland. Ed. B. E. S c h m i t t. Berkeley 1945; 
Present Ideological Trends in Poland. „The Journal of Educational Sociology” 1945, nr 8. – For Your 
Freedom and Ours: Polish Progressive Spirit through the Centuries. Ed. M. K r i d l, W. M a l i n o w-
s k i, J. W i t t l i n. Transl. L. K r z y ż a n o w s k i. New York 1943 (wersja polska: Polska myśl de-
mokratyczna w ciągu wieków. Antologia. Oprac. M. K r i d l, W. M a l i n o w s k i, J. W i t t l i n. New 
York 1945). Pełniejszą listę publikacji Kridla z okresu wojny zawiera bibliografia C z a c h o w s k i e j, 
M a c i e j e w s k i e j, Ty s z k i e w i c z (op. cit., t. 11983).

7	 Zob. W. We i n t r a u b, list do M. Kridla, z 21 X 1944 (mpis; format A4). Manfred Kridl Papers, 
1925–1974. Bakhmeteff Archive, Rare Book and Manuscript Library. Columbia University, Nowy 
Jork, sygn. BAR Ms Coll/Kridl, Box 2. Z tego archiwum pochodzą wszystkie cytowane i przywoły-
wane tu listy W. We i n t r a u b a  do Kridla. Pisownię wraz z interpunkcją uwspółcześniono. Za 
pomoc w uzyskaniu kopii korespondencji obydwu badaczy, a także innych dokumentów składam 
podziękowanie pani N i n i e  H o f f m a n  i panu P a w ł o w i  B e m o w i. 
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razie na dwa studia o Tarlem i o Wipperze mam już sporo, i to, jak mi się widzi, bardzo ciekawego ma-
teriału. Tentuje mnie też myśl napisania szkicu o Swifcie 8.

Planowane prace o historykach rosyjskich Jewgieniju Tarlem i Robercie Wip-
perze czy artykuł o Jonathanie Swifcie świadczyły o niezwykle szerokich horyzon-
tach myślowych Weintrauba 9. Charakteryzowały one całą jego ówczesną, ale 
i późniejszą twórczość publicystyczną, krytyczną i historycznoliteracką. W okresie 
londyńskim zajmował go szczególnie temat kultury rosyjskiej oraz jej recepcji na 
Zachodzie, co znalazło wyraz w kilku jego publikacjach będących wersjami uprzed-
nio wygłoszonych wykładów 10. Pociągały go też sprawy kultury angielskiej. Wein-
traub był autorem rozprawy poświęconej historii dyplomacji europejskiej w wie- 
ku XIX Marx, Palmerston i  sprawa polska, a  także szkiców biograficznych oraz 
licznych recenzji książkowych zmieszczanych na łamach angielskiego kwartalnika 
naukowego „The Slavonic and East European Review”, londyńskich „Wiadomości” 
i paryskiej „Kultury”, w której regularnie ogłaszał teksty m.in. w dziale Książki 
angielskie 11. Z czasem jednak badacz coraz bardziej skupiał swe wysiłki na litera-
turze polskiej, a więc powracał do swoich dawniejszych zainteresowań i głównego 
przedmiotu badań, jakim było piśmiennictwo staropolskie, zwłaszcza poezja Ko-
chanowskiego 12. Coraz częściej zajmowała go również twórczość Mickiewicza, 
która po wojnie wyznaczy drugi ważny nurt pracy naukowej Weintrauba. 

Poprzez problematykę poezji wielkiego romantyka Weintraub jako historyk li-
teratury zbliżał się zainteresowaniami do Kridla, autora m.in. – by przywołać przy-
kładowo – monografii wydanej przed pierwszą wojną światową Mickiewicz i Lamen-
nais czy rozprawy na podobny temat ogłoszonej w języku angielskim wiele lat po 
wyemigrowaniu do Ameryki 13. Co ciekawe, Weintraub był także autorem porów-
nawczego szkicu poświęconego Félicité Lamennais’mu i Mickiewiczowi 14. A mniej 
więcej w tym samym czasie, kiedy powstała ta druga z wymienionych prac Kridla, 
napisał takie teksty, jak Mickiewicz i Margaret Fuller, Mickiewicz and Bakunin, 
Nieznany artykuł Mickiewicza i Adam Mickiewicz: The Mystic Politician, kilka lat 

  8	 W. We i n t r a u b, list do M. Kridla, z 15 V 1945 (mpis; format A5).
  9	 Z tych zapowiadanych dzieł zob. 60-stronicową rozprawę Blaski i nędze dziejów życia prof. Tarlego 

(Newtown 1948) oraz artykuł Dwie wersje „Iwana Groźnego” (w zb.: Szósta kolumna. Londyn 1946). 
10	 W. We i n t r a u b: Prądy i zagadnienia kulturalne w ZSSR. Londyn 1949; Rosja w kulturze Zachodu. 

Londyn 1949; Studia rusycystyczne na Zachodzie. Londyn 1949.
11	 W. We i n t r a u b, Marx, Palmerston i sprawa polska. „Kultura” (Paryż) 1950, nr 12. Zob. też np. 

W. We i n t r a u b: Pod wezwaniem Tacyta. „Wiadomości” (Londyn) 1948, nr 8; Fredro-klasyk. 
„Kultura” (Paryż) 1948, nr 5; Shaw o sobie. Jw., 1949, nr 2; George Orwell. Jw., 1950, nr 4; Ale- 
ksander Brückner, 1856–1938. „The Slavonic and East European Review” 1946, nr 64. Zob. też 
recenzje W. We i n t r a u b a  drukowane w tym ostatnim z wymienionych czasopism: 1947, nry 65, 
66; 1948, nry 67, 68; 1949, nr 70; 1950, nr 72; 1951, nr 74.

12	 Zob. W. We i n t r a u b, Kochanowski’s Renaissance Manifesto. „The Slavonic and East European 
Review” 1952, nr 75. Warto przypomnieć, że badacz w 1930 roku uzyskał doktorat na podstawie 
rozprawy Styl Jana Kochanowskiego (opublikowana: Kraków 1932).

13	 M. K r i d l: Mickiewicz i Lamennais. Studium porównawcze. Warszawa 1909; Two Champions of 
a New Christianity: Lamennais and Mickiewicz. „Comparative Literature” 1952, nr 3.

14	 W. We i n t r a u b, Mickiewicz, Lamennais and Biblical Prose. W zb.: For Roman Jakobson. Essays 
on the Occasion of His Sixtieth Birthday, 11 October 1956. Ed. M. H a l l e. The Hague 1956.
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później przygotował zaś monografię w języku angielskim The Poetry of Adam Mic-
kiewicz 15. Jej wydanie miało miejsce po opublikowaniu nieco wcześniej, w roku 
1951, księgi zbiorowej Adam Mickiewicz. Poet of Poland, przygotowanej pod redak-
cją Kridla i zawierającej dwa jego artykuły poświęcone wieszczowi 16. Księga ta, 
ogłoszona drukiem w Nowym Jorku, jak najbardziej zaciekawiła Weintrauba, toteż 
niezwłocznie sporządził on dla londyńskiego pisma, z którym współpracował, jej 
wnikliwe, niewolne od krytycznych uwag, omówienie 17. Z kolei kiedy w 1954 roku 
Weintraub wydał wspomnianą już monografię The Poetry of Adam Mickiewicz, 
w sposób niemal naturalny rola jej recenzenta przypadła Kridlowi. Publikacja jego 
opinii jednak nie od razu doszła do skutku – amerykański periodyk „The American 
Slavic and East European Review”, który zaproponował Kridlowi sporządzenie 
zwięzłego omówienia, nie zgodził się na dłuższą wypowiedź krytyczną, jaką badacz 
chciał przygotować. Kridl donosił o tym wszystkim Weintraubowi w liście z 29 I 1955, 
po otrzymaniu od niego egzemplarza książki. Ostatecznie ową recenzję opubliko-
wał – wraz z innym swoim tekstem o Mickiewiczu – rok później w pierwszym nu-
merze nowego czasopisma niemieckiego „Die Welt der Slaven” 18.

Te przykładowo wymienione prace – w większości upamiętniające w świecie 
150 rocznicę urodzin lub 100 rocznicę śmierci Adama Mickiewicza – wskazywały 
dość wyraźnie na pewne podobieństwo i bliskość zainteresowań historycznoliterac-
kich obydwu korespondentów. Recenzje dokumentowały to wprost. Sygnalizowały 
też, że poczynania naukowe jednego nie były obojętne drugiemu 19.

2

Wyjątkowy etap kontaktów między badaczami przypada na koniec lat czterdziestych. 
To okres, kiedy Weintraub po dwóch latach rezydowania w Londynie zaczął snuć 
plany dotyczące znalezienia nowej posady. Rozważał nade wszystko widoki na pod-

15	 W. We i n t r a u b: Mickiewicz i Margaret Fuller. „Wiadomości” (Londyn) 1947, nr 51/52; Mickiewicz 
and Bakunin. „The Slavonic and East European Review” 1949, nr 70; Nieznany artykuł Mickiewicza. 
„Teki Historyczne” 1950, nr 1; Adam Mickiewicz, the Mystic-Politician. „Harvard Slavic Studies” t. 1 
(1953); The Poetry of Adam Mickiewicz. ’s-Gravenhage 1954. Zob. też W. We i n t r a u b, Adam 
Mickiewicz 1798–1855: A Biographical Sketch. W zb.: Adam Mickiewicz in World Literature. A Sym-
posium. Ed. W. L e d n i c k i. Berkeley 1956.

16	 Adam Mickiewicz. Poet of Poland. A Symposium. Ed. M. K r i d l. New York 1951. Owe dwa artyku-
ły M. K r i d l a  to: Adam Mickiewicz (1798–1855) i Mickiewicz on America and the American Potato. 
Pierwszy z nich był drukowany wcześniej w „The American Slavic and East European Review” 
(1948, nr 4).

17	 W. We i n t r a u b, [recenzja bez tytułu]. „The Slavonic and East European Review” 1952, nr 75. 
Recenzja była też powodem krótkiej listownej polemiki między korespondentami na temat umiesz-
czonego w księdze artykułu J. Wittlina. Weintraub krytykował tego autora (w którego obronie 
stawał Kridl) za „niefortunne sformułowania” w interpretacji Pana Tadeusza, zwłaszcza za uznanie 
idei uwolnienia chłopów z poddaństwa za „rewolucyjną”.

18	 M. K r i d l: [recenzja bez tytułu]. „Die Welt der Slaven” t. 1 (1956); Um einen richtigen Zugang zum 
Leben und Werke Adam Mickiewiczs. Überlegungen am 100. Jahrestage seines Todes. Jw. 

19	 Należy w tym miejscu wskazać jeszcze jedną tego typu recenzję: omówienie przez W. We i n t r a u-
b a  książki Kridla An Anthology of Polish Literature – zob. „Slavic and East European Journal”  
1957, nr 3.
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jęcie pracy naukowej w Ameryce. W tej sprawie zwrócił się z pytaniem do Kridla 
w liście z 19 I 1947: 

czy można prosić Pana Profesora o informacje, czy i jakie są możliwości dla polonisty znalezienia zaję-
cia w Stanach Zjednoczonych? Ja tu dotychczas daję sobie radę, ale na dalszą metę nie widzę możliwo-
ści znalezienia tutaj takiego zaczepienia, które by miało związek czy z pracą naukową, czy z pisarską. 
Przez rok miałem wykłady zlecone w School of Slavonic Studies, ale to się skończyło, zresztą było tak 
skromnie opłacane, że żadnej podstawy utrzymania nie dawało. W New Yorku mam wuja, który mnie 
bardzo na przyjazd namawia, nie chciałbym jednak jechać tak, abym był potem zmuszonym chwytać 
się zajęć nie mających nic wspólnego z moimi zainteresowaniami. Dlatego będę Panu Profesorowi ogrom-
nie zobowiązany za poinformowanie mnie co do możliwości amerykańskich. Dla informacji dodaję, że 
angielskim i w mowie, i w piśmie władam względnie dobrze 20.

Kridl odpowiedział w liście z 2 III 1947, w którym zarysował trudną sytuację 
polonistyki w powojennej Ameryce:

Co do Pańskiej sprawy, to niestety niewiele pocieszającego mogę donieść. Możliwości dla polonisty 
w Stanach są bardzo słabe, jeżeli nie żadne. W całej Ameryce istnieją dwie czy trzy „katedry” polonisty-
ki, zajmowane przez docentów, częściowo Amerykanów (Coleman w N[ew] Yorku), częściowo Amerykanów 
polskiego pochodzenia (E. Zawacki w Wisconsin) – ale i te mają bardzo mało słuchaczy i właściwie le-
dwie zipią. [...] Ja sam w Smith College miałem w całej mojej praktyce najwyżej 5–6 studentek w ciągu 
roku. Wszystko pcha się obecnie na rosyjski. Polska nikogo nie obchodzi. Jeżeli Pan zna dobrze rosyjski, 
to raczej z tym widoki byłyby lepsze, choć kolegia i uniwersytety starają się przede wszystkim o rodo-
witych Rosjan, choćby bez żadnych kwalifikacyj naukowych czy pedagogicznych 21.

W kolejnym liście do Kridla, datowanym 18 III 1947, Weintraub stwierdzał: 
„Widzę, że właściwie moje możliwości uniwersyteckie są żadne, bo nauki rosyjskie-
go nie mógłbym się podjąć”. Badacz, który interesował się kulturą rosyjską i na jej 
temat publikował, nie czuł się więc wystarczająco kompetentny. Wyznał nawet wprost: 
„mówię po rosyjsku złym akcentem i nie najpoprawniej”. Stwierdził brak swoich 
„możliwości uniwersyteckich” przede wszystkim dlatego, że nie było wtedy w Ame-
ryce – jak go informował Kridl – posady dla specjalisty w dziedzinie literatury polskiej, 
czyli faktycznym obszarze zainteresowań naukowych Weintrauba. Sytuacja jednak 
uległa zmianie trzy lata później, gdy wskazywana „możliwość” niespodziewanie się 
pojawiła. Wtedy badacz umiejętnie ją wykorzystał – w 1950 roku otrzymał zapro-
szenie i podjął pracę wykładowcy (visiting lecturer) języka polskiego oraz literatury 
na Harvard University. Tak zakończył swój 5-letni pobyt w Londynie i przeniósł się 
do USA. 

Biorąc pod uwagę trudną sytuację polonistyki w Ameryce, to – jak pisał Kridl – 
że „Polska nikogo nie obchodzi”, uzyskanie w tamtym czasie posady przez badacza-
-polonistę na tak prestiżowym uniwersytecie było niezwykle istotnym wydarzeniem. 
Nieomal zbiegło się ono z objęciem przez Kridla dwa lata wcześniej, w 1948 roku, 
nowo utworzonej Katedry Kultury Polskiej im. Adama Mickiewicza na Columbia 
University, innej liczącej się uczelni amerykańskiej. W przywoływanych tu listach 

20	 W. We i n t r a u b, list do M. Kridla, z 19 I 1947 (mpis; format A5).
21	 M. K r i d l, list do W. Weintrauba, z 2 III 1947 (mpis; format A4). Archiwum Wiktora Weintrauba, 

Bibl. Jagiellońska, Kraków, sygn. Przyb. 290/07, korespondencja, t. 31. Z tego źródła pochodzą 
wszystkie cytowane i przywoływane tu listy M. K r i d l a  adresowane do Weintrauba. Pisownię 
wraz z interpunkcją uwspółcześniono. 
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nie ma, niestety, wzmianki na temat tych doniosłych faktów, by nie powiedzieć: 
wydarzeń przełomowych tak w życiu i działalności naukowej obydwu badaczy, jak 
i w dziejach powojennego literaturoznawstwa polskiego za granicą. Rzeczywiście, 
wiele na to wskazuje, że nie wszystkie listy, które Kridl i Weintraub pisali do siebie, 
zachowały się. Niewykluczone, iż tylko część z nich została złożona w bibliotecznych 
archiwach uniwersytetów w Krakowie i w Nowym Jorku. Dostępny zbiór korespon-
dencji – trzeba dopowiedzieć i wyjaśnić – obejmuje okres 12 lat (1944–1956) i skła-
da się z 43 listów i kart pocztowych, przy czym większość z nich jest datowana po 
roku 1951. Tylko dwa listy – przykładowo – są z czasów wojny, aż 17 pochodzi z 1952, 
z roku 1956 zachowały się natomiast tylko dwa. Luka w korespondencji między 
marcem 1947 a kwietniem 1951, czyli z okresu wydarzeń omawianych w tym miej-
scu, jak najwyraźniej pokazuje niekompletność czy nieciągłość archiwalnego zbioru.

Na wiele pytań nasuwających się przy komentowaniu przedstawianych spraw 
nie ma więc w listach odpowiedzi. Nie wiadomo np., czy w momencie gdy niespo-
dziewanie pojawiła się możliwość otrzymania posady na Harvardzie, profesor Kridl, 
tak sceptycznie i trzeźwo postrzegający sytuację uniwersyteckiej polonistyki w po-
wojennej Ameryce i mający dużo doświadczenia w tamtejszych sprawach akade-
mickich, służył jakąkolwiek radą czy pomocą Weintraubowi – znacznie młodszemu 
i mniej obytemu koledze, który nie znał realiów świata za oceanem, a tym bardziej 
tamtejszych uczelni. Nie wiadomo też, czy Kridl informował go wcześniej, że sam 
zmienia miejsce pracy i że obejmuje katedrę na Columbii, co było – ale to już histo-
ria opisana gdzie indziej 22 – bardzo głośną wtedy sprawą (m.in. z udziałem Czesła-
wa Miłosza), i  to nie bez uwikłań politycznych. Interesująca musiała być treść 
niezachowanych czy niedostępnych listów (jeśli one rzeczywiście powstały!), które 
wymienili między sobą obydwaj badacze w tym przełomowym dla siebie i dla za-
granicznego literaturoznawstwa polskiego okresie.

Po przeniesieniu się Weintrauba za ocean obaj znaleźli się w bliskiej geograficz-
nie odległości od siebie. Wprawdzie nie zamieszkali w  tym samym stanie Mas- 
sachusetts (gdy Weintraub przybył do Cambridge, Kridl już przeprowadził się 
z Northampton do Nowego Jorku), niemniej jednak byli niedaleko od siebie i ich 
kontakty nie musiały odtąd ograniczać się do wymiany listów. Wynika z nich, że 
Weintraub od czasu do czasu przyjeżdżał do Nowego Jorku i  tam spotykał się 
z Kridlem 23. Pełniąc obowiązki wykładowców literatury polskiej na prestiżowych 
uczelniach amerykańskich, znajdowali się teraz w podobnej sytuacji zawodowej, co 
musiało przyczynić się do ułatwienia wzajemnych stosunków. Listy wysyłane od 
początku 1951 roku podpowiadają, że – w istocie – badacze utrzymywali ze sobą 
w tamtym czasie dość regularną łączność.

22	 Zob. na ten temat np. S. A. B l e j w a s: The Adam Mickiewicz Chair of Polish Culture: Columbia 
University and the Cold War (1948–1954). Part 1. „The Polish Review” 1991, nr 3; The Adam Mickie-
wicz Chair of Polish Culture: Columbia University and the Cold War (1948–1954). Part 2. Jw., nr 4. 

23	 W liście z 18 V 1952 W. We i n t r a u b  powiadamiał M. Kridla: „Będę w N[ew] Yorku gdzieś około 
10 czerwca, ale jeśliby Panu nie sprawiło większego kłopotu przysłanie mi maszynopisu tu wcześ- 
niej, byłbym za to wdzięczny” (mpis; format A4 papieru firmowego Harvard University). M. K r i d l 
odpowiadał w liście z 2 VI tego roku: „wyjeżdżam z N[owego] J[orku] na 2 tygodnie [...]. Żałuję, że 
nie zobaczę się z Panem około 10 czerwca. Będę natomiast w N[owym] J[orku] prawdopodobnie 
przez cały lipiec i sierpień, proszę więc zajść przy okazji” (rkps; 2 kartki formatu A6).
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3

Spośród zainteresowań historycznoliterackich, które były im w owym okresie bliskie, 
na czoło wysuwał się – oprócz oczywiście badań nad Mickiewiczem 24 – temat do-
robku naukowego Wacława Borowego. Zarówno Weintraub, jak i Kridl byli autora-
mi pośmiertnych wspomnień poświęconych temu darzonemu przez nich sympatią, 
zmarłemu w 1950 roku badaczowi literatury 25. O ich przygotowywaniu do druku 
nawzajem się informowali, a  gdy tylko tekst Weintrauba się ukazał, jego autor 
przesłał kopię Kridlowi. „Dziękuję bardzo za odbitkę artykułu o Borowym” – pisał 
9 X 1951 w odpowiedzi adresat – „Przeczytałem go z przyjemnością i znalazłem 
sporo szczegółów nieznanych mi lub zapomnianych”. Nazwisko tego uczonego czę-
sto było wymieniane w przywoływanych listach. Zarówno Kridl, jak i Weintraub 
z perspektywy emigracji śledzili bowiem wojenne i powojenne losy Borowego – po-
dobnie jak i innych znajomych im ludzi polskiej nauki – a po jego śmierci „nadzo-
rowali” edycję londyńską drugiego i zmienionego wydania antologii poezji polskiej, 
zbioru, który Borowy opracował przed laty 26. 

Stąd w listach pojawia się wątek dotyczący kontaktów z wdową po badaczu. 
„Pani Borowa” – jak nazywali ją obaj korespondenci – pisywała bowiem do Kridla 
i Weintrauba, nieraz prosząc jednego o przekazanie jakiejś wiadomości drugiemu 
z tego powodu, że nie wszystkie pochodzące z Polski listy, karty czy paczki dociera-
ły do adresatów 27. Obu ponaglała do dopilnowania wydania wspomnianej antologii, 

24	 Tu w korespondencji można przeczytać o udzielanej sobie pomocy. Na kartce pocztowej z 1 IV 1951 
W. We i n t r a u b  pisał do M. Kridla: „Przy okazji prośba: Czy nie ma Pan przypadkiem tomów 
listów Mickiewicza z  lat po 1831? Tutaj żadnego wydania nie ma. Kwerenda Biblioteki zdołała 
wytropić tylko egzemplarz w wydaniu Reitera w N[owo] J[orskiej] Public Library, która książek nie 
wypożycza, mnie zaś wyjechać w najbliższych tygodniach do [New] Y[orku] byłoby nieporęcznie. 
Gdyby Pan przypadkiem egz[emplarz] taki miał, byłbym bardzo wdzięczny za wypożyczenie. Zwró-
cę w ciągu tygodnia – 10 dni. Potrzebne mi to do wykończenia pracy o mistycznej polityce Mickie-
wicza” (rkps; kartka pocztowa).

	 12 IV M. K r i d l  odpowiadał pisząc m.in.: „Niestety, nie posiadam takiego rarytasa (na tutejszym 
gruncie), jak Korespondencja Mickiewicza. Rozpytywałem się o to pomiędzy ludźmi, ale bez rezul-
tatu (stąd opóźnienie w odpowiedzi). Niech Pan spróbuje zwrócić się do Edmunda Zawackiego, 
prof[esora] w University of Wisconsin, Madison [...]. Gdyby chodziło o określonych kilka lub kilka-
naście stronic, opłaciłoby się zrobić fotostat z egz[emplarza] Public Library – 25 centów za 2 stro-
nice. Mógłbym to Panu załatwić albo proszę napisać wprost do Berlsteina, którego Pan pewnie zna” 
(rkps; format A6).

25	 W. We i n t r a u b, Wacław Borowy. „Wiadomości” (Londyn) 1951, nr 17. – M. K r i d l, Wacław 
Borowy and His Role in Polish Literary Scholarship. „The American Slavic and East European Review” 
1951, nr 4. Obaj badacze byli też – warto wskazać – autorami recenzji książki W. B o r o w e g o 
O poezji polskiej w wieku XVIII (Kraków 1948). Zob. W. We i n t r a u b, Poezja i nie-poezja w litera-
turze polskiej XVIII-go w. „Kultura” (Paryż) 1948, nr 7. – M. K r i d l, [recenzja bez tytułu]. „The 
American Slavic and East European Review” 1950, nr 3.

26	 Zob. Od Kochanowskiego do Staffa. Antologia liryki polskiej. Oprac. W. B o r o w y. Londyn 1954. 
Pierwsze wydanie ukazało się w 1930 roku we Lwowie.

27	 W tej swoistej poczcie „okólnikowej” korespondencja z wdową po Borowym miała – oprócz Kridla 
i Weintrauba – jeszcze dwóch innych odbiorców rezydujących w Ameryce: W. Lednickiego i K. Wie-
rzyńskiego. Nie są oni często przywoływani, ale np. w treści kartki do W. Weintrauba, datowanej 
przez M. K r i d l a  23 I 1953, można przeczytać słowa dające wyobrażenie o tej niezwykłej wymia-
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której maszynopis wysyłała Kridlowi partiami w maju, w lipcu i we wrześniu 1952. 
Zanim Kridl przekazał go dalej Weintraubowi, donosił mu w liście z 27 VII 1952: 

Są tam ciekawe, nieznane – według mnie – korzystne zmiany. Zasięg autorów wybiega daleko poza 
Staffa, tak że tytuł I wyd[ania] nie będzie chyba mógł być utrzymany. Pewnego rodzaju curiosum jest 
uwzględnianie z współczesnych poetów tylko zmarłych (!).

Weintraub, który korespondował w tej sprawie z wydawcą w Londynie – Kato-
lickim Ośrodkiem Wydawniczym „Veritas” – wyrażał obawy, czy przesłanie za gra-
nicę maszynopisu, i w ogóle cały projekt, nie zaszkodzi Borowej, która kontakto-
wała się z nimi z Warszawy, gdzie mieszkała (a były wczesne lata pięćdziesiąte!). 
Pełniony nadzór – ostatecznie przez Weintrauba – nad opublikowaniem antologii 
oznaczał podpisanie umowy z wydawcą i „dopilnowanie uczciwej korekty” tekstu. 
W końcowej fazie projektu Weintraub regularnie informował Kridla o przygotowy-
waniu książki, narzekał na zbyt skromną jej oprawę i „brzydką czcionkę”. Pomimo 
włożonego wysiłku nie był zadowolony i z góry wiedział, że „tom ani się mierzyć 
graficznie nie będzie mógł z pierwszym wydaniem” (list z 3 XII 1953).

Antologia Borowego stanowi jeden z główniejszych wątków tematycznych przy-
woływanej korespondencji. Osoba badacza jest przedmiotem zwięzłej wymiany zdań, 
odnoszących się także do innych jego planów naukowych i prac, takich jak np. 
podjęte przez niego i  nieskończone z  powodu śmierci przygotowanie do druku 
Dzienników Żeromskiego. Weintraub pisał też Kridlowi, że nosi się z  zamiarem 
opracowania i  wydania, z  własnym wstępem, wyboru anglojęzycznych szkiców 
publikowanych przez Borowego przed wojną w londyńskim „The Slavonic and East 
European Review”.

Ale w wielu listach przewijają się też nazwiska innych historyków literatury, 
niejednokrotnie osób, które korespondenci, zwłaszcza Kridl, znali osobiście głównie 
ze współpracy czy kontaktów w Polsce okresu przedwojennego (m.in. Stanisław 
Adamczewski, Konrad Górski, Julian Krzyżanowski, Wacław Kubacki, Tadeusz 
Mikulski, Stanisław Pigoń, Irena Sławińska). W listach są obecni ponadto pisarze, 
szczególnie klasycy literatury polskiej. Poza Mickiewiczem wspomniani są Sienkie-
wicz i  Norwid. Ich nazwiska pojawiają się w  związku z  próbami poszukiwania 
w Ameryce ich dzieł lub materiałów dotyczących ich życia i twórczości. W jednym 
z listów Kridl – spełniając życzenie Krzyżanowskiego z Polski – poruszył temat ko-
respondencji Sienkiewicza, mającej rzekomo znajdować się u wnuka tłumacza jego 
utworów czy też u amerykańskiego wydawcy pisarza. Weintraub, poproszony przez 
Kridla, udał się do owej oficyny w Bostonie, ale odnalazł tam tylko jeden list Sien-
kiewicza, i „to nie bardzo ciekawy”, o czym doniósł swemu korespondentowi 23 X 
1952, przesyłając mu fotostat tego listu. Podobnie innym razem Kridl pytał Wein-
trauba – na prośbę Sławińskiej, swojej uczennicy w przedwojennym Wilnie – o Nor-
wida. Chciał wiedzieć, czy Weintraub ma wiadomości o „jakichś nowych materia-
łach”. W odpowiedzi uzyskał informację, że nie, oraz dopowiedzenie, iż podejmo-
wane już przez innych próby dotarcia do ewentualnych amerykańskich norwidianów, 
np. rysunków poety, nie przyniosły rezultatów. Ale nazwisko Norwida obaj kore-

nie pocztowej: „Załączam list p. Borowej, wysłany przez Holandię, a przeznaczony dla »czwórki 
amerykańskiej«, tj. zapewne dla Pana, Wierzyńskiego, Lednickiego i mnie”.
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spondenci przywoływali nie tylko z powodu owych poszukiwań. W tamtym czasie 
Kridl przygotował krótką recenzję Vade-mecum wydanego w 1947 roku w Warsza-
wie, a Weintraub napisał rozprawę porównawczą na temat polskiego poety i Pusz-
kina 28 i po opublikowaniu przesłał jej kopię Kridlowi. Ten, jako uważny czytelnik 
i wymagający krytyk, w krótkim liście z 18 XII 1954 wypomniał Weintraubowi 
kilka nieścisłości w jego pracy, zwłaszcza dotyczących języka: 

Przy sposobności potwierdzam z podziękowaniem odbiór odbitki ciekawego artykułu Norwid-Pu-
škin… Mam nadzieję, że się Pan nie pogniewa, jeżeli zauważę, że więcej tam Lenartowicza niż Puszkina 
i że jakoś pomieszała się Panu „sierść” z  s z c z e c i n ą, skoro Pan tłumaczy „sierść” = „hog’s bristles” 
i dopatruje się w tym słowie czegoś „repulsive”, czego w tekście, jako żywo, trudno się dopatrzyć. Pewne 
wątpliwości wywołuje również twierdzenie, jakoby słowo „Moskal” miało już w owym czasie to pogardli-
we zabarwienie, jakiego nabyło później 29.

W listach można – w  istocie – przeczytać o niejednej różnicy zdań, a nawet 
zaobserwować, że relacje między badaczami, choć pełne życzliwości, nie zawsze 
układały się harmonijnie (niewykluczone, iż tym należy w jakiś sposób tłumaczyć 
luki w tej korespondencji?). Weintraub, młodszy od Kridla o 26 lat, nie ukrywał 
swojego szacunku do starszego wiekiem i wyższego rangą kolegi, uznanego profe-
sora o dużym dorobku. Kridl zaś wydawał się w tych kontaktach bardziej powściąg- 
liwy i – ogólnie rzecz ujmując – był nastawiony krytycznie wobec naukowych po-
czynań doktora Weintrauba. Widać to najwyraźniej w ocenie, jaką wystawił mu 
w trakcie jego starań – po czterech latach pracy na Harvardzie – o uzyskanie tzw. 
tenure uniwersyteckiego. Było to w tym przypadku stanowisko i  tytuł profesora 
nadzwyczajnego (associate professor), mające zapewnić Weintraubowi zdobycie po 
okresie próbnym stałej i dożywotniej posady, umożliwiając mu tym samym samo-
dzielne kierowanie programem polonistyki. Na gruncie amerykańskim Kridl był, 
oczywiście, wyjątkowym znawcą twórczości naukowej Weintrauba, dlatego też 
władze Harvardu zwróciły się do niego z prośbą o pełnienie funkcji jednego z człon-
ków komisji oceniającej dorobek badawczy kandydata. Po wielu latach Weintraub 
opisał we wspomnieniach prace tej komisji, a także rolę, jaką w jej obradach miał 
odegrać profesor Kridl:

W czasie deliberacji zwołanego ad hoc komitetu, który miał zadecydować, czy przyznać mi katedrę, 
czy też nie, mimo woli przysłużył mi się zaproszony do tego komitetu Kridl. Poznałem go w r. 1936 [!] 
na lwowskim zjeździe polonistów. [...] Teraz w komitecie, jak mi to zdradził potem jeden z jego członków, 
dowodził, iż nie można mnie jako historyka literatury traktować na serio, bo, po pierwsze, w metodach 
jestem eklektykiem (co jest prawdą), a po drugie mam rozstrzelone zainteresowania i obok literatury 
zajmuję się też biografistyką, reformacją, historiografią i diabli wiedzą czym. Okazało się, że nie mógł 
mnie lepiej zarekomendować 30.

Być może, opisane wydarzenie dużo wyjaśnia we wzajemnych stosunkach 
obydwu badaczy, niewykluczone, że wskazuje na większy, niż się wydaje, dzielący 

28	 M. K r i d l, [recenzja bez tytułu]. „The American Slavic and East European Review” 1954, nr 1. –  
W.  We i n t r a u b, Norwid  – Pushkin: Norwid’s „Spartacus” and the „Onegin” Stanza. „Harvard 
Slavic Studies” t. 2 (1954).

29	 M. K r i d l, list do W. Weintrauba, z 18 XII 1954 (rkps; format A5).
30	 W. We i n t r a u b, Szkic autobiografii. W: O współczesnych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki, szkice 

literackie. Red. S. B a r a ń c z a k. Kraków 1994, s. 35.
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ich dystans. Odsłania na pewno tę stronę relacji, której nie komentowali w listach 
do siebie. Czy – znów nasuwają się pytania – jakieś uwagi w tej sprawie zawierały 
fragmenty korespondencji, które nie zachowały się lub nie znalazły w archiwach? 
Niewątpliwie, autorzy listów unikali bezpośrednich wypowiedzi na trudne dla sie-
bie tematy. Kridl, krytycznie odnoszący się do prac naukowych Weintrauba, naj-
pewniej działał z największą dyskrecją, kiedy zasiadał w komisji, ale i w okresie 
późniejszym. Weintraubowi zaś nie wypadało proponować wymiany zdań w mate-
rii dotyczącej bezpośrednio jego własnej osoby.

Jeżeli zdziwienie może budzić rola Kridla w komisji oceniającej ówczesną dzia-
łalność naukową jego młodszego kolegi, to należałoby w tym miejscu przypomnieć 
i wyjaśnić postawę oraz poglądy badacza, który jeszcze przed wojną – jako twórca 
metody integralnej i  jeden z  założycieli polskiej szkoły formalnej  – toczył „boje” 
o nową naukę o literaturze 31, właśnie o naukę odrzucającą m.in. eklektyzm w po-
dejściu do sztuki pisarskiej. Formalistycznie ukierunkowany Kridl był bardzo 
konsekwentny i nie akceptował badań literatury, w których dzieło pisarza nie jest 
wyłącznym przedmiotem uwagi. Tymczasem Weintraub, mający „rozstrzelone za-
interesowania” i zajmujący się np. biografistyką, takie właśnie badania – w oczach 
Kridla – reprezentował. 

Z takiego stanowiska i przekonań Kridla – podobnie jak ze wspomnienia Wein-
trauba o roli profesora w komisji oceniającej – można w istocie wysnuć wniosek 
o niezwykle krytycznym lub wręcz negatywnym stosunku Kridla do pracy nauko-
wej Weintrauba. Ale czy rzeczywiście wystawiona ocena była tak jednoznacznie 
ujemna?

4

Obok listów w archiwum Manfreda Kridla na Columbii znajduje się kilkustronico-
wy, odręcznie napisany angielski tekst jego przemówienia na posiedzeniu wspo-
mnianej komisji na Harvardzie w dniu 28 IV 1954. Dokument zawiera ocenę do-
robku naukowego Weintrauba oraz opinię na temat samego przebiegu postępowa-
nia w  sprawie obsadzenia stanowiska, o  które starał się Weintraub i  na które 
rekomendowały go władze harwardzkiego Wydziału Slawistyki. Kridl, ubolewający 
nad trudną sytuacją polonistyki w USA, wyraził zadowolenie z faktu, że znakomi-
ty uniwersytet zdecydował o ufundowaniu stałej posady dla specjalisty w dziedzinie 
literatury polskiej. Badacz dostrzegł w tym znak, iż amerykańskie uczelnie uświa-
domiły sobie doniosłość Polish studies i, być może, przestały utożsamiać slawisty-
kę tylko z  rusycystyką. Zarazem Kridl wyraził zastrzeżenie co do klarowności 
ustanawianej katedry, gdyż zauważył, że w dokumentach raz mówi się o polonisty-
ce, innym razem o slawistyce. Ale najbardziej zaniepokoiło go to, że pośród zgro-
madzonych 10 rekomendacji, entuzjastycznie popierających kandydaturę Wein-
trauba, co najmniej 6 było autorstwa osób, które nie są specjalistami od literatury 

31	 Zob. M. K r i d l, Boje Wilna i Warszawy o nową naukę o literaturze. „Pamiętnik Literacki” 1957, 
z. 2.
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polskiej, a z pozostałych 4 głosów tylko 2 lub 3 mogły uchodzić za należące do 
znawców, aczkolwiek takich, którzy nie zajmują się wyłącznie tą jedną dyscypliną 32.

W swoim wystąpieniu Kridl nade wszystko skomentował wizerunek Wiktora 
Weintrauba, jaki się wyłonił z przedstawionych rekomendacji – entuzjastycznych 
i nieraz przesadnych, a nawet nieodpowiedzialnych, prezentujących kandydata jako 
autorytet w dziedzinie literatury polskiej wszystkich epok i jako znawcę twórczości 
każdego polskiego pisarza. Kridla dziwiło to, że pośród opinii i ocen były wyłącznie 
pochwały, że nie znalazły się tam zastrzeżenia czy wyrazy krytyki, że tylko czasem 
zawarto uwagi o pewnych „ograniczeniach” talentu i wiedzy kandydata. Jak pod-
sumował Kridl: „Jednym słowem, doskonały ideał bez skaz, najlepszy ekspert nie 
tylko swego pokolenia, ale ze wszystkich żyjących historyków literatury polskiej” 33. 
W tym miejscu Kridl wyraził nawet protest, by bronić, jak wyjaśnił, reputacji wy-
bitnych literaturoznawców pracujących w Polsce. Dodał, że jako osoba skromna 
doktor Weintraub byłby sam zdumiony i zawstydzony, gdyby przeczytał te wszyst-
kie pochwały odnoszące się do niego. Kridl sformułował więc swoją opinię – wywa-
żoną, powściągliwą, omawiającą mocne i słabe strony kandydata:

dr W[eintraub] jest niewątpliwie dobrym naukowcem i posiada potencjał mogący przysporzyć mu bar-
dziej znacznego uznania w jego dyscyplinie. Jest uczonym, a nawet erudytą, zajmującym się różnymi 
obszarami kultury polskiej. Jego rozprawy i artykuły przeważnie stanowią większy lub mniejszy wkład 
w podejmowaną problematykę, zawsze właściwie udokumentowane, z ogromem przypisów pokazujących, 
że jest on dobrze oczytany i w tym względzie metodologicznie bez zarzutu. Lista jego publikacji odsłania 
rozmaite tematy, zarówno literackie, jak i nieliterackie, którymi jest zainteresowany: językoznawcze, 
edytorskie, porównawcze, biograficzne i bibliograficzne, historyczne, a nawet polityczne. 

Kridl podkreślił, że publikacje te dotyczą głównie literatury polskiej XVI 
oraz XVII wieku, choć jest też kilka takich, które poświęcone są epoce romantyzmu, 
zwłaszcza poezji Mickiewicza. Dodawał: „Trzeba stwierdzić obiektywnie, że wśród 
tych prac nie ma rzeczy nieudanych, bezwartościowych, napisanych niedbale czy 
nieprzemyślanych”.

Oprócz tych pozytywnych ocen dorobku naukowego Weintrauba w swoim wy-
stąpieniu Kridl zawarł jednak sporo uwag krytycznych. Podstawowy zarzut skiero-
wał pod adresem tradycyjnego warsztatu, jakim w swoich pracach posługiwał się 
starający się o tę posadę badacz. Dlatego – padało stwierdzenie – 

jego [tj. Weintrauba] studia zawierają niewiele odkryć, nowych spojrzeń czy perspektyw, choć można 
znaleźć w nich dużo „odkryć” dotyczących szczegółów i oryginalnych interpretacji. Nie ma w jego pracach 
wielu twórczych teorii, które są – mimo wszystko – celem każdej nauki. Nie interesują go kwestie teo-
retyczne, dlatego też zajmując się dziełami literackimi operuje głównie tradycyjnymi schematami.

32	 Kridl wyliczył szczegółowo, choć nie przywołał wszystkich nazwisk: trzej filolodzy-slawiści, jeden 
profesor literatury porównawczej, jeden literatury francuskiej (W. Folkierski), jeden powszechnej 
(M. Kukiel), jeden profesor literatury rosyjskiej nauczający też języka polskiego (W. Lednicki), jeden 
profesor lieratury słowiańskiej, rosyjskiej i polskiej (C. Backvis), historyk kultury polskiej (S. Kot) 
oraz były profesor polskiej historii i literatury (W. J. Rose). Pozostałe, niewymienione przez Kridla 
nazwiska, to – według dokumentacji i listów polecających – A. B. Lord, R. Jakobson, R. Poggioli, 
H. G. Lunt.

33	 M. K r i d l, Ad hoc Committee, Harvard, April 28, 1954 (rkps; ss. 6; format A4). Dalsze cytaty po-
chodzą z tego źródła.
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Kridl jednoznacznie wysuwał zastrzeżenie dotyczące braku nastawienia teore-
tycznego w podejściu Weintrauba do literatury. Mówił, że „jest on raczej historykiem 
kultury niż literatury” i że „to oczywiście wpływa na jego stosunek do dzieł literac-
kich, w których poszukuje on przede wszystkim elementów i wartości kulturowych 
i  ideologicznych, a nie artystycznych”. Wiele jego prac, wskazał Kridl, nawet nie 
dotyczy literatury. I komentował dalej:

Nie ma on [tj. Weintraub] umiejętności syntetyzowania, uogólniania, [...] wyciągania wniosków. 
Erudycja jako znajomość faktów nie wystarcza, takiej znajomości musi towarzyszyć oryginalna i sty-
mulująca interpretacja tych faktów i zdolność nowego objaśniania problemów.

Wydawać by się mogło, że „formalistycznie” nastawiony badacz literatury, jakim 
był Kridl, jednak znajdzie coś pozytywnego przynajmniej w książce Weintrauba Styl 
Jana Kochanowskiego. Tymczasem również i pod adresem tej pracy skierował wie-
le zarzutów. Odnosiły się one do nieskuteczności metody zastosowanej przez auto-
ra, krytykowały go za pominięcie najnowszych w tamtych latach zdobyczy literatu-
roznawstwa:

Bez wątpienia jego [tj. Weintrauba] książka o stylu Kochanowskiego stanowi wartościowy wkład 
w naukę, ale podąża znów według starego wzorca kolekcjonowania i liczenia figur poetyckich oraz tropów, 
w większej mierze bez analizowania ich w kontekście i w ich rozmaitych formach ekspresji, bez prezen-
towania jasnego obrazu języka poety. Książkę opublikowano w 1932 roku i nie można jej uznać za 
pracę na poziomie współczesnych osiągnięć w Europie Zachodniej (K. Vossler i jego szkoła) i w Rosji 
(formaliści). 

Opinia Kridla przedstawiona komisji – trzeba to uwzględnić – była reakcją na 
niefortunny sposób zaprezentowania kandydata w procesie obsadzania uniwersy-
teckiego stanowiska profesora literatury polskiej. Była tym samym  – co należy 
dopowiedzieć i wyjaśnić  – próbą obrony dyscypliny, upomnieniem się o wysoki 
standard i jakość literaturoznawstwa polskiego, stanowiła wyraz troski o jego po-
ziom. Nie należy w tym widzieć ataku na Weintrauba czy braku solidarnego wspar-
cia ze strony starszego kolegi. Kridl jedynie zwracał uwagę komisji na fakt, że po-
pierany tak entuzjastycznie kandydat jest w większym stopniu historykiem kultu-
ry niż badaczem literatury polskiej. W przywoływanym dokumencie podkreślił: 
„Artykuły o życiu rosyjskiego historyka Tarle czy o Marksie, Palmerstonie, Baku-
ninie itp. czy o  imperializmie sowieckim nie mogą w żaden sposób uchodzić za 
mające cokolwiek wspólnego z literaturą”. Tym bardziej nie można, twierdził, uwa-
żać kandydata za – jak wynikało z przedstawionych rekomendacji – największego 
żyjącego historyka literatury polskiej. Uświadamiał, że najlepiej wykwalifikowani 
specjaliści, jakich poszukuje uniwersytet, są w Polsce (choć – przyznał – trudno nie 
widzieć przeszkód natury politycznej, gdyby chodziło o  sprowadzenie kogoś zza 
żelaznej kurtyny). Tak czy inaczej, w toczącym się postępowaniu uniwersytet po-
winien – podpowiadał Kridl – poważnie rozpatrzyć kandydaturę także innych osób, 
jak chociażby Zbigniew Folejewski z University of Wisconsin 34. Kridl przywołał go 

34	 Wśród dokumentów w archiwum Kridla znajduje się kopia listu kierownika Wydziału Slawistyki 
Harvardu, w którym powiadamia on dziekana uczelni o przebiegu postępowania. Wydział – czyta-
my w tym piśmie, dokonał „porównania” kandydatury Weintrauba z trzema innymi ewentualnymi 
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przykładowo – a znał dobrze swojego wileńskiego ucznia sprzed wojny – i zestawił 
jego równie dobre kwalifikacje z osiągnięciami Weintrauba. Próbował tym samym 
skomentować jakość procesu obsadzania stanowiska, wskazać, że byłby on sku-
teczniejszy, gdyby przeprowadzono go w sposób zrównoważony i bezstronny, tzn. 
bez przesadnych pochwał pod adresem jednego, z  góry wybranego kandydata, 
słowem – gdyby o zdanie oraz ocenę poproszono bardziej kompetentnych recenzen-
tów i opiniodawców. Kridl przykładowo też wymienił nazwiska osób, które miał na 
myśli (m.in. Edwarda Zawackiego, Dmitrija Czyżewskiego, Zygmunta Lubicza Za-
leskiego, a także wspomnianego wcześniej Folejewskiego).

Ostatecznie, po wyrażeniu wszystkich uwag i zastrzeżeń oraz po wyjaśnieniu, 
że w swoim wystąpieniu starał się być tylko szczery i obiektywny, Kridl przychylił 
się do preferencji Wydziału Slawistyki Harvardu. Oświadczył, iż popiera Wiktora 
Weintrauba na stanowisko profesora literatury polskiej 35. Jeśli kandydat je otrzy-
ma  – brzmiała konkluzja przemowy  – będzie umiał satysfakcjonująco wypełnić 
wszystkie swoje obowiązki. 

5

Weintraub był zatrudniony na Harvardzie (od 1959 roku jako full professor) przez 
następne dwa dziesięciolecia, do przejścia na emeryturę w 1978 roku. Publikował 
liczne prace historycznoliterackie, pośród których główne miejsce zajęły studia 
o Kochanowskim i Mickiewiczu 36. Współtworzył dzieje powojennego literaturoznaw-
stwa polskiego w Stanach Zjednoczonych. Po śmierci Kridla w  lutym 1957 i po 
zamknięciu prowadzonej przez niego katedry na Columbii to właśnie program na 
Harvardzie pod kierownictwem Weintrauba – od 1971 roku w postaci formalnie 
ustanowionej katedry (Alfred Jurzykowski Chair of Polish Language and Literatu-
re)  – przejął rolę najsilniejszego ośrodka studiów polonistyki literaturoznawczej 
w powojennej Ameryce 37.

kandydatami, badaczami takimi jak C. Backvis, F. Whitfield i właśnie Folejewski – uznając Wein-
trauba za najbardziej kompetentnego i najlepszego w dyscyplinie („the best man in the field”, „an 
outstanding scholar in the field of Polish literature and culture”). Według Kridla takie ogólne zesta-
wienie, bez bliższego przyjrzenia się sylwetkom i osiągnięciom poszczególnych uczonych, nie wy-
starczało w procesie wyłonienia najsilniejszego kandydata.

35	 Oznajmił: „I think that the Univ[ersity] authorities can be advised to appoint Dr. W[eintraub] to the 
position proposed by the Slavic Dept. [Uważam, że władzom uniwersytetu można zarekomendować 
mianowanie dr. Weintrauba na stanowisko proponowane przez Wydział Slawistyki]”. 

36	 Poza już tu przywołanymi szkicami, artykułami i studiami zob. przykładowo inne, późniejsze pra-
ce W. We i n t r a u b a: Literature as Prophecy: Scholarship and Martinist Poetics in Mickiewicz’s 
Parisian Lectures. ’s-Gravenhage 1959; „Pan Tadeusz” – an Antiprophetic Poem. „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 1964, z. 1; Profecja i profesura. Mickiewicz, Michelet i Quinet. Warszawa 1975; 
Od Reja do Boya. Warszawa 1977; Rzecz czarnoleska. Kraków 1977; Poeta i prorok. Rzecz o profe-
tyzmie Mickiewicza. Warszawa 1982; Kochanowski’s Fame. W zb.: The Polish Renaissance in Its 
European Context. Ed. S. F i s z m a n. Bloomington 1988. 

37	 Wtórowała mu – od 1960 roku – polonistyka na University of California w Berkeley po objęciu 
stanowiska profesora przez Cz. Miłosza, który zajął je po odejściu Lednickiego, trudniącego się 
głównie rusycystyką. Poeta wcześniej z Francji dopytywał w listach – co warto tu dopowiedzieć – 
właśnie Weintrauba (także w rozmowach z nim w Paryżu) o możliwości znalezienia dla siebie po-
sady na uczelni w Stanach. Weintraub w tej sprawie podejmował zaś „życzliwe zabiegi”, przygoto-
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Działalność obydwu badaczy jako profesorów literatury polskiej na amerykań-
skich uniwersytetach miała szczególny charakter, dyktowany – ogólnie rzecz ujmu-
jąc – wymogami programów nauczania i warunkami obcej kultury 38. Wychodziła 
często poza wąskie pole jednej literatury narodowej, była uprawianiem slawistyki 
i komparatystyki, dotyczyła zjawisk szeroko rozumianej humanistyki, przeobraża-
ła się czasem w swoiste badania kulturowe. Licznie przywoływane tu tytuły różnych 
publikacji Kridla i Weintrauba unaoczniają specyfikę i zakres tej działalności. Część 
prac stanowiła oczywiście wynik wysiłków podejmowanych, zwłaszcza na początku 
emigracji obu badaczy, w ramach ich aktywności nie tyle naukowej, co publicy-
stycznej i popularyzatorskiej. Ale pisanie o tradycjach polskiej demokracji, sowiec-
kiej okupacji Wilna, prądach kulturowych w Rosji czy dyplomacji w Europie XIX wie- 
ku nie było dominującym zajęciem. Nie było nim też wygłaszanie odczytów, aczkol-
wiek redagowanie tekstów czy – jak w przypadku Kridla – przygotowywanie anto-
logii lub tomu zbiorowego odciągało od rzeczywistej aktywności naukowej. W każdym 
razie zarówno Kridl, jak i  Weintraub nigdy całkowicie nie zaniedbali głównego 
przedmiotu swoich badań i o literaturze polskiej pisali także wtedy, gdy koncentro-
wali się na innych, mniej związanych z  literaturą tematach czy czynnościach. 
Rozpatrywanie jej zjawisk i problemów we wskazywanej szerszej perspektywie – 
slawistycznej, komparatystycznej, kulturowej – zrodziło prace takie jak Kridla The 
First Polish Translation of the „Slovo” czy Weintrauba Norwid – Pushkin, Mickiewicz 
and Bakunin i Krasiński and Reeve 39. Do tego nurtu w pewnym sensie należały też 
publikacje porównawcze Kridla wyrosłe z  jego przedwojennych zainteresowań  – 
studium o Mickiewiczu i Lamennais’m ogłoszone w „Comparative Literature” czy 
nawet artykuł o rosyjskim formalizmie wydrukowany w periodyku „The American 
Bookman”. Bezsprzecznie w ów nurt wpisywały się powojenne studia Weintrauba 
poświęcone związkom twórczości i wykładów Mickiewicza z myślą Saint-Martina. 
Ale – tu nasuwa się pytanie – czy takie ukierunkowanie i ta szersza perspektywa 
komparatystyczna wykorzystywane przez badaczy umacniały za każdym razem 
status literaturoznawstwa polskiego uprawianego w Ameryce? 

Z jednej strony, studia nad rodzimym piśmiennictwem niewątpliwie wzbogaca-
ło oddziaływanie obcej kultury, a obierany porównawczy punkt widzenia ujawniał 
ukryte dotąd jakości badanego przedmiotu. Z drugiej strony, było w tym (lub mogło 

wywał rekomendacje dla Miłosza i  zgłaszał jego kandydaturę. Zob. listy Cz. M i ł o s z a  do  
W. Weintrauba, z 21 III i 23 IV 1959, 20 I i 29 II 1960. Archiwum Wiktora Weintrauba. Bibl. Ja-
giellońska, Kraków, sygn. Przyb. 299/07, t. 40.

38	 Na temat warunków i specyficzności, także dziejów, badań polonistycznych w Ameryce zob. np. 
M. J. M i k o ś, Zarys historii polonistyki w Ameryce Północnej. Katowice 2012 (tu w przypisach 
obszerna bibliografia prac poświęconych tym zagadnieniom).  – H. F i l i p o w i c z, A. K a r c z, 
T.  T r o j a n o w s k a, wstęp w: Polonistyka po amerykańsku. Badania nad literaturą polską w Ame-
ryce Północnej (1990–2005). Red. H. F i l i p o w i c z, A. K a r c z, T. T r o j a n o w s k a. Warszawa 
2005. – E. M. T h o m p s o n, Slavic but Not Russian: Invisible and Mute. „Porównania” nr 16 (2015). 
Zob. też numer specjalny kwartalnika „Postscriptum” (2001, nr 1/2).

39	 M. K r i d l, The First Polish Translation of the „Slovo”. W zb.: Russian Epic Studies. Ed. R. J a k o b-
s o n, E. J. S i m m o n s. Philadelphia 1949 (artykuł był omówieniem pierwszego tłumaczenia na 
język polski arcydzieła literatury staroruskiej Słowo o wyprawie Igora). – W. We i n t r a u b, Kra-
siński and Reeve. „The Polish Review” 1960, nr 2 (przedruk w zb.: Zygmunt Krasiński: Romantic 
Universalist. Ed. W. L e d n i c k i. New York 1964).
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być) wszakże pewnego rodzaju zacieranie jego wyrazistości czy odrębności, trakto-
wanie go jako tylko jednego z wielu przedmiotów i prowadzonych badań. Stawało 
się to wyraźne zwłaszcza, gdy zainteresowaniem obejmowano – a komparatystyka 
może temu sprzyjać – zjawiska kulturowe odległe od literatury. Z taką praktyką 
nie potrafił pogodzić się Kridl, który – niestrudzenie stając w ogóle w obronie au-
tonomii dyscypliny – już przed wojną m.in. w książce Wstęp do badań nad dziełem 
literackim (1936) wskazywał, że wykraczanie poza granice literaturoznawstwa ku 
innym obszarom wiedzy czy dyscyplinom nie służy jego wzbogaceniu, lecz grozi 
zniekształceniem. W badaniach prowadzonych w  Ameryce zauważał ten proces 
w szczególnym nasileniu, obserwując, jak literatura polska, traktowana właśnie 
jako tylko jeden z przedmiotów, jest spychana na bok, jak się ją pomniejsza, a na-
wet pomija. Dostrzegał jej niekorzystne miejsce i marginalizację już w samej struk-
turze programu studiów istniejących na wydziałach slawistycznych uczelni ame-
rykańskich. Z podejrzliwością i krytycznie – jak widać było – spoglądał nawet na 
sam proces obsadzania uniwersyteckiego stanowiska profesora literatury polskiej. 
Zależało mu na tym, żeby na Harvardzie zatrudniono nie tylko najlepszego specja-
listę, ale i żeby nie było wątpliwości co do tego, czy ma on wykonywać obowiązki 
polonisty czy slawisty (co zwykle na uczelni amerykańskiej znaczyło: rusycysty). 
Na ten właśnie temat pisał Kridl w liście z 7 I 1955 do zainteresowanego posadą 
uniwersytecką Miłosza. Prawie żalił się poecie, utyskując na los kończącej swoje 
istnienie katedry literatury polskiej na Columbii, którą sam przez siedem lat pro-
wadził i którą Miłosz pomagał kiedyś, jako dyplomata, utworzyć. Narzekał też na 
brak podobnie zinstytucjonalizowanych programów na innych uczelniach w Ame-
ryce, a zwłaszcza na fakt, że jeśli już profesorzy-poloniści tam wykładają – zna-
miennie znów przywoływał przykład Folejewskiego i Weintrauba – to muszą prze-
obrażać się w specjalistów od „innych rzeczy »słowiańskich«” 40.

Z trudem więc przychodziło Kridlowi dostosowywać własną pracę naukową, 
nastawioną na literaturę polską i pojmowaną autonomicznie, do wskazanych wy-
mogów i warunków, ukierunkowań i perspektyw. Z kolei Weintrabowi jako eklekty-
kowi nie sprawiało to – jak się wydaje – większych kłopotów. Raczej bez oporów 
łączył on w swoich badaniach rozmaite metody i podejścia, wykorzystywał z rozma-
chem różne zjawiska szeroko rozumianej kultury, zajmując się raz tą, drugim razem 
inną epoką historyczną, niejednokrotnie odsuwając ściśle pojętą literaturę na plan 
dalszy i stając się – jak w przypadku swoich studiów nad Mickiewiczem – historykiem 

40	 M. K r i d l  (cyt. za: Cz. M i ł o s z, „Mój wileński opiekun”. Listy do Manfreda Kridla1946–1955. 
Z  uzupełnieniem o  listy Manfreda Kridla i  addendum. Z  autografu do druku przygot., słowem 
wstępnym, przypisami i notą edytorską opatrzył A. K a r c z. Toruń 2005, s. 63) pisał: „Studia 
polonistyczne [na Columbia University] będą utrzymane, ale w jakiej formie, to trudno obecnie 
przewidzieć. Osobna katedra polska z »pełną profesurą« nie »opłaca się« (za mało studentów), bez 
wydatnego subsydium więc nie da się utrzymać. To jest smętna i »naga« prawda, jasno stawiana 
przez administrację Uniwersytetu. Takich katedr zresztą nigdzie w Ameryce nie ma. Folejewski jest 
prof[esorem] filologii słowiańskiej, Weintraub »literatur słowiańskich« – obaj wykładają lit[eraturę] 
polską jako j e d e n  z przedmiotów (Weintr[aub] więcej niż Folej[ewski]). Możliwe więc, że i Col[um-
bia] zechce zastosować podobny system, tj. wymagać od przyszłego polonisty, aby uczył innych 
rzeczy »słowiańskich« i w ten sposób gromadził więcej studentów”. 
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idei 41. Taką jego postawę Kridl opisał w cytowanym tu wcześniej i omawianym do-
kumencie-wystąpieniu, nazywając ją poszukiwaniem w utworach literackich „przede 
wszystkim elementów oraz wartości kulturowych i ideologicznych, a nie artystycz-
nych”. Dla Kridla, literaturoznawcy o podejściu formalistycznym, najważniejsze bo-
wiem były te ostatnie – interesowało go analizowanie właśnie artyzmu, chwytów li-
terackich, fikcjonalności, użycia języka, a także wszystkiego, co czyni literaturę 
dziełem sztuki. 

Kridl starał się  – w  niesprzyjających „okolicznościach amerykańskich” 42  – 
w miarę możliwości pozostać wierny swoim przedwojennym przekonaniom i upra-
wiać badania nad literaturą jako odrębną dyscyplinę, badania nade wszystko 
ukierunkowane teoretycznie, formalistycznie. To podejście da się już zaobserwować 
w wyrażonej przez niego opinii pod adresem Weintrauba – w postawieniu mu za-
rzutu, że „nie interesują go kwestie teoretyczne”, w nieprzychylnej ocenie jego prac, 
w których nie ma „wielu twórczych teorii” 43. Kridla natomiast absorbowały one 
stale, choć mógł się nimi naprawdę zająć czy raczej częściowo do nich powrócić 
dopiero w późniejszym okresie swojej emigracji trwającej 16 lat 44. Dokumentują to 
jego publikacje oraz prace niewydane.

Przywołując te dokonania, w pierwszym rzędzie trzeba umieścić dzieła, które 
badacz wydał 45, ale nie wolno zapominać też o tych, których nie zdążył przygotować 

41	 Tę cechę postawy badacza podkreśliła Z. S t e f a n o w s k a  (Wiktor Weintraub10 kwietnia 1908 – 
14 lipca 1988. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 1, s. 319).

42	 Do opisywanych tu trudnych warunków działalności naukowej trzeba dodać wynikające z nich 
odczucia i  ogólny stan wewnętrzny badacza, dochodzące do głosu zwłaszcza na początku jego 
emigracji. W listach Kridla można bowiem przeczytać o jego poczuciu rozdarcia i osamotnienia na 
obczyźnie, o jego braku wiary w celowość i sensowność wykonywanej pracy w Ameryce, o niedo-
statku satysfakcji. Zob. Korespondencja Marii Renaty Mayenowej i  Manfreda Kridla. Oprac. 
B.  C h o d ź k o. W zb.: Obecność. Maria Renata Mayenowa (1908–1988). Red. B. C h o d ź k o, 
E.  F e l i k s i a k, M. O l e s i e w i c z. Białystok 2006 (zwłaszcza listy z datą 23 V 1946, 18 III 1950, 
16 XI 1952).

43	 W istocie, We i n t r a u b  nie był autorem prac ściśle teoretycznoliterackich. Rozprawą o  takim 
charakterze jest jedynie tekst Wyznaczniki stylu realistycznego („Pamiętnik Literacki” 1961, z. 2). 
Natomiast szkic na temat historii polskiego formalizmu, w którym W. We i n t r a u b  (A Political 
Gloss to the History of the Polish Formalist Movement. W zb.: Russian Formalism: A Retrospective 
Glance. A Festschrift in Honor of Victor Erlich. Ed. R. L. J a c k s o n, S. R u d y. New Haven – ���Co-
lumbus 1985) – co trzeba tutaj wskazać – pisze m.in. o Kridlu, tylko pośrednio dotyczy problemów 
teorii literatury.

44	 K r i d l  Va l k e n i e r  (op. cit., s. 362) wskazała, że jej ojciec zaczął pisać o „własnej pracy w dzie-
dzinie teorii literatury [...] w swoim drugim ośmioleciu amerykańskim”. 

45	 Na powstały w Ameryce i ogłoszony drukiem dorobek M. K r i d l a  z zakresu teorii literatury skła-
dają się – już tu przywołane – artykuły Russian Formalism (1944) i The First Polish Translation of 
the „Slovo” (1947) oraz rozprawa The Integral Method of Literary Scholarship: Theses for Discussion 
(„Comparative Literature” 1951, nr 1). Pracą teoretycznoliteracką – najpewniej fragmentami przy-
gotowywanej książki – jest też wydana pośmiertnie po polsku, częściowo tłumaczona z angielskie-
go, Sprawa realizmu w powieści (Przeł. J. F r e n t z e l. „Pamiętnik Literacki” 1958, z. 1). Spośród 
innych publikacji z tamtego okresu nastawienie teoretyczne badacza widoczne jest również w stu-
dium The Lyric Poems of Julius Slowacki (’s-Gravenhage 1958; wersja w języku polskim: Juliusza 
Słowackiego liryki. „Roczniki Humanistyczne” 1959, nr 1. Zob. Die Struktur der lyrischen Gedichte 
von J. Słowacki. W zb.: Festschrift für Dmytro Čyževśkyj zum 60. Geburtstag am 23 März 1954. 
Berlin 1954) oraz w artykułach recenzyjnych ogłoszonych w „The American Slavic and ����������East Euro-
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do druku, a których maszynopisy znalazły się w archiwum 46. Zarówno jedne, jak 
i drugie mogą świadczyć o niemałym zaangażowaniu i wysiłku ich autora na rzecz 
teorii literatury, odsłaniają także jego zamierzenia i plany w tym obszarze badań. 
O niektórych z nich sam pisał już w 1946 roku w liście do Marii Renaty Mayenowej, 
swojej byłej uczennicy wileńskiej: 

Myślę o wydaniu angielskim mego Wstępu do badań [nad dziełem literackim], oczywiście w odpo-
wiedniej przeróbce dla czytelników obcych, oraz o Poetyce, a przynajmniej na razie Strukturze dzieła 
literackiego, ale to jest robota na długi czas 47.

Dziesięć lat później, również w liście do Mayenowej, pisał podobnie o swoich 
projektach i poczynaniach, choć ze wskazaniem na napotykane przeszkody, które 
utrudniały mu pracę naukową:

Mimo to wszystko [tj. zły stan zdrowia – A. K.] jakoś się żyje i pracuje, jeżeli można nazwać pracą 
układanie antologii dla cudzoziemców i pisanie podręczników dla tejże publiczności. Wreszcie zbunto-
wałem się przeciw temu i od kilku lat zbieram materiały do studium o powieści tzw. klasycznej, roman-
tycznej i  realistycznej w  literaturach europejskich. Nad polonistyką tutaj w  zasadzie naukowo nie 
można pracować z powodu braku materiałów, bibliotek itp. Toteż nieliczni poloniści tutejsi wyczerpują 
się w „popularyzacji”. Smętny żywot nie tylko ich, ale i innych intelektualistów, poetów, pisarzy [...] 48.

Wszystkie wysiłki badacza dotyczące teorii literatury – a zatem i planowane 
studia lub wersje anglojęzyczne przedwojennych prac czy to o poetyce, strukturze 
dzieła, czy na temat powieści – porównane z jego rozprawami historycznoliteracki-
mi powstałymi w Ameryce, wydają się skromniejszym osiągnięciem. Więcej bowiem 
było tu zamierzeń i projektów aniżeli dokonań. Przeszkody i niesprzyjające warun-
ki wynikały również – rzecz nie bez znaczenia – z atmosfery intelektualnej i z okreś- 
lonych wymogów pracy uniwersyteckiej. Z tego powodu – pomimo planów i zaan-

pean Review” (1950, nr 4; 1952, nr 3). Na łamach tego czasopisma – rzecz ważna – Kridl umieścił 
recenzje wydanych po 1945 roku książek teoretycznoliterackich autorstwa swoich byłych uczniów 
wileńskich i przedwojennych współpracowników z polskiej szkoły formalnej: Stylistyka teoretyczna 
w Polsce pod redakcją K. B u d z y k a  (Warszawa 1946), M. R. M a y e n o w e j  Poetyka opisowa. 
Opis utworu literackiego (Warszawa 1949), M. R z e u s k i e j  „Chłopi” Reymonta (Warszawa 1950), 
I. S ł a w i ń s k i e j  Tragedia w epoce Młodej Polski. Z zagadnień struktury dramatu (Toruń 1948), 
Cz. Z g o r z e l s k i e g o  Duma, poprzedniczka ballady (Toruń 1949). Pozostałe książki teoretyczno-
literackie, których recenzje M. K r i d l  opublikował we wskazanych dwóch numerach czasopisma, 
to: M. D ł u s k i e j  Studia z historii i teorii wersyfikacji polskiej (t. 1. Kraków 1948; t. 21950); 
S.  F u r m a n i k a  Podstawy wersyfikacji polskiej (nauka o wierszu polskim) (Warszawa 1947) 
i  S.  S k w a r c z y ń s k i e j  Systematyka głównych kierunków w badaniach literackich (Łódź 1948).

46	 Uwagę przykuwa nade wszystko ukierunkowana formalistycznie, nieskończona książka The Short 
Stories of Erskine Caldwell (mpis, ss. 61). W archiwum znajduje się też 7-stronicowy, gęsto zadru-
kowany maszynopis o tytule What is Theory of Literature?

47	 M. K r i d l, list do M. R. Mayenowej, z 23 V 1946. W zb.: Obecność, s. 90. Należy dopowiedzieć, że 
w archiwum Kridla znajduje się maszynopis pracy Introduction to the Study of Literary Works, 
wskazujący, że badacz w istocie przygotowywał tłumaczenie czy angielskojęzyczną wersję swojej 
przedwojennej książki Wstęp do badań nad dziełem literackim. Niewykluczone, że częściowym 
wynikiem tych starań była oparta na owej książce (jak poinformował autor w przypisie) wspomnia-
na rozprawa The Integral Method of Literary Scholarship.

48	 M. K r i d l, list do M. R. Mayenowej, z 12 VI 1956. W zb.: Obecność, s. 112.
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gażowania – badacz po prostu nie wierzył w powodzenie swoich działań na gruncie 
teorii literatury. Pisał o tych sprawach w już cytowanym liście do Mayenowej:

Zainteresowanie zagadnieniami teoretycznymi w Ameryce jest b[ardzo] nikłe [...]. W uniwersytetach 
i kolegiach panuje filologiczno-historyczny duch pierwszej połowy XIX w. [...], ponieważ wykładam tu 
„literatury słowiańskie”, więc muszę sporo czasu poświęcać rzeczom rosyjskim i czeskim, co również 
odrywa od spraw teoretycznych 49.

Publikacje, które mimo wszystko udało mu się przygotować i które dotyczyły 
wskazanej problematyki  – najważniejsze rozprawy wydane drukiem to Russian 
Formalism i The Integral Method of Literary Scholarship – nie były liczne i nie zdo-
łały mieć znaczącego oddźwięku. Można wprawdzie usiłować dowodzić, że ówczesne 
osiągnięcia Kridla w teorii literatury są – zakładając wiarygodność takiego mierni-
ka – uznane przez amerykańskich literaturoznawców, a jego prace są cytowane 50, 
jednak chyba twierdzenie takie nie ma silnych podstaw. Albowiem tylko w studiach 
Victora Erlicha (zresztą polonisty wykształconego w latach trzydziestych XX wieku 
w Warszawie, autora pracy magisterskiej i kilku artykułów o Stanisławie Brzozow-
skim, po wojnie zaś doktoranta piszącego dysertację pod kierunkiem Romana 
Jakobsona na Columbii w okresie, gdy wykładał tam Kridl), zwłaszcza w jego prze-
łomowej książce z 1955 roku Russian Formalism: History – Doctrine, Kridl jest na-
prawdę silnie obecny, a  jego osiągnięcia zostały parokrotnie przywołane i  bliżej 
omówione. Są to oczywiście uwagi nawiązujące do jego dawniejszych dokonań, tych 
z okresu Dwudziestolecia międzywojennego, do jego ówczesnych zasług dla forma-
lizmu w badaniach literackich, mniej zaś do wysiłków podejmowanych przez niego 
na emigracji w  Ameryce. Erlich bowiem tylko w  jednym zdaniu  – raz w  swojej 
książce i raz we wcześniejszym artykule – wymienił rozprawę Kridla z 1944 roku 
o rosyjskim formalizmie, pisząc pochlebnie, że w USA tekst ten dostarczył podsta-
wowych informacji o owym kierunku badań 51. Pomimo tych faktów, rozpowszech-
nianie idei formalistycznych w powojennej Ameryce – jak po latach zauważył Fole-
jewski – praktycznie odbyło się bez udziału Kridla 52. Nie tylko za krótko, w istocie, 
dane mu było pracować naukowo za oceanem, ale i – co jest tu wciąż podkreślane – 
w zbyt niesprzyjających warunkach. Wszystkie te czynniki sprawiły, iż Kridl jako 
teoretyk nie mógł odegrać w Ameryce większej roli 53. Czy słusznie więc stawia się 

49	 K r i d l, list do Mayenowej, z 23 V 1946, s. 90.
50	 Zob. K r i d l  Va l k e n i e r, op. cit., s. 362.
51	 V. E r l i c h: Russian Formalism – In Perspective. „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1954, 

nr 2, s. 216; Russian Formalism: History – Doctrine. Wyd. 3. New Haven – London 1981, s. 273 
(pierwodruk: ’s-Gravenhage 1955); wymieniony artykuł złożył się na ostatni rozdział książki Erli-
cha. Gdyby poszukiwać nazwiska Kridla w innych podobnych anglojęzycznych źródłach wydanych 
tuż po wojnie, znajdzie się nie tyle sporadyczne odwołania do jego konkretnych dokonań, co tytuł 
którejś z jego prac umieszczony w bibliografii. Jako przykład zwraca uwagę zawierająca taką po-
zycję, przełomowa i mająca wiele wydań książka R. We l l e k a  i A. Wa r r e n a  Theory of Literature 
(New York 1947). 

52	 Z. Fo l e j e w s k i, „Formalism” in Polish Literary Scholarship. „Slavic Review” 1972, nr 3. Były 
wileński uczeń Kridla trafnie wskazał, że zasługa ta przypadła w zamian takim badaczom jak 
Jakobson i Wellek.

53	 Czy wysiłki teoretyczne Kridla przyniosły jakiś efekt pośród jego amerykańskich uczniów? W toku 
zajęć poświęconych literaturze i kulturze polskiej, czy szerzej: słowiańskiej, na Columbia Univer-
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mu zarzut, że to przez niego w kluczowym momencie okresu powojennego polska 
teoria literatury czy nawet całe rodzime literaturoznawstwo straciły szansę, by za-
istnieć na światowej scenie? 54

6

Zarówno Manfred Kridl, jak i Wiktor Weintraub przeszli do historii polskiej nauki 
o literaturze jako wybitni znawcy przedmiotu. Pierwszy z nich tytuł ten zdobył już 
swoim dorobkiem przedwojennym. Drugi, badacz młodszy, pracował na jego uzy-
skanie w okresie spędzonym na obczyźnie po 1945 roku. Obaj działając poza kra-
jem jako profesorowie literatury – także występując w roli krytyków, redaktorów 
i publicystów – byli bardzo czynni i twórczy, co dokumentują przede wszystkim ich 
liczne publikacje, ale również maszynopisy prac niewydanych, listy, dokumenty 
i inne materiały znajdujące się w archiwach. O aktywności tych badaczy świadczy 
ponadto – niebędąca tutaj przedmiotem dokładniejszego oglądu – ich wieloletnia 
praca dydaktyczna utrwalona czy to w tytułach i zapisach treści uniwersyteckich 
wykładów, w notatkach czy we wspomnieniach uczniów amerykańskich 55.

Powojenne zasługi obu profesorów mają swoje umiejscowienie głównie na polu 
historycznoliterackim (także krytycznym, co można dostrzec po uwzględnieniu 
licznych recenzji książkowych i szkiców ich autorstwa). Uwagę przykuwa szeroki 
zakres podejmowanych i prowadzonych badań. Obszar studiów Weintrauba rozcią-
gał się od literatury staropolskiej (powracająca refleksja nad „rzeczą czarnoleską”), 
przez epokę romantyzmu (tu najistotniejszy temat profetyzmu Mickiewicza), do 
współczesności (szkice o poetach, krytykach i historykach literatury) 56. Kridl zaś – 
oprócz opracowań edytorskich i przygotowania tomu zbiorowego Adam Mickiewicz: 

sity profesor informował swoich słuchaczy o bliskich mu problemach teorii literatury. Prowadził 
na ten temat np. seminarium doktorskie, a – w semestrze zimowym 1956 – kurs pt. Introduction 
to Literary Theory in the Slavic Countries. Niewykluczone, że wskazywane oddziaływanie stało się 
widoczne (nie zawsze w  jasny sposób) dopiero po wielu latach, co może uświadamiać wydana 
w 1981 roku książka Psychologism and Psychoaesthetics: A Historical and Critical View of Their 
Relations (Amsterdam–Philadelphia) J. F i z e r a, byłego ucznia Kridla. Autor zawarł w niej fragment 
swej dysertacji doktorskiej pisanej pod kierunkiem polskiego profesora, co podkreślił w podzięko-
waniach na początku książki, rozpoczynając ją słowami: „Topically this book originated in the 
early fifties in a graduate seminar at Columbia University conducted by the late Professor Manfred 
Kridl [W odniesieniu do tematu książka ta powstała we wczesnych latach pięćdziesiątych na semi-
narium podyplomowym prowadzonym na Columbia University przez – już nieżyjącego – profesora 
Manfreda Kridla]” (s. VII).

54	 Zob. D. U l i c k a, Przegapiona okazja. „Teksty Drugie” 2018, nr 6.
55	 Zob. np. Z. Wa r d z i n s k i, Manfred Kridl. „The Polish Review” 2000, nr 2. – R. A. M a g u i r e, 

Manfred Kridl. W zb.: Between Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin: Poet, Essayist, 
Novelist. Red. A. F r a j l i c h. Toruń – New York 2001. – M. G. L e v i n e, Wiktor Weintraub: Profess-
ing Polish Studies in America. W zb.: jw.

56	 Niezwykłą rozległość tematyczną prac naukowych i krytycznoliterackich badacza zaakcentował 
m.in. jego następca na katedrze harwardzkiej S. B a r a ń c z a k  (Wiktor Weintraub1908–1988. 
„Slavic and East European Journal” 1988, nr 4). Do ostatniego z wyliczonych zakresów należą 
również omówienia książkowe, które Weintraub publikował – w latach pięćdziesiątych podobnie 
jak Kridl – w czasopiśmie „The American Slavic and East European Review” (np. 1955, nr 2; 1957, 
nr 4; 1958, nr 4; 1959, nr 3; 1960, nr 4). Kontynuował przygotowywanie recenzji dla tego perio-
dyku w kolejnych latach, kiedy wychodził on pod zmienionym tytułem jako „Slavic Review”.
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Poet of Poland oraz kompendiów A Survey of Polish Literature and Culture i An An-
thology of Polish Literature – kontynuował analizę poezji Mickiewicza, także Słowac-
kiego, i sięgał po najnowsze książki innych polskich literaturoznawców pozostając, 
jak przed wojną, czujnym obserwatorem i krytykiem współczesnej nauki o litera-
turze. Tę stronę jego działalności dokumentują recenzje zamieszczone m.in. na 
łamach „The American Slavic and East European Review” czy znajdujący się w ar-
chiwum tekst pracy Mickiewicz w powojennej krytyce polskiej.

Swoimi wysiłkami Kridl i Weintraub przyczynili się do faktycznego wzmocnienia 
literaturoznawstwa polskiego uprawianego w Ameryce, co było dokonaniem zupełnie 
niezwykłym również ze względu na okoliczności, w jakich uczeni ci prowadzili swo-
ją działalność. Kridl stale powracał do komentowania tego stanu rzeczy, co rusz 
wskazując jego głębokie przyczyny. Pisał np.: „ciągle tu robimy wysiłki, aby wzbudzić 
większe zainteresowanie dla spraw polskich, ale trudne to wobec wiekowej obojęt-
ności dla narodów, którym się »nie powiodło« w historii” 57. Pewną rekompensatą dla 
badaczy było to, że – pomimo przeciwności – wywierali oni wpływ na studia histo-
rycznoliterackie w Polsce. Uprawiali naukę na obczyźnie, w emigracyjnych warun-
kach, lecz pozostawali w kontakcie z krajem, dokąd docierały ich dzieła, chociaż 
w okresie pierwszych kilkunastu lat po wojnie z opóźnieniem i nie bez przeszkód 58. 

Korespondencja, publikacje i dokumenty stanowią ważne świadectwo aktyw-
ności naukowej i dowód dokonań dwóch wybitnych polskich badaczy literatury, 
którym po wojnie przyszło żyć i pracować za granicą. Pozwalają one dostrzec po-
dobieństwo ich doświadczeń, częściową bliskość zainteresowań, rzucają światło na 
wzajemne relacje i kontakty, pokazują podejmowane próby współpracy. Odsłania-
ją zarazem szersze tło ich działalności, objaśniając tym samym sytuację literatu-
roznawstwa polskiego w Ameryce okresu powojennego. Ogólniej rzecz ujmując, są 
przywołane listy, publikacje i dokumenty zapisem ważnego rozdziału historii dys-
cypliny, powstałego w trudnym czasie tam, gdzie „Polska nikogo nie obchodzi”.

A b s t r a c t

ANDRZEJ KARCZ Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, 
Warsaw 

ORCID: 0000-0002-1553-991X

ON THE POSTWAR ACTIVITY AND MUTUAL RELATIONS OF MANFRED KRIDL  
AND WIKTOR WEINTRAUB PUBLICATIONS—LETTERS—DOCUMENTS

The article focuses on two Polish literary scholars, Manfred Kridl and Wiktor Weintraub, who, after 
leaving Poland during World War II, lived and worked in exile in the United States of America. In order 

57	 M. K r i d l, list do Mayenowej, z 18 III 1950, s. 99. 
58	 Faktycznie zaczęło to mieć miejsce dopiero po tzw. odwilży 1956 roku. Pierwszą pracę M. K r id l a  – 

powstały w 1947 roku szkic wspomnieniowy Boje Wilna i Warszawy o nową naukę o lite- 
raturze – opublikowano w Polsce 10 lat później, w roku śmierci badacza. Po upływie kolejnych 
dwóch lat wydrukowano – po wojnie pierwszą – rozprawę W. We i n t r a u b a, tłumaczenie tekstu 
z 1952 roku: Manifest renesansowy Kochanowskiego (Przeł. M. S k r o c z y ń s k a. „Pamiętnik Li-
teracki” 1959, z. 3/4). Na łamach tego pisma w następnych latach ukazało się około 20 prac ba-
dacza.
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to describe their postwar activities and mutual relations, attention is paid to the published and unpub-
lished works of the two scholars, their correspondence, and other documents deposited in library ar-
chives. Despite the difference in age, Kridl and Weintraub had much in common in their academic 
pursuits: as historians of Polish literature they both had similar interests and both worked as professors 
at prestigious American universities (Kridl at Columbia and Weintraub at Harvard). These facts, as well 
as the scholars’ attempts to collaborate with each other, are among the topics covered in the article. 
The other issues discussed here include the contrast between the two scholars, especially Kridl’s 
critical evaluation of Weintraub’s research efforts and Kridl’s concern for literary theory to which Wein-
traub seemed indifferent. In assessing their postwar scholarly activities, the argument is presented that 
despite the adverse circumstances of the life in exile both Kridl and Weintraub were remarkably suc-
cessful. Their highest achievements lay in Polish literary history and in strengthening Polish studies in 
America.
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„PRZYCZYNY MELANCHOLII” BARBARY IŁŁAKOWICZ

Do druku podał
MARCIN WOŁK Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń

Uwagami interpretacyjnymi opatrzyła
EWA OWCZARZ Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń

Prezentowany dialog jest jedyną znaną pamiątką – nie tylko tekstową, ale w ogóle 
jakąkolwiek – po Barbarze Iłłakowicz, matce Kazimiery Iłłakowiczówny i jej starszej 
siostry Barbary Czerwijowskiej. Autorka urodziła się prawdopodobnie w roku 1856 
w Wilnie. Jej ojciec, Zygmunt Iłłakowicz, za młodu był – według relacji Czerwijow-
skiej – lektorem języka angielskiego na Uniwersytecie Wileńskim, a raczej w Ce- 
sarskiej Wileńskiej Akademii Medyko-Chirurgicznej, powstałej po likwidacji uni-
wersytetu przez cara Mikołaja I 1. Barbara Iłłakowicz ukończyła prowadzoną przez 
zakon szarytek żeńską szkołę średnią w Rennes we Francji (długoletnią nauczyciel-
ką i wychowawczynią była tam jej starsza siostra, Walentyna Iłłakowicz – s. Win-
centa, później, w  latach 1905–1906, przełożona Domu Ubogich fundacji Anny 
i Ludwika Helclów w Krakowie 2). Otrzymała staranne wykształcenie m.in. w za-
kresie języków obcych i muzyki. Po powrocie do kraju jako 18-latka podjęła pracę 
nauczycielki prywatnej, początkowo w należącym do rodziny Sokołowskich mająt-
ku Istalsno koło Lucyna na Witebszczyźnie (gdzie zaręczyła się z Michałem Sta-
browskim, wkrótce zmarłym), a po kilku latach w Wilnie, ucząc języka francuskie-
go i angielskiego oraz muzyki. Obracając się w kręgu postępowej inteligencji, brała 
też udział w konspiracyjnej działalności samokształceniowej i patriotycznej. 

Jako członkini chóru przy kościele św. Janów w Wilnie poznała adwokata Kle-
mensa Sabbę Zana (1852–1889), najmłodszego syna poety Tomasza Zana – „Pro-
mienistego”. Klemens Zan był żonaty, miał kilkoro dzieci. Między nim a Barbarą 
Iłłakowicz wywiązał się romans, który przekształcił się w trwały związek, ale Klemens 
Zan nie opuścił pierwszej rodziny. Przyczyny melancholii Barbara Iłłakowicz pisała 
prawdopodobnie pod koniec roku 1885, we wczesnym okresie ich związku, będąc 
już w ciąży z Zanem. W roku 1886 (data niepewna), gdy ciąża stała się widoczna, 
autorka dialogu wyjechała do Dyneburga (dziś: Daugavpils na Łotwie), do swojego 

1	 Źródłem informacji biograficznych o Barbarze Iłłakowicz i jej rodzicach są wspomnienia jej starszej 
córki, Barbary Czerwijowskiej, oraz nieliczne i fragmentaryczne wspomnienia Kazimiery Iłłakowi-
czówny. Zob. B. C z e r w i j o w s k a, Wspomnienia. Oprac. M. B i z i o r- D o m b r o w s k a , M. Wo ł k, 
M. Wo ź n i a k. Toruń 2022 [w druku].

2	 Zob. M. R e i n h a r d - C h l a n d a, Dom Ubogich Fundacji im. Ludwika i Anny Helclów w Krakowie. 
Kraków 2003, s. 78 (nazwisko omyłkowo podane jako „Walentyna Słakowicz”).

Pamiętnik Literacki CXIII, 2022, z. 1, PL ISSN 0031-0514
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brata Jakuba Iłłakowicza, by tam urodzić pierwszą córkę, Barbarę 3. Dziecko  – 
ochrzczone 7 VI 1886 jako córka szkolnej przyjaciółki matki, a zarazem jej kuzyn-
ki, Barbary z Jasiewiczów, i Gustawa Wołka – oddano do mamki; kiedy jednak 
zaczęło poważnie chorować, Barbara Iłłakowicz odebrała je i wychowywała odtąd 
sama. Zamieszkała w pobliżu Ostrej Bramy, przy ulicy Sierockiej, u swojej ciotki 
Roberty Paszkowskiej, tam też nadal spotykała się z Klemensem Zanem. Po kilku 
latach, w 1888 lub 1889 roku (tu data jest jeszcze bardziej niepewna), urodziła im 
się druga córka  – Kazimiera Iłłakowicz, którą później oficjalnie uznali za swoje 
dziecko Jakub i Eugenia Iłłakowiczowie 4. Wiosną 1889 Klemens Zan zginął w nie 
wyjaśnionych do dziś okolicznościach, zastrzelony w pociągu pod Wilnem; pocho-
wano go na cmentarzu na Rossie 5. Barbara Iłłakowicz, chorująca od dawna na 
gruźlicę, zmarła 27 IX 1893 w należącym do jej krewnych, Stanisława i Julii Racz-
kowskich, majątku Śniegi, gdzie spędzała z dziećmi lato, i spoczęła na cmentarzu 
w Dubinkach (dzisiaj: Dubingiai na Litwie) 6. 

Jej córki wychowywały się odtąd przez większość czasu osobno – Barbara Wołk 
w  rodzinach Karpowiczów i Wołków, a Kazimiera Iłłakowiczówna w domu Zofii 
z Plater-Zyberków Buynowej (jako nastolatka pod opiekę tej ostatniej trafiła również 
Barbara) 7. Obie przejęły zdolności lingwistyczne i zacięcie pedagogiczne matki, 
z wyboru lub konieczności przez całe życie okresowo zajmowały się pracą tłuma-
czeniową oraz nauczaniem. W wypadku Kazimiery Iłłakowiczówny doszedł do tego 
jeszcze niezwykły talent literacki, a postać „matki Barbary” (jak ją nazywała dla 
odróżnienia od „matki Zofii”) i wspomnienia najwcześniejszego dzieciństwa powra-
cają w wielu utworach poetki. Barbara Wołk także pisała wiersze, publikując je 
w młodości pod pseudonimem „Barbara Zan” lub „Barbara Zanówna” 8. Siostry 
nigdy nie zamieszkały razem na dłużej, utrzymywały jednak ze sobą kontakt przez 

3	 C z e r w i j o w s k a  (op. cit., s. 66) przypuszcza, że mogła się urodzić o rok wcześniej.
4	 Metrykę Kazimiery Iłłakowiczówny spisano dopiero w 1893 roku, po jej chrzcie, wstecznie odtwa-

rzając daty i być może dopasowując je do przysposobienia dziewczynki przez inną rodzinę. Z kolei 
Barbara Wołk (nazwisko Czerwijowska nosiła po mężu, Janie Czerwijowskim, poślubionym w ro- 
ku 1914) została zgłoszona jako dziecko Gustawa i Barbary Wołków urodzone i zmarłe podczas 
zesłania na Syberii. Wszystkie te komplikacje – a w wypadku Iłłakowiczówny jeszcze jej własne 
manipulacje metrykalne w późniejszych latach – sprawiły, że ustalenie rzeczywistych dat urodzenia 
dzieci Barbary Iłłakowicz wydaje się dziś niemal niemożliwe.

5	 Różne relacje, hipotezy i domysły na temat przyczyn jego śmierci – od zabójstwa kryminalnego, 
przez mord polityczny, po samobójstwo – pojawiają się we wspomnieniach Czerwijowskiej, a także 
np. w artykule M. K o r n i ł o w i c z ó w n y  Wnuczka Promienistego Tomasza („Odra” 1983, nr 9) 
oraz w książce J. K u c i e l - F r y d r y s z a k  Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie (War- 
szawa 2017).

6	 Zob. C z e r w i j o w s k a, op. cit., s. 111. Nawiązania do pogrzebu pojawiają się też w utworach 
K.  I ł ł a k o w i c z ó w n y  – zarówno poetyckich (Grób w Dubinkach i Grób dubiniecki z tomu Słowik 
litewski), jak prozatorskich (Bywało także i tak z Niewczesnych wynurzeń).

7	 Szczegółowe informacje na ten temat zob. C z e r w i j o w s k a, op. cit. – K u c i e l - F r y d r y s z a k, 
op. cit.

8	 Drukowała je m.in. w „Chimerze” (1907), „Słowie Polskim” i „Naszym Kraju” (w latach 1907–1909), 
„Kurierze Polskim” (1923), „Bluszczu” (1927) i „Pamiętniku Warszawskim” (1930). Po roku 1930 
Czerwijowska nie ogłaszała już żadnych utworów poetyckich, powstawały one jednak jeszcze po 
drugiej wojnie światowej (ich maszynopisy sporządzone przez B. Ł o p a t k o - D e r l i c k ą  zacho-
wały się, podobnie jak prezentowany tutaj autograf dialogu, w Archiwum prywatnym Zbigniewa 
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całe życie, wspierając się wzajemnie i  intensywnie korespondując 9. Nawiązały 
również stosunki – w wypadku Czerwijowskiej bliskie – z przyrodnim rodzeństwem: 
dziećmi Klemensa Zana z  oficjalnego małżeństwa, zwłaszcza Olgierdem Zanem 
(1887–1945), a także jego żoną, Jadwigą z Moraczewskich-Trzecieskich Zanową 
(1891–1964), oraz, już w okresie powojennym, z Julią Zan (1889–1982), wówczas 
kierowniczką administracji Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 

Przedstawiany tu nieprofesjonalny utwór Barbary Iłłakowicz, sytuujący się na 
pograniczu intymistyki i literatury, wydaje się ważny i wart opublikowania z kilku 
powodów. Wymieńmy je tu, bynajmniej ich nie hierarchizując, należą bowiem do 
bardzo różnych zakresów. Po pierwsze, Przyczyny melancholii stanowią wyjątkowe, 
zupełnie dotychczas nie znane źródło dla badań nad biografią i rodowodem Bar-
bary Czerwijowskiej i Kazimiery Iłłakowiczówny, będąc najpewniej jedynym doku-
mentem pozostałym po ich matce – skreślonym własną ręką świadectwem rozterek, 
jakie wywoływał w niej związek z Klemensem Zanem. Tendencja do mitologizowa-
nia postaci ojca Kazimiery Iłłakowiczówny, przejawiająca się w niektórych wypo-
wiedziach poświęconych poetce 10, będzie musiała zmierzyć się z innym obrazem, 
jaki się wyłania z dialogu spisanego przez jej matkę (choć oczywiście nie należy 
Przyczyn melancholii traktować jako odwzorowania rzeczywistej rozmowy, a nawet 
jeśli tak – trzeba pamiętać, że jest to relacja sporządzona przez jedną ze stron).

Po drugie, ten dialogowy tekst stanowi szczególny kulturowy dokument epoki – 
przełomu trzeciej i  czwartej ćwierci XIX wieku – obrazujący normy obyczajowe 
owego czasu, zwłaszcza obowiązujące w środowisku miejskiej inteligencji o zie-
miańskim rodowodzie. Poświadcza, z jednej strony, trwałość i siłę oddziaływania 
romantycznych wzorców przeżywania oraz wyrażania uczuć (a zarazem ich prze-
łamywanie się w zderzeniu z materią życia), z drugiej zaś – dokumentuje sferę 
w jawnym obiegu tej kultury pomijaną: istnienie podziemia aborcyjnego, a także 
wiedzę o nim również w środowisku szlacheckim, z którym nie bywa zazwyczaj 
kojarzone.

Po trzecie wreszcie, jest to dokument kobiecej historii XIX-wiecznej Polski, 
świadectwo dylematów prywatnych i  zawodowych osoby, która utrzymując się 
z własnej pracy (dziś jej sytuację łączylibyśmy z prekariatem), mimo zależności 
emocjonalnej i, częściowo, ekonomicznej od mężczyzny, nie rezygnuje z autonomii 
i podmiotowości. Rozterki związane z rolą „kochanki” (to słowo ani razu w tekście 
nie pada), nieplanowaną ciążą (traktowaną bardzo fizjologicznie, choć równocześnie 
poddaną refleksji etycznej) i jej wpływem na sytuację zawodową, wreszcie z aborcją 
lub samobójstwem jako jedynymi dającymi się wyobrazić rozwiązaniami problemów, 
pojawiają się tu w rozwiniętej formie, jakiej nie spotkamy – przynajmniej w oficjal-
nym piśmiennictwie polskim – aż do czasu działalności publicystycznej i literackiej 

Wołka). Zob. Spis publikacji Barbary Czerwijowskiej. Oprac. M. Wo ł k. W: C z e r w i j o w s k a, op. 
cit.

  9	 Część tej korespondencji ukazała się w tomie K. I ł ł a k o w i c z ó w n y  Listy do siostry Barbary 
Czerwijowskiej z lat 1946–1959 (Oprac., wstęp, przypisy L. M a r z e c. Poznań 2014).

10	 Zob. np. K o r n i ł o w i c z ó w n a, op. cit. Tezy tego artykułu bywają powtarzane w popularnych 
źródłach internetowych, np. w serwisach genealogicznych takich jak Geni (na stronie: https://
www.geni.com/people/Klemens-Zan/6000000022375837655data dostępu: 17 IV 2021).
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Gabrieli Zapolskiej. Nie mając w tym zakresie żadnych zapewne wzorców, Barbara 
Iłłakowicz mówi o własnych rozterkach i doświadczeniach śmiało, w pierwszej oso-
bie, bez maski fikcji literackiej i bez osłony, którą mogłoby dawać spełnianie misji 
społecznej. Odwagi wymagało nie tylko napisanie takiego tekstu, lecz także decyzja 
powierzenia go innej osobie, nawet najbliższej, wiążąca się przecież z prawdopodo-
bieństwem choćby mimowolnego upublicznienia wyznania.

Problem aborcji był w środowisku ziemiańsko-inteligenckim w XIX wieku „wiedzą 
sekretną”. Literatura tego okresu przed Zapolską (ale i autorka Żabusi również) 
radziła sobie z ową kwestią, obrazując ją na przykładach służących, aktorek itp., 
bo – jak pisze o seksualności Hélène Cixous – „w służącej jest to, co stłumione w jej 
pani” 11; kucharki, posługaczki, pokojowe „mówiły” więc w literaturze, aby wyrazić 
nie siebie, lecz udręki kobiecości. Przyczyny melancholii to tekst w tym względzie 
otwarty i  odważny, miejscami wręcz przejmujący, szczególnie w  partiach, gdzie 
męskiej melancholii, jakże nieokreślonej, a w każdym razie nie sięgającej sensu 
istnienia, przeciwstawiono samotność i  bezbronność kobiety wobec tragicznych 
dylematów, niewymijalnych pułapek egzystencji ów sens istnienia czasem kwestio-
nujących. To próba rozmowy na temat, który był poza dyskusją, tabuizowany, nie 
nazywany wprost. W Przyczynach melancholii widzimy odwagę przyznania sobie 
przez kobietę prawa do dysponowania własnym ciałem i szczególny rodzaj wiwisek-
cji związku, co w tej epoce na pewno nie dotyczyło domeny kobiecej.

Tytuł, wyraz „nadświadomości” tekstu, a zarazem jeden ze śladów jego literac-
kiej organizacji, wprowadza istotny dla epoki problem melancholii, nie bez cienia 
ironii wobec męskiej pozy. Na pozór heroiczne niedopuszczanie innych do tajemni-
cy smutku, tęsknota o nieokreślonych horyzontach, nieukojenie i brak wszelkiej 
aktywności – tak przejawia się w tekście „podmiot słaby” melancholii 12. Zza nie-
szczelnej maski romantycznej wychyla się twarz mężczyzny egotyka, nie dającego 
oparcia partnerce. Melancholia kobieca jest czynna, działająca. Wewnętrzna moc 
pozwala autorce – niemal u progu załamania – rozpoznać własną sytuację egzy-
stencjalną i wyjść z rozpaczy, porzucić myśl o samobójstwie, usensownić istnienie. 
Pisanie staje się terapią.

Tekst Barbary Iłłakowicz jest interesujący nie tylko w tym, co mówi bezpośred-
nio, ale również w swojej „nieświadomości”, w tym, co tu bezgłośne, zawarte w mię-
dzysłowiu albo niewidzialne dla samej autorki z powodu ulegania wzorcom języko-
wym, stereotypom społecznym – czy może raczej z powodu niemożności wyjścia 
poza gotowe formuły. To w dużej mierze wynik strategii autorskiej, odsłaniającej 
niepożądaną deszyfrację, a zarazem zabezpieczającej przed nią. Anonimowość in-
stancji nadawczych, w przyjętej strategii oczywista (brak nawet inicjałów), zyskuje 
niespodziewany walor uniwersalizacji treści. Poza namysłem autorskim, przynaj-
mniej w płaszczyźnie retorycznej, wypowiadana bez dystansu ironii, jako ewident-

11	 Cyt. za: K. K ł o s i ń s k a, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. 
Kraków 1999, s. 131. Zwykle jest to w literaturze seksualność zdegradowana, jak u  B. P r u s a 
w Emancypantkach (1890), gdzie tego typu „kłopoty” spotykają damę klasową czy aktorkę.

12	 Odwołuję się tu do inspirujących rozważań M. B i e ń c z y k a  (Oczy Dürera. O melancholii roman-
tycznej. Warszawa 2002, s. 17).
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na, jest np. różnica w swobodzie obyczajowej mężczyzny i kobiety. Podwójny standard 
w tym względzie (tak oburzający potem Zofię Nałkowską 13) jest przyswojony i oswo-
jony. Barbara Iłłakowicz zdaje się akceptować fakt, iż w odbiorze społecznym, jak 
pisze: „nie ty jesteś uwodzicielem, ale ja uwodzicielką”. Podobnie jak to, że tylko 
mężczyzna ma honor, kobieta zaś cześć, na której straży powinien stać mężczyzna. 
W Przyczynach melancholii kobieta takiego strażnika nie potrzebuje, jest niezależ-
na, lecz sama siebie musi w tej „woli mocy” utwierdzić, jak wyznaje autorka: „nie 
mam się za zhańbioną; [...] nie czuję, żebym przestała być uczciwą kobietą, odkąd 
cię kocham”. Odrzuca też możliwość małżeństwa jako przykrywki swej „hańby”, 
choć partner skłania się ku tej hipokryzji społecznej. Widać tu ważną oznakę ko-
biecej samoświadomości. Barbara Iłłakowicz postrzega siebie jako równą w honorze, 
próbuje – z subiektywnej perspektywy – osłabić arbitralność rozstrzygnięć społecz-
nych. W ten sposób „feminizuje” istotną wartość godności osobistej 14. 

W tekst Barbary Iłłakowicz wpisany został bezwiednie dramat „niewypowiadal-
ności”, niemożności uchylenia się przed słowem, które zamazuje sytuację. Ta od-
ważna kobieta swój problem określa zgodnie z językowym uzusem epoki, medyka-
lizującym wszystko, co związane z biologią kobiety; ciąża więc to choroba, a „po-
wrócić do normalnego stanu zdrowia” oznacza urodzić lub poddać się aborcji. Do 
stanu chorobowego (jako szaleństwo, pomieszanie zmysłów, „nerwy”) zalicza się też 
według partnera tego dialogu kobieca aktywność słowna, konieczność wypowie-
dzenia siebie. Uleganie konwenansowi językowemu nie jest tu może całkiem bez-
refleksyjne. „Ładne” mówienie o „nieładnych” sprawach wolno uznać za ustępstwo 
w  kwestiach estetycznych (istotnych w  XIX wieku w  odniesieniu do wysłowień 
kobiecych), lecz nie etycznych. Problem ważny dla partnerów dialogu – wyrażany 
tak oględnie – nie znika, staje się jednak mniej czytelny dla niepożądanego odbior-
cy. Oprócz kamuflażu językowego pewnych sposobów zabezpieczeń można się do-
szukać w wyborze formy listu, stosowanej niekonsekwentnie, ale narzucającej się 
jako zamysł wstępny autorki. Kult prywatnej korespondencji, który zrodził się 
w Europie w XVIII wieku, związał na dobre list nie tylko z doświadczeniem osobi-
stym, lecz – niejako w następstwie – z szacunkiem dla intymności i z nietykalnością 
korespondencji prywatnej 15. Niekonsekwencja w  stosowaniu formy listowej, wi-
doczna w wahaniach pisowni zaimków 16, staje się odbiciem oscylowania autorki 
między subiektywnym prywatnym doznaniem, które zmierza do utajnienia, a obiek-
tywnym, społecznym problemem, który należałoby uwidocznić. Omawiany dialog 
czytać się bowiem daje także jako tekst „w sprawie”.

Przyczyny melancholii stanowią więc również udokumentowanie wysiłku „wstę-

13	 Zob. np. G. B o r k o w s k a, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996.  – 
H.  K i r c h n e r, Nałkowska, albo Życie pisane. Warszawa 2011.

14	 Ciekawie wypowiadała się o tym zagadnieniu E. K r a s k o w s k a  w pracy Czytelnik jako kobieta. 
Wokół literatury i teorii (Poznań 2007).

15	 Zob. I. Wa t t, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przeł. A. K r e c z-
m a r. Warszawa 1973, s. 207–209.

16	 W początkowej części tekstu B. Iłłakowicz, zgodnie z konwencją epistolarną, zaimek drugiej osoby 
liczby pojedynczej w zwrotach do partnera rozmowy zapisuje wielką literą, później od tego odstę-
puje, choć niekonsekwentnie (odnotowano to w przypisach do niniejszej edycji). Zaimki odnoszące 
się do partnerki pisane są konsekwentnie małą literą.
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powania” kobiecego „w tekst”, „napisania siebie”, wypowiedzenia s w o j e g o  do-
świadczenia s w o i m  głosem, uwolnienia się od bycia opisywaną i przedstawianą 17. 
Mężczyzna (partner dialogu) jest tu jak XIX-wieczny krytyk, który stwierdza, iż 
pisząc, kobieta „wylewa potoki słów zbytecznych” 18. Na zarzut, że mówi dużo i nie 
pozwala mu dojść do głosu, partnerka reaguje znamiennie: „to mój dzień dzisiaj, 
nie zawsze się jest usposobioną do wypowiedzenia wszystkiego; słuchaj lepiej, bo 
i cóż mnie powiedzieć możesz?” Dialog poprowadzony zostaje tak, iż kobieta, nicze-
go mężczyźnie nie zarzucając, akceptując jego patriarchalnie zagwarantowaną 
pozycję, równocześnie go marginalizuje, wręcz sprowadza do roli obiektu, który ona 
wybrała z wszystkimi konsekwencjami tego faktu, a więc diametralnie odwraca 
role. Paradoksalnie: w niedopowiedzeniu historii mężczyzny (stopniowe skracanie 
replik, niedopuszczanie do głosu) sama jego postać zyskuje głębię, staje się intere-
sująca jako przedmiot t a k i e j  miłości.

Jeśli chodzi o formę narracyjną, Iłłakowicz miała wiele wzorów, ale wszystko 
to były utwory operujące fikcją literacką. W latach czterdziestych XIX wieku uka-
zały się Urywki z pamiętnika oryginalnie wychowanej kobiety Ludwika Sztyrmera. 
Była też Narcyza Żmichowska z powieściami, w których listy stawały się roztrząsa-
niem problemów „zastanawiających się nad sobą” kobiet 19, byli Józef Ignacy Kra-
szewski i Eliza Orzeszkowa, a w latach siedemdziesiątych XIX wieku w prasie ko-
biecej publikowano sporo utworów w formie pierwszoosobowej: kartki, listy, roz-
działy, fragmenty z notatnika, itp. W kilka lat po przypuszczalnej dacie powstania 
Przyczyn melancholii wyszła powieść Kartki z życia kobiety (1888) Józefy Kisielnic-
kiej (Estei), poczytna, nagrodzona. Nieobce prozie polskiej (szczególnie jej odmianie 
sylwicznej) było wyodrębnianie dialogów w  formie replik dwu dyskutantów, bez 
charakterystycznych powieściowych wprowadzeń (Tytus Szczeniowski, Ludwik 
Sztyrmer, Henryk Rzewuski). Te powieściowe piguły sensu o kształcie zbliżonym 
do omawianego dialogu, nadające się do wyjęcia z całości, pełniły zapewne podwój-
ną funkcję: zwracały uwagę na problem i odsyłały do pozaliterackiej rzeczywistości. 

U Iłłakowicz dość konwencjonalna forma literacka stanowi jednak medium dla 
wyznania osobistego, ściśle autobiograficznego, a nawet więcej – jej wypowiedź ma, 
niczym list, oddziałać na adresata. Odkrywcza jest autorka nie w wynalezieniu 
formy, lecz takim jej spożytkowaniu, iż autentyczne doświadczenie kobiety – gra-
niczne, zagrożone śmiercią – zostaje wyrażone na jej własnych zasadach: nie jako 
łzawa „kobieca” skarga, ale jako obdarzone mocą terapeutyczną rozeznanie się we 
„własnym jestestwie”. Interesujący wydaje się również fakt, że ten rodzaj intymi-
styki, pisany zwykle do szuflady i przekazywany ewentualnie w linii matriarchalnej 
(córkom, wnuczkom, siostrzenicom), tu znalazł adresata męskiego. Tak jakby namysł 
nad sobą kobiety refleksyjnej miał wywołać podobny namysł mężczyzny.

Tekst Przyczyn melancholii zachował się w papierach po Klemensie Zanie (Barbara Iłłakowicz musiała 
mu go więc wręczyć lub przesłać). W roku 1964 Julia Zan przekazała rękopis Barbarze Czerwijowskiej. 

17	 G. B o r k o w s k a, Kobieta i mężczyzna w dyskursie feministycznym. W zb.: Kobiety w literaturze. 
Red., wstęp L. W i ś n i e w s k a. Bydgoszcz 1999.

18	 Cyt. za: K ł o s i ń s k a, op. cit., s. 22.
19	 N. Ż m i c h o w s k a  (G a b r i e l l a), Czy to powieść? Przedm. [T.] B o y - Ż e l e ń s k i. Warszawa 1929. 

Cyt. za: G. B o r k o w s k a, Powieść, biografia i ethos historii w pismach Narcyzy Żmichowskiej. 
„Litteraria Copernicana” 2017, nr 2, s. 40.

PL 1_2022.indb   232 2022-03-09   14:26:27



„Przyczyny melancholii” Barbary Iłłakowicz 233

Gdy ta zmarła w 10 lat później, jego właścicielką stała się jej córka, Janina Czerwijowska, po jej śmier-
ci zaś w 2007 roku odziedziczył go wraz z resztą domowego archiwum Zbigniew Wołk (który udzielił też 
zgody na niniejszą publikację manuskryptu). Tekst, niepodpisany, sporządzony jest starannie (z jedną 
tylko znaczniejszą poprawką, wynikłą z powtórzenia przy przepisywaniu) wprawną, wyrobioną ręką, 
fioletowym atramentem, na 10 nienumerowanych, zapisanych obustronnie arkusikach papieru listo-
wego (pochodzącego z dwóch zestawów: liliowego i seledynowego), złożonych wzdłuż krótszej krawędzi. 
Autograf przechowywany jest w kopercie (na pewno nie oryginalnej), opatrzonej przez Barbarę Czerwi-
jowską informacją: „Pamiątka po mojej Matce Barbarze Iłłakowicz znaleziona po śmierci ojca, Klemen-
sa Zana, w jego biurku w r. 1889 w Wilnie. (Dostałam od Julci Zan 15.VIII.64 r. w Toruniu)”. Koperta 
włożona była za okładkę jednego z zeszytów zawierających rękopisy wspomnień Barbary Czerwijowskiej 20.

Przygotowując rękopis do druku, dokonano tylko niezbędnych poprawek, polegających głównie na 
uzupełnieniu i uwspółcześnieniu interpunkcji oraz ortografii. Zmodernizowano np.: „mojem” → „moim”; 
„waryacji” → „wariacji”; „pokuj” → „pokój”; „Na co [by] się to zdało.” → „Na co [by] się to zdało?” Ujedno-
licono tekst, zastępując małe litery na początku zdań wielkimi, np. „– ej smutne [...]” → „– Ej, smutne 
[...]”, oraz konsekwentnie wstawiając kropki po zaimkach sygnalizujących podmioty wypowiedzi po-
przedzających poszczególne kwestie („On.”, „Ona.”) i  na ich końcu, przez autorkę często pominięte. 
Pozostawiono multiplikację półpauz, pauz i wielokropków, np. „... – – –”, jak również takie charaktery-
styczne wyrażenia, jak „najprzód”, „pomięszanie” (obocznie z „pomieszał”), „znerwowana”, „cóś” (obocz-
nie z „naprzód”, „pomieszał”, „coś”). Podkreślenia oznaczone w tekście oryginalnym linią ciągłą u dołu 
oddano spacją, np. „w y a n i e l i ł o  s i ę”. Formę zaimka drugiej osoby („ty”, „ci”, „ciebie”) ujednolicono 
do zapisu małą literą, przeważającego w tekście, szczegółowe informacje na temat wahań ortografii w tym 
zakresie umieszczając w przypisach. Wyrażenia obce złożono kursywą (sama autorka wyróżniła, przez 
podkreślenie, tylko jedno z nich: status quo ante). Tam, gdzie wydawało się to konieczne, dodano objaś- 
nienia. Odczytania niepewne wskazano w komentarzach edytorskich. Wyrazy nieczytelne oznaczono: 
[---], nieliczne propozycje uzupełnień ujęto w nawiasy kwadratowe.

BARBARA IŁŁAKOWICZ

PRZYCZYNY MELANCHOLII (ROZMOWA)1

Ona. – Czemu nie oddasz mi choć cząstki tego smutku, który ciebie2 gniecie, by-
łoby ci lżej z pewnością, a i mnie także. – A tak zamiast wiedzieć na pewno 
racje3, domyślam się ich tylko, albo stwarzam coraz to inne i coraz to gorsze.

On. – Na co [by] się to zdało? – Nie mam zwyczaju dzielić się moimi troskami i kło-
potami nawet z osobami najbliższymi.

Ona. – Bardzo to źle. Jak się zachowujesz pod tym względem z innymi, mało to 
mnie obchodzi, przyznam, ale że do mnie nie masz ufności, boli mię to bardzo. 
A doprawdy, gdybyś zechciał tylko, mogłabym ci dopomóc, albo pocieszyć przy-
najmniej: dopomóc w troskach, które mają mnie jako przyczynę, a pocieszyć 

20	 Czerwijowska spisała wspomnienia z różnych okresów życia, w tym z pobytu na leczeniu przeciw-
gruźliczym na początku XX wieku w Zakopanem i Lovranie, gdzie poznała m.in. S. I. Witkiewicza. 
Więcej informacji o  jej spuściźnie zob. M. Wo ł k , Wstęp. Barbary Czerwijowskiej ścieżka obok 
drogi. W: C z e r w i j o w s k a, op. cit.

  1 	Lekcja podtytułu nie jest pewna.
  222	Na pierwszych stronicach tekstu autorka zapisuje ten zaimek wielką literą, jak w liście, później 

z tego rezygnując, choć niekonsekwentnie. W dalszych komentarzach oznaczono miejsce przejścia 
na pisownię małą literą oraz pojedyncze przypadki wystąpienia wielkiej litery.

  323	„Wiedzieć [...] racje” – znać powody, przyczyny.
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może w tych, które z innych wypływają źródeł. Przyznaj, że jestem dla ciebie 
największą zgryzotą? 24 25 26 27

On. – Nie, doprawdy nie, różne przyczyny składają moją melancholię4, lepiej o tym 
nie myśleć i nie mówić. Jak tylko człowiek zacznie się zastanawiać nad swoim 
postępowaniem, to pewno znajdzie tysiąc przyczyn nie tylko do melancholii, ale 
nawet do wariacji.

Ona. – Mój Boże, żeby tak mówić, trzeba chyba mieć straszne wyrzuty sumienia, 
a tylko ja jedna mogę je sprawiać. Tak, ja to jestem nieszczęściem twojego życia.

On. – Daj temu pokój – w jaki sposób możesz być moim nieszczęściem, siedzisz 
cicho i spokojnie i żadnej mi szkody nie wyrządzasz, kochasz mnie... – – – 

Ona. – Prawda, że kocham ciebie, ale czyżby moje przywiązanie miało być tylko 
egoizmem? Miłość moja dla ciebie przeszła już faz kilka, nie zmniejszyła się, 
tylko zmienił się jej charakter. Najprzód kochałam cię5 bezwiednie  – potem 
nieprzytomnie – potem znowu zazdrośnie i chorobliwie – wreszcie w y a n i e- 
l i ł o  s i ę  moje uczucie – nie chcę, żebyś z mojej racji cierpiał cokolwiek bądź, 
a we wszystkich twoich udręczeniach widzę tylko siebie jako pośrednią czy 
bezpośrednią przyczynę; gdyby mnie nie było, nie byłoby w tobie żadnych walk, 
żadnych wyrzutów, żadnej melancholii może.

On. – Nieprawda, nie byłoby tego, to byłoby coś innego, gorszego może.
Ona. – Słabo się bronisz. – Nie mogłeś na nic gorszego natrafić. Wszelki inny sto-

sunek nielegalny nie byłby cię tak męczył, bo albo by cię do niczego nie zobo-
wiązywał, jeślibyś wybrał osobę niegodną szacunku, albo nielegalność okryła-
by się płaszczykiem cudzej legalności, cudzych praw – a z tym każdemu wy-
godnie. – Można jeszcze wszystko zmienić, przywrócić do status quo ante6. Ja 
jedna jestem winna w tym wszystkim, nie powinnam była słuchać ani wierzyć, 
ani poddawać się – zginąć raczej, niż ciebie zgubić, zdawało mi się wówczas, że 
dobrze robię, to tak trudno dobrowolnie sprawić boleść kochanej osobie.

On. – A ty, czy nie miewasz żadnych wyrzutów sumienia, czy nie masz żadnych 
smutków, zgryzot – zwątpień?

Ona. – Wyrzutów sumienia – nie. Dziwna rzecz... Z początku nie mogłam się pogo-
dzić z położeniem, w które mię stawiał nasz stosunek, była to walka jeszcze 
dawnych przekonań, przyzwyczajeń; z czasem wyrozumowałam i wyrobiłam 
w sobie spokój i rezygnację. Smutek i melancholię schowałam tak głęboko, żeby 
nikt ich nie dojrzał, a czy zaglądają one do mnie z tych głębi, to moja tajemni-
ca. Zgryzoty są;7 twoje smutki są moją zgryzotą: tak bym chciała cię widzieć 
szczęśliwym, ciągle rozmyślam nad tym, co by to zrobić, żebyś był spokojnym 
i zadowolonym w domu i za domem. Co do zwątpień – tak – któż by ich nie 
miał? – jedno tylko niewątpliwe, że możesz ode mnie wymagać wszystkiego, co 
tylko uważasz za dobre dla siebie i swoich, a nie spotkasz jawnej ani rozpaczy, 
ani oporu. Nie myślę pozować na ofiarę ani mówić o poświęceniu, nie przyzna-

424	 Kontekst wskazuje, że autorka używa tego terminu w rozumieniu medycznym, na oznaczenie de-
presji psychicznej, a nie tylko stanu przygnębienia.

525	 Od tego miejsca przeważa pisownia zaimków małą literą: „cię”, „ciebie”, „ty”.
626	 Status quo ante (łac.) – stan poprzedni.
727	 Średnik można odczytać także jako „i”.

PL 1_2022.indb   234 2022-03-09   14:26:27



„Przyczyny melancholii” Barbary Iłłakowicz 235

ję ani jednej, ani drugiego tam, gdzie jest przywiązanie. Dwa razy chciałam 
zerwać wszelką z  tobą znajomość, dwa razy, od września8 rozumiem  – los, 
widać, i moje słabe siły przeszkodziły temu. 28 29 30 31 32 33 34

On. – Kiedyż to było, i dlaczego?
Ona. – Było to najpierw, kiedy Wereszczakowie9 tak gwałtownie chcieli mię mieć 

u siebie – nie mogłam im przyrzec, bom nie była pewną, czy nie zaszły jakie 
zmiany fizyczne we mnie10. Teraz widzę, za późno wprawdzie, żem mogła śmia-
ło przyjąć to miejsce, które by nas rozdzieliło na zawsze; ty sam pragnąłeś 
wtedy bardzo rozłączenia.

On. – Tak – to prawda – proponowałem je jeszcze na Antokolu11, aleś nie chciała 
o nim słyszeć i powiedziałaś, że nie opuścisz mnie aż do śmierci.

Ona. – To prawda, szaloną byłam i schorowaną wtedy – pamiętam: leżałeś na ku-
szetce12 zimny, lodowaty i sztywny jak drewno; odpychałeś mię prawie, i to nie 
ten jeden raz tylko, a ja bezrozumna, zamiast cię oswobodzić, uwolnić, czepia-
łam się ciebie jak tonący ostatniej deski zbawienia; żałuję teraz i chciałabym 
szczerze zło wyrządzone naprawić. W końcu mego pobytu na Antokolu nie 
kochałeś mnie wcale, dlaczego?

On. – Znudziłaś i zmęczyłaś mnie swoją chorobą, narzekaniem, melancholią i łza-
mi, i listami wreszcie.

Ona. – Tak, wiem o tym – o jak małe przeciwności rozbija się miłość nasza, jak 
w nas mało pobłażliwości. – Ej, smutne antokolskie13 czasy, pełne cierpienia 
i  upokorzeń, smutny wrzesień cały; wspomnienia chwil bolesnych wracają 
czasem jak fala i zalewają serce goryczą, nienawidzę wtedy siebie za to, żem je 
zniosła, a ciebie – żeś mi je sprawił.

On. – Zostaw te wspomnienia, a powiedz lepiej, kiedy to po raz drugi chciałaś ze 
mną zerwać.

Ona. – Było to, kiedyś w końcu września wyjechał do domu, a pożegnał się ze mną 
tak niegrzecznie, pogardliwie prawie.

On. – Nie pamiętam, jak to było i dlaczego miałem być niegrzecznym, jestem zawsze 
jednostajny14 dla wszystkich.

Ona. – Tym lepiej, że nie pamiętasz – otóż po tym wyjeździe zawrzałam oburzeniem 
na siebie. – Jak to, ten człowiek przychodzi do mnie jak na pokutę, okazuje mi 
chłód i niechęć, a ja mam się nad nim rozpływać. Dość tego, rozstaniemy się. 
Zdecydowałam, uspokoiłam się, lżej mi jakoś nawet było na duszy; zaczęłam 
odwiedzać wszystkich znajomych, byłam swobodna i wesoła prawie; dowiedzia-
łam się wreszcie, żeś wrócił, popełniłam wtedy straszną omyłkę, zamiast ci 

  828	Zapewne chodzi o 1885 rok. Nazwa miesiąca w całym tekście pisana jest wielką literą.
  929	Nie udało się ustalić, o kogo dokładnie chodzi.
1030	Tzn.: czy nie jestem w ciąży.
1131	Antokol – lewobrzeżna dzielnica Wilna z kościołem św. Piotra i Pawła i pałacem Sapiehów.
1232	Kuszetka (z franc.) – kanapka, sofka, kozetka lub podobny mebel do leżenia.
1333	Przymiotnik zapisany w rękopisie wielką literą. W tym miejscu autografu znajduje się kilkucenty-

metrowa plama z rozmazanego atramentu (przecinająca słowa „rozbija”, „mało”, „Antokolskie”, 
„upokorzeń” i „wspomnienia”), jak od łzy. Plama ta nosi ślady osuszenia bibułą lub tkaniną i nie 
utrudnia odczytania tekstu. Jest to jedyny taki ślad w rękopisie.

1434	Jednostajny – tu: taki sam.
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napisać krótko, węzłowato, że się więcej nie zobaczymy, zechciało mi się powie-
dzieć ci to w żywe oczy i zobaczyć raz jeszcze, czułam się uzbrojoną dobrze, 
chłodną, rozważną, niewzruszoną, nie chciałam ci pokazać, że ten krok kosz-
tuje mię cokolwiek: chłód za chłód, pogarda za pogardę. Napisałam do ciebie 
kartkę, prosząc, żebyś się ze mną widział. Przyszedłeś: ale zamiast zimnego 
i  wzgardliwego wróciłeś serdeczny i  jakby uradowany, że mnie widzisz, nie 
śmiałam już być surową, gniew mój zaczął się rozpływać, a już kiedyś mię ser-
decznie przytulił do siebie, zapomniałam wszystkie gorycze, żale, urazy... – ta-
kie to nieroztropne, słabe serce moje. Dlaczego wróciłeś inny, niż wyjechałeś?

On. (Uśmiecha się i nic nie odpowiada.)
Ona. – A wiesz, jakie ja przypuszczam racje? Alboś względem mnie zawinił i poża-

łował tego – alboś się przekonał, że z bliskich ci osób to ja pewno najbardziej 
cię kocham, i wróciłeś. Zaś te wszystkie przebyte cierpienia u a n i e l i ł y  moje 
uczucia, zrobiły mnie jeszcze pobłażliwszą, wyrozumialszą, cierpliwszą, kocham 
cię więcej i lepiej niż pierwej, zdolną jestem bez szemrania ponieść dla twego 
szczęścia choćby największą ofiarę (chociaż ofiarą to nie będzie): zdolną jestem 
o p u ś c i ć  c i ę  p r z e d  m o j ą  ś m i e r c i ą, jeśli to uważasz za potrzebne dla 
siebie – mogę nawet chętnie odebrać sobie życie, jeśli ci ono w czymkolwiek 
zawadza. Nie jest to ani szczytnym, ani wielkim, ani heroicznym, to, co mówię 
i co wypełnić mogę, jest to tak proste i szczere, jak moja miłość dla ciebie. Ko-
cham ciebie nade wszystko i ciebie mam jednego, ja nikomu niepotrzebna na 
świecie, jeślibym jeszcze nie przynosząc korzyści, szkodę miała wyrządzać swym 
życiem, wolę stokroć nie żyć.

On. – Mówisz tak dużo i z takim zapałem, że trudno ci przerwać, a mnie nic po-
wiedzieć nie pozwalasz. Posłuchaj....

Ona. – Nie, nie, to mój dzień dzisiaj, nie zawsze się jest usposobioną do wypowie-
dzenia wszystkiego; słuchaj lepiej, bo i cóż mnie powiedzieć możesz? Że mojej 
śmierci nie żądasz, wierzę – żem ci potrzebna – wątpię; że wszystko dobrze 
będzie – nie. Wiesz, jaki miałam zamiar? Ale cóż, kiedy moje zamiary nie przy-
chodzą do skutku i nie mogę ich długo ukryć – sam nic nie mówisz, a ze mnie 
wydobywasz, co tylko zechcesz.

On. – No dobrze, jakiż więc zamiar miałaś, nie wiem, chybam tego nie wydobył 
jeszcze. 35 36

Ona. – Wydobyłeś tajemnicę – a raz ona odkryta, zamiar staje się niewykonalnym, 
bo ty przeszkodzisz. Zamiar był taki. Upewniać cię, że żadnych zmian fizjolo-
gicznych nie ma we mnie15, pobyć w Wilnie, póki mi zdrowie pozwoli, a potem 
zniknąć, nie ze świata, ale z horyzontu tutejszego – zachorować, wyzdrowieć 
i het gdzie daleko bakałarzyć, bakałarzyć i bakałarzyć16. Zamiar ten wreszcie 
upaść musiał dla braku funduszów – wszystko się rozbija o pieniądze, najlep-
sze chęci bez nich w nic się obracają. Pozostaje wykonać tenże sam projekt, 
tylko z  twoim współudziałem – ja ryzykuję życie  – ty pieniądze: jeśli wyjdę 
cało – rozstaniemy się, jeśli się próba nie uda, też się rozstaniemy.

On. – Co za szaleństwa ta kobieta wygaduje, jakże ja mogę zgodzić się na coś po-

1535	Zamiast „we mnie” można odczytać: „znamion”.
1636	Bakałarzyć – dawniej: uczyć; w XIX wieku zwłaszcza: udzielać lekcji po domach.
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dobnego? Nie tylko nie pozwoliłbym narażać życia, ale [nawet] jeśliby miało 
zdrowie twoje choć cokolwiek na tym ucierpieć, jeszcze bym się opierał.

Ona. – Dobre serce tak, nie inaczej, mówić ci każe, dobre serce i brak zastanowie-
nia. Nie obejmujesz chyba myślą tych wszystkich kłopotów, komplikacji, wy-
datków wreszcie, na które ja narazić cię mogę.

On. – Głupstwem są wydatki, ciągle o nich mówisz, są inne ważniejsze względy.
Ona. – Wszystkie są ważne dla ciebie. Tam, gdzie masz jedną rodzinę do wyżywie-

nia i ledwie ci na to środki wystarczają, cóż poczniesz, kiedy drugą przyjmiesz 
na swoje ramiona? A najgorszą dla ciebie męczarnią jest to, co ja nazywam 
rozdwojeniem, i tam cię coś trzyma, i tu cię coś pociąga. Dla silnego człowieka 
niczym by to było, ale ty jesteś nerwowy jak najsłabsza kobieta, to cię męczy 
i zamęczy, jeśli mniejszej przeszkody z drogi nie usuniesz. A we wszystkim ja 
jedyna, wielka winowajczyni. Wtedy, kiedy mi proponowałeś ucieczkę za kraj 
świata, zrobiłam dobrze, żem ci17 nie chciała odbierać rodziny, za to jedno 
powinieneś mnie błogosławić, alem ciężko zbłądziła, żem sama nie uciekła, tym 
bardziej żem czuła tego konieczność. 37 38 39 40 41

On. – Bardzo jesteś wspaniałomyślną, biorąc na siebie tyle winy; co się stało, [to 
się] nie odstanie, próżne są i bezużyteczne te niewczesne żale; pozwól, że zbiję 
twoje zarzuty i zacznę cię bronić . . — . .

Ona. – Nie, daremnie, zostawmy przeszłość, przedstawię ci dalej smutną przyszłość. 
Przyjdzie chwila, gdzie przestanę pracować, nie dlatego, żeby mi brakło sił 
i ochoty, ale dla racji bardzo jasnych, i nie potrzebuję mówić o nich; wyjeżdżam 
z Wilna, bo inaczej kompromituję ciebie, w ślad za mną, a raczej wraz ze mną, 
idą wydatki, bo nie mam z czego żyć i nikt mi pracy nie da, przez pogardę 
choćby. – Gardzę ja wzgardą ludzką i nie dbam o nic, póki ciebie nie narażam, 
szacunek mój własny wystarcza mi, ludzkiego zaś potrzebuję o tyle, o ile mi 
chleb potrzebny. – Ale idę dalej. Przychodzi choroba: przypuścić można trzy, 
nawet cztery ewentualności w tym razie: 1o Wszystko idzie pomyślnie, jest nas 
dwoje – trzecia sługa – cały dom jednym słowem. – Czy dziecko, filozoficznie, 
jak Jean Jacques, oddać do domu podrzutków18, czy je hodować samej? 2o Mat-
ka umiera, dziecko zostaje – co z nim poczniesz? 3o Matka żyje – dziecko umie-
ra – to mniej by ci sprawiło kłopotu. – 4o I matka19, i dziecko umierają, to 
najlepsze byłoby rozwiązanie, nie zostałoby ani samotnych20, ani sierot. 

On. – A ja?
Ona. – Ty? – – Zapominasz prędko, sam powiadasz teraz, że nie masz czasu mnie 

kochać – tak samo nie będziesz miał czasu boleć i pamiętać.
On. – Niedobra jesteś i złośliwa.
Ona. – Nie. A ty mówiąc to, com powyżej przytoczyła, powiedziałeś wielką prawdę. 

Gdybyś miał czas zajęty, pracą rozumiem, jeszcze ongiś w domu [---]21, nie 

1737	W rękopisie poprawione z „Ci” na „ci” lub odwrotnie.
1838	J.-J. Rousseau miał kilkoro nieślubnych dzieci ze swoją partnerką Th. Levasseur; jak opowiada 

w Wyznaniach – wszystkie bez skrupułów i wbrew woli ich matki kazał oddać do przytułku.
1939	W autografie wyraz „Matka” zapisany wielką literą.
2040	Zamiast „samotnych” można też odczytać „smutnych”.
2141	Nazwisko właściciela domu nieczytelne: Dajchcza? Dajchera? Dajchesa?
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byłbyś nawet zwrócił na mnie uwagi i uniknął wszystkich bied, jakie wraz ze 
mną spadły na ciebie.

On. – Ciągle coś nowego na siebie zwalasz i siebie jedną czynisz przyczyną moich 
zmartwień, kiedy ja mam tysiące innych racji, których się nie domyślasz nawet.

Ona. – Tak sądzisz? Mylisz się bardzo, nie potrzebuję się domyślać, bo znam je 
wszystkie, jeśli nie szczegółowo, to przynajmniej ogólnie, jeśli ci o nich nie mó-
wię, to przez delikatność jedynie i  nie chcąc drażliwych poruszać kwestii. 
W każdym razie zdaje mi się, że największe udręczenie to owo rozdwojenie uczuć 
i obowiązków, o którym już wspomniałam: dobry jesteś, nie chciałbyś nikogo 
zasmucić, uczciwy jesteś, przykro ci żyć fałszem; cenisz opinię, mnie uważasz 
jako plamę na swym imieniu i chciałbyś ukryć jak najgłębiej; znowu, – przy-
zwyczaiłeś się do mnie i zaciągnąłeś, w swoim przekonaniu, pewne względem 
mnie obowiązki, trudno ci mnie porzucić. Słaby jesteś, nerwowy, stąd rozdraż-
nienie i melancholia. Przyznaj, że to wszystko prawda?

On. – Po części może tak, ale niezupełnie.
Ona. – W czym, proszę, niezupełnie, chyba w tym, że się w szczegóły nie wdaję, ale 

to trudno, bo nimi można całe zapełnić tomy.
On. – Mówisz ciągle o moich troskach, moich przykrościach, albo sama ich nie 

masz, czemu o swoich milczysz?
Ona. – Przypuśćmy, że nie mam. Otóż wracam do tego, że najlepszym rozwiązaniem 

tego gordyjskiego węzła byłaby moja śmierć. Nie mówi przeze mnie melancholia, 
broń Boże, przeciwnie – chce mi się żyć, ale mówi głębokie przekonanie, że to 
jedyny sposób usunięcia wszelkich trudności i smutków tak przyszłych, jak 
teraźniejszych. Szkoda, że nie ma takiego dobrodzieja, który by mię zastrzelił 
znienacka, z ukrycia, bo nie mogłabym przyjąć z rezygnacją śmierci, widząc 
wymierzony ku sobie rewolwer, błagałabym wtedy na klęczkach o życie, takie 
serce tchórzowskie bije w moich piersiach. 42

On. – Et, głupstwa pleciesz, i nieprawdopodobne przypuszczasz sytuacje, nikt cię 
nie zabije, sama też sobie życia nie odbierzesz, będziesz żyć i jakoś to będzie.

Ona. – Wszystko być może, mówię tylko, co by najlepszym było w danym razie. 
À propos jeszcze jedno. Nie mówiłam ci22 dotąd, że jest jedna osoba na świecie, 
która zna całe moje dzieje prócz zaszłych we mnie zmian fizycznych, otóż upew-
niła mię, że w razie nieszczęścia znajdzie dla mnie prawną osłonę. Znam tę 
osłonę, jest to człowiek niemłody, nadzwyczajnej dobroci i wielki mój przyjaciel, 
jestem pewną, że okryłby mię chętnie swoim nazwiskiem i opieką przed hań-
bą – ale nie uwierzysz, jaki mam wstręt do tego środka, wolę raczej umrzeć 
ukamienowaną. Zresztą w moim własnym przekonaniu – nie mam się za zhań-
bioną; nie byłabym tak spokojną, a nawet nie wiem, czy mogłabym cię kochać, 
gdybym znajdowała tę miłość potępienia godną, nieuczciwą, występną. Nie 
wiem, może to zaślepienie, ale nie czuję, żebym przestała być uczciwą kobietą, 
odkąd cię kocham. A ty co myślisz o tym środku?

On. – Ja? – A cóż? Może to i dobrze byłoby dla ciebie – – – – – –
Ona. – Ale nie chodzi tu o mnie! Zapominasz ciągle, że nasz stosunek jest taki, że 

2242	Zaimek zapisany w tym miejscu wielką literą.
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nie ty mnie, ale ja ciebie kompromituję, że ja o nic nie dbam, a ty o wszystko, 
że ja niczego się nie lękam, a ty wszystkiego, że ja na nic się nie narażam, a ty 
na wiele. – Zapominasz, że nie ja jestem pokrzywdzoną, ale ty, że nie ja właści-
wie, ale ty potrzebujesz osłony – że nie ty jesteś uwodzicielem, ale ja uwodzi-
cielką, czy zrozumiałeś nareszcie?

On. – Nie, nic wcale, a nawet coraz to mniej rozumiem; wpadasz w taki entuzjazm, 
że się obawiam, czy nie pomieszał ci zmysłów.

Ona. – Bądź spokojny! Jestem zdrową na umyśle, ale czy na długo?
On. – Cóż to, myślisz pomięszania dostać, nie męcz mnie proszę; zły to znak, kiedy 

zaczynasz pisać, zaczną się zaraz łzy, nerwy... Jeśli widzisz, że mam dużo 
utrapień, to po cóż dorzucasz jeszcze, powiedz?

Ona. – Nie chcę dodać, chcę ująć, bo widzę, że nad siły twoje. Ponieważ nie pozwa-
lasz sobie zastanawiać się, ja myślę za ciebie i dla ciebie; ruszyć się nie śmiem 
podług własnego przekonania, bo nie chcę ci sprawić przykrości lub smutku, 
przed myślą twego zmartwienia wszystkie moje pomysły rozwiewają się, chcę 
właśnie, żeby myśl, pomysł mój, przyjęty i pochwalony przez ciebie, został wy-
konany za wspólną zgodą. Innej nie widzę rady jak usunięcie się moje. Teraz 
pora ku temu najstosowniejsza: smutek u ciebie w domu, dziecko chore, mat-
ka zbolała, zostań przy nich na zawsze duszą i ciałem, a mnie zostaw mnie 
samej.

On. – Mówisz, jakby cię nic nie obchodziło rozstanie ze mną, decydujesz tak jakby 
nie o sobie.

Ona. – Muszę, inaczej nie mogłabym może tak spokojnie i rozsądnie radzić, muszę 
tym bardziej, że czuję się winną, żem cię nie uwolniła, kiedyś sam o to prosił, 
kiedyś przyznał, że chłodniej mogąc teraz zastanawiać się, znajdujesz nasz 
stosunek niemożliwym – itd. Eh, jak ja dobrze pamiętam każde słowo, coś mi 
wtedy powiedział, a które mię bolały, jakbyś nożem razy zadawał. Jeśli mi to 
przed kilku miesiącami mogłeś zaproponować, czemu teraz nie możesz? Nic się 
przecie nie zmieniło, a ja zamiast upierać się, gotowam wykonać twoją wolę, bo 
wtedy byłam szalona, chora, słaba, teraz zaś, chociaż więcej może cię kocham, 
nie ma samolubstwa w moim sercu.

On. – Przypuśćmy, że się rozstajemy, co z sobą poczniesz, gdzie się obrócisz?
Ona. – Muszę naprzód powrócić do normalnego stanu zdrowia, żeby móc pracować; 

wyjeżd[ż]am do miasta jakiegokolwiek i jeśli można, za pomocą jakiej dobrze 
opłaconej „Mądrej Kobiety” pozbywam się zawadzającego mi w życiu ciężaru; 
smutno pomyśleć, że co innym kobietom szczęście przynosi, mnie tyle sprawia 
udręczenia; ale nie o tym chciałam mówić – jeśliby się taka „Minerwa” nie zna-
lazła, to już ja sobie sama dam rady. Trudność w tym leży, że trzeba to zrobić 
natychmiast albo nigdy – bo to, co jest dzisiaj jeszcze niczym prawie, za kilka 
tygodni będzie żywym stworzeniem, które trzeba będzie zabić, żeby się go pozbyć 
—— a i dla mnie samej im później, tym niebezpieczniej, i chociaż śmierć moja 
byłaby pożądaną jako rozwiązanie wszystkich trudności, tobie może nie byłaby 
przyjemną, bo gotów byłbyś ją sobie wyrzucać w swojej dobroci. Widzisz więc, 
że trzeba się prędko decydować. Biedne to stworzenie, nad którego zagładą tak 
już wcześnie rozmyśla matka — – oszczędziłabym mu tylko złej doli, nic więcej. 
A może to byłby bohater jaki?..... A! Nic by nie było i nic nie będzie. Wierzę 
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w przeczucia swoje. Myśl moja, zaglądając w przyszłość, nie znajduje tam nic – 
pusto, zimno! To chyba śmierć. Nie jestem ani rozdrażniona, ani znerwowana, 
przeciwnie, jestem tak spokojna jak nigdy: wciąż mi się zdaje, że zanim przyj- 
dą przykre chwile, zdarzy się coś takiego, co mię uwolni od wszelkich możliwych 
w moim położeniu udręczeń – nie zdaję sobie sprawy, co to będzie ani jak, ani 
kiedy, ale ot, czuję coś takiego nieokreślonego, miałożby to c ó ś  być też śmier-
cią? Można ją przypuszczać dla tych chyba racji: sił żywotnych mam bardzo 
mało, a  jak ten zasób podzieli się między dwa organizmy, to nie wiem, jak 
oboje na tym podziale wyjdziemy. Będzie to prawdziwa walka o byt, a może 
oboje zginiemy, żeby ustąpić miejsca komu potrzebniejszemu od nas na świe-
cie23. Ale i śmierć niech będzie błogosławioną, jeśli po sobie zostawi pozostałym 
spokój i szczęście.  43
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The article contains a presentation and an edition of a 19th c. autobiographical piece in a dialogue form 
entitled Przyczyny melancholii. (Rozmowa) (Reasons of Melancholy.A Conversation) by Barbara 
Iłłakowicz (1856–1893). The piece, found in a private archive, is crucial not only as a document of its 
time and as a source that enriches the state of art about family relations of the poetess Kazimiera 
Iłłakowiczówna, the author’s daughter. It is first and foremost an interesting herstory document of the 
19thc. Poland and Lithuania: a testimony of personal and professional dilemmas of a woman of noble-
-yeoman origin and earning her living by her own work. Regardless of emotional and partially financial 
dependency on a male, Barbara Iłłakowicz does not resign from subjective autonomy and agency. The 
text openly touches such issues as, e.g., abortion and a woman’s right to decide about herself.

2343	Aluzja do koncepcji ewolucjonistycznej Ch. Darwina. Polskie wydanie jego dzieła O powstawaniu 
gatunków drogą naturalnego doboru, czyli O utrzymywaniu się doskonalszych ras istot organicznych 
w walce o byt ukazało się w 1873 roku. B. Iłłakowicz mogła je czytać także w oryginale, mogła też 
znać omówienia np. z prasy.
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HUMANISTYKA UNIWERSYTECKA W WARSZAWIE DAWNO TEMU, 
CORAZ DAWNIEJ...

J o a n n a  S c h i l l e r- Wa l i c k a, NAUKI HUMANISTYCZNE NA UNIWERSYTECIE 
WARSZAWSKIM. PIERWSZE STULECIE 1816–1915. Warszawa 2020. Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, ss.  268. „Monumenta Universitatis Varsoviensis. 
1816–2016”.
NAUKI HUMANISTYCZNE NA UNIWERSYTECIE WARSZAWSKIM. DRUGIE STU-
LECIE 1915–2016.  [Autorzy: Jerzy Axer, Waldemar Baraniewski, Andrzej Bogu-
sławski, Maria Krzysztof Byrski, Jacek Hołówka, Tomasz Kizwalter, Piotr Majewski, 
Piotr M. Majewski, Andrzej Mencwel, Piotr Salwa, Henryk Samsonowicz, Jolanta 
Sierakowska-Dyndo, Piotr Skubiszewski, Wojciech Tygielski, Marek Wąsowicz, 
Dorota Zamojska. Redaktorzy: Joanna Schiller-Walicka, Wojciech Tygielski]. War-
szawa 2020. Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, ss.  308. „Monumenta 
Universitatis Varsoviensis. 1816–2016”.

Recenzowane tomy musiały być bardzo trudne do przygotowania. Pisało je wielu 
autorów, z których każdy inaczej wyobraził sobie własny tekst. Pierwszy z tomów, 
poświęcony stuleciu 1816–1915, to klasyczny, erudycyjny wykład – w oczywisty 
sposób stanowi rezultat wieloletnich i skoncentrowanych na tym zagadnieniu studiów 
Joanny Schiller-Walickiej. Czytelnicy będą doń sięgać jako do bogatego źródła infor-
macji. Część zajmującą się okresem międzywojennym czyta się łatwiej, w głowie 
pozostaje też więcej problemów. Przedstawienie czasów okupacji jest krótkim esejem. 
Trudno było go rozbudowywać, skoro został osobno ujęty w serii „Monumentów”. 
Nad choćby względną jednolitością wywiadów, uzupełniających publikację, w ogóle 
nie udało się zapanować – co nie dziwi, skoro wśród autorów było wielu pytających 
i tyluż odpowiadających. Dobór wypytywanych naukowców z natury rzeczy musiał 
być subiektywny. Niektóre z wywiadów są barwne, dobrze się je czyta, ich uczest-
nicy sięgają wstecz dalej, niż najprawdopodobniej było przewidywane w planie cało-
ści. Pokrywają jednak – choć trochę bałaganiarsko, jak to w wywiadach przy kawie – 
okres lat 1945–1956. Prawda też, że wobec pewnych elementów obrazu ukazanego 
w tej części książki jej odbiorcy najpewniej zgłoszą wątpliwości rodzące się na tle 
merytorycznym bądź osobistym. Trzeba wszakże ów obraz zaakceptować jako jeden 
z możliwych. Redaktorowi trudno przecież zmieniać poglądy wyrażone przez roz-
mówców w wywiadach.

Twórca bądź twórcy koncepcji całości musieli zmierzyć się również z wymagający-
mi problemami merytorycznymi – jak np. z pytaniem, czym właściwie się zajmuje-
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my, gdy omawiamy 200 lat nauk humanistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. 
Czy uwzględniamy okresy, w których uczelnia z założenia nie była polska, nawet 
jeśli niejeden Polak w niej nauczał i niejeden Polak się w niej uczył? Czy mówiąc 
o dorobku naukowym, mamy też na myśli profesorów rosyjskich tylko okresowo tu 
przysłanych? Takie pytania nie stają przed historykami ani w  Cambridge, ani 
w  Oksfordzie, mimo że tamtejsze uniwersytety istnieją dłużej. Mogą natomiast 
stawać przed historykiem, dajmy na to, uczelni w Indiach. Można je również zada-
wać w wypadku Wrocławia – choć tamten casus jest jeszcze inny z uwagi na wy-
mianę ludności. Nasi Koledzy z Wrocławia umieścili na ścianie swojego budynku 
tablicę z nazwiskami miejscowych niemieckich noblistów. Na UW tablicę ku czci 
Rosjanina prof. Michaiła Siemionowicza Cwieta umieszczono, ale stosując pewien, 
znaczący unik (napisano, że nauczał w danym gmachu, a nie w uczelni).

W ogóle trudność w referowaniu stworzyło autorom parokrotne zaczynanie na 
UW od początku. Nie było oczywiste, co z dawnego dorobku przenoszono przez 
wstrząsy dziejowe i reorganizacje nauki. Ciekawe mogłoby być porównanie (pytanie, 
w jakim stopniu adekwatne) takich okoliczności z sytuacjami ponawiania pracy 
uczelni w Niemczech, a zwłaszcza na obszarze niegdysiejszej NRD.

Przed autorami koncepcji obu tomów musiały stawać też dalsze problemy, choć 
już nie tak specyficzne dla miejsca i czasu. W jakim stopniu wydzielać Uniwersytet 
i  jego dorobek z całego nurtu pracy naukowej w danym mieście i w kraju? Jak 
rozłączyć to, co ci sami ludzie robili na uczelni, od tego, co przedstawiali w Towa-
rzystwie Warszawskim Przyjaciół Nauk lub w Wolnej Wszechnicy Polskiej, a na-
stępnie np. w Polskiej Akademii Nauk? Przecież w pewnym okresie PRL te same 
osoby bywały zatrudnione w UW i w PAN, a jeszcze później jednocześnie w różnych 
uczelniach. W odniesieniu do pierwszego stulecia autorka rozstrzygnęła istniejące 
wątpliwości, idąc zdecydowanie w kierunku inkluzywnym, co zyskuje moją apro-
batę. Dostrzegła polskie elementy nawet na skądinąd rosyjskiej uczelni. Przytacza 
zróżnicowane oceny naukowego dorobku Cesarskiego Uniwersytetu Warszawskiego. 
W późniejszych partiach publikacji sygnalizowane zagadnienia rozwiązywano jed-
nak rozmaicie.

W pracy autorów musiało stawać pytanie, jak szeroko zarysowywać sylwetki 
wymienianych naukowców. To, że prof. Włodzimierz Antoniewicz jako rektor wpro-
wadzał getto ławkowe, jest – jeśli nie przeoczyłem – wspomniane tylko zupełnie 
marginesowo. Informacja o proteście niektórych profesorów przeciw temu posunię-
ciu nie pojawia się. Zgoda, że nie było to elementem twórczości zawodowej ani 
w wypadku rektora, ani jego polemistów. Humanista wypowiada się jednak nie 
tylko przez pisanie tekstów o, powiedzmy, Sarmatach.

Przy podejmowaniu takiego dzieła pojawia się kwestia, czy mówiąc o dorobku 
naukowym środowiska bierzemy pod uwagę dorobek zapamiętany przez następne 
pokolenia i, zwłaszcza, dorobek luminarzy (to też zresztą kwalifikacja subiektywna!), 
czy zależy nam na historii instytucji. W drugim wypadku nie można ograniczać się 
do najwybitniejszych, a czasem nawet dopiero ex post uznanych za takich. Czy 
należy jednak omawiać nauczycieli akademickich (używam terminologii współczes- 
nej), którzy w różnych momentach bywali rekrutowani na podstawie przesłanek 
politycznych, dorobku nie mieli żadnego lub fatalny, ale odegrali pewną rolę w życiu 

PL 1_2022.indb   242 2022-03-09   14:26:28



RECENZJE I PRZEGLĄDY 243

uczelni oraz oddziaływali na uprawianą w niej naukę i dydaktykę? Co robić z ludź-
mi, którzy zdyskredytowali się paskudną polityką, w tym wobec uniwersytetu, ale 
przecież mieli wpływ na uprawiane w jego ramach nauki humanistyczne? Autorzy 
przyjęli rozmaite rozwiązania w obliczu takich dylematów. Nikt nie wspomina jed-
nak chyba żadnego wykładowcy UW, który tam trafił przez pomyłkę, który był po 
prostu zerem... Trudno uwierzyć, ażeby tacy nigdy się nie zdarzali. Prawda, że mimo 
wszystkich zawiłości łatwiej zgodzić się co do tego, kto był dobry, niż co do tego, 
kto się nie sprawdził – no i większości z nas sprawiłoby przykrość wytykanie takich 
osób palcem.

W przygotowywaniu koncepcji dzieła nasuwało się zapewne pytanie, w jakim 
stopniu koncentrować wykład wokół referowanych dziejów i  zagadnień, a w  ja- 
kim dostrzec, że dotyczy on problemów znacznie szerszych, łącznie z danymi dys-
cyplinami naukowymi jako takimi, z życiem akademickim sensu largo czy wręcz 
z nauką jako zjawiskiem. Dla mnie najbardziej interesujące były sprawy ogólniejsze, 
które pojawiały się w akurat czytanym tekście, a jeszcze lepiej w kilku tekstach. 
Przecież np. sygnalizowane w książce liczne problemy podniesione przez Joachima 
Lelewela niezmiennie są istotne w kwestii pożądanego kształtu historiografii. Hi-
storyka Marcelego Handelsmana pozostaje pozycją wciąż aktualną – co zresztą, 
niestety, może świadczyć o zbyt powolnej ewolucji naszej dyscypliny. Nadal ważne 
jest i warte przemyślenia przez nas – ale w całej rozciągłości! – stanowisko Handel-
smana, następująco przekazane przez Dorotę Zamojską:

Historia, dążąc do tego samego celu co inne nauki humanistyczne – a więc poszerzenia wiedzy 
oraz głębszego zrozumienia człowieka i otaczającego świata – ma bardzo wyraźną specyfikę. Wynika 
ona z faktu, że historyk nigdy nie bada rzeczywistości „w ogóle”, ale zawsze skupia się na konkretnym 
wycinku przeszłości (postaci, wydarzeniu, procesie, epoce, społeczeństwie). Takie określenie celów 
poznania historycznego jest konsekwencją jednoznacznie postawionego przekonania, że „Każde zjawisko 
historyczne dokonywa się w czasie raz jeden i więcej się nie powtarza”. Zatem „zadaniem nauki histo-
rycznej [jest] ustalanie faktów jednostkowych, w związku z faktami poprzedzającymi i następującymi, 
wiązanie ich w opis procesu jednorazowego, czyli wiązanie faktów z życia człowieka z ogólnym rozwo-
jem danego społeczeństwa, narodu lub państwa w ramach warunków życia rzeczywistego”. 

Nie znaczy to jednak, że historyk rezygnuje z uogólniania wniosków płynących ze swoich studiów: 
„W historii [...] występuje także dążenie do formuł o wartości dla szerokich łańcuchów rozwojowych. 
Usiłuje ona zrozumieć, wyjaśnić zjawiska, sploty zjawisk masowych, społecznych, co więcej, nie ogra-
nicza się ona w badaniach do ludzi, ale sięga do odrębnego, od ludzi usamodzielnionego świata kultu-
ry [...]. W zakresie nauk humanistycznych pomiędzy historią a pokrewnymi jej naukami klasyfikacyj-
nymi zachodzi stosunek zależności i dopełniania wzajemnego”. [Drugie stulecie 1915–2016, s. 69]

Przywołane w publikacji badania Antona Siemionowicza Budiłowicza, który 
uznał język polski za narzecze na równi z kaszubskim czy serbołużyckim, przywo-
dzą na myśl bardzo wiele sporów, toczonych we wczorajszym i dzisiejszym świecie, 
czy dany sposób mówienia jest językiem (poczynając od jidisz). Przedstawiony 
w książce nacisk na uprawianie słowianoznawstwa, czego zapleczem było przeko-
nanie o jedności Słowian i dążenie do jej wzmacniania, nasuwa refleksje znacznie 
szersze, prowadzące np. też do problematyki jedności muzułmanów czy Arabów. 
Kwestia orientacji Polski na Wschód lub na Zachód pozostaje zresztą nadal żywa, 
nawet jeśli kategoria „Słowianie” jest już dziś słabo zauważalna wśród nas. Wspo-
minana w dziele rola argumentów historycznych w przyjmowaniu różnych opcji 
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politycznych to zjawisko trwające do dziś w wielu krajach. Opinia Józefa Kazimie-
rza Plebańskiego, historyka ze Szkoły Głównej, że „nie mógł już, a może i nie chciał, 
mówić o narodowym charakterze historii, ostro krytykował związek historyków 
z polityką [...]” (Pierwsze stulecie 1816–1915, s. 119), brzmi jakby trochę aktualnie. 
Informacja o blokowaniu przez PRL-owskie Ministerstwo Kultury i Sztuki druku 
książek poświęconych dawnej sztuce sakralnej (zob. Drugie stulecie 1915–2016, 
s. 283) również, przynajmniej mnie, kojarzy się np. z popieraniem pewnych muze-
ów, a działaniem przeciw innym obecnie. Przeważnie jednak sam musiałem wypro-
wadzać takie lub podobne wnioski ogólniejsze czy też wnioskować o długim trwaniu 
zjawisk.

Historyk najczęściej chce, nieraz wręcz powinien rozpatrywać zjawiska w kontek-
ście ich czasów. Sam jednak patrzałem na treści omawianej książki z dzisiejszego 
punktu widzenia. Zastanawiałem się, co z ukazywanych zjawisk należało i należy 
do „długiego trwania”, a co się w jakimś momencie skończyło w dziejach humani-
styki.

Do spraw ogólnych, o  jakich myśli się przy lekturze recenzowanego dzieła, 
należy samo istnienie instytucji uniwersytetu – instytucji zmiennej, ale zarazem 
nadzwyczajnie trwałej. Gdy Władysław Tatarkiewicz pisze w odniesieniu do począt-
ków swoich wykładów z filozofii na UW: „Nie wiem, czy wiele nauczyłem słuchaczy, 
ale wykładając, sam się wiele nauczyłem” (Drugie stulecie 1915–2016, s. 32), to 
oddaje nie tylko własne uczucia. W ramach trwałości uczelni jako pewnej instytu-
cji ciekawa jest też niezmienność niektórych problemów – takich jak np. kwestia 
obecności teologii (teologii różnych wyznań) w jej strukturze. Gdy się czyta o tym 
zagadnieniu, to myśl biegnie ku naszym, co najmniej wczorajszym dyskusjom.

Ciekawą szerszą sprawą, widoczną w toku autorskiego referowania, jest kształ-
towanie się refleksji naukowej jako odrębnego zjawiska. Wszak czas omówiony 
w tomie Pierwsze stulecie 1816–1915 to okres powstawania dzieł fundamentalnych 
dla warsztatu naszej humanistyki (prace Samuela Bogumiła Lindego czy, powiedz-
my, Karola Estreichera). Niektóre przytoczone w książce obserwacje są pyszne – jak 
np. ta dotycząca r. 1821:

Władze Wydziału protestowały przeciwko nauce gry na instrumentach w pomieszczeniach uni-
wersyteckich, uważając ją za „niepoważną”, zakłócającą ich powagę, ciszę i spokój. Dziekan [Feliks] 
Bentkowski groził nawet dymisją, jeśli miałoby dojść do muzykowania w  murach uczelni, i w  ten 
sposób cel władz został osiągnięty. Nie było natomiast sprzeciwu co do nauczania teoretycznego, wobec 
czego pozostał wykład z teorii muzyki, odbywający się w audytorium uniwersyteckim, a także nauka 
generałbasu „we względzie gramatycznym, retorycznym i estetycznym”. [Pierwsze stulecie 1816–1915, 
s. 96]

Pytanie, którego autorzy już nie postawili – choć np. w wypowiedzi Marii Krzysz-
tofa Byrskiego da się dostrzec owo zagadnienie – to pytanie, czy granice świata 
nauki znów się dziś może rozmywają (politycy i nauki polityczne; pisarze i poloni-
ści; specjaliści z zakresu historii oraz cywilizacji różnych krajów i służba dyploma-
tyczna).

Ku ogólnym rozważaniom prowadzi widoczna w omawianej książce kwestia 
kształtowania się rozmaitych dyscyplin naukowych, a z czasem ich rozdzielenie 
do tego stopnia, że rzadko rozmawiamy między sobą na tematy zawodowe wśród 
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przedstawicieli różnych specjalności, i do tego stopnia, że okazało się niemożliwe 
znalezienie autora, który napisałby w tej książce tekst o naukach humanistycznych 
na UW po 1956 r. (stąd przyjęta formuła wywiadów, w których każdy z rozmówców 
wypowiada się na temat własnego poletka). Oczywiście, wszyscy popieramy inte-
grację nauk, ale nacisk na pochwałę tego zjawiska wydaje się refleksem jej fak-
tycznego braku.

Z zainteresowaniem przeczytałem wyznanie Cezarii Baudouin de Courtenay 
Ehrenkreutzowej, która przyznawała, że najbardziej obawiała się oceny swego wy-
kładu habilitacyjnego przez logików: „Bałam się logików, którzy krytykują wszyst-
kie wykłady, ale znaleźli podobno, że zbudowany mój był dobrze” (1922; Drugie 
stulecie 1915–2016, s.  28). Miałem wrażenie takie, jakbym słyszał pełne troski 
o poziom naukowy oraz o interdyscyplinarność głosy wielu naszych kolegów, wy-
wodzących, że z punktu widzenia ich dyscypliny dyskutowany tekst (wykład, pra-
ca habilitacyjna...) nie spełnia właściwych kryteriów. Według mnie Jerzy Axer 
w wywiadzie udzielonym Markowi Wąsowiczowi nie ma racji, gdy mówi: 

Proponuję, żebyśmy przedmiotem rozmowy uczynili właśnie przekraczanie granic dyscyplin, ich 
przenikanie się wzajemne, co było, moim zdaniem, dla Uniwersytetu Warszawskiego bardzo charakte-
rystyczne. [Drugie stulecie 1915–2016, s. 120] 

Moim zdaniem, właśnie nie było. Prawda, że sam prof. Axer zrobił bardzo dużo 
dla interdyscyplinarności, a skądinąd dostrzega także powojenne tendencje roz-
członkowujące uczelnię i naukę.

Z pożytkiem można obserwować w recenzowanym dziele rozkwity i zmniejsza-
nie się wagi różnych dyscyplin. Przykładem słowianoznawstwo lub obszernie oma-
wiana w książce filologia klasyczna – dziś oczywiście istniejąca, ale nie mająca 
takiego znaczenia jak dawniej, na niektórych kierunkach nauczana chyba już 
tylko rezydualnie. Czytelnikowi nasuwa się pytanie: kto kształtuje dyscypliny? 
Także pytanie o wpływ wielkich indywidualności na naukę w ogóle, a na wyodręb-
nienie się dyscyplin w szczególności. Ciekawe są uwagi o znaczeniu działań Wło-
dzimierza Antoniewicza dla postępu badań archeologicznych czy pracy Cezarii 
Baudouin de Courtenay Ehrenkreutzowej dla rozwoju etnografii w wersji mniej 
więcej dzisiejszej. Z tego punktu widzenia były oczywiście dla mnie zajmujące syl-
wetki wielu profesorów oraz ich uczniów z okresu międzywojennego – razem two-
rzyli oni bowiem grupę, która mimo wojny i późniejszych zmian uczyła moje poko-
lenie. Może ktoś, z  podobnie motywowanym zainteresowaniem, będzie kiedyś 
czytał studium historyczno-naukoznawcze o nas.

Do spraw ogólnych, nasuwających się przy lekturze, należy polityczne uwarunko-
wanie uprawiania nauki, w tym nauki akademickiej. Nieraz w świecie zdarzało się, 
występujące także w dziejach Polski, traktowanie uczelni jako uniwersytetu z po-
lityczną misją. Carski Uniwersytet w Warszawie miał propagować rosyjską naukę 
i kulturę na kresach. Czy analogiczne zadanie wyznaczano polskim uczelniom we 
Lwowie i w Wilnie w okresie międzywojennym? Nie wiem. Jaką rolę miał mieć uni-
wersytet polski projektowany w Wilnie po 1989 roku? Też nie wiem, ale Litwini 
podejrzewali, że niedobrą.

Bliska problemom politycznym, rzutującym na naukę, była oczywiście w Polsce 
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sprawa narodowa. Same dzieje uniwersytetu oraz składu grona wykładowców są 
częścią zagadnień niepodległościowych. Joanna Schiller-Walicka stara się pokazy-
wać badania rosyjskich uczonych jako takie. W tomie jej autorstwa ciekawie poja-
wia się jednak kwestia, czy oni mogli wyjść ze swojej roli przedstawicieli siły domi-
nującej. Gdy Osip Osipowicz Perwolf opublikował broszurę O razwitii wzaimosti 
u narodow sławianskich, Aleksander Brückner replikował, że faktycznie jest ona 
dowodem „bezowocności sympatii i wzajemności słowiańskich” (Pierwsze stulecie 
1816–1915, s. 195). Po latach Frantz Fanon, ideolog dążenia Algierii do niepodleg- 
łości, pisał, że biały w koloniach nie przestaje być białym 1. Tu nasuwa się pytanie, 
czy można być neutralnym badaczem w obliczu takich niechęci, a nawet konflik-
tów – choć w opracowaniu Schiller-Walickiej szczęśliwie widać, wbrew dzisiejszej 
wizji, że Polacy pod zaborami nie tylko walczyli, ale w całych okresach żyli codzien-
nym życiem. Zwrócono też uwagę na elementy zagadnienia rosyjskości uczelni dziś 
znane tylko niewielu z nas – jak np. na kwestię, kim byli rosyjscy profesorowie 
w Warszawie, jak oni się dobierali i jak ich dobierano, także skąd pochodzili w ra-
mach ogromnego Imperium. To jest ciekawa sprawa w polityce rosyjskiej, powta-
rzająca się nb. w kwestiach dotyczących przemieszczeń wojska i wojskowych. Pa- 
da również istotne pytanie o to, co sądzili rosyjscy naukowcy w Warszawie o pol-
skości/rosyjskości Uniwersytetu.

Elementem związku uprawiania nauki na uczelni z polityką jest powracający 
w obu tomach wątek marzenia kolejnych władz państwowych o posiadaniu liczą-
cego się głosu w zakresie doboru kadry i różnych spraw uczelni – choć w Pierwszym 
stuleciu 1816–1915 podkreślono, że nie dotyczyło to samych treści badawczych (tym 
kolejne władze zainteresowały się widać później). Mało natomiast w tekście mówi 
się o formach zarządzania nauką (do rozliczania za pomocą punktów i parametry-
zacji włącznie!). Ciekawa jest pewna, nieraz napawająca optymizmem, zdolność 
uczelni do manewrowania na polu prowadzonej wobec niej polityki. W rozmowie 
z Waldemarem Baraniewskim Piotr Skubiszewski wspomina, że w ramach wykładów 
o sztuce krajów demokracji ludowej uczono po prostu o sztuce czeskiej, bułgarskiej 
czy węgierskiej (zob. Drugie stulecie 1915–2016, s. 256–257). Równie dobrze mogę 
opowiedzieć, jak to, jakimś przypadkiem, przedmiot „Historia narodów Związku 
Radzieckiego” bardzo umiarkowanie sięgał do okresu po r. 1917, albo o rocznicowych 
numerach czasopism historycznych wypełnianych materiałami z możliwie dawniej-
szej historii danego kraju.

Niekiedy nie sposób oddzielić zagadnienia rozwoju, ewentualnie także zaniku 
dyscyplin, od kwestii politycznych (narodowych). Nie da się tego zrobić w wypadku 
słowianoznawstwa, swego czasu bardzo rozwiniętego. W Cesarskim Uniwersytecie 
było ono kierunkiem wyraźnie dominującym, mającym przyczyniać się do reslawi-
zacji Polaków. W pewnym stopniu odgrywało rolę w polityce rusyfikacyjnej. W Pierw-
szym stuleciu 1816–1915 zostało to interesująco omówione, autorka zaprezentowała 
też różne uwikłania sprawy. Łącznie z pokazaniem miejsca UW w badaniach sło-
wianoznawczych stanowi to jeden z ciekawszych wątków tego tomu – może dlatego, 
że owa problematyka jest dziś właściwie zapomniana, a słowianoznawstwo prak-

1	 F. F a n o n, Wyklęty lud ziemi. Przeł. H. Ty g i e l s k a. Przedm. E. R e k ł a j t i s. Posł. J. P. S a r t r e. 
Warszawa 1985, s. 22–23.
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tycznie nie istnieje jako pewna całość. W rozbiciu na grupy językowe jest chyba 
zmarginalizowane.

Nie da się oddzielić polityki od kwestii rozwoju i upadku dyscypliny uznanej za 
naukową w wypadku marksizmu jako pola wyodrębnionego w strukturze akade-
mickiej i uczynionego podstawowym w aktywności naukowej niektórych pracow-
ników (o późniejszej ewolucji na UW myśli związanej z dorobkiem Marksa zajmu-
jąco mówi w wywiadzie Andrzej Mencwel). Wręcz nasilanie się i zanikanie zainte-
resowań naukowych jest ciekawe w kontekście pozanaukowych uwarunkowań tych 
zjawisk. Należały do nich istota polskości czy relacje polsko-rosyjskie. Po odzyska-
niu niepodległości nawet w wykładach Kazimierza Twardowskiego postulat dobre-
go definiowania łączony był z obowiązkami porządnej pracy w odrodzonym państwie. 
Tadeusz Wałek-Czarnecki interesował się kwestią narodową w starożytności (zo-
stawmy na boku dyskusję całej sprawy, istotne, że się interesował). Zdzisław Zmi-
gryder-Konopka – dodam od siebie – badał historię Żydów, co pewno też mniej lub 
bardziej bezpośrednio było warunkowane tym, wśród czego żył. 

Nawiasem: zwróciłem uwagę na Zmigrydera-Konopkę, gdyż był on profesorem 
mego Ojca, Witolda Kuli 2. Pozwolę sobie nawet przytoczyć parę zdań z obszernego 
tekstu, jaki Zmigryder-Konopka wygłosił w grudniu 1937 na Zjeździe Delegatów 
Związku Żydów Uczestników Walk o Niepodległość Polski. Odnosząc się do dekla-
racji Obozu Zjednoczenia Narodowego, mówił m.in.: 

My trzymamy się zasady niewchodzenia do świątyni duszy człowieka, ale bronimy również świą-
tyni duszy własnej i stwierdzamy, iż Żydzi, jako obywatele, chcący Państwu służyć, nie są obywatelami 
o gorszej etyce 3. 

Odnosząc się do rewii 11 XI w Krakowie, napomknął, że „sztandar nasz, no-
szący na drzewcu najwyższe Godło Państwowe, został zbezczeszczony dlatego, że nie-
śli go obywatele-Żydzi” 4. Rozwijał jeszcze wiele spraw, ale dodam tylko, że w 1938 r. 
Zmigryder-Konopka został senatorem RP (z nominacji prezydenckiej) – co było dlań 
znaczące w kontekście reprezentacji sprawy żydowskiej. Łatwo zatem wytłumaczyć 
sobie przyczyny wzmacniające jego zainteresowania historią Żydów.

Wracając do głównego wątku, zaryzykuję twierdzenie, że Kazimierz Tymieniecki 
był istotnie uwarunkowany sytuacją, gdy uzasadniał tezę o istnieniu osad miejskich 
na ziemiach polskich jeszcze przed kolonizacją na prawie niemieckim. Marceli 
Handelsman, a także Ludwik Widerszal zajmowali się problematyką narodu. Ileś 
lat później wielu z nas, historyków, też było pod wpływem wydarzeń, gdy poświę-
ciło się badaniom komunizmu.

Ciekawe wydaje się uparte trwanie w dziejach Polski, czy regionu, niektórych idei 
występujących w nauce uprawianej na UW. W omawianej książce pisze się np. 
o XIX-wiecznym przekonaniu o cywilizacyjnej roli świata słowiańskiego. Bardzo 

2	 M. K u l a, Profesor i uczeń. „Przegląd Humanistyczny” 2006, nr 2.
3	 III-ci Walny Zjazd Delegatów Związku Żydów Uczestników Walk o Niepodległość Polski w Krako- 

wie, dnia 5 XII 1937 r. Referat ideowy Związku, wygłoszony przez kapitana rezerwy Prof. Dr. Zdzi-
sława Zmigryder-Konopkę. B. m. r., s. 7.

4	 Ibidem, s. 8.
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cenne jest przypominanie, że takie idee w Polsce funkcjonowały, a podzielali je 
nawet ludzie, którzy zostali zapamiętani z zupełnie innych myśli i dokonań – jak 
Stanisław Staszic:

Powstanie w 1815 r. Królestwa Polskiego pod berłem Aleksandra I znacznie wzmocniło słowiano-
filskie idee wśród Polaków, wzbogacając je o wymiar jednoznacznie polityczny w postaci uznania pry-
matu Rosji oraz akceptacji polsko-rosyjskiej unii dynastycznej jako początku procesu jednoczenia 
Słowian. W uzasadnieniu tej idei główną rolę odegrał Staszic jako autor słynnego wystąpienia w TWPN 
w sierpniu 1815 r. pt. Myśli o równowadze politycznej w Europie. Dowodził w nim, że Polacy i Rosjanie 
połączeni są nie tylko pokrewieństwem języków i kultur, ale także wspólnym posłannictwem dziejowym. 
W przeszłości bronili Europy przed najazdami ludów azjatyckich, obecnie powinni wspólnie działać na 
rzecz zjednoczenia Słowian, mającego służyć sprawie pokoju i sprawiedliwości w skali ogólnoeuropejskiej. 
Polska była twórczynią tej idei, do Rosji należeć będzie jej polityczna realizacja. [Pierwsze stulecie 
1816–1915, s. 77]

Takie idee są obecne do dziś w Rosji, a ich odmianą jest, wprawdzie ograniczo-
na do Polski, myśl premiera Mateusza Morawieckiego, że Polska ma „rechrystiani-
zować” Europę – w moim przekonaniu będąca wyrazem albo megalomanii narodo-
wej, albo kompensacji kompleksów (co może być zbieżne).

Ciekawa jest siła trwania w nauce polskiej, jak w ogóle w Polsce, zainteresowa-
nia historią. Czy wynikało i wynika to z faktu wielokrotnych odrodzeń i ponowne-
go startu, czy z szukania swoistej kotwicy i źródeł optymizmu? Ten wątek pojawia 
się w książce w odniesieniu do okresu międzywojennego – ale przecież jest aktual-
ny chociażby dosłownie dziś. Czasem przy lekturze można odnieść wrażenie, że 
historia służy psychoterapii narodu: 

Od początku XIX w. historia zajęła w polskiej kulturze szczególne miejsce, daleko wykraczające 
poza ramy jednej z wielu dyscyplin akademickich. Tocząc wielką dyskusję o przyczynach upadku pań-
stwa polskiego, historycy stali się kimś w rodzaju narodowych psychoterapeutów, a jednocześnie do-
starczycieli „naukowych” argumentów dla przedstawicieli ważniejszych opcji politycznych. Sami polity-
cy zresztą też próbowali ubierać swoje koncepcje w szaty dzieł historycznych, a i historycy nie stronili 
od zaangażowania politycznego. 

W okresie I wojny światowej tendencje te się zaostrzyły. Siła wpływu argumentów historycznych 
na postawy polityczne społeczeństwa była na tyle duża, że musiano uwzględnić ją przy doborze wykła-
dowców historii dla UW. [Drugie stulecie 1915–2016, s. 61–62]

Przypomnijmy, że mowa tu o początkach XX wieku.

Bardzo interesujące było dla mnie nawracające w książce zagadnienie peryferyjno-
ści Polski i polskiej akademii, w tym UW. Czasami jest ono stawiane dosłownie, 
czasami ujawnia się pośrednio, np. przy omawianiu kontaktów zagranicznych 
polskiej nauki. Także poprzez zapewnianie, że nas doceniano. W formie, która dziś 
brzmi kuriozalnie, pojawiało się ono dawniej np. w tym, co pisał w 1911 r. Henryk 
Struve: 

nasi filozofowie – Wroński, Trentowski, Libelt, Cieszkowski – obstawali przy kierowniczej misji filozofii 
polskiej w stosunku do rozwoju filozofii powszechnej i bronili tych aspiracji na podstawie swych poglą-
dów historiozoficznych. [cyt. z: Pierwsze stulecie 1816–1915, s. 109]

Zagadnienie peryferyjności i reagowania na nią można zdecydowanie rozszerzać. 
Kraje w dziejach peryferyjne miały i mają na ogół relatywnie niezłe uniwersytety 
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i przerośniętą inteligencję, dla której światowe centra stanowią punkt odniesienia. 
Dla tej inteligencji aktywność intelektualna bywała ucieczką w myślenie, tym łat- 
wiejszą, gdy podstawowym narzędziem badań stawał się własny umysł (logika, fi-
lozofia, szkoła lwowsko-warszawska, później historia idei na UW). Stefan Czarnow-
ski był uczonym „peryferyjnym”, myślącym tak ciekawie, że wyraźnie nie docenia-
no go w Polsce, a zarazem pozostawał w kontakcie z elitą francuskich socjologów, 
dla których był widać interesujący. Jego książka o św. Patryku (czyli nie związana 
z Polską, choć w moim przekonaniu przez tutejszy klimat uwarunkowana) weszła 
do literatury światowej 5. Pozostaje jednak faktem, że Czarnowski pisał z Warsza- 
wy do Paryża jak do stolicy świata. Fernand Braudel mówił kiedyś o pewnym hi-
storyku polskim, że gdyby znajdował się na jego miejscu w  Paryżu, to mógłby 
odegrać jego rolę – ale pozostaje faktem, że to Braudel był w Paryżu. Socjologowie 
brazylijscy, podobnie jak powieściopisarze latynoamerykańscy, byli w jakimś sen-
sie „produktem” peryferyjności swoich krajów, a zarazem weszli do światowej elity 
intelektualnej. Polakom udało się to w mniejszym stopniu. Rzecz jasna, przyczyni-
ła się do tego odmienność ustrojowa Polski w okresie 1945–1989, kiedy to, o czym 
wielokrotnie powtarza się w książce (co zresztą oczywiste), istniały różne trudności 
dla kontaktów – ale humanistyka zachodnia chciała mieć te kontakty. W końcu to 
za czasów PRL prof. Jan Szczepański pełnił funkcję przewodniczącego Międzyna-
rodowego Stowarzyszenia Socjologicznego – doprawdy, nie będąc tam powołany jako 
dyplomata „z klucza” (a nawet jeśli może trochę „z klucza”, to nie tylko „z klucza” 
i nie jako dyplomata). Nie był to jedyny taki casus. W wypadku Polski można jednak 
pytać także o to, czy należy ją uznać za peryferyjną względem Rosji. Odpowiedź 
byłaby trudna, zależałaby od typu spraw. W książce mówi się o  zainteresowa- 
niu Polską w Rosji, w tym wśród profesury rosyjskiej do lat dziewięćdziesiątych 
XIX wieku. Po roku 1989 nieraz zdumiewaliśmy się, jak wielu kolegów na wschód 
od Bugu znało język polski – nie z domu, ale z uczenia się.

W kontekście peryferyjności Polski ciekawa jest wypowiedź Andrzeja Mencwe-
la w jego rozmowie z Tomaszem Kizwalterem: 

Nigdy się nie znajdziemy w centrum, bo publikujemy w peryferyjnym języku, jesteśmy w peryfe-
ryjnym położeniu itd. Ale nie psuje mi to samopoczucia; mogę powiedzieć, że osobiście nie mam tego 
poczucia krzywdy i żalu, na które pokoleniami cierpieli Polacy. Przyjmuję tę sytuację. Wiemy przecież, 
że wystarczy byle głupstwo napisać po amerykańsku, jak na przykład o końcu historii, i proszę bardzo – 
zyskuje się rozgłos światowy. Trudno, nie będziemy Ameryką. Ale może to i lepiej! A jeśli chodzi o cało-
kształt, to ja bym powiedział – znowu nawiązując do tej metafory czy metonimii przeciągu – że peryferie 
to jest takie miejsce, w którym przeciągi i łapanie się tych wiejących wiatrów bardzo często zastępują 
rzeczywistą orientację w świecie i w tym, co naprawdę w nim ważne. A to bywa dotkliwe i bolesne. 
[Drugie stulecie 1915–2016, s. 238–239]

Jak wspomniałem, niestety, takie szersze rozważania czytelnik na ogół musi 
prowadzić sam. Jeśli się pojawiają, to raczej w niektórych wywiadach, nie zaś 
w zwartych tekstach podstawowych. Cała książka pisana jest w stylu częstym u hi-
storyków. My zbieramy i przekazujemy fakty, a reszta należy do czytelnika, niech 

5	 S. C z a r n o w s k i, Le Culte des héros et ses conditions sociales. Saint Patrick héros national de 
l’Irlande. Préf. H. H u b e r t. Paris 1919.
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on wyciąga szersze wnioski. No cóż, jeżeli na UW dobrze wykształciliśmy owego 
czytelnika, to wyniesie on z tego dzieła więcej niż możliwość sprawdzenia pewnych 
faktów. Jeśli nie, to one też mu się przydadzą. Ja z pożytkiem znalazłem np. stano-
wiska takie jak Jana Kazimierza Plebańskiego, o którym Schiller-Walicka mówi:

Plebański zdecydowanie występował [...] przeciwko uprawianiu historii pragmatycznej, za praw-
dziwe jej zadanie – jako nauki – uznał wykrywanie zasad i praw rządzących narodami, a nie zbieranie 
niezliczonych szczegółów, które, choć może ciekawe, nie mają większego znaczenia w poszukiwaniu 
prawidłowości życia społecznego. [Pierwsze stulecie 1816–1915, s. 120–121] 

Zostawmy na boku, jak Plebański rozumiał te prawidłowości.
Zaciekawiły mnie też przedstawione w książce poglądy Dmitrija Mojsiejewicza 

Pietruszewskiego:

Stwierdzał na przykład, że dzięki efektywnym studiom komparatystycznym widać jasno, że ustrój 
feudalny nie był lokalnym produktem rozwoju średniowiecznej Europy, ale elementy tej formacji mogą 
być zauważalne w starożytnej Grecji i Rzymie, w dawnych cywilizacjach wschodnich, wśród ludów sło-
wiańskich, a także u Arabów, w Chinach i Japonii. W tym ujęciu feudalizm, rozumiany na ogół jako 
czysto historyczna kategoria, staje się ewidentnie kategorią socjologiczną. Uważał, że konfrontowanie 
zjawisk pozornie nieporównywalnych, na przykład urządzeń Imperium Rzymskiego i Rusi Moskiewskiej, 
może rzucić jasne światło na polityczny i społeczny rozwój tej ostatniej. Porównanie organizacji rzymskich 
kolonii z moskiewskim poddaństwem uderza podobieństwem tych instytucji i przyczyn, które je wywo-
łały. [za George’em Vernadskym; Pierwsze stulecie 1816–1916, s. 145–146]

Mogę tylko dodać, że swego czasu z entuzjazmem przeczytałem tekst Ludwika 
Krzywickiego o feudalizmie w historii Mongolii – opartym wszakże nie na własności 
ziemi, lecz stad zwierząt 6.

Przy lekturze części książki zawierającej wywiady z naukowcami – przeprowadzone 
nb. też przez naukowców – dowiedziałem się o wielu sprawach dla mnie nowych.

Z pożytkiem przeczytałem rozmowę Wojciecha Tygielskiego z Jackiem Hołówką. 
Prawda, że miejscami była ona dla mnie trudna do zrozumienia jako dla historyka 
wykształconego na UW (to przyczynek do interdyscyplinarności, za którą wszyscy 
jesteśmy). Moje zainteresowanie wywiadem Piotra Majewskiego z Henrykiem Sam-
sonowiczem było innej natury – czytałem bowiem ich wymianę zdań jako tekst 
o własnym podwórku. Nie powinienem zresztą w takim wypadku zabierać głosu 
w roli recenzenta.

Najciekawsza była dla mnie rozmowa Jolanty Sierakowskiej-Dyndo z  Marią 
Krzysztofem Byrskim. Treści w niej zawarte właśnie pokazują, jak cenna jest naj-
szerzej rozumiana interdyscyplinarność. Mowa tam o, powiedzmy, dawnej sile 
oddziaływania kultury i języka perskiego w dziejach Polski (nic o tym nie wiedzia-
łem!). Przypomniane są sarmatyzm czy moda na kobierce perskie. Bardzo cenię 
uwagi o roli orientalistyki, a raczej roli, jaką ona powinna odgrywać w kształceniu 
polskiego inteligenta. Także obserwacje o negatywach niedoceniania orientalistyki 
na przykładzie błędów popełnionych przez Amerykanów w trakcie operacji w Iraku 

6	 L. K r z y w i c k i, Ustroje społeczno-gospodarcze w okresie dzikości i  barbarzyństwa. Warszawa 
1914, s. 254.
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(politycy, niezależnie od słów Byrskiego, i tak będą robić swoje, o czym on wie). 
Zasadniczo podzielam tę opinię profesora: 

orientalistyka powinna kształcić nie tylko orientalistów, ale powinniśmy kształcić polskiego inteligenta, 
który wie, jak korzystać z tego, co my, orientaliści, robimy, który wie, że chcąc zrozumieć islam, powinien 
zacząć od przeczytania Koranu, który orientaliści dla niego przełożyli. [Drugie stulecie 1915–2016, s. 175]

Przy lekturze tego zdania przychodzi na myśl sprawa szersza: w jakim stopniu 
to, czym zajmuje się cała humanistyka uniwersytecka, oddziałuje w ogóle na spo-
łeczeństwo i jego instytucje. Niby społeczeństwo, podobnie jak pracownicy poszcze-
gólnych instytucji – to m.in. nasi absolwenci. W tym sensie nasz wpływ jest w oczy-
wisty sposób wręcz duży. Niekiedy wydaje mi się jednak mniejszy. Może zresztą, co 
samo w sobie nie byłoby złe, jest niemały, ale niejednolity – jak cały Uniwersytet, 
szczęśliwie, nie jest jednolity. Z tego punktu widzenia ciekawie czyta się wspomi-
nany już wcześniej wywiad Kizwaltera z Mencwelem. Dużo wnosi on zarówno do 
wiedzy o UW w czasach najnowszych, jak, powiedzmy, do poznania uwarunkowań 
humanistyki przez politykę, nie tylko tę oddziałującą bezpośrednio, ale głęboko 
zakodowaną w myśleniu.

Zaskoczyło mnie, że w żadnym właściwie wywiadzie prawie nie ma akcentów 
krytycznych: ani dotyczących dyscyplin reprezentowanych przez rozmówców, ani 
uczelni; mało kto ma wątpliwości co do czegokolwiek... Tymczasem o kontakcie 
Szymona Askenazego z UW dałoby się coś powiedzieć, nieprawdaż? Przywoływany 
poprzednio Zdzisław Zmigryder-Konopka pojawia się jako „wychowanek Uniwersy-
tetu”. Nie doczytamy się jednak informacji, że nie został w nim zatrudniony, naj-
pewniej (trudno to udowodnić!) jako obywatel polski z rodziny żydowskiej. Z innych 
spraw – chyba tylko prof. Axer porusza wątek tradycjonalizmu środowiskowego 
i trudności wprowadzania nowości. No cóż, pozostaje pogratulować innym rozmów-
com samozadowolenia.

Niezależnie od wszystkich moich wątpliwości – miewam bowiem je odnośnie  
do różnych spraw i odnośnie do niektórych treści książki – uważam, że przeczyta-
łem ją z pożytkiem. Naprawdę!

A b s t r a c t

MARCIN KULA University of Warsaw 
ORCID: 0000-0002-5161-5027

UNIVERSITY HUMANITIES IN WARSAW LONG TIME AGO, LONGER AND LONGER…

The essay is written on the margin of two volumes devoted to the humanities in a series of books pub-
lished to commemorate the 200 Years of the University of Warsaw. The author discusses the issues 
placed in the articles and interviews with professors that both volumes contain. His special interest  
is placed on the shaping of scientific reflection as a separate discipline of thinking, as well as on longev-
ity of some issues and on lessening the importance of other ones. He is preoccupied with the role of 
the University of Warsaw as, on the one hand, a tool used by the Russians in Poland’s Russification 
and, on the other hand, with the place of the university in national life. He also focuses his attention 
on the conditions of conducting studies in the circumstances the scholars experienced and the univer-
sity’s functioning against the political context. Each of the aforementioned matters reflected the expan-
sion of individual academic disciplines developed at the university. A review of the disciplines as research 
and didactic fields is intrinsic value of the volumes in question.
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BEATA ŚNIECIKOWSKA Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

FILOLOGICZNE (ITE)RACJE, CZYLI RZECZ O „WIELOCZYNNIKOWYCH 
ZADANIACH POZNAWCZYCH” I  SPOSOBACH NA ICH ROZWIĄZYWANIE

K r z y s z t o f  S k i b s k i, POEZJA JAKO ITERATURA. RELACJE MIĘDZY ELE- 
MENTAMI JĘZYKA POETYCKIEGO W WIERSZU WOLNYM. (Recenzenci: Witold 
Sadowski, Małgorzata Witaszek-Samborska. Indeks nazwisk: Alicja Przybyszewska). 
Poznań 2017. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, ss. 304. 
Seria „Filologia Polska”. Nr 184.

„Poezja jako iteratura”. Fraza zapisana na okładce rozprawy Krzysztofa Skibskiego 
elektryzuje – wszystko jedno, czy rzecz wpadnie w ręce profesjonalnego czy całko-
wicie przygodnego odbiorcy (co empirycznie poświadcza przykład moich dzieci – 
uczniów podstawówki). Tytuł wytrąca z kolein percepcyjnych, zmusza do ponow-
nego odczytania i do dociekań (nieważne, ile odbiorca ma za sobą literaturoznaw-
czych lektur). Nieprawdopodobne, żeby w  takim miejscu ostała się krzycząca 
literówka; dodanie „l” nieszczególnie zresztą frazę usensownia. A zatem – koncept 
autorski, nie zaś karygodne przeoczenie edytorskie. Może wobec tego idzie o walo-
ryzację językowego „kalekowania”? Może to kolejny, po poststrukturalistycznym, 
zwrot ku temu, co obarczone błędem, zmylone, z pozoru niepełnowartościowe? 1 
Czy może wyjaśnień szukać trzeba w jeszcze innych przestrzeniach? 

Skibski szybko – w pierwszych akapitach wstępu – rozwiewa wątpliwości. „Ite-
ratura” odsyła, naturalnie, do literatury, kluczowa okazuje się tu jednak ukryta 
w tytule „iteracja”. Poezja widziana jako iteratura to zatem „literatura swoista, której 
odbiór warunkowany jest powtórzeniem nieprostym, anachronicznym (bo specjalnie 
zawieszonym w czasie), realizującym się w osobliwej pętli zadania pozornie zamknię-
tego i w układzie o ograniczonym stopniu swobody” (s. 12). Poetycka iteratura naj-
doskonalej wciela się w wiersz wolny – uprzestrzenniony, swoiście autonomizujący 
wersy, czytany przez badacza nie przez pryzmat braku (numeryczności), ale w per-
spektywie własnych oryginalnych zdobyczy i pozytywnej charakterystyki. Z jednej 
strony, to charakterystyka nienowa dla odbiorców obeznanych ze współczesnymi 
studiami wersologicznymi 2, nad nią wszakże nadbudowuje autor kolejne, zaprojek-

1	 Dowodem powracającego zainteresowania tego rodzaju studiami może być np. dwutomowa publi-
kacja Understanding Misunderstanding (Ed. T. B r z o s t o w s k a -Te r e s z k i e w i c z, M. R e m-
b o w s k a - P ł u c i e n n i k, B. Ś n i e c i k o w s k a. T. 1: Cross-Cultural Translation; t.  2: Artistic 
Practices. Berlin 2019–2020), pokłosie międzynarodowej konferencji interdyscyplinarnej Poetics of 
Misunderstanding zorganizowanej w Instytucie Badań Literackich PAN w grudniu 2017.

2	 S k i b s k i  pisze o tym na s. 26: „Wiersz wolny składa się [...] z wersów, które są ekwiwalentne, 
relacyjne, ale nie muszą być syntagmatycznie kompletne. Wchodzą ze sobą w relacje w obrębie 
tekstu (są to relacje graficzne, syntagmatyczne, semantyczne i  inne). Wszystkie elementy tekstu 
w wierszu wolnym mają wartość semantyczną (także znaki ortograficzne i  interpunkcyjne) oraz 
współtworzą spójność tekstu na poziomie pojęciowym. Każda zaś numeryczność, ślad regularności, 
elementy konwencji obecne w tekście mają – w ramach wartości semantycznych – także wartość 
intertekstualną”.
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towane już wedle własnych pomysłów, piętro refleksji wersologiczno-językoznawczo-
-antropologicznej. To w wielu punktach nowa, świeża perspektywa oglądu „wielo-
czynnikowego zadania poznawczego”, jak określa Skibski wiersz wolny (s. 27). 

Z drugiej jednak strony, monografię Skibskiego cechuje pewna anachroniczność 
(rozumiana wszakże inaczej niż w przywołanym wcześniej cytacie). To nie jest książ-
ka „na czasie” – autor nie płynie na fali nowości metodologicznych, nie daje się 
porwać wartkim (nowo)humanistycznym prądom, nie szuka błyskotliwych luster 
intersemiotycznych czy transkulturowych dla swych tekstowych bohaterów. Wyko-
nuje za to solidną robotę laboratoryjną, precyzyjnie łącząc narzędzia literaturo-
znawcze i  językoznawcze, pieczołowicie sprawdzając ich operacyjność, a w razie 
potrzeby wyostrzając je i przemodelowując. Nie brak mu także odwagi i wynalaz-
czości – jeśli we wcześniejszej refleksji naukowej nie stworzono pojęciowego „oprzy-
rządowania” koniecznego dla dociekań prowadzonych przez Skibskiego, badacz 
formułuje i definiuje nowe terminy (jest ich w rozprawie naprawdę niemało, ale 
też – wcale nie za dużo). Co istotne, enuncjacje teoretyczne każdorazowo zweryfi-
kowane zostają w praktyce interpretacyjnej – książka obfituje w intrygujące anali-
zy najnowszej polskiej poezji (dzięki obszernym cytatom zyskuje też ciekawy rys 
antologijny). Rozprawa poświadcza przy tym znakomitą orientację autora w naj-
nowszych rodzimych badaniach nad wierszem i składnią (inna sprawa, że nieco 
brakuje tu odniesień do studiów obcojęzycznych, a te mogłyby stanowić dla ustaleń 
teoretycznych Skibskiego cenny punkt odniesienia). Poezja jako iteratura jest pra- 
cą swoiście holistyczną, filologicznie transdyscyplinarną. To rzecz przede wszystkim 
dla fachowców (i osób do tego grona aspirujących), zmuszająca odbiorcę do używa-
nia szerokiego arsenału narzędzi, w jakie wyposażyły go wcześniejsze lektury języ-
koznawcze i poetologiczne oraz, naturalnie, sama monografia Skibskiego. 

Bardzo ważna w  książce okazuje się także sama płaszczyzna wysłowienia. 
Solidność dyskursu nie niweluje jego językowej finezji. Odkrywczość i lekkość wy-
słowienia przyćmiewane bywają jednak hermetycznością znacznych partii wywodu. 
Wydaje się, że nośność pracy mogłaby być dużo większa, gdyby kluczowe części 
rozdziałów napisano nieco mniej gęstym językiem. Odbiorca zmuszony zostaje do 
wielokrotnej (iteracyjnej!) lektury licznych passusów tekstu. Nie bez trudu deszy-
fruje sensy ciasno, hermetycznie „upakowane” w poszczególnych partiach rozprawy, 
składających się na spójną wersologiczno-językoznawczą mozaikę. Jednak przecież 
precyzja wywodu nie musi wcale oznaczać jego skrajnej kondensacji. W swojej 
recenzji często przywoływać będę sformułowania badacza – zarówno te o wielkiej 
gęstości teoretycznej (parafraza grozi tu zresztą zniekształceniem konstruktów 
pojęciowych), jak i te, które świeżo, poetycko (!), a niekiedy także aksjologicznie, 
opisują fenomeny niełatwe do językowego unieruchomienia. Chwilami trudno 
uwierzyć, że cytaty zaczerpnięto z jednej monografii. 

Pierwsza, najobszerniejsza i, w moim odczuciu, najbardziej odkrywcza część 
rozprawy poświęcona została problematyce kondensacji w wierszu wolnym. Au- 
tor rozpoczyna od opisania kluczowych poetologicznych założeń pracy. To przeko-
nanie (wywodzone m.in. z  rozpoznań Artura Grabowskiego 3) o  samodzielności 

3	 A. G r a b o w s k i, Wiersz. Forma i sens. Kraków 1999. (W kontekście rozpoznań Skibskiego i zaj-
mujących go koncepcji poetologicznych bardzo ciekawie wybrzmiewają m.in. artykuły J. O r s k i e j 
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i swoistej pełnowartościowości poszczególnych wersów czy, mówiąc precyzyjniej, 
o „ekwiwalencji i osobliwym zrównaniu jednostek wersowych, ale nie na prawach 
części kontynuowanego tekstu o specyficznej formie utrwalenia, tylko – określone-
go sposobu kształtowania tekstu” (s. 32). Nie oznacza to bynajmniej kresu „myśle-
nia składnią” (jest ono dla rozprawy Skibskiego fundamentalne), lecz daje asumpt 
do „analizy syntagmatycznego potencjału wersów i  ich ewentualnej łączliwości 
w tekście” (s. 32, przypis 28). 

Kolejnym kluczem do formy wiersza wolnego – retardacyjnej w swej istocie – jest, 
jak przekonuje badacz, graficzność (tu rozprawa wiele zawdzięcza kanonicznej już 
pracy Witolda Sadowskiego 4), dająca czytelnikowi „możliwość osobliwego błądzenia 
w tekście [...]” (s. 35), a jednocześnie pozwalająca na odbiór paralelny z percepcją 
dzieła malarskiego. Wiersz wolny widzieć można zatem nie jako rozłożony na wer-
sy komunikat, ale jako „dyskursywną i przestrzenną instalację, w której realizuje 
się pewien semiotyczny projekt” (s. 42). Tekst nie jest wszak „podzielony na wersy, 
a składa się z wersów [...]” (s. 108). O specyfice formy decyduje wreszcie wspomnia-
na już powtarzalność w procesie odbioru, czytelnicze „działanie w pętli” (s. 36), 
niezbywalna „wielokrotność wewnątrztekstowa” (s. 39) (tu patronem rozważań 
okazuje się Kazimierz Bartoszyński 5). Skibski następnie precyzyjnie tłumaczy, jak 
rozumieć relacyjność wersów, niedeterminowaną ich bezpośrednim następstwem 
w wierszu. Za jedno z najistotniejszych osiągnięć rozprawy uznaję wszakże opisanie 
elipsy wersowej – zjawiska, o którym, o ile wiem, zgodnie milczą dotychczasowe 
studia nad wierszem. Skibski precyzyjnie wylicza fundamentalne różnice między 
elipsą wersową a na pierwszy rzut oka niemal tożsamą z nią przerzutnią. Tę pierw-
szą charakteryzuje jako „cechę takich wersów, których potencja formalno-zna- 
czeniowa w ujęciu analitycznym (potencjalna autonomia wersu) wskazuje na ko-
nieczność uzupełnienia do postaci akceptowalnej ze względu na wartość syntag-
matyczną” (s. 68). Szczegółowy, wielostronny (i wielostronicowy) opis oraz znako-
micie dobrane egzemplifikacje literackie właściwie uniemożliwiają niezrozumienie 
tego ważnego konstruktu badawczego. Za wyjątkowo interesujące uznaję fragmen-
ty dotyczące eliptyczności wersowej w tekstach, które odznaczają się paraleliczno-
ścią, oraz wypowiedzi na temat morfologicznej elipsy wersowej (bardzo dobrze zi-
lustrowane przykładami z poezji Roberta Tekielego i Joanny Mueller).

Praca nad pozytywną charakterystyką wiersza wolnego wiedzie następnie ku, 
niezmiennie krzyżowanym z problematyką syntagmatyki, refleksjom na temat ta-
bularności. Zrazu definiuje ją autor jako przestrzenność „unieważniającą prymar-
ną funkcję następstwa linijek [...]” (s. 102, przypis 105) – tak daleko idąca teza 
budzić może sprzeciw odbiorcy, tym bardziej że w moim odczuciu nie bronią jej 
zapisane na kolejnych stronicach analizy wierszy. Następnie Skibski przyznaje, 
mimo wszystko, iż „linearność jako domena kompetencji czytelniczych stanowi 

Jak „działa” wiersz? O składni zdania awangardowego. „Forum Poetyki” 2017, nr 10 i J. G r ą- 
d z i e l - Wó j c i k Rozważania o wierszu. „Teksty Drugie” 2002, nr 4.) W recenzji nie odnotowuję, 
rzecz jasna, wszystkich istotnych dla wywodu Skibskiego inspiracji teoretycznych, przywołuję je-
dynie te o kluczowym znaczeniu dla podstawowych poetologicznych założeń książki. 

4	 W. S a d o w s k i, Wiersz wolny jako tekst graficzny. Kraków 2004.
5	 K. B a r t o s z y ń s k i, O lekturze wielokrotnej. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 4.
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integralny, lecz jednak niesamodzielny element lektury tekstu w wierszu wolnym” 
(s. 122), a:

Ostateczny projekt interpretacyjny wiersza określany jest [...] przez tabularność, ale niejako wtór-
ną, poprzedzoną sprawdzianem linearności, czyli testem na spójność motywowaną regułami zwyczajo-
wymi. [s. 123] 

Analityczno-interpretacyjny wywód (badanie wierszy m.in. Krystyny Miłobędz-
kiej, Roberta Tekielego, Jacka Gutorowa, Julii Fiedorczuk) wydatnie poświadcza 
istnienie silnych, znaczeniorodnych relacji: przestrzenność–linearność. W tej części 
rozważań bardzo brakuje mi jednak głębszego namysłu nad typografią oraz ukła-
dami bliskimi chwytom poezji wizualnej i konkretnej, których (przyznajmy: deli-
katne) sygnały pojawiają się w analizowanych przez badacza tekstach. Na rozwi-
nięcie i ukazanie na szerszym tle historycznokulturowym i socjologicznym zasłu-
guje także jedna z postawionych przez badacza (i porzuconych w toku dalszych 
dociekań) tez. Zdaniem Skibskiego:

tabularność nie jest rewelacją nowych mediów ani upowszechnionej przez nie zmiany w percypowaniu 
tekstów, a jest zjawiskiem typowym dla poezji, w której pojawiło się wraz z pojęciem wiersza wolnego. 
[s. 106]

Druga, najkrótsza, część rozprawy poświęcona została innemu ukutemu przez 
badacza pojęciu – akomodacji poetyckiej. Skibski obficie czerpie z wcześniejszych 
studiów nad stylem i składnią, przedstawia jednak własną koncepcję, opierającą 
się np. na opisie korelacji między wielorakością ról składniowych poszczególnych 
słów a mechanizmami relacyjności wersów. Akomodację poetycką rozumieć można 
(chociażby) jako „wzajemne dopasowanie się wersowych syntagm doraźnych do 
syntaktycznych wymagań wersów relacyjnych [...]” (s. 127, przypis 124), które 
„oznacza potrzebę negocjowania sensów, ponieważ [akomodacja – B. Ś.] sankcjo-
nuje [...] relacje oryginalne, które często wymagają czytania wielokrotnego [...]” 
(s. 130, przypis 129). Skibski z powodzeniem dowodzi, iż tak postrzegana akomo-
dacja stoi u podstaw licznych operacji sensotwórczych, m.in. percepcji metafor. 
Składnia okazuje się zatem, po raz kolejny, kluczem do czytania poezji. W przy-
padku części przedstawionych analiz czytelnik odnosi jednak wrażenie, że nowe 
narzędzie terminologiczne nie zostało w pełni wyzyskane, że dla zaprezentowanych 
opisów i interpretacji jego wytworzenie nie było wcale niezbędne. 

Trzeci rozdział książki to drobiazgowe studium procesu reminiscencji frazeolo-
gicznej w iteracyjnym odbiorze wiersza wolnego. Autor precyzyjnie omawia działa-
nie sygnałów frazeologiczności, ewokacji frazeologicznej, konotacji frazeologicznej, 
śladu frazeologicznego, supozycji frazeologicznej (ponownie dowodząc, iż kreatyw-
ność pojęciotwórczą warto łączyć z doskonałą orientacją w tzw. stanie badań). Po 
raz pierwszy w swych dociekaniach sięga po metody empiryczne, ciekawie zesta-
wiając przy tym własny projekt ze słynnym eksperymentem Stanleya Fisha. (Żału-
ję tylko, że podobnych studiów doświadczalnych nie przeprowadził Skibski, pracu-
jąc nad  – najbardziej z  mojej perspektywy interesującą  – problematyką elipsy 
wersowej.) Intrygującym intersemiotycznym odniesieniem jest tu z  kolei sztuka 
Michaela Frayna Czego nie widać (Noises off ). Wywiedziona z niej i wykorzystywa-
na w poszczególnych podrozdziałach „teatralna metafora” (s. 171) doskonale uzmy-
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sławia ukryte reguły działania frazeologizmów – a  także ich najdelikatniejszych 
nawet sygnałów – w iteracyjnej pętli czytelniczej. Za interesujące i inspirujące (choć 
niekiedy też dyskusyjne) uznaję również uwagi o „mechanizmach metaforyzacyjnych” 
związanych z „odbiorem śladu frazeologicznego” (s. 189).

Ostatnia część monografii Skibskiego to Próby iteracyjne – pięć szkiców anali-
tycznych poświęconych twórczości wybitnych polskich poetów: Ewie Lipskiej, Julii 
Hartwig, Urszuli Kozioł, Jerzemu Ficowskiemu i Tadeuszowi Różewiczowi. Badacz 
weryfikuje tu przydatność omówionych wcześniej konstruktów teoretycznych, 
a także (jakby tych było mało!) wprowadza dodatkowe pojęcia przydatne w opisie 
i interpretacji przywoływanych utworów. Za najciekawsze uznaję (być może przez 
wzgląd na własne preferencje czytelnicze) analizy tekstów Kozioł i  Ficowskiego. 
Mówiąc o „językowych precjozach” autorki Fugi – oraz o ich „szlifie” (s. 235), „bar-
wie i masie” (s. 236), „czystości” (s. 244) – Skibski precyzyjnie analizuje zaskaku-
jące diatezy, tropi ślady frazeologiczne, bada akomodację i elipsy wersowe. Przed-
miotem szkicu o poezji Ficowskiego jest natomiast „żywioł palimpsestowości” (s. 245), 
widziany m.in. w różnorakich przejawach poetyckiej podwójności i dwutorowości, 
w reminiscencjach frazeologicznych i działaniu parentez wersowych. Trudno od-
mówić sobie przyjemności przywołania fragmentów analizy badacza (tytułowa 
palimpsestowość zdaje się praktykę tę uprawomocniać): 

Język poza językiem to zdziwione sobą słowa, to nowe relacje gramatyczne, zderzenia wielopoko-
leniowych przytoczeń z różnych stron, a także – najsilniej – efekt wolności jednostek języka – ich prawo 
do nieszlachetnego pochodzenia i burzliwych biografii. [s. 246–247]

Nie wszystkie spostrzeżenia Skibskiego uznaję za równie celne (nie pierwszy 
raz zdarza się Skibskiemu widzieć reminiscencje frazeologiczne tam, gdzie ja ich – 
mimo usilnych prób – dostrzec nie potrafię). Mimo to traktuję szkic jako przykład 
doskonałej analizy filologicznej; za zasługę poczytuję autorowi także samo przy-
pomnienie znakomitej, a rzadko przywoływanej i opisywanej, poezji Ficowskiego 6. 

Lektura wszystkich „prób iteracyjnych” nie pozostawia wątpliwości: prezento-
wane na kartach monografii bogate instrumentarium pojęciowe sprawdza się 
w działaniu – nie tylko w analizie wypreparowanych fragmentów wierszy ilustru-
jących poszczególne zagadnienia teoretyczne, ale też w znacznie szerszych opisach 
idiolektów twórczych. Takie zwieńczenie gęstej problemowo rozprawy to także 
cenna poznawczo – i niosąca niekłamaną przyjemność – nagroda dla czytelnika.

I jeszcze kilka refleksji na temat całości monografii. Zaskakuje pewne niewywa-
żenie wywodu. W przypisach kryje się mnóstwo wyjaśnień i definicji kluczowych 
dla rozwoju narracji badawczej (dotyczących m.in. rozumienia pojęć tak fundamen-
talnych dla pracy, jak ekwiwalencja, eliptyczność wersowa, tabularność, akomoda-
cja poetycka). Uwagi tam pomieszczone częstokroć zasługują na (poczesne!) miejsce 
w tekście głównym. Z drugiej strony, sporo zbędnego zamieszania robią stwierdzenia 
formułowane na marginesie zasadniczych rozpoznań recenzowanej książki – uwagi, 

6	 Podzielam zdumienie badacza, że ta poznaczona „kawałkami pokruszonej historii” (s. 246) twórczość 
nie doczekała się licznych, wieloaspektowych studiów.
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których pominięcie nie byłoby dla wywodu najmniejszym uszczerbkiem, a które 
zaburzają tok lektury, domagając się doprecyzowań, otwierając wielkie, nietknięte 
już piórem Skibskiego, przestrzenie badawcze. Myślę tu zarówno o zagadnieniach 
z zakresu historii kultury, jak i o problemach teoretycznych. Taką niedopowiedzia-
ną, jątrzącą kwestią jest – skądinąd fascynująca – sprawa relacji wiersza wolnego 
i starych, obrosłych genologiczną tradycją form gatunkowych. Kilkakrotnie określa 
badacz bezrymowe wiersze wolne dzielone na cztero- i trójwersowe strofoidy jako 
sonety (pisze nawet o „Klasycznej formie wiersza sonetowego”!s. 49). W zestawie-
niu choćby z  subtelnymi rozpoznaniami dotyczącymi frazeologizmów w  wierszu 
wolnym tego rodzaju ostre przyporządkowania zaskakują. I zaostrzają apetyt na 
precyzyjniejsze, bardziej zniuansowane dociekania. (Zogniskowane na wierszu wol-
nym badania łączące perspektywy wersologiczną i genologiczną nb. mogłyby zaowo-
cować kolejną znakomitą monografią.)

Inną kontrowersyjną kwestią jest opisanie rodzimego futuryzmu jako „Z począt-
ku nieznacznie tylko faszyzującego [...]” (s. 18) – rzekome faszyzowanie wymagało-
by obszernych wyjaśnień i doprecyzowań. Za zdecydowanie nazbyt generalizujące, 
i nieco krzywdzące dla powstającej wówczas poezji metrycznej i jej autorów, uzna-
ję uwagi o roli wiersza wolnego w PRL-u. Wedle Skibskiego:

wybór formy [...] nieregularnej, nienumerycznej, czyli formy, która przywołuje reguły, ale z nimi osten-
tacyjnie polemizuje [...], jest przede wszystkim wyborem wolności [...] słowa [artystycznego – B. Ś.] 
w ogóle, wolności języka [...]. [s. 22] 

Również związki liberatury i wiersza wolnego (wspomniane na s. 24) domagają 
się szerokich transdyscyplinarnych rozpoznań – albo pozostawienia na inną okazję 
badawczą. Zupełnie nie przekonuje mnie wreszcie koncept wiersza wolnego stają-
cego się „alter ego człowieka czytającego (świat)” (s. 24). 

Rażą także drobne, ale sensotwórcze potknięcia. Wspomnę o  dwóch, które 
wprawiły mnie w największe zakłopotanie. Disappointment (tytuł wiersza Tade- 
usza Pióry) to ‛rozczarowanie’, a nie ‛nieporozumienie’ – na tym drugim znaczeniu, 
płynącym nb. z nieporozumienia, zbudowano jednak ważny fragment analizy (s. 51). 
W opisie wiersza Krzysztofa Karaska Wyznanie mowa z kolei o „wersie, poprzedzo-
nym przecinkiem, rozpoczynającym się od zaimka względnego [...]” (s. 137) – wszyst-
ko się zgadza, poza... przecinkiem właśnie (a interpunkcja jest w wierszu wolnym, 
i jego interpretacji, elementem nie do przecenienia, o czym zresztą Skibski wielo-
krotnie przekonuje).

Wskazane uszczerbki nie umniejszają wszakże wartości monografii. Krzysztof 
Skibski napisał bardzo ważną i bardzo dojrzałą naukowo książkę. To jedno z naj-
istotniejszych w ostatnich latach studiów z zakresu wersologii, lektura obowiązko-
wa dla wszystkich badaczy wiersza wolnego i, szerzej, poezji ostatnich dekad. Sądzę, 
że rozprawa może być także ogromnie interesująca i inspirująca dla językoznawców, 
pokazuje bowiem m.in., w jaki sposób wykorzystywać w dociekaniach poetologicz-
nych „twardą” lingwistykę. To solidna robota filologiczna, praca, jakich obecnie 
mało, a jakich dzisiejsi badacze bardzo potrzebują – choć nie zawsze chyba są tego 
świadomi.
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POLONISTYKA CHAOTYCZNA?

M a r e k  P i e n i ą ż e k, POLONISTYKA PERFORMATYWNA. O HUMANISTYCZ- 
NYCH TECHNOLOGIACH WYTWARZANIA ŚWIATÓW. (Recenzent: Jerzy Kaniew-
ski). Kraków (2018). (Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Univer-
sitas”), ss. 372, 4 nlb.

W XXI wieku perspektywa różnie rozumianej performatywności i  performansu 
zadomowiła się w polskim dyskursie humanistycznym w takim stopniu, że już nie 
dziwi nas łączenie tych określeń z innymi, zazwyczaj bardziej precyzyjnymi seman-
tycznie kategoriami. Badacze tematu – i rodzimi, i zachodni, których myśl przyswoi- 
ły polskim naukowcom przekłady – mówią tedy o „zwrocie performatywnym” (tom 
pod redakcją Lilianny Bieszczad) lub „performatycznym” (Anna Burzyńska), o „es-
tetyce performatywności” (Erika Fischer-Lichte), o „humanizmie performatywnym” 
Gombrowicza (Alfred Gall), o „performansie technonauki i sztuki” (Mateusz Borow-
ski, Małgorzata Sugiera), a nawet o „portrecie performatywnym” (Ewelina Woźniak-
-Czech). Nie zawsze poprzestaje się jednak na zawężonych ujęciach – ostatecznie 
więc cały świat odbieramy jako globalny performans, w  którym uczestniczymy 
(Richard Schechner, Jon McKenzie) 1.

1	 Zob. Zwrot performatywny w estetyce. Red. L. B i e s z c z a d. Kraków 2013. – A. B u r z y ń s k a, 
Dekonstrukcja, polityka i  performatyka. Kraków 2013.  – E. F i s c h e r- L i c h t e, Estetyka per- 
formatywności. Przeł. M. B o r o w s k i, M. S u g i e r a. Kraków 2008.  – A. G a l l, Humanizm  
performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej Witolda Gombrowicza. Przeł. G. S o w i n-
s k i. Kraków 2011. – M. B o r o w s k i, M. S u g i e r a, Sztuczne natury. Performanse technonauki 
i  sztuki. Kraków 2016.  – E. Wo ź n i a k- C z e c h, Portret performatywny. Ślad, wymazywanie, 
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Kategorię performatywności szeroko stosuje również Marek Pieniążek w mono-
grafii Polonistyka performatywna. O humanistycznych technologiach wytwarzania 
światów. Autor skupił się na kilku różnych dziedzinach, takich jak dydaktyka 
szkolna i uniwersytecka, praca w klubach literackich, analiza i interpretacja lite-
ratury regionalnej, teatrologia i edukacja teatralna. Dobór zagadnień, zinterpreto-
wanych za pomocą nadal mglistej znaczeniowo – wbrew temu, co zdaje się sugero-
wać obszerna literatura przedmiotu  – performatywności, z  pewnością wymaga 
rzetelnych wyjaśnień, w których autor powinien zdać sprawę ze swego rozumienia 
tytułowego terminu oraz wykazać, że wspólny mianownik spajający dyskursy nie 
został wybrany arbitralnie czy podyktowany modą. Takie oczekiwania bynajmniej 
nie są tylko wyrazem konserwatywnego przywiązania do konwencjonalnej kon-
strukcji dyskursu naukowego czy próbą hamowania inwencji badacza, który przy 
użyciu nowoczesnej metodologii mierzy się ze starymi problemami. Należy bowiem 
zauważyć, że wszyscy wymienieni autorzy prac o performansie podejmują wysiłki 
zmierzające do precyzacji pojęć.

Oczywiście nie ma tu miejsca na referowanie kolejnych rozpoznań znaczenio-
wych, istotne jest natomiast przypomnienie trudności, które doskonale uświada-
miają sobie komentatorzy performansów. Problematyczny wydaje się już sam 
sposób przekładania terminu „performatywny” na język polski. Pokrewne  – ale 
niewystarczające – są określenia: „przedstawiający”, „odegrany”, „teatralny” i „dra-
matyczny” 2. Rodzi to konieczność wprowadzania ścisłych definicji i  wykazania 
przydatności tej kategorii, zwłaszcza że performatyka jako dyscyplina akademicka 
charakteryzuje się otwartością:

Każde wydarzenie, działanie, zachowanie można rozpatrywać „jako” performans. [...] w XXI wieku 
zanikają jasne granice między tym, co „jest” performansem, a tym, co tylko „jako” performans traktu-
jemy. To część generalnego trendu zmierzającego ku zatarciu granic 3.

Precyzja, którą trzeba postulować, jest jednak trudna do osiągnięcia, ponieważ 
omawiane terminy „często spotyka się w tak różnych kontekstach, że wydają się 
one pozbawione jakiejkolwiek wspólnej podstawy semantycznej” 4. Problemy defi-
nicyjne związane z peformatywnością rychło stały się częścią obiegowej opinii na 
jej temat, a nawet rodzajem mitu, który miał usprawiedliwiać rezygnację badaczy 
z podjęcia głębokiej refleksji nad znaczeniem modnego terminu 5. Brak utrwalone-
go rozumienia kluczowych pojęć skutkuje chaotycznym pluralizmem dyskursu na 

nieobecność. Poznań 2018. – R. S c h e c h n e r, Performatyka. Wstęp. Przeł. T. K u b i k o w s k i. 
Red. przekł. M.  R o c h o w s k i. Wrocław 2006. – J. M c K e n z i e, Performuj albo... Od dyscypliny 
do performansu. Przeł. T. K u b i k o w s k i. Kraków 2011.

2	 A. K r a j e w s k a, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki. Poznań 2009, s. 122–123.
3	 S c h e c h n e r, op. cit., s. 65.
4	 M. C a r l s o n, Performans. Przeł. E. K u b i k o w s k a. Red. nauk. wyd. pol. T. K u b i k o w s k i. 

Warszawa 2007, s. 25.
5	 Ten mit został znakomicie rozpoznany i obalony przez J. Wa c h o w s k i e g o  (Performans. Gdańsk 

2011). Jego diagnozy i analizy prowadzą do wykazania charakterystycznych cech performansów, 
rzekomo niedefiniowalnych i chimerycznych. Są to przede wszystkim działania somatyczne, dzia-
łania naruszające stan równowagi i w szczególny sposób nastawione na odbiorcę.

PL 1_2022.indb   259 2022-03-09   14:26:29



RECENZJE I PRZEGLĄDY260

temat performansu – każdy z badaczy pojmuje go nieco inaczej i akcentuje inne 
jego cechy 6.

Autorzy eksplorujący tę problematykę muszą okiełznać ów chaos i wytłumaczyć, 
jak rozumieją kategorie performatywności i performansu. W jaki sposób czyni to 
Pieniążek, który tą perspektywą chce objąć – jak sugeruje tytuł publikacji – polo-
nistykę w ogóle? We wstępie czytamy, że performatywność „scala koncepcje kształ-
cenia językowego, literackiego i kulturowego w obszarze aktywizowania i persona-
lizowania procesu dydaktycznego” (s. 11). W pierwszym rozdziale, dotyczącym 
edukacji, autor posługuje się tytułowym określeniem swobodnie, pisząc np. o „per-
formatywnym badaniu odbioru Panoramy racławickiej” (s. 27), o „performatywnym 
wytworzeniu źródłowej autentyczności” (s. 32), o „performatywnie upodmiotowionym 
dyskursie edukacyjnym” i „performatywnym uczestnictwie w świecie lektur” (s. 61), 
o „performatywnym rozgrywaniu” opinii nauczyciela i klasy (s. 68), wreszcie o „per-
formatywnym autofeedbacku” interakcji lekcyjnych (s. 69). To tylko kilka przykła-
dów, ilustrują one jednak istotny mankament monografii. Nie znajdziemy w niej, 
niestety, przejrzystej definicji „polonistyki performatywnej”, zupełnie jakby autor 
przyjmował, że termin ten jest powszechnie zrozumiały i nie wymaga uzasadnień. 
Oczywiście, wnikliwa lektura Polonistyki performatywnej pozwoli odbiorcy skon-
struować taką definicję na własny użytek. Wiele wątpliwości rozwiać może również 
zapoznanie się z klasycznymi publikacjami poświęconymi performatyce, o których 
zresztą autor wspomina 7. Ale czy da się to potraktować jako wystarczające uspra-
wiedliwienie? Raczej nie, zwłaszcza że mówimy o książce ważnej nie tylko dla spe-
cjalistów, którym nieobce jest pole problemowe performatywności, lecz także dla 
nauczycieli. Jeśli weźmie się pod uwagę chociażby ograniczenia instytucjonalne 
i administracyjne szkolnej edukacji oraz jej systemowe uwikłania, trafnie i prze-
konująco diagnozowane przez Pieniążka, trudno wymagać, by szkolni poloniści 
mieli czas na studiowanie zawiłości i subtelności performatyki. Można przypuszczać, 
że nie jest im to potrzebne. Dlatego zamiast hermetycznych i abstrakcyjnych wy-
wodów konieczne byłoby skierowanie do nich instruktywnego komunikatu dotyczą- 
cego praktyki dydaktycznej. Tego warunku z pewnością nie spełniają postulaty 
autora – np.:

Poetyka dyskursu edukacyjnego byłaby [...] nienormatywną, wydobywaną z artystycznych i na-
ukowych świadectw technik bycia (w ujęciu Michela de Certeau), wiedzą o  transgresywnej inwen- 
cji i  energii potrzebnej do uaktywnienia projektującego siebie aktora społecznego (Bruno Latour). 
[s. 58–59]

Zaproponowana przez autora konstrukcja dyskursu, wprowadzająca czytelni-
ka in medias res, niestety może wykluczać wielu potencjalnych odbiorców.

Ta obserwacja nie unieważnia wszakże cennych rozpoznań Pieniążka. Bez wąt-
pienia walorem proponowanego ujęcia jest postawiona ze znawstwem i erudycją 

6	 Zob. B o r o w s k i, S u g i e r a, op. cit., s. 9.
7	 Poza wymienionymi monografiami warto przywołać dwie prace szczególnie pouczające i problema-

tyzujące podstawowe zagadnienia: Performans, performatywność, performer. Próby definicji i anali-
zy krytyczne. Red. E. B a l, W. Ś w i ą t k o w s k a. Kraków 2013. – Performatyka. Terytoria. Red. 
E. B a l, D. K o s i ń s k i. Kraków 2017.

PL 1_2022.indb   260 2022-03-09   14:26:29



RECENZJE I PRZEGLĄDY 261

diagnoza stanu szkolnej polonistyki, uwzględniająca nie tylko metodologię wyko-
rzystywaną w lekturze tekstu z uczniami (dominujący strukturalizm i, jak powiada 
autor, „tekstocentryzm”), ale także analizę oficjalnych dokumentów (kolejnych 
wersji podstawy programowej) i zależności systemu edukacji od sytuacji politycznej 
kraju. Zwłaszcza ostatni aspekt zasługuje na uwagę: Pieniążek z nieufnością od-
nosi się zarówno do wizji szkolnictwa proponowanej przez rząd „neoliberalny” (ze 
względu na dominujący w niej „język ekonomicznej wymiany”s. 41 i uleganie 
szkodliwym tendencjom globalnym, np. „strukturalnej maszynie punktacyjno- 
-kompetencyjnej”s. 40), jak i do koncepcji wyznawanej przez rząd „prawicowy” 
(groźnej przez anachroniczność, możliwą służbę „doraźnej polityce”s. 45 i „za-
mykanie się na wpływy współczesności”s. 44). Należy podkreślić odwagę badaw-
czą autora, który podjął się ryzykownej analizy, wymagającej dużej ostrożności 
językowej i aksjologicznej. Choć wywody Pieniążka w pewnym momencie zdają się 
niebezpiecznie zbliżać do oceny bieżącej sytuacji politycznej, to przecież – odczyty-
wane całościowo, bez złośliwej tendencji do izolowania z kontekstu pojedynczych 
określeń – nie przekraczają tej granicy. Ukazują natomiast surową, lecz dobrze 
uzasadnioną opinię badacza na temat oświatowych zaniedbań kolejnych gabinetów 
rządzących.

Projektowana w monografii wizja edukacji performatywnej niewątpliwie może 
być inspirująca i wskazywać pozytywne kierunki zmian. Trudno nie zgodzić się 
z następującym stwierdzeniem:

w szkołach ogarniętych „szałem systemowości” nie ma miejsca na filtrowanie nadmiaru współczesnych 
doświadczeń uczniów, [...] nauczyciel ignoruje potrzebę uwzględniania doświadczeń ucznia i kompono-
wania jego tożsamości w niepowtarzalną całość. [s. 50]

Odpowiedź na poszukiwania młodych ludzi miałoby stanowić odwoływanie się 
do ich własnego doświadczenia, osadzonego w warunkach płynnej nowoczesności, 
w świecie cyberaktywności „podmiotów transmedialnych” (s. 213), będących ciągle 
online. Proponowane przez Pieniążka nowe sposoby odczytywania tekstów kultury 
bywają błyskotliwe – jak wtedy, gdy mówi on o lekcji muzealnej poświęconej Pano-
ramie racławickiej czy o Iliadzie, którą można umiejętnie przywrócić uczniowskiej 
uwadze, przywołując jej recepcję filmową i teatralną. Autor nie wybiera więc eska-
pizmu, nie odwraca się od współczesnego świata. Zaletą Polonistyki performatywnej 
jest niewątpliwie nastawienie na odnalezienie miejsca polonistyki w świecie gwał-
townych przemian technologicznych i aksjologicznych, na przełamanie popularnej 
postawy łatwej, efektownej, ale w istocie jałowej krytyki porządku świata bliskiego 
wchodzącym w dorosłe życie pokoleniom.

Nie wszystkie założenia „polonistyki performatywnej” są jednak równie przeko-
nujące. Wydaje się, że koncepcja ta wymaga dalszych dyskusji i uwzględnienia co 
najmniej kilku problemów. Zastrzeżenia budzi np. wielokrotnie powracające na 
kartach książki radykalne, dualistyczne przeciwstawienie tradycyjnego „tekstocen-
tryzmu”, głównie w postaci strukturalistycznej interpretacji ukierunkowanej na 
estetykę i kształt językowy utworów, „performatywnym grom lekturowym” (s. 182), 
prowadzonym na podstawie uczniowskich asocjacji i wykorzystującym doświadcze-
nia bliskie młodym czytelnikom. Choć ta druga metoda, stosowana odpowiedzialnie 
przez doświadczonego nauczyciela, może uatrakcyjnić niektóre lekcje języka pol-
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skiego, dostrzegałbym tu również niebezpieczeństwo. Ograniczanie przekazywania 
uczniom systematycznej, uporządkowanej wiedzy i  zbyt duże poleganie na ich 
pełnych inwencji skojarzeniach własnych nie musi przyczynić się ani do rozwoju 
intelektualnego młodzieży, ani do jej lepszej orientacji w świecie. Uczniowie trzeciej 
klasy gimnazjum, zapytani o wrażenia z lektury Balladyny, w pierwszej kolejności 
wskazywali na naiwność i ograniczenia intelektualne bohaterki dramatu Słowac-
kiego – jak można, dziwili się, dać się tak łatwo zdemaskować, nie zadbać o sku-
teczniejszą realizację znakomitego, atrakcyjnego planu podporządkowania sobie 
świata przez godne aprobaty zbrodnie? Przykład ten, jeden z wielu, dowodzi, że – 
mówiąc językiem performatyki – aktywizacja „afektywności”, podobnie jak pobu-
dzanie odbiorcy do „performowania siebie”, może raczej uzupełniać analizę dzieła 
w całym jego uposażeniu i usytuowaniu w odpowiednich kontekstach, ale nie po-
winno jej zastępować.

Innymi słowy, istnieje możliwość, że interpretacja performatywna, zbudowana 
na afektach i odwołaniach do egzystencji ucznia, będzie związana nie z takim czy 
innym dziełem literackim, ale z jego karykaturą lub postacią okaleczoną niczym 
bałamutny bryk. Wiązanie szkolnej lektury z  tekstem to oczywiście stanowisko 
przeciwne polonistyce performatywnej i zwalczane przez nią jako „przeestetyzowa-
ne, historycznoliterackie i  strukturalne modele odbioru” (s. 73). Nakreślone tu 
polemiczne nastawienie propozycji Pieniążka domagałoby się jednak rozwinięcia. 
Po pierwsze, porównaniu odczytania performatywnego jako metody pracy na lekcji 
z  interpretacją „tekstocentryczną” autor nie poświęcił należytej uwagi, co może 
prowokować do binarnego widzenia problemu i postrzegania performatywności jako 
burzycielskiej 8. Po drugie, praktyka nauczycielska pokazuje, że za wiele problemów 
w szkolnej pracy z tekstem odpowiada nie uproszczony strukturalizm (lub inna 
metoda interpretacji), ale trudność w zrozumieniu tekstu dzieła przez uczniów. Nie 
trzeba wcale uruchamiać hermeneutycznej aparatury pojęciowej, by dostrzec, że 
kłopoty sprawia młodym odbiorcom obcowanie z utworem już na poziomie seman-
tyki poszczególnych słów i związków między nimi, a więc postępowanie prymarne 
względem zastosowania jakiejkolwiek metody interpretacji całościowej. Wobec tego 
należałoby rozważyć, jak można uzgodnić atrakcyjne dla ucznia praktyki perfor-
matywne z  odczytywaniem podstawowych sensów tekstu. Jest to tym bardziej 
konieczne, że niezrozumienie fundamentalnych znaczeń utworu musi mieć istotny 
wpływ na działania odbiorcy-performera. Aby w ogóle możliwe było „skomponowa-
nie jego tożsamości”, co stanowi przecież cel polonistyki performatywnej, warto 
wskazać uczniowi drogę nie asocjacyjnej dowolności i nieskrępowanego pluralizmu, 
lecz porównywania własnego doświadczenia świata z uniwersalnymi problemami. 
Jerzy Jarzębski słusznie postuluje taki typ lektury szkolnej, „w której trakcie dą-

  8	 Być może jest to zresztą interpretacja niezgodna z myślą autora. Sugerowałoby to zastrzeżenie: 
„Przede wszystkim trzeba zauważyć nowy status tekstu i nowy model kultury dominujący w prak-
tykach społecznych w obecnych czasach. Niemniej koniec z podległością całkiem niedawno jeszcze 
autorytarnym metodologiom nie oznacza odwrotu od literatury. Zarówno historia literatury, jak 
i funkcjonalne metody interpretacji są w omawianym tu projekcie bardzo istotne” (s. 73). Z dalszych 
wywodów nie dowiadujemy się jednak, jakie miejsce w polonistyce performatywnej przewiduje 
Pieniążek dla owych metod.
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żymy do rekonstrukcji świadomości różnych epok i  charakterystycznej dla nich 
poetyki, konfrontując tę historyczną świadomość z dzisiejszą. Bez takich konfron-
tacji trudno byłoby zrozumieć, na czym polega w literaturze renesans, romantyzm 
czy XX-wieczna awangarda, trudno też byłoby pojąć, w  jakim miejscu dziejów 
znajdujemy się tu i teraz” 9.

Jak się wydaje, te propozycje uzupełnień trzeba jednak kierować do autora po 
lekturze nie tylko Polonistyki performatywnej, ale również jego wcześniejszej pracy 
Uczeń jako aktor kulturowy. Polonistyka szkolna w warunkach płynnej nowoczesno-
ści (2013). Projekt performatywnej dydaktyki szkolnej jest w  tamtej publikacji 
wyraźnie zarysowany i głęboko przemyślany, oparty nie tylko na analizie obowią-
zujących schematów i nawyków oceniania uczniów, podręczników szkolnych i pro-
ponowanych w nich ujęć lektury, ale przede wszystkim – stworzony po hospitacji 
kilkuset lekcji i  odbyciu wielogodzinnych rozmów z nauczycielami 10. Publikacja 
odznacza się także czytelnym, instruktywnym dyskursem, obejmującym opis me-
tody, przykładowe scenariusze lekcji dla nauczycieli wraz z  określonymi celami 
dydaktycznymi do realizacji 11. Pozostaje zatem żałować, że z  tak inspirującego 
narzędzia i bardzo potrzebnego projektu znajdziemy na kartach Polonistyki perfor-
matywnej tylko wybrane – być może niefortunnie – hasła, a łączność między pu-
blikacjami została zbyt słabo zaznaczona: zaledwie krótką wstępną uwagą doty-
czącą przeniesienia akcentów na „rolę kultury audiowizualnej, technologii komu-
nikacyjnej oraz afektów i podmiotu »wyzwalającego się« z wyobraźni kreowanej przez 
tekstowe światy” (s. 12). Utrudnia to odbiór koncepcji Pieniążka i ogranicza możli-
wości jej zastosowania w pracy nauczycielskiej. 

Jednakże Polonistyka performatywna nie koncentruje się wyłącznie na dydak-
tyce szkolnej. Przenikliwe i nowatorskie analizy proponuje Pieniążek w rozdziale 
Poetyka performatyki społecznej, zwłaszcza we fragmentach poświęconych klubom 
literackim, gdzie wykorzystuje własne bogate doświadczenie z działalności Klubu 
Literackiego w Olkuszu, pracy redakcyjnej, pedagogicznej, wydawniczej i krytycznej 
z lokalnymi literatami. Bardzo ciekawe wydaje się wpisanie tych działań w refleksję 
nad dynamiką kultury współczesnej, czego przykładem jest obserwacja postawy 
debiutujących pisarzy, którzy przyswajają sobie „wzorce z mediów, z marnych inter-
netowych portali literackich oraz z utworów modnych i nagradzanych twórców, co 
wygasza u wielu autorów zainteresowanie jednostkowością ich własnego doświad-
czenia” (s. 113). W rezultacie nie tworzą oni wartościowej literatury, która miałaby 
wpływ na emocje i tożsamość odbiorców, ale są jedynie „kompulsywnymi produ-
centami literatury” (s. 114). Tę celną diagnozę można by wykorzystać również do 
dalszych analiz w innych, nie dość eksplorowanych obszarach. Myślę tu o pracy 
redaktorskiej nad publikacjami powstałymi w ramach święcącego triumfy modelu 
self-publishing, w  tym jego szczególnego rodzaju  – vanity publishing, w  którym 

  9	 J. J a r z ę b s k i, Interpretacja w edukacji polonistycznej. W zb.: Przyszłość polonistyki. Koncepcje – 
rewizje – przemiany. Red. A. D z i a d e k, K. K ł o s i ń s k i, F. M a z u r k i e w i c z. Katowice 2013, 
s. 80.

10	 Zob. M. P i e n i ą ż e k, Uczeń jako aktor kulturowy. Polonistyka szkolna w warunkach płynnej  
nowoczesności. Kraków 2013, s. 147, przypis 1.

11	 Zob. ibidem, s. 168–190 (rozdz. Metoda nauczania: uczeń jako aktor kulturowy).
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autor częściowo pokrywa koszty publikacji książki przez wydawnictwo 12. Podobnie 
jak Pieniążkowi „wystarczy analiza kilku spotkań autorskich” (s. 114), by odróżnić 
pisarza budującego wspólnotę od producenta literatury, tak też doświadczony re-
daktor po lekturze nieraz kilku zdań potrafi dokonać wstępnego wartościowania 
utworu. 

Interesujący jest również zawarty w rozdziale Ku sprawczej mocy języka i afek-
tu  – polonista w nurtach art@science drobiazgowy i  erudycyjny opis aktywności 
poszukującego tożsamości podmiotu w świecie 2.0, napędzanym technologią i co-
raz wyraźniejszym przekraczaniem granic doświadczeń właściwych nowoczesności. 
Pieniążek odważnie diagnozuje świat znajdujący się w stanie ciągłej przemiany: 
„Pamiętane z codziennego doświadczenia klasyczne kształty świata i sposoby dzia-
łania opisywany mobilny performans demistyfikuje jako zestaw starych dekoracji” 
(s. 204). Jeśli jednak „performatywny sposób uczestnictwa w świecie to stawianie 
nowych zarysów horyzontu, który odpowiada naszym pragnieniom i rezonuje z nimi” 
(s. 204) – to jak nauczyć się rozpoznawać te pragnienia? Czy byłyby to tylko ciągłe 
eksperymenty podmiotu na samym sobie i świecie, mogące prowadzić do klęski 
poznawczej i egzystencjalnej? Autor Polonistyki performatywnej przywołuje przykład 
takiej porażki:

Dominik, bohater Sali samobójców, był bezradny wobec pokus ponowoczesności. Nie umiał skon-
frontować swoich pragnień, planów, zrealizowanych i  niezrealizowanych pomysłów z możliwościami 
i najbliższym kontekstem kulturowym. [s. 209]

Czy wobec takich trudności w  radzeniu sobie z  przytłaczającymi bodźcami 
cyberświata nie powinniśmy, oprócz twórczego wykorzystywania technologii i bu-
dowania wspólnoty afektywnej, skupić się w pracy polonistycznej na próbie obro-
ny – to prawda, że może rozpaczliwej – sfery dającej podmiotowi choćby minimum 
stabilności tożsamościowej? Jako potencjalny dalszy kierunek rozwoju polonistyki 
performatywnej warto w tym miejscu zaproponować skonfrontowanie jej z katego-
rią myślenia krytycznego, które, odpowiednio przepracowane i dowartościowane 
w edukacji, stałoby się swoistą samoobroną dla myślącej jednostki 13, narzędziem 
selekcji informacji, przed którymi – jak słusznie powiada Pieniążek – nie ma uciecz-
ki: „tylko zrozpaczony idealista chciałby wracać w modernistyczne więzienia teks- 
towo skonstruowanego sensu” (s. 218). Pojęcie myślenia krytycznego zostało już 
wprowadzone do polskiego dyskursu pedagogicznego 14, ale wciąż kryje w sobie 
nierozpoznane możliwości. Wydaje się, że nie ogranicza się ono tylko do rygorów 

12	 Cenne rozpoznania w zakresie tego modelu na gruncie polskim poczyniła K. K a s p e r e k  (Self-
-publishing – zarys najważniejszych problemów. „Sztuka Edycji” 2016, nr 2).

13	 Moją intuicję dobrze oddaje tytuł książki N. B a i l l a r g e o n a  Krótki kurs samoobrony intelek- 
tualnej (Przeł. B. B a r a n. Pruszków 2011). Oczywiście mam przy tym na myśli potrzebę rzetelne-
go i naukowego opracowania zagadnienia, nie zaś poprzestawanie na jego popularnym i poradni-
kowym, atrakcyjnym marketingowo charakterze.

14	 Zob. I. C z a j a - C h u d y b a, Myślenie krytyczne w kontekstach edukacji wczesnoszkolnej – uwa-
runkowania nieobecności. Kraków 2013. – T. G a r s t k a, Psychopedagogiczne mity. Jak zachować 
naukowy sceptycyzm w edukacji i wychowaniu. Warszawa 2016, rozdz. 2: Kompetencja krytycz- 
nego myślenia.  – E. Wa s i l e w s k a - K a m i ń s k a, Myślenie krytyczne jako cel kształcenia na 
przykładzie systemów edukacyjnych USA i Kanady. Warszawa 2016. Najciekawszą publikacją uj-
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logicznych w przeprowadzaniu rozumowań, ale również gra ważną rolę w „perfor-
mowaniu siebie” i własnej tożsamości.

Widać więc, że przedstawiony przez Pieniążka projekt jest cenny i z pewnością 
może inspirować do dalszych studiów. Jednocześnie nie sposób pominąć wyraźnych 
niedostatków kompozycyjnych, negatywnie wpływających na spójność całości. Poza 
zauważonym już brakiem funkcjonalnej definicji „performatywności” uderzać musi 
maniera opisywania osobistych przeżyć autora na marginesie rozważań naukowych. 
Taki sentymentalny ton pobrzmiewa choćby w rozdziale dotyczącym polonistyki 
akademickiej, we wspomnieniach o ks. Józefie Tischnerze i Janie Błońskim, o or-
ganizacji wieczorów w Piwnicy „Pod Baranami” lub o spotkaniu z teatrem Tadeusza 
Kantora czy z Jerzym Harasymowiczem (s. 167). Naturalnie, nie wolno odbierać 
autorowi prawa do takiego sposobu ujmowania przemyśleń. Wydaje się jednak, że 
osobiste partie tekstu co najwyżej luźno łączą się z głównym tokiem wywodu i słu-
żą raczej skierowaniu uwagi odbiorcy na autora, a projekt polonistyki performa-
tywnej nie straciłby nic na ich usunięciu z książki. Gdy Pieniążek pisze np. o życiu 
literackim, w którym uczestniczył:

Stanisław Stabro, Adam Zagajewski, Bronisław Maj byli w tamtych latach żywymi autorytetami 
literatury, słuchanymi i czytanymi z kolejnych tomików i książek. Warto przy okazji przypomnieć, iż 
z estetyką ich tekstów bardzo silnie kontrastowały ówczesne wystąpienia Marcina Świetlickiego i innych 
poetów „bruLionu” [...]. [s. 169]

– do kogo właściwie kieruje swoje słowa? Mówi wszak o sprawach oczywistych nie 
tylko dla badaczy humanistyki, ale również dla wszystkich osób choć trochę zain-
teresowanych polską kulturą 15. Gdy zestawić te uwagi z hermetycznym dyskursem 
wielu pozostałych części monografii, zwłaszcza tych dotyczących mobilnego perfor-
mera i relacji transmedialnego „ja” ze światem, okaże się, że trudno byłoby zapro-
jektować odbiorcę wpisanego w tekst Polonistyki performatywnej.

Choć recenzowana monografia zawiera wiele trafnych i cennych spostrzeżeń, 
niektóre z nich giną w  chaotycznym dyskursie. Początkowe rozważania dotyczą 
polonistyki szkolnej, następnie autor przechodzi do działalności klubów literackich, 
by za chwilę analizować historyczną przestrzeń, podolkuską gwarę i konstrukcję 
bohaterów przedwojennego tomu opowiadań Po dniówce Jana Waśniewskiego 
(wznowionego dzięki staraniom Pieniążka w 2009 roku). Ze sfery lokalności prze-
nosimy się potem w makrokosmos doświadczeń kulturowych mobilnego performe-

mującą myślenie krytyczne z punktu widzenia logiki jest monografia A. K i s i e l e w i c z a  Logika 
i argumentacja. Praktyczny kurs krytycznego myślenia (Warszawa 2017).

15	 Warto zaznaczyć, że „oczywistość” niektórych rozpoznań Pieniążka domagałaby się jednak rewizji. 
Tak np. autor Zimnych krajów wielokrotnie i konsekwentnie odcinał się od etykiety „poety »bruLio-
nu«” – zob. M. Ś w i e t l i c k i, Autobiografia. Nieprzysiadalność. Rozmawia R. K s i ę ż y k. Kraków 
2017, s. 124–126: „W redakcji »bruLionu« byłem zwykłym kolesiem, który czyta teksty i czasem 
publikuje. W »Tygodniku Powszechnym« opublikowałem o wiele więcej wierszy niż w »bruLionie«, 
a nikt nie nazwał mnie poetą »Tygodnika Powszechnego«. Moment dziejowy spowodował, że mówią 
na mnie poeta »bruLionu«. Trzeba jakoś szufladkować, ale ja tego nie czuję. „bruLion” to był cieka-
wy epizod z mojej młodości. Ten epizod nie może jednak rzutować na moje późniejsze życie. »bruLion« 
rzutuje na wszystko w przypadku Tekielego, nie moim. To Robert Tekieli jest tak naprawdę poetą 
»bruLionu«. Nie ja”.
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ra, by po mozolnej wędrówce zawrócić z szerokiej drogi, prosto ku... szkole i edu-
kacji teatralnej w Polsce, przy okazji wspominając postać Kantora. Spoiwem mo-
nografii, którym  – powtórzmy  – powinna być precyzyjnie zbudowana definicja 
tytułowej „polonistyki performatywnej”, staje się tedy historia zainteresowań na-
ukowych autora. W nocie bibliograficznej Pieniążek przyznaje zresztą, że wykorzy-
stał obszerne fragmenty swych dawnych publikacji i referatów (s. 325). Niestety – ze 
szkodą dla autonomii pracy i merytorycznej strony całości.

Mimo wszystko warto dalej śledzić rozwój tego i innych projektów, które śmia-
ło podejmują zmagania z ponowoczesnością. Trudne to bowiem zadanie: dokonać 
opisu ponowoczesnego świata, którego zasadą jest zmiana. Trzeba jednak zapytać: 
czy szeroko pojmowana performatywność wystarczy, by podołać tak ambitnemu 
zadaniu? Nie można tego wykluczyć. Zauważmy na koniec, że Pieniążek na kartach 
swej publikacji wielokrotnie wskazuje na zagrożenie, jakie niosą ze sobą zachodnie 
metodologie i dyskursy naukowe:

kompletując terminologię potrzebną do opisu doświadczania współczesności, łatwo domknąć ów proces 
w wymiarach ujmowanych przez wybrane kategorie (najczęściej będące cząstką dyskursów wytwarzanych 
na zachodnich uniwersytetach) i utopić w pozornej uniwersalności tych kategorii specyfikę dramatu 
dziejącego się w polu rodzimej, polskiej i słowiańskiej, kultury. [s. 225]

Czy możemy mieć jednak gwarancję, że badania nad performansem – które 
przecież przyszły do nas właśnie z Zachodu 16 – są czymś więcej niż kolejną modą 
naukową? Dlaczego właśnie one miałyby stanowić wyjątek i służyć czemuś więcej 
niż reprodukcji abstrakcyjnego „systemu eksperckiego”? 17 Pieniążek nie odpowiada 
jasno na te pytania, ale mimo wyrażonych tu wątpliwości jego próba przemiany 
często anachronicznej i spetryfikowanej polonistyki w dziedzinę odpowiadającą na 
wezwanie współczesnego świata jest wartościowa i godna uwagi.
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CHAOTIC POLISH STUDIES?

The review refers to Marek Pieniążek’s book Polonistyka performatywna. O humanistycznych technolo-
giach wytwarzania światów (Performative Polish Studies. On Humanistic Technologies of Creating Worlds, 
2018). The reviewer focuses his attention on the title term of performativity and its applicability in the 
contexts of various problems within the humanities, including Polish Studies didactics. Then, he goes 
on to investigate the advantages and shortcomings of “performative education,” which he sets against 
“textocentrism” understood in structuralist spirit, and also reflects on the possibilities of employing 
Pieniążek’s conception into teaching practice. Ultimately, he discusses other fields of applicability of 
“performative Polish Studies,” e.g. into social space dynamics, literary life in the age of the Internet, the 
trend art and science.

16	 Zob. A. B u r z y ń s k a, Dekonstrukcja, polityka i performatyka. Kraków 2013, s. 243–245, 251–252.
17	 A. G i d d e n s, Nowoczesność i  tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności. 

Przeł. A. S z u l ż y c k a. Warszawa 2001, s. 26–28.
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