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DANUTA ZAWADZKA Uniwersytet w  Białymstoku

Z ARCHIWUM KOBIET

B r o n i s ł a w a  W a l i g ó r s k a, LISTY Z CYTADELI 1886. Ancilla libri M o n i k a 
R u d a ś - G r o d z k a. (Recenzja naukowa tomu: Jolanta Żyndul. Redakcja i indeks: 
Emilia Kolinko). Warszawa 2018. Instytutu Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, 
ss. 210 + 3 wklejki ilustr. Seria „Archiwum Kobiet”. [T. 1]. Komitet Redakcyjny 
serii: Maria Prussak, Monika Rudaś-Grodzka, Katarzyna Nadana-Sokołowska, 
Emilia Kolinko.

Listy z  cytadeli 1886 Bronisławy Waligórskiej warte są uwagi jako pojedyncza 
książka, edycja kobiecych dokumentów osobistych, ale zapowiadają też większe 
przedsięwzięcie, ukazały się bowiem jako pierwszy tom serii „Archiwum Kobiet”, 
wydawanej przez zespół funkcjonujący w Instytucie Badań Literackich PAN. Grupa 
badaczek i badaczy związana z projektem Archiwum Kobiet. Piszące, pod kierunkiem 
Moniki Rudaś-Grodzkiej, tworzy od 2013 roku elektroniczną bazę danych o pa-
miętnikach, dziennikach, listach, autobiografiach kobiecych, które nigdy dotąd nie 
ujrzały światła dziennego, zazwyczaj były też pisane bez myśli o druku. Baza po-
wstaje dzięki kwerendom prowadzonym w archiwach polskich i środkowoeuropej-
skich, liczy obecnie kilka tysięcy rekordów i w przyszłości ma służyć pomocą ba-
daczkom i badaczom dokumentów osobistych, twórczości, roli i dziejów kobiet w tej 
części Europy, ale również osobom, które np. pracują nad biografiami kobiecymi 
czy biografistyką w ogóle. Powołanie serii wydawniczej pod nazwą „Archiwum Ko-
biet” jest z pewnością oznaką rozbudowy pierwotnego projektu (bazy), teraz bowiem 
niektóre z dokumentów odnalezionych i  opisanych w kwestionariuszach, ciągle 
jednak zdeponowanych w postaci informacji elektronicznej, zostaną udostępnione 
czytelnikom. 

Pierwszy tom serii – jak wolno przypuszczać – przynosi rozwiązania ważne dla 
całości i z tej perspektywy chciałabym spojrzeć na opracowaną przez Rudaś-Grodz-
ką edycję kilkunastu listów Waligórskiej do młodszej siostry Jadwigi, pisanych 
w cytadeli warszawskiej w drugiej połowie 1886 roku. Autorka listów, zatrudniana 
jako nauczycielka w domach prywatnych, została uwięziona za udział w zamachu 
(nieudanym) na policyjnego prowokatora przez członków partii Proletariat – do 
której należała – i po półrocznym śledztwie popełniła samobójstwo, mając 38 lat. 
O adresatce niewiele wiemy m.in. dlatego, że jej odpowiedzi na listy siostry nie 
zachowały się, przypuszczalnie utrzymywała się także z udzielania lekcji języków – 
zmarła w podobnym wieku, w niejasnych okolicznościach, na Kubie (s. 31). 

Książka w szorstkiej, granatowej, jakby tekturowej, okładce z niemałym trudem 
poddaje się lekturze sprawozdawczej. Nowatorski charakter edycji sprawia, że ko-
mentarza wymaga niemal każde rozwiązanie, co rozbija porządek czytania. Frag-
mentaryczną lekturę musiały brać w  rachubę inicjatorki serii – może nawet ją 
zakładały, gdyż narzuca ją również „ucinkowy” styl wstępu, rozbitego na krótkie 
podrozdziały i pisanego żywym językiem, a także część właściwa publikacji: zbiór 
szczupłych objętościowo listów i towarzyszące mu akta śledcze.
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Książka zawiera 16 listów więziennych Waligórskiej (w Dodatkach jeszcze dwa 
inne) oraz rozbudowaną część redakcyjną: z aneksem źródeł powiązanych z lista- 
mi, wstępem, objaśnieniami i komentarzami. Tom otwierają, co znamienne, Zasa- 
dy wydania, w których Maria Prussak, sygnująca m.in. nowatorską serię „Filologia 
XXI Wieku”, omawia edytorski zamysł „Archiwum Kobiet” – będą to wydania doku-
mentacyjne: 

chodzi o drukowane publikacje dokumentów osobistych, których istotną cechą jest ich rękopiśmien- 
ny charakter, co oznacza, że dukt pisma odzwierciedla osobowe cechy piszącego i okoliczności, w jakich 
dokument powstawał (s. 7).

Drukowana wersja dokumentów ma więc zachować maksymalnie wiele cech 
manuskryptu, w Listach z cytadeli 1886 Waligórskiej wiąże się to z odstąpieniem 
od modernizacji ortografii i interpunkcji, poprawiania błędów, z odzwierciedleniem 
skreśleń autorki oraz ingerencji cenzury, a także wszelkich znaków niestandardo-
wych, nadpisań czy dopisków wzdłuż stronic. Brudnopisowe pozostałości nie 
ograniczają czytelności listów, odsłaniają natomiast proces ich powstawania – Wa-
ligórska nie miała możliwości przepisania ich na czysto – kontroli, wysyłania. 
Wyraźnie widać, że kobiecy dokument osobisty nie jest tylko konwencją gatunkową, 
że dla inicjatorek serii „Archiwum Kobiet” jego dokumentarność zaczyna się od 
zapisu, ściśle związanego z ciałem i emocjami piszącej oraz z sytuacyjnością pisa-
nia. Tak pojęte list czy dziennik dokumentują nie tylko osobiste życie nieznanej 
(najczęściej) autorki, ale także połączoną z jej światem sieć relacji międzyludzkich 
i wydarzeń, równie nierozpoznaną stronę przeszłości. Pierwszoplanowość rękopisu 
jako głosu Waligórskiej w nieszablonowy sposób zaznacza Rudaś-Grodzka, okre-
ślając własny status jako autorki opracowania listów za pomocą formuły „ancilla 
libri” (służka książki). Niejedyny to i nieprzypadkowy przejaw odmowy posłuszeństwa 
(paradoksalnie) wobec oczekiwań czytelniczych i stereotypów naukowych, na jaki 
zdecydowała się  Rudaś-Grodzka. „Ancilla libri”, począwszy od strony tytułowej, 
zapowiada w ten sposób Benjaminowskie „czytanie pod włos” i – trzeba przyznać – 
wpędza odbiorcę w stany ambiwalentne. Pisze bowiem w stylu, do którego raczej 
nie jesteśmy przyzwyczajeni w praktyce historycznoliterackiej, angażując (i kreując, 
vide „ancilla libri”) własną tożsamość, sumienie, teorię nawiedzenia przez zmarłych. 
Być może zdziwienie, zaniepokojenie, irytacja podczas lektury są komunikacyjną 
namiastką – i swego rodzaju odegraniem w planie narracji – dramatu ingerencji 
w kontinuum historii, do którego musi dojść, jeśli historia kobiet (w sensie jednost-
kowym i szerszym) ma się w dziejach zaimplementować. 

          
Oba aspekty dokumentu osobistego: podmiotowo-intymistyczny oraz sytuacyjny, 
są starannie w kompozycji Listów z cytadeli 1886 podtrzymywane, a jednocześnie 
ze sobą uzgadniane. Po krótkim wprowadzeniu, dotyczącym całej serii, następuje 
Biografia więzienna osnuta na kanwie listów publikowanych w tomie, po niej zaś 
Kalendarium wydarzeń, którego centrum stanowi tytułowy rok 1886, pozwalające 
usytuować aresztowanie Waligórskiej w dziejach pierwszego Proletariatu i, szerzej, 
polskiego wieku XIX. To stulecie, jak czytamy we wstępie, ma zająć w „Archiwum 
Kobiet” szczególne miejsce, jako jeden z obszarów „słabo rozpoznanych” (s. 9) od 
strony dokumentów i studiów feministycznych. Można by oponować przeciwko tej 
diagnozie, prace Marii Janion, jej uczennic i uczniów, w tym teksty Moniki Rudaś-
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-Grodzkiej, sprawiają, że wiek XIX wydaje nam się stosunkowo dobrze znany, 
a nawet uprzywilejowany w polskich badaniach kobiecych. Zawartość pierwszego 
tomu serii – i drugiego również 1 – potwierdza jednak intuicję o potrzebie studiów 
genderowych nad romantyzmem i drugą połową stulecia, zwłaszcza w odniesieniu 
do ego-dokumentów. Bohaterką omawianego tomu jest córka powstańca 1830 
i 1863 roku, generała Aleksandra Waligórskiego, o którym sporo wiadomo, nawet 
dzisiaj ma on swoich admiratorów (i pomnik w miejscu urodzenia), natomiast jej 
sylwetka wymaga nie tylko wydobycia ruchu robotniczego w Polsce z kart dziejów 
początkowych, ale i  podważenia szeregu napotkanych tam mitów. Znana jako 
zwolenniczka terroru i rzucania bomb, po opublikowaniu Listów z cytadeli 1868 
w omówieniu Rudaś-Grodzkiej straci i tę tożsamość, zyskując może opinię kocha-
jącej siostry i wrażliwej, ceniącej sobie wolność kobiety, zaplątanej w skrypty ro-
dzinne i tryby porozbiorowego państwa – co prawa do obywatelstwa w historii nie 
zapewnia. Wiele mają z tym wspólnego żołnierska biografia i sława ojca Waligórskiej, 
choć mit generała, aspirującego do funkcji dyktatora powstania styczniowego, 
również nie ostaje się w tej książce. Profesja żołnierska ojca tragicznie zaważyła na 
życiu córki, o czym pisze ona w listach – nie dane jej było ani bliżej go poznać, ani 
wydobyć spod jego legendy, skądinąd dwuznacznej. Mimo miłości i  „córczynego 
posłuszeństwa” (s. 30), jakie okazuje ojcu w  jedynym znanym i uwzględnionym 
w edycji liście, mogła czuć się spełniona tylko w relacji z siostrą Jadwigą, z którą 
razem wychowywały się najpierw w  sierocińcu w Paryżu, potem w krakowskiej 
szkole przyklasztornej pod okiem ciotki. Kobiece kontinuum Waligórskich zdołamy 
wszakże poznać nawet nie połowicznie – listów Jadwigi nie odnaleziono, o matce 
Bronisława nie wspomina, a więzienny język korespondencji niewiele odsłania. Tyle 
o wieku XIX w serii „Archiwum Kobiet”. Wróćmy do zawartości pierwszego tomu: 
na jego część właściwą składa się edycja korespondencji Bronisławy skierowanej 
do Jadwigi, pisanej od lipca do grudnia 1886 z X Pawilonu cytadeli warszawskiej, 
oraz list do ojca z roku 1872, kompozycję książki dopełnia natomiast aneks w po-
staci akt śledztwa w sprawie zamachu na Piotra Pińskiego. Do Listów z cytade- 
li 1886 dołączono też Słownik biograficzny, pomocny zwłaszcza przy lekturze ma-
teriałów urzędowych, a także cztery czarno-białe fotografie z portretami córek oraz 
ich rodziców: Bronisławy i Jadwigi oraz Emmy i Aleksandra Waligórskich. 

Jak informuje Nota edytorska, podstawę wydania stanowią autografy 16 listów 
więziennych Bronisławy do Jadwigi, przygotowany przez Władysława Mickiewicza 
przekład na francuski fragmentu niedochowanego listu do Jadwigi z tego czasu 2 
i nieco wcześniejszy list Bronisławy Waligórskiej do ojca. Autografy z całą pieczo-
łowitością zostały odzwierciedlone w druku, wraz z ponurymi wymazaniami cen-
zorskimi w listach więziennych, ale ponieważ są one niedatowane i umieszczone 

1	 E. K o l i n k o  publikuje w nim listy Anny (pisane z zakładu dla nerwowo chorych), drugiej żony 
Piotra Moszyńskiego, działacza niepodległościowego, Sybiraka i kolekcjonera, posiadacza albumu 
z autografami utworów Mickiewicza (zob. A. M o s z y ń s k a, Listy z Pirny 1850. Uzupełnione frag-
mentami dziennika Anny Moszyńskiej oraz listami Piotra Moszyńskiego. Oprac. E. K o l i n k o. 
Warszawa 2018).

2	 Na polski przetłumaczyła go M. Z i e l i ń s k a, materiały komisji śledczej przełożyły: M. P r u s s a k 
i  T. R ą c z k a - J e z i o r s k a.
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na luźnych kartkach, ich układ chronologiczny nie dokumentuje kształtu manu-
skryptu, jest dziełem Rudaś-Grodzkiej i zespołu 3. Każdy autograf opatrzony został 
specjalną notą, która ma znaczenie przy lekturze, ponieważ materialną stronę listów, 
przyrządy piśmiennicze i media korespondencji często tematyzuje sama Bronisła-
wa Waligórska, owe realia stają się  także przedmiotem dogłębnej interpretacji 
autorki opracowania. Zwrócenie uwagi na materialny kształt manuskryptu wynika 
również – poza respektowaniem wymogów współczesnego edytorstwa – ze specyfi-
ki listów więziennych, w tym bowiem przypadku pisanie podlegało reglamentacji, 
stanowiło część systemu nagród i kar, nie tylko jeśli idzie o częstotliwość, ale też 
dostępność i jakość papieru czy atramentu. Zarazem fizyczna postać listu więzien-
nego jest świadectwem strategii prze-życia, inwencji osoby osadzonej (Waligórska 
np. „drukowała” czasem swoje myśli za pomocą liter wycinanych z książek, papier 
pozyskiwała z opakowań, atrament z szuwaksu) i miernikiem jej siły witalnej. Cho-
ciaż w  więziennej biografii Waligórskiej życie i  pisanie osobliwie splotły się  ze 
śmiercią – zabiła się, połykając siarkę zeskrobaną z zapałek, których używała jako 
pióra (zmarła na początku stycznia 1887 po kilku dniach od próby samobójczej). 
Nadmienić przynajmniej wypada, że niezwykle staranny poligraficzny kształt Listów 
z  cytadeli 1886 – z  jednej strony, odzwierciedla więzienną stylistykę oryginału, 
książka bowiem bardziej przypomina poręczny notes niż naukową edycję, z drugiej 
zdaje się realizować piśmienne marzenia Waligórskiej. W tym sensie tom w opra-
cowaniu Rudaś-Grodzkiej (specjalna czcionka, gruby papier, okładka zapowiada-
jąca, dzięki technice wykonania, palimpsestowość więziennego pisania) spełnia 
zobowiązania potomnych wobec zmarłej. 

„Życiopisanie” – tak, nawiązując do anglosaskiej tradycji life writing, Rudaś-
-Grodzka nazywa typ biografistyki, który uznaje za możliwy i przydatny przy histo-
rii Waligórskiej. 

Najbardziej trafne wydaje się podejście współodczuwające, będące podstawowym założeniem me-
todologicznym życiopisania (life writing), pozwalające skoncentrować się  na poczuciu tożsamości, 
emocjach, afektach, a nie tylko na wydarzeniach (s. 14). 

Podejście to, nieczęsto na polskim gruncie konceptualizowane, ale popularne 
w biografistyce feministycznej, wyróżnia m.in. „bliskość badaczki i opisywanych 
przez nią przypadków” (s. 14, przypis nr 5). W części poświęconej więziennej bio-
grafii Waligórskiej owa bliskość wyraża się w  ujawnieniu tożsamości badaczki, 
uczynionym bardzo dyskretnie, ale umożliwiającym nawiązanie uczciwszej, niż to 
oferuje tradycyjna biografistyka, relacji między osobą opisywaną a opisującą. Para-
wan naukowego obiektywizmu i bezosobowości, za którym ukrywamy się jako bio-
grafowie oglądający cudze życie, nie znika w opracowaniu Listów z cytadeli 1886, 
przeciwnie – uwidocznia się i dzięki temu przestaje być niewinny, oczywisty. Słusz-
nie jednak Rudaś-Grodzka przestrzega przed przesadną otwartością biografki 
„współodczuwającej”, nie byłoby to stosowne w sytuacji spotkania (jakim jest praca 
nad dokumentem) z kobietą uwięzioną, podczas pisania nieustannie podglądaną 

3	 We wstępie czytamy: „Marta Zielińska [...] teksty listów Waligórskiej porównała z rękopiśmiennym 
ich przekładem Władysława Mickiewicza (na tej podstawie, porządkując kartki autografów, usta-
liła [...] wstępnie ich chronologię) oraz sporządziła większość przypisów do listów” (s. 11).
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i podsłuchiwaną, która prosi siostrę o zrozumienie jej powściągliwości w listownym 
wyrażaniu uczuć, a więc o prawo do niedzielenia się – z cenzorem, dozorcą, naczel-
nikiem – resztkami własnej prywatności („bo ta myśl, że ktoś 3ci lub 4ty będzie 
czytał zanadto krępuje [...]”, s. 100). 

Wydaje się, że specyfika listów więziennych oraz ich lektura inspirowana life 
writing wyjaskrawia pewne, również etyczne, problemy biografistyki i badania do-
kumentów osobistych, zwłaszcza pozostawionych przez podmioty wykluczone. 
Należy do nich zauważona przez Rudaś-Grodzką sprzeczność między „obowiązka-
mi pamięci” a „symboliczną przemocą wobec cudzego życia” (s. 39), przejawiającą 
się np. w czytaniu listów bez zgody autorki bądź autora. Uwrażliwienie etyczne 
łączy się z wyraźnym u Rudaś-Grodzkiej, adekwatnym w kontekście pisania o ofia-
rach historii, benjaminowskim rozumieniem naszego związku z przeszłością, rozu-
mieniem nie pozwalającym zapomnieć o mesjańskich nadziejach zmarłych wobec 
potomnych, którymi jesteśmy. Ale list więzienny odsłania nie tylko dylematy etycz-
ne biografów, również poznawcze. Na podstawowe pytanie, które już w czasach 
Waligórskiej musiał zadawać sobie każdy historyk: czy źródło mówi prawdę i czy 
ma możliwość ją mówić – w tym przypadku musimy odpowiedzieć negatywnie. Na 
pewno wiemy, jasno daje to do zrozumienia Waligórska, że o najważniejszych dla 
jej losu faktach, tj. o przesłuchaniach i  śledztwie, nie wolno jej było pisać. Od 
świata zewnętrznego szczelnie odgradzały ją kraty, zachlapane wapnem szyby 
i zakaz dostępu do jakichkolwiek informacji (np. gazet) z czasów po aresztowaniu, 
groźba utraty prawa do korespondencji skutecznie odstraszała zaś od udostępnia-
nia jakiejkolwiek faktografii. Listy dotyczyły więc uczuć, których Waligórska nie 
chciała zdradzać, monotonii życia w pojedynczej celi, nastroju, choć narastające 
objawy przygnębienia i plany samobójcze starała się skrzętnie ukryć przed siostrą. 
„Niemożliwa jest biografia w sensie tradycyjnym, musimy uznać, że mamy przed 
sobą zapis czystej egzystencji, minionej bezpowrotnie, zapomnianej” (s. 38) – te 
i podobne stwierdzenia wypełniają sporą część wstępu, którą Rudaś-Grodzka prze-
znaczyła na portret Bronisławy Waligórskiej. Ale „poczucie porażki i bezsilności 
wobec milczenia historii” (s. 15) nie ogranicza się do tej biografii i do końca go nie 
tłumaczy więzienny charakter „praktyk piśmiennych” Waligórskiej. Biografka dzie-
li się bowiem opinią, którą można uogólnić: „nasza niewiedza, rosnąca proporcjo-
nalnie w stosunku do wiedzy, którą zyskujemy poprzez nowe odkrycia źródeł, jest 
kondycją epistemologiczną” (s. 15).

W zasadzie dopiero powołanie serii wydawniczej materializuje ideę „Archiwum 
Kobiet”, albowiem odnalezienie, opisanie i zgromadzenie w jednym miejscu rekor-
dów dokumentów kobiecych tworzy rodzaj katalogu zbioru istniejącego, lecz tylko 
potencjalnie i w stanie rozproszenia. Philippe Lejeune, chcąc ujawnić zapisy życia 
codziennego we Francji dokonywane przez rzesze kobiet w ich dziennikach osobi-
stych, przeszukiwał państwowe i prywatne zasoby, a następnie gromadził, niekie-
dy skupował owe „drogie zeszyty” 4, tworząc własne archiwum, wokół którego 

4	 Ph. L e j e u n e, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...” O dziennikach osobistych. Przeł. A. K a r p o-
w i c z, M. i  P. R o d a k o w i e. Wybór, wstęp, oprac. P. R o d a k. Warszawa 2010, s. 28–29. Zob. też 
Laboratorium badacza. Z  Ph. L e j e u n e ’ e m  rozmawia M. R o d a k. „Teksty Drugie” 2018, nr 6.
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z czasem powstała stała grupa czytelnicza. Podobną drogą podąża zespół Rudaś-
-Grodzkiej, podobne też założenia, poznawcze i społeczne, przyświecają omawianej 
serii wydawniczej: 

Inicjatorkom serii z Zespołu Archiwum Kobiet IBL PAN towarzyszy przeświadczenie, że kobiece 
dzienniki, pamiętniki i korespondencja, zwłaszcza z XIX wieku, to dotąd słabo rozpoznany obszar kul-
tury polskiej, skrywający wiele tajemnic dotyczących aktywności społecznej, politycznej i intelektualnej 
kobiet, ich tożsamości, genealogii tej tożsamości, a także wzajemnych kontaktów autorek i relacji ro-
dzinnych, środowiskowych, ideowych. Wydobycie tych dokumentów z archiwów przyczyni się do pogłę-
bienia wiedzy o specyfice polskiego społeczeństwa, problemach jego poszczególnych warstw, a zwłasz-
cza o rodowodzie polskiej inteligencji (s. 9).

Warto zatrzymać się przy geście „wydobycia z  archiwum”, mającym służyć 
stworzeniu nowego „Archiwum Kobiet” w postaci edycji papierowej feministycznych 
ego-dokumentów. Można przypuszczać, że nie chodzi o samą ich materializację 
i upublicznienie, chociaż nie lekceważyłabym tego momentu, kiedy po kilku latach 
pracy zespołu i doświadczania „gorączki archiwum” w pojedynkę (obcowania z mi-
styką rękopisów i zostawianiu ich na powrót w miejscu znalezienia) pojawia się 
potrzeba radykalniejszego gestu: ujawnienia dokumentu, jego autorki oraz własne-
go z nim i z nią spotkania. Prócz uwarunkowań egzystencjalnych, nie mniej istot-
ne wydają się motywacje pragmatyczne i metodologiczne, a więc świadomość, że 
„Ani zapisy życia badanej osoby, ani zasób archiwalny nie są transparentnymi, 
spójnymi zjawiskami, które generują »prawdę«” 5. I że z tych właśnie względów – 
zauważają Sidonie Smith i Julia Watson:

[...] Lejeune stworzył swoje własne archiwum, podejmując problem, jak takie pamiętniki powinny być  
czytane i omawiane, gdy ich XIX-wieczne „autorki były cenzurowane zarówno ideologicznie, jak i este-
tycznie” 6. 

W przypadku listów z więzienia, którymi zajęła się Rudaś-Grodzka w pierwszym 
tomie „Archiwum Kobiet”, pytanie o sposób lektury takich zapisów życia jest szcze-
gólnie uzasadnione, gdyż podlegają one zwielokrotnionej cenzurze – ale ma ono 
kluczowe znaczenie dla całej serii. 

Kształt edytorski, który stoi na straży indywidualności autorki zapisu i broni 
dokument przed walcem (ewolucji) systemu językowego bądź widzimisię wydawców, 
nie sprawia jednak, że źródło przemówi. Wniosek, jaki się nasuwa w kontakcie 
z „Archiwum Kobiet” – najpierw bazą rekordów, teraz serią wydawniczą – dotyczył-
by strategii przywracania kobietom głosu: nie wystarcza odnalezienie ich dzienni-
ków czy listów (teraz wiemy, gdzie one są) i nie wystarcza niezafałszowane repro-
dukowanie manuskryptów (przemiany współczesnego edytorstwa sprawiły, że 
potrafimy już dokonać takiej remediacji). Dokumenty pozostaną milczące, póki 
ktoś, badaczka lub badacz, ich nie zinterpretuje, nie udzieli im swojego głosu, nie 
napisze wstępu, nie wyda w postaci książki (papierowej, elektronicznej). To zaś 
oznacza, że zwrot archiwistyczny, który przeżywamy, umożliwiający m.in. demo-

5	 S. S m i t h, J. W a t s o n, Archiwa zapisów życia. Czym i gdzie są? Przeł. D. B o n i  M e n e z e s. 
„Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 176.

6	 Ibidem.
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kratyzację badań i włączenie do nich podmiotów pozbawionych reprezentacji hi-
storycznej i kulturowej prowadzi na powrót do biblioteki, a źródła i dokumenty 
osobiste nie mogą się obyć bez interpretacji, przemawiają przede wszystkim dzięki 
biografistyce. Biblioteka postarchiwistyczna nie gromadzi jednak elitarnych tekstów, 
które wyszły spod pióra uznanych pisarek, tak jak biografistyka kobieca, powsta-
jąca po doświadczeniu „gorączki archiwum”, nie opowiada skończonych, w pełni 
udokumentowanych, prawdziwych (pozbawionych domysłów) historii. Przynajmniej 
nie ta biblioteka, którą inicjuje seria „Archiwum Kobiet”, i nie biografia, którą pró-
buje pisać w pierwszym tomie tej kolekcji Rudaś-Grodzka.

Nie przesadzajmy jednak z egalitaryzmem, „Archiwum Kobiet” (z oczywistych 
powodów, m.in. ze względu na kult manuskryptu) otwiera swoje łamy tylko przed 
kobietami piszącymi, co jest obiecująco wieloznaczne, nie muszą nimi wszak być 
literatki, ale wolno z pewnością założyć, że są piśmienne. Niepiśmienne kobiety (np. 
służące) mogą się tu pojawić „w pośredni sposób” (s. 14), w narracji swoich pań 
i panienek. Waligórska jako bohaterka inicjalnego tomu – jeśli ma on ucieleśniać 
zasadę doboru ego-dokumentów do publikacji w serii – nie należy do kobiet ano-
nimowych, a  jej pochodzenie i koleje życia odsyłają rzeczywiście, jak wspomina 
w przytoczonej wcześniej deklaracji Rudaś-Grodzka, do „rodowodu polskiej inteli-
gencji”. 

Paradoksalnie, bardziej reprezentatywne wydaje mi się więzienie – w drugim zaś 
tomie serii szpital psychiatryczny – jako typ publicznej przestrzeni kobiecej. W ze-
wnętrznym sensie jest ona, oczywiście, nietypowa i niezwykła, odsyła do „sytuacji 
granicznej”. Lecz może oferować wgląd w społeczną i kulturową sytuację zwykłych 
kobiet (i zwykłych mężczyzn) z przeszłości. Okazję do takiego wglądu zapewniają 
akta sądowe dotyczące sprawy Waligórskiej, które Rudaś-Grodzka wykorzystuje 
przy próbie rekonstruowania jej fragmentarycznych zapisów autobiograficznych. 
Jeśli tego rodzaju materiały, jak dokumentacja śledztwa i notatki policyjne, mate-
riały partii politycznych – albo dokumentacja medyczna, jak w drugim tomie serii – 
rejestrują obecność kobiet w życiu publicznym, to na pozór mało reprezentatywny 
przypadek Waligórskiej pozwala ironicznie zobaczyć ich sprawczość oraz wpływ na 
historię. Nie wszystkie kobiety w XIX wieku były niedoszłymi terrorystkami i więź-
niarkami albo leczyły się w zakładach – tak, ale rzesze tych innych (jeśli nie nale-
żały do mniejszości prowadzącej „praktykę piśmienną”) pozostały niewidzialne, 
natomiast ich światy wewnętrzne zniknęły bez śladu, takiego choćby – kalekiego – jak 
więzienne listy. Dlatego deklaracja programowa z pierwszego tomu serii, która mówi 
o „wkładzie kobiet w życie duchowe i umysłowe epoki” i konieczności jego „dosza-
cowania” na podstawie ego-dokumentów, zapowiada gorzki obrachunek, a także 
potrzebę redefiniowania pojęcia archiwum i jego zakresu.

Gdyby rozwinąć parę szczegółów dotyczących miejsca urodzin i edukacji Wali-
górskiej, biografii ojca, okoliczności śmierci matki, brata, własny zamiar wkrocze-
nia autorki Listów z cytadeli 1886 w historię (planowała zamach na generał-guber-
natora warszawskiego Józefa Hurkę) – częściowo przecież zrealizowany w postaci 
akcji przeciwko prowokatorowi Piotrowi Pińskiemu – otrzymalibyśmy interesujący 
materiał na XIX-wieczny, polski życiorys. Ale ukierunkowany na historię rodzinną 
lub narodową „-rys” nie byłby zawierał „życia-” Bronisławy Waligórskiej, które 
przyszło jej podsumowywać w dusznej celi w jesienno-zimowe dni 1886 roku. Ru-
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daś-Grodzka wydobywa właśnie egzystencjalny wymiar listów Waligórskiej, czyniąc 
je medium niesamowitego spotkania dwóch kobiet: autorki więziennych listów oraz 
ich czytelniczki i badaczki. Zresztą niełatwo byłoby dostrzec w dziejach Waligórskich 
wiarygodny międzygeneracyjny przekaz – to historia skrajnie nieciągła, naznaczo-
na samobójstwami i śmiercią nagłą. W książkach z PRL-u można znaleźć przykła-
dy przedstawiania Bronisławy Waligórskiej za pomocą charakterystyki rodziny, 
a więc ojca:

W jej żyłach płynęła krew bojowników rewolucyjnych. Ojciec, Aleksander, był belwederczykiem 
i emigrował z kraju po upadku powstania 1831 r. W 1863 r. znów brał udział w walkach i znów emi-
grował. Waligórska po powrocie do kraju na przełomie 1883 i 1884 r. zamieszkała w Warszawie z ro-
dzeństwem. Do ruchu socjalistycznego przystąpiła już za czasów Bohuszewiczówny, a po jej uwięzieniu 
stała się obok Ulrycha najaktywniejszą działaczką. Obdarzona wielką energią, żywym i silnym charak-
terem, odgrywała wybitną rolę w ostatnim okresie działalności partii Proletariat 7. 

Więzy krwi miałyby odpowiadać za dziedziczenie energii rewolucyjnej, co na 
poziomie retorycznym o tyle jest uzasadnione, że powstanie 1831 roku rzeczywiście 
było nazywane rewolucją. Lecz ideały Proletariatu z „walką klas” na czele oraz rodzaj 
działalności prowadzonej przez Waligórską pół wieku później w niczym nie przypo-
minają stylu „walk” jej ojca ani jego sympatii politycznych (współpracował z Hotelem 
Lambert). Insurekcyjna narracja romantyzmu i dzieje ruchu socjalistyczno-rewolu-
cyjnego z drugiej połowy XIX wieku, które w opowieści rodzinnej zdaje się łączyć 
naturalna sukcesja, ujawniają jedną z  nieciągłości narracji narodu. Założenie 
o biologicznym dziedziczeniu genu rewolucyjnego przesłania zarazem poważne za-
kłócenia międzypokoleniowej komunikacji. W przypadku Waligórskich wynikają one 
również z rozmijania się geobiografii przebywającego na emigracji Aleksandra z geo-
biografią jego dzieci, zwłaszcza dwóch córek: Bronisławy i Jadwigi, które osiadły 
w kraju. Najstarszy syn Waligórskiego, Aleksander junior, poszedł w ślady ojca, na 
jego wezwanie ruszył z Włoch do powstania styczniowego, lecz w przeciwieństwie do 
zaprawionego w bojach generała, nie przeżył pierwszej potyczki – zginął w drama-
tycznych okolicznościach pod Kobylanką w  1863 roku. Przypuszczalnie, matka 
popełniła samobójstwo, siostra i zarazem adresatka listów być może również się 
zabiła, tak jak ich autorka. Tak więc narracja narodu i opowieść rodzinna oparte 
na (jak pisze Dionizja Wawrzykowska-Wierciochowa) „płynącej krwi bojowników 
rewolucyjnych” zbyt gładko płyną, maskując nieciągłości, stanowiące o życiu i śmier-
ci tych „bojowników”.

Słusznie zatem Rudaś-Grodzka koncentruje się na egzystencjalnym wymiarze 
listów Bronisławy Waligórskiej, unikając oglądania ich przez pryzmat dziejów zbio-
rowych: rodziny, partii Proletariat (ruchu rewolucyjnego) bądź XIX-wiecznych losów 
Polaków. Omija w  ten sposób pułapkę nieuprawnionego uogólnienia czy wręcz 
mitotwórstwa, w którą wpadali autorzy i autorki biograficznych wzmianek o Wali-
górskiej, jeśli odnotowali jej istnienie. Pokusa przechodzenia z perspektywy jed-
nostkowej do zbiorowej jest zrozumiała w obliczu niedostatku przekazów źródłowych 
związanych z samą Waligórską, na tym tle dobrze widać konsekwentne trzymanie 

7	 D. W a w r z y k o w s k a - W i e r c i o c h o w a, Nie po kwiatach los je prowadził... Kobiety polskie 
w ruchu rewolucyjnym. Warszawa 1987, s. 189.
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się przez Rudaś-Grodzką zasady niewykraczania poza edytorski stan posiadania: 
jednostronne listy Bronisławy do Jadwigi, 16 całościowych lub fragmentarycznych 
dokumentów epistolarnych, nie zawierających odpowiedzi adresatki. Nie obyło się 
bez odstępstw od tej zasady. Rudaś-Grodzka w poprzedzającej dokumenty próbie 
biografii Waligórskiej uzupełnia je bowiem przekazami innych uwięzionych działa-
czek rewolucyjnych (Wiera Figner, Róża Luksemburg) i nie są to listy więzienne, 
lecz świadectwa pamiętnikarskie powstałe już na wolności, co jednak ma znaczenie. 
W tym miejscu wszakże chcę podkreślić, że pilnowanie jednostkowego wymiaru 
listów nie wyklucza perspektywy zbiorowej, ale kiedy ona się pojawia obok domi-
nującej optyki nastawionej na niepowtarzalność egzystencji, to staje się jej dopeł-
nieniem, nie zaś alternatywą. Przykładem niech będzie ostatni z publikowanych 
listów, w którym Waligórska w poruszający sposób pisze o własnej familii: 

Wiesz jak tak siedzę i rozmyślam – to nabieram coraz bardziej przekonania że na plemię Waligórs: 
od roku 1830, cięży jakiś fatalizm – od 56 lat włóczy się jak banda cyganów – czego się czepi staje się 
jego zgubą – każdy człowiek tej błogosławionej rodziny, pada ofiarą swej dobrej wiary i szlachetnych 
popędów – Podobno za to wszystko ma tam być gdzieś sute wynagrodzenie – mamy ujrzeć to „czego 
ludzkie oko nie ujrzało”, i słyszeć to „czego ludzkie ucho nie słyszało”! [...] Połowę takiej błogiej wiecz-
ności, oddałabym za trochę ziemskich przyjemności – bo lepszy wróbel w ręku jak dzięcioł na sęku – 
(s. 133–134).

To, co w tradycyjnej narracji historycznej (za jaką trzeba uznać przytoczony 
wcześniej cytat z książki Wawrzykowskiej-Wierciochowej) jest dziedzictwem „krwi 
bojowników rewolucyjnych”, tu jest nazwane „[jakimś fatalizmem] roku 1830”, co 
było identyfikowane jako konsekwentny wybór walki i emigracji, tu okazuje się 
„ofiarą [...] dobrej wiary i  szlachetnych popędów”, obejmujący zaś wiele krajów 
Europy szlak życia belwederczyka i geobiografia założonej przez niego rodziny został 
tu utożsamiony z włóczęgą „bandy cyganów”. Owej historii plemienia Waligórskich 
nie skreśliła kobieta, która przepędziła życie w przestrzeni prywatnej, lecz osoba 
aresztowana za radykalną działalność polityczną i – jak sądzi Rudaś-Grodzka – 
realizująca swój własny fantazmat patriotyczny (s. 32–33), próbująca łączyć eman-
cypację robotników z walką z caratem o wyzwolenie Polski. Spojrzenie więc autor-
ki listów na „plemiona Waligórs.”, jeśli wolno pozwolić sobie na uogólnienie, i na 
wiek XIX nie pada z  przypisywanego kobietom miejsca w  historii (dom), ale ze 
sfery publicznej. Ujawnia zaś ono nieprzyleganie patriotyzmu o proweniencji insu-
rekcyjnej do patriotyzmu z pobudek socjalnych, które to tradycje przenikały się 
jednak w biografiach wielu osób, jak Waligórska czy wcześniej Lelewel, i czyniły je 
owej nieciągłości zakładnikami. 

Nie mamy zwyczaju myśleć o autorach książek dawnych oraz świadkach minionych 
wydarzeń jako o zmarłych. Humanistyka kojarzy się z podtrzymywaniem życia, 
zajmuje się bowiem tylko tymi umarłymi, którzy pozostawili po sobie teksty czy 
inne świadectwa i  ślady. Te zaś dzięki recepcji wśród żywych stwarzają pozory 
życia samych autorów i świadków. Rudaś-Grodzka pisze o Waligórskiej jako o zmar-
łej, mogącej – dzięki listom oraz oddanej im badaczce – powrócić, fragmentarycznie 
i na chwilę, w postaci derridiańskiego widma. „Niesamowitość”, którą to podejście 
wytwarza, nie jest tu przypadkowym słowem, inspiracje freudowskie i postseku-
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larne, benjaminowskie i derridiańskie, a także wykorzystanie osiągnięć edytorstwa 
genetycznego i  feministycznych badań nad dokumentem osobistym (life writing) 
pozwoliły Rudaś-Grodzkiej zbudować wyjątkową aurę wokół ich czytania. Specyfi-
ka świadectw pozostawionych przez Bronisławę Waligórską dobrze uzasadnia 
sięgnięcie po teorię nawiedzenia; ich autorka odeszła nagle, popełniła samobójstwo, 
listów znamy niewiele, niektóre są urwane. Czy Listy z cytadeli 1886 mogą stać się 
figurą kobiecego głosu z przeszłości i kobiecego jego odbioru dzisiaj? 

Reprezentatywność, a jednocześnie niezwykłość Waligórskiej wiąże się z typową 
dla pozycji kobiet w wieku XIX i później (nadal?) relacją: prywatne–publiczne, i po-
lega na tym, że mimo podjętej przez autorkę listów próby uzgodnienia tych sfer 
w postaci działania politycznego (co z kolei absolutnie nietypowe), ostatecznie jej 
jednostkowe doświadczenie, ideały i przeżycia „osobiste” nie przeniknęły do sfery 
publicznej, ich „dokumenty” zaś zostały – by tak rzec – genetycznie uszkodzone, 
okaleczone. Przetrwały bowiem w  postaci ocenzurowanych, więziennych listów 
i materiałów z przesłuchań tajnej policji. Edycja listów Waligórskiej ma więc wymiar 
jednostkowy – co wywołuje pytania o kryteria i etykę dokonanego wyboru spośród 
mnogości zarchiwizowanych (już zatem wyselekcjonowanych) kobiecych głosów 8 – 
nakierowany na uobecnienie niepowtarzalnej egzystencji konkretnej kobiety. A za-
razem udostępnienie dokumentów osobistych Bronisławy Waligórskiej skłania do 
stawiania pytań ogólniejszych, powiązanych z zasadami, celem i kształtem publi-
kacji (tej i kolejnych w serii), które odnoszą się do kilku obszarów: edycji dokumen-
tów osobistych, metodologii badania przeszłości, polskości i wkładu kobiet w życie 
zbiorowe, zwłaszcza XIX wieku. 
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8	 Elektroniczna baza „Archiwum Kobiet” zawiera w tej chwili ponad 3 tys. rekordów.


