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„MÓJ WIEK” ALEKSANDRA WATA  – UWAGI DO PRZYSZŁEJ EDYCJI

James Munro Cameron publikując w 1988 roku recenzję amerykańskiej edycji 
Mojego wieku, określił Aleksandra Wata słowami „Prophet of Lubyanka” 1. W tytule 
tej recenzji zawiera się bardzo ważna wskazówka dotycząca lektury  – Wat jako 
profeta, który obwieszcza światu swoje doświadczenia i proroctwa, ale czyni to za 
pomocą słowa mówionego. Cameron czyta Mój wiek w sposób właściwy zachodnim 
odbiorcom, zwłaszcza wtedy, w 1988 roku, kiedy ukazało się pierwsze obcojęzycz-
ne wydanie pamiętnika mówionego. Wpisuje dzieło w kontekst innych opowieści 
o Rosji, jakie wyszły spod piór zachodnioeuropejskich pisarzy, zwraca szczególną 
uwagę na kwestie religijne, także na drogę przebytą przez intelektualistę, który 
staje się satelitą komunizmu, również na to, w jaki sposób od niego się odcina. 
Ustawia Wata obok Aleksandra Sołżenicyna i pisze dobitnie w zakończeniu recen-
zji: „What Solzhenitsyn did for the camps, Wat has done for the prisons [Co Sołże-
nicyn zrobił w sprawie obozów, Wat zrobił w sprawie więzień]”. To bardzo ważna 
recenzja, która pokazuje jednoznacznie, że Mój wiek nie jest książką skierowaną 
wyłącznie do czytelników polskich czy też – szerzej  – do czytelników w Europie 
Środkowej lub Wschodniej. Jest dziełem o szczególnym znaczeniu także w litera-
turze światowej, które doczekało się ostatecznie przekładów na język angielski, 
francuski, niemiecki, holenderski, hiszpański, włoski, rumuński i we fragmentach 
również na rosyjski 2. 

Chcę tu mówić o przygotowaniach do nowej edycji słynnego dzieła Aleksandra 

1	 J. M. C a m e r o n, Prophet of Lubyanka. „New York Review of Books” 1988 (December 8). Na stro-
nie: https://www.nybooks.com/articles/1988/12/08/prophet-of-lubyanka/ (data dostępu: 
10 V 2020). Chodzi o recenzję edycji: A. W a t, My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual. 
Foreword Cz. M i ł o s z. Transl. R. L o u r i e. Berkeley 1988.

2	 A. W a t: My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual. Foreword Cz. M i ł o s z. Transl. R. L o u-
r i e. Berkeley 1988 (oraz New York 1988, 1990, 2003); Mon siècle. Confession d’un intellectuel 
européen. Entretiens avec Czesław Miłosz. Préf. Cz. M i ł o s z. Trad. G. C o n i o, J. L a j a r r i g e. 
Paris–Lausanne 1989; Jenseits von Wahrheit und Lüge. Mein Jahrhundert. Gesprochene Erinnerun-
gen 1926–1945. Übersetz. E. K i n s k y. Hrsg. M. F r e i s e. Frankfurt am Main 2000; Mijn twin-
tigste eeuw. Zoals verteld aan Czesław Miłosz. Vert. G. R a s c h. Amsterdam 2001; Mi siglo. 
Confesiones de un intelectual europeo. Pref. Cz. M i ł o s z. Present. A. Z a g a j e w s k i. Trad. 
J.  S ł a w o m i r s k i, A. R u b i ó  R o d ó n. Barcelona 2009; Il mio secolo. Memorie e discorsi con 
Czesław Miłosz. Pref. Cz. M i ł o s z. A cura di L. M a r i n e l l i. Trad. L. M a r i n e l l i. Palermo 
2013; Secolul meu. Confesiunile unui intelectual european. Convorbiri cu Czesław Miłosz. Trad., 
note C.  G e a m b a ş u. Bucureşti 2014; fragmenty w przekładzie rosyjskim N. K a m i e n i e w e j: 
„Inostrannaja Litieratura” 2006, nr 5. 
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Wata. Tak niezwykła książka powstała w  bardzo szczególnych okolicznościach. 
W skrótowej formie chcę przypomnieć historię jej powstania, ale też uzupełnić tę 
historię o różnorodne wątki i materiały, z jakimi miałem okazję się zapoznać m.in. 
w Beinecke Library oraz w prywatnym archiwum syna pisarza, Andrzeja Wata, 
a także o materiały udostępnione mi przez innych badaczy. Chcę również mówić 
o Moim wieku w kontekście krytyki genetycznej i w związku z tym postawić pytania, 
których wcześniej nie stawiano. Chcę zapytać o przed-tekst Mojego wieku, a takie-
go pytania, jeśli się nie mylę, nikt nigdy przedtem nie zadawał. Te pytania łączą się 
ściśle nie tylko z kwestią wyjątkowości i niepowtarzalności gatunku „pamiętnik 
mówiony”, ale też z problemem autorstwa, którego jednoznaczność nie jest tak 
oczywista, jak można by sądzić. 

Mój wiek jest tekstem bez rękopisu, tekstem, który powstał z magnetofonowe-
go nagrania, w bardzo szczególnych warunkach, kiedy w 1963 roku poeta udał się 
wraz z małżonką do Stanów Zjednoczonych, do Berkeley, na zaproszenie The Cen-
ter for Slavic and East European Studies. Wat jechał do Ameryki z wielkimi na-
dziejami, przygotowywał się gruntownie do pracy w Berkeley, o czym świadczą m.in. 
jego notatniki 3, w których umieszczał listy lektur oraz wypisy z rozmaitych tekstów 
sowietologicznych, opatrywane od razu polemicznymi, krytycznymi komentarzami, 
czasami rozbudowywanymi, układającymi się w  szkice nigdy nie ukończonych 
esejów. Klimat kalifornijski miał pisarzowi przynieść ulgę w cierpieniu, stało się 
jednak inaczej, nastąpił gwałtowny nawrót choroby bólowej, który całkowicie unie-
możliwił mu pracę i pisanie. To wtedy Czesław Miłosz zaproponował formę serii 
rozmów, które były nagrywane na taśmach magnetofonowych; kolejne nagrania 
określano jako „seanse” – taka nazwa pojawia się m.in. w korespondencji Wata i Oli 
Watowej z Miłoszem, również w zapiskach notatnikowych poety. Seanse te rozpo-
częto w Ameryce i dokończono podczas pobytów Miłosza w Paryżu. Nie ma więc 
manuskryptu, są nagrania, dostępne dziś w Bibliotece Narodowej w Warszawie, 
w Beinecke Library i także w prywatnych zbiorach archiwalnych Andrzeja Wata.

Skoro nie ma manuskryptu, to jak utworzyć przed-tekst tego dzieła? Przejście 
od nagrania do tekstu pisanego jest karkołomne, trzeba bowiem wymusić zamianę 
mowy na pismo, żywego języka, pełnego rozmaitych wtrąceń, powtórzeń, potknięć, 
wynikających z różnych przyczyn, całej bogatej i zróżnicowanej fonosfery utrwalo-
nej na nagraniu i zawierającej setki czy nawet tysiące wtórnych znaków modelu-
jących sens wypowiedzi – na „śmiercionośne” dla tych znaków pismo. Zaiste kar-
kołomny i niebywale trudny transfer, którego nie dało się przecież uniknąć – każdy 
z uczestników „seansów” miał tego pełną świadomość. 

Termin „przed-tekst” da się współcześnie rozumieć na klika różnych sposobów. 
Tutaj chcę go rozumieć w zbliżeniu do koncepcji Jeana Bellemina-Noëla zawartej 
w jego rozprawie Le Texte et l’avant-texte, poświęconej brulionom jednego poematu 
Oskara Miłosza 4. Jego znaczenie w ujęciu Bellemina-Noëla przedstawia się nastę-
pująco: „zbiór brulionów, rękopisów, dokumentów, »wariantów«, postrzegany pod 
kątem tego, co materialnie uprzedza dzieło traktowane jako tekst, i mogący tworzyć 

3	 A. W a t, Notatniki. Transkr., oprac. A. D z i a d e k, J. Z i e l i ń s k i. Warszawa 2015. 
4	 J. B e l l e m i n - N o ë l, Le Texte et l’avant-texte. Les Brouillons d’un poème de Milosz. Paris 1972.
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wraz z nim system” 5. Praca nad archiwalnymi materiałami Wata wchodzi tym sa-
mym w pole krytyki genetycznej i wiąże się z analizą oraz rekonstrukcją procesu 
pisania – w tym wypadku chodzi o różnorodne materiały, w których odsłania się 
proces kształtowania się tekstów. Jeśli więc określimy te rozproszone dokumenty 
z archiwów Wata jako „przed-teksty”, to zgodnie z założeniami koncepcji Bellemina-
-Noëla trzeba je czytać wyłącznie wraz z tekstem, do którego się odnoszą 6.

W ujęciu Pierre’a-Marca de Biasiego „przed-tekst” musi być rozumiany w kon-
tekście „genetyki rękopisu”, a na dokumenty genezy (dossier genezy) składa się 
„materialny zbiór świadectw i rękopisów odnoszących się do procesu pisania dzie-
ła, które zamierzamy studiować” 7. Katalog „dokumentów genezy”, jak to pokazuje 
de Biasi, może być bardzo obszerny i obejmować wszystkie materiały wiążące się 
z powstawaniem dzieła, począwszy od materiałów archiwalnych aż do materiałów 
zawierających „informacje zewnętrzne względem genezy dzieła” 8 (np. wypożyczone 
książki, korespondencja pisarza, biblioteka pisarza). Dossier genezy odsuwa na bok 
„rękopisy dzieła”, które mają nieokreślony status, a na ich miejsce wprowadza 
przed-tekst s t w o r z o n y  p r z e z  b a d a c z a  z g o d n i e  z   z a s a d a m i  p o- 
s t ę p o w a n i a  n a u k o w e g o; składa się nań zbiór dokumentów uporządkowa-
nych chronologicznie, począwszy od „planów, szkiców, brudnopisów, czystopisów, 
dokumentacji, rękopisu ostatecznego” 9. Zdaniem de Biasiego, przed-tekst zasad-
niczo różni się od „badania genezy”, jest on bowiem „zestawem dokumentów doty-
czących genezy, które można już interpretować, podczas gdy badanie genezy jest 
dyskursem naukowym, w którym genetyk interpretuje i ocenia procesy pisania, 
korzystając ze specjalistycznych narzędzi: poetyki, socjologii, psychoanalizy, itd.” 10 
Przed-tekstowi trzeba zatem nadać uporządkowany i usystematyzowany kształt – 
jest to zadanie badacza, ponieważ materiały składające się na dossier genezy nigdy 
nie są przez pisarzy układane, nigdy nie istnieją w gotowym do badania kształcie. 

Tak też się dzieje w przypadku Aleksander Wat Papers; materiały te były wcześ- 
niej, przed ich przekazaniem do Beinecke Library, posegregowane przez żonę pisa-
rza (pomagała w tym przedsięwzięciu Alina Kowalczykowa – świadectwa jej pracy 
można odnaleźć w wielu miejscach amerykańskiego archiwum poety), umieszczo-
ne w kilkudziesięciu pudłach i dopiero wiele lat po tym, jak znalazły się w Beinecke 
Library, zostały skatalogowane (w pierwszej kolejności korespondencja, a po ro- 
ku 2010 reszta dokumentów). Opracowanie katalogowe tych materiałów nie ozna-
cza, że archiwum Wata w Beinecke Library zawiera finalne, przygotowane do ana-
liz przed-teksty – badacz jest w oczywisty sposób zmuszony sięgać do materiałów 
zlokalizowanych w różnych miejscach zbiorów. W tej sytuacji nagrania stanowią 
jeden z wielu elementów przed-tekstu Mojego wieku. W krajowym środowisku lite-
raturoznawczym pojawiają się głosy postulujące zaplanowanie nowej edycji Mojego 

  5	 Ibidem, s. 15.
  6	 J. B e l l e m i n - N o ë l, Psychoanalytic Reading and the Avant-texte. W zb.: Genetic Criticism. Texts 

and Avant-textes. Ed. J. D e p p m a n, D. F e r r e r, M. G r o d e n. Philadelphia 2004, s. 31. 
  7	 P.-M. d e  B i a s i, Genetyka tekstów. Przeł. F. K w i a t e k, M. P r u s s a k. Warszawa 2015, s. 52.
  8	 Ibidem.
  9	 Ibidem, s. 53.
10	 Ibidem, s. 54.
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wieku na podstawie nagrań – chodzi o przepisanie ich od nowa i ułożenie tekstu 
w takiej formie, w jakiej istnieje na taśmach magnetofonowych. Zadanie nie jest 
trudne i oczywiście możliwe do wykonania, ale problem w tym, ż e  w   t e n  s p o- 
s ó b  p o w s t a ł a b y  z u p e ł n i e  i n n a  k s i ą ż k a  n i ż  t a, k t ó r ą  z n a m y 
o d  j e j  p i e r w s z e g o  w y d a n i a  w   1 9 7 7  r o k u. W moim przekonaniu na-
grania stanowią jeden z elementów przed-tekstu, który można sczytywać z tekstem 
książki, można wskazać różnice (w niektórych miejscach znaczące), opisać je, 
skomentować, co jest przedsięwzięciem czasochłonnym i nie wiem, czy koniecznym 
do wykonania w pierwszej kolejności, nie mam też pewności, czy w ogóle jest ono 
potrzebne, a jeśli jest, to czemu miałoby służyć.

Po ukończeniu nagrań konieczne stało się ich przepisanie i  przygotowanie 
podstawy tekstu przeznaczonego do edycji. Jak wynika z  korespondencji Wata 
z Czesławem Miłoszem, pierwotnie miała się tym zająć Janina Miłosz. Ostatecznie 
Wat zdecydował inaczej i w liście do Miłoszowej z 20 VIII 1965 (dołączonym do listu 
do Miłosza z 22 VIII 1965) pisał: 

Droga Janko, Czesław mówił mi wczoraj, że z Twojej korespondencji nie wynika, że dostałaś mój 
list, wysłany 13 sierpnia, w którym prosiłem Cię o zaprzestanie pracy nad moimi nagrywaniami. Rzecz 
to dla mnie obecnie najwyższej wagi, toteż powtarzam treść tego poprzedniego listu i – dla pewności – 
wysyłam ten list poleconym. 12 sierpnia dowiedziałem się od znajomego Francuza, który pracuje na 
magnetofonach dla radia, że przepisuje się z taśm w p r o s t  na maszynę tylko przy tekstach krótkich, 
dorywczych. Dla książki tego wymiaru dużego jest to wprost niepodobieństwem: praca mordercza, 
i   n a j l e p s z a  maszynistka w   c i ą g u  c a ł e g o  d n i a  p r a c y  nie zrobi więcej niż 10 stronic. [...] 
proszę Cię o zaprzestanie tej pracy: opracowanie zajmie mi sporo czasu, muszę przystąpić do niego 
możliwie jak najprędzej, nie mogę czekać na „matière brute” nagrywań. [...] Dziękuję Ci za dobre chęci, 
nie zdawaliśmy sobie oboje sprawy z tak licznych trudności. Wczoraj nagrałem z Czesławem ostatni 
39-ty seans, pozostaje jeszcze do końca Rosji – chyba 10–12, kulminacyjnych: 3½ roku w Ili. Ubolewam 
ogromnie, że nie będę miał tak idealnego słuchacza – poddał mi Czesław świetną myśl, abym nagrywał 
sam sobie, wyobrażając sobie, że to listy do Niego. Łączę wiele serdeczności, Aleksander 11. 

W rezultacie to Ola Watowa podjęła się trudu przepisywania nagrań na ma-
szynie. 

Innymi istotnymi elementami składającymi się na przed-tekst Mojego wieku są 
maszynopisy przygotowane przez Watową oraz wszelkie poprawki i zmiany w tekście 
nanoszone w pierwszej kolejności przez samego Wata, który do końca swego życia 
uczestniczył w jego opracowywaniu, potem również przez żonę pisarza, przez Cze-
sława Miłosza i Lidię Ciołkoszową jako redaktorkę tekstu. Dlatego też ważna i wy-
magająca włączenia w obręb przed-tekstu jest korespondencja Miłosza i Watowej, 
a także jej korespondencja z Ciołkoszową (zawierająca mnóstwo bezcennych wska-
zówek dotyczących ustalania ostatecznego brzmienia nazw, pojęć, niektórych na-
zwisk bohaterów wypowiedzi autora) czy z wydawcą Andrzejem Stypułkowskim 
z „Polonia Book Fund Ltd” z Londynu, jak też z Krystyną i Czesławem Bednarczy-
kami z oficyny „Poets’ and Painters’ Press” w Londynie, która zajęła się drukiem 
pierwszego wydania książki (w listach można znaleźć istotne informacje na temat 

11	 Cytuję tu fragment listu A. W a t a  do J. Miłosz, który znajduje się w Beinecke Library w zbiorach 
Czesław Miłosz Papers. Series I: Correspondence (GEN MSS 661, Box 67, Folder 923). Moderni-
zuję interpunkcję, zachowuję jednakże przekreślenia Wata.
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źródeł jego finansowania – jednym z nich był grant nowojorskiej fundacji Freedom 
House w wysokości 3000 dolarów, przyznany przez jej dyrektora, Leonarda R. Suss- 
mana, co sprawiło, że to pierwsze wydanie ukazało się w nakładzie 1000 egzem-
plarzy; ponadto szereg uwag dotyczących układu tekstu i ilustracji, doboru kolorów 
na okładce i stronach tytułowych, projekty okładki i układu stronic) 12. Do zbioru 
przed-tekstu trzeba też włączyć cały szereg materiałów zgromadzonych w Beinecke 
Library – mówią one wiele o poszukiwaniach środków na wydanie książki, o szcze-
gółowych kosztach edycji, wszelkich wydatkach związanych z pracą nad nią. Kiedy 
analizuje się uważnie przed-tekst tej książki, przychodzi na myśl refleksja dotyczą-
ca jej autorstwa. Wiele fragmentów Wat zdążył zmodyfikować i zredagować, ale po 
jego śmierci konieczne stało się podjęcie radykalnych rozstrzygnięć co do ostatecz-
nego kształtu tekstu – w tej sprawie decydujący głos należał do Oli Watowej i do 
Miłosza. Oboje brali udział w nagraniach, ślady wypowiedzi Watowej są przecież 
widoczne w tekście, była nie tylko świadkiem nagrań, ale też ich uczestnikiem. 

Przed-tekst Mojego wieku mówi wiele o tym, jak rodziła się ta książka. Autor 
Ciemnego świecidła pracował intensywnie nad przepisanymi przez żonę tekstami. 
W niektórych wypadkach, jak to widać w materiałach, modyfikował zarejestrowany 
na taśmie magnetofonowej i później przepisany na maszynie tekst w sposób zasad-
niczy. W Nocie dołączonej do Mojego wieku Miłosz wspomina o tym wyraźnie: 

Kilka rozdziałów, jakie teraz następują (XXIII, XXIV i częściowo XXV), podaję nie według taśmy 
magnetofonowej, ale w wersji, jaką sam Wat opracował w ostatnich miesiącach życia. Jedyna to część 
jego nagranego pamiętnika, jaką usiłował sam poprawić. [...] Zresztą bardziej literackie ujęcie mate-
riału daje wyobrażenie o tym, jak wyglądałaby cała książka, gdyby Wat ją przerobił, jak zamierzał 13. 

Nie do końca jest tak, jak pisze Miłosz. Rzeczywiście, tej części tekstu Wat 
poświęcił największą uwagę, ale w całości zbioru materiałów związanych z Moim 
wiekiem odnajdujemy wiele fragmentów rozproszonych, pisanych ręcznie na od-
rębnych kartkach papieru, a potem dołączonych do tekstu głównego. Próbki tych 
materiałów możemy zobaczyć na ilustracjach 1–2 14.

Jak widać, poprawki wprowadzane przez autora były zwykle dokonywane po 
wielekroć, o  czym świadczą różne rodzaje zapisu (długopis, ołówek, mazak czy 
kolorowe kredki  – to stała praktyka w zdecydowanej większości manuskryptów 
autora Ciemnego świecidła), czasami wielokrotne przekreślenia i uzupełnienia, co 
wymagało wstawek, wklejek, pewne fragmenty były notowane na skrawkach pa-
pieru dołączanych do maszynopisu zszywkami – wybrane kartki są niczym złożone, 

12	 Za udostępnienie mi tej korespondencji chcę podziękować panu prof. J a n u s z o w i  G r u c h a l e 
z  Katedry Edytorstwa i  Nauk Pomocniczych Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskie- 
go, z którym zupełnie przypadkowo spotkałem się w czerwcu 2019 w Beinecke Library w New 
Haven i który zaoferował mi swoją pomoc.

13	 Cz. M i ł o s z, Nota. W: A. W a t, Mój wiek. Do druku przygot. L. C i o ł k o s z o w a. Przedm. Cz. M i-
ł o s z. T. 2. Londyn 1977, s. 5.

14	 Wszystkie materiały zaprezentowane w niniejszym tekście, jeśli nie wskazano inaczej, pochodzą 
ze zbiorów znajdujących się w Beinecke Rare Book and Manuscript Library w Yale University: 
Aleksander Wat Papers. Series II: Writings (GEN MSS 705). Przy każdym dokumencie wskazuję 
dokładną lokalizację w zbiorach. Publikuję je za zgodą właścicieli praw autorskich, Andrzeja Wata, 
i jego syna, Pierre’a Wata. 
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Ilustracja 1. Mój wiek – maszynopis z poprawkami autora. Ze zbiorów Beinecke Library  
(GEN MSS 705, Box 20, Folder 434).
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Ilustracja 2. Mój wiek – maszynopis z poprawkami autora. Ze zbiorów Beinecke Library  
(GEN MSS 705, Box 20, Folder 435).
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skomplikowane, wielopiętrowe palimpsesty bardzo trudne do odszyfrowania, a nie-
które stronice przybierają formę mise en abîme (wynika to, być może, z przekonania 
autora o  niewystarczalności bądź nieadekwatności wypowiedzianych wcześniej 
słów, konieczności ich rozwinięcia, pełniejszego uzasadnienia czy uzupełnienia). 

Ola Watowa przepisywała też fragmenty rozmaitych notatek poety, które łączy-
ły się z Moim wiekiem. Tak się dzieje w przypadku fragmentu pokazanego na ilu-
stracji 3.

Ilustracja 3. Notatka autora związana z Moim wiekiem przepisana przez Olę Watową.  
Ze zbiorów Beinecke Library (GEN MSS 705, Box 19, Folder 428).

To rzecz szczególnie ciekawa – zgodnie z informacją na kartce zapisaną ręką 
Watowej jest to „Notatka z  zeszytu bez daty dotycząca, prawdopodobnie, pracy 
berkeleyowskiej”. W lewym górnym rogu znajdują się słowa: „przepisane / wysłane 
Miłoszowi”. Czerwonym flamastrem dodano datę: „marzec 69 r.” – chodzi najpraw-
dopodobniej o przybliżoną datę przepisania tekstu. Ta kartka stanowi dosyć istot-
ny element przed-tekstu, ponieważ Miłosz włączy później ten fragment w całości 
do przedmowy do Mojego wieku powstałej w 1974 roku: 

Książka ta byłaby nie autobiografią ani spowiedzią czy traktatem literacko-politycznym, ale reka-
pitulacją osobistych doświadczeń przeszło ćwierćwiecza „współistnienia” z komunizmem. Sine ira et 
studio. W formie swojej zbliżona, toutes proportions gardées, do Byłoje i dumy Hercena 15. 

Jedyna różnica między obu tekstami polega na tym, że Miłosz zmienia słowo 

15	 Cz. M i ł o s z, Przedmowa. W: W a t, Mój wiek, t. 1, s. 18. 
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„autobiograficzną” na „autobiografią” i zapis nazwiska „Herzena” na „Hercena”, jak 
być powinno. Widać więc, jak silny wpływ na tekst miała Ola Watowa, która stale 
korespondowała z autorem Ziemi Ulro w sprawie wydania książki. Przesłany przez 
Watową zapisek został wchłonięty do Miłoszowej przedmowy raczej – zakładam – 
zupełnie nieświadomie.

W prywatnym archiwum Andrzeja Wata znajduje się niewielki notes opatrzony 
na okładce przez Olę Watową tytułem Mój zeszyt 16, mieszczący szereg uwag do 
opracowywanego przez nią Mojego wieku; niektóre z  nich są bardzo znaczące 
i świadczą dobitnie o wpływie, jaki miała żona poety na ostateczny kształt tej książ-
ki. Zeszyt zawiera w istocie plan pracy nad Pamiętnikami, jak je roboczo nazwała 

16	 Za udostępnienie zdjęć tego zeszytu chcę podziękować pani mgr A n n i e  G a w r y ś - M a z u r k i e-
w i c z.

Ilustracja 4. Stronica z notatnika Oli Watowej, opisanego przez nią jako Mój zeszyt.  
Ze zbiorów archiwalnych Andrzeja Wata.
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Watowa. Kolejne uwagi odnoszą się do poszczególnych „seansów”, ale pojawiają się 
też fragmenty dotyczące różnorodnych notatek Wata, np. tych, które stały się póź-
niej Dziennikiem bez samogłosek – w swoich zapiskach Watowa określa je słowami 
„Bez samogłosek”. 

Oto kilka przykładów uwag Oli Watowej, które jednoznacznie świadczą o jej 
wpływie na ostateczny kształt Mojego wieku (w cytatach zachowuję jej przekreśle-
nia): „Seans 12 w świetle niekorzystnym ukazuje A. w związku z jego w działalno-
ścią w okresie 20-lecia (wtyczkowość) do przejrzenia”; „Seans XVI do wykreśleń”; 
„Seans XVII Aresztowanie skrócić. W y k r e ś l e n i a  na str. 562, 563, 564, 568, 
571, 595, 654”; „Seans XIII Przerobić str. 443”; „Seans XIV str. 459–60–61 (sylwet-
ka Berenta) wyrzucić fragment autobiograficzny od str. 473 do 480 Zastanowić się 
począwszy od st 482 do końca (skrócić, wyrzucić?)”; „Seans XV Na początku sean-
su XV powtórzenie końcowych stron z s[eansu] 13-go o wiele lepiej powiedziane. 
str. 505 moje wykreślenia: pederastia Iwaszk[iewicza], Boy–Krzywicka”; „Przerobić 
przedmowę Miłosza do seansów 22, 24, 25 (p r z y g o t o w a ł  na o p r a c o w y w a ł, 
»z d ą ż y ł  s a m  p o p r a w i ć« na u s i ł o w a ł  p o p r a w i ć”; „Seans XIV s t r. 4 7 3 
autobiografia lepiej sformułowana w ostatnim zeszycie”, „seans 2-gi podważanie, 
obniżanie, nie unieważnianie swoich opinii wypowiedzianych w 1-szym seansie”, 
„czy nie skrócić 1-go seansu i wyrzucić z 2-go szkodzącą pamiętnikom krytykę”.

Kolejna kwestia związana z kształtowaniem się tekstu Mojego wieku to tytuł i pod-
tytuł. W wielu fragmentach składających się na przed-tekst pojawiają się ślady 
wskazujące na zaimek dzierżawczy „mój”, a wszelkie wątpliwości w sprawie wersji 
ostatecznej rozwiązuje korespondencja Oli Watowej z Czesławem Miłoszem. W jej 
liście z 3 X 1976 czytamy: 

Napisz mi też, co zrobić z mottem z Mandelsztama, czy się to da w oryginale w polskiej transkryp-
cji, czy w tłumaczeniu i czy takie tłumaczenie istnieje, a jeżeli nie, to czy przetłumaczysz. Ile dać tego? 
Czy całą zwrotkę:

Wiek mój, zwier mój, kto sumiejet
Zaglianut' w twoi zraczki
I swojej[u] krowju skleit
Dwuch stoletij pozwonki? 17

Zatem to, co pierwotnie miało być mottem, stało się fragmentem tytułu. Rze-
czywiście, niezwykły to wiersz rosyjskiego poety, którego słowa ukształtowały 
ostatecznie w znakomity sposób tytuł książki Wata, ta zaś nie powinna nigdy być 
czytana w oderwaniu od tego utworu. Wiersz opatrzony jest datą 1923, a więc 
powstał po pierwszej wojnie światowej i po rewolucji bolszewickiej – już tylko te 
dwa doświadczenia i ich nieodwracalne konsekwencje wystarczyły, aby poeta okre-

17	 Fragment wiersza O. M a n d e l s z t a m a  Wiek (w: Poezje. Wybór, posł., red. M. L e ś n i e w s k a. 
Kraków 1983, s. 227) w przekładzie B. Z a d u r y  brzmi następująco:

O mój wieku, zwierzę moje,
Kto potrafi twoich źrenic
Wzrok odczytać i krwią swoją
Kręgi dwóch stuleci skleić?

	 Część korespondencji Watowej z Miłoszem opracowałem i opublikowałem wcześniej – zob. A. D z i a-
d e k, Listy Oli Watowej do Czesława Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2.
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ślił wiek XX jako zwierzę o „strzaskanym kręgosłupie”. Wiek XX jako zwierzę, dzikie, 
agresywne, nieokiełznane, nieujarzmione, wiek, w którym historii nie da się upo-
rządkować, udomowić, oswoić, wiek, w którym racje rozumu odchodzą do lamusa, 
czy raczej odchodzą w sferę mitu, jak to pokazali Max Horkheimer i Theodor Ador-
no w Dialektyce oświecenia. Historia XX wieku – nieopanowywalna i nieoswajalna – 
dowiodła, w jak łatwy sposób można zniszczyć i obrócić wniwecz porządek filozo-
ficznych dyskursów, które ustanawiają człowieka i ludzkość (drwił z uniwersaliów 
Wat w wierszu Żółw z Oxfordu, mówiąc: „Wielki pan winien kochać wyłącznie / 
uniwersalia: nie trawę – trawskość, nie ludzi / ludzkość, dupskość [...]”) centralnym 
punktem odniesienia, pokazała, w  jaki sposób te wielkie jednostki ideologiczne 
można zinstrumentalizować. Wat wiedział o tym doskonale i wnikliwie pisał na ten 
temat w swoich esejach poświęconych językowi totalitarnemu. Po dziś dzień sta-
nowią one ważny punkt odniesienia w pracach nad językiem totalitarnym, a Wat – 
co jest zresztą oczywiste – ustawiany jest w rzędzie takich znawców zagadnienia, 
jak George Orwell, Dolf Sternberger i Victor Klemperer 18. 

Sprawa podtytułu jest bardziej złożona. W korespondencji pomiędzy wieloma 
osobami związanymi z  edycją książki słowo „pamiętnik” powraca wielokrotnie. 
Drugi człon podtytułu wyłonił się nieco później. W liście Lidii Ciołkoszowej do Oli 
Watowej z 3 XII 1975 znajdują się takie słowa: 

Andrzej Stypułkowski miał pisać do Miłosza w sprawie tytułu książki. Nie chce się zgodzić na 
podtytuł: zapis magnetyczny, jak proponował Miłosz. Powiada, że to robi wrażenie śmieszne, bo kojarzy 
się z  leczeniem magnetyzmem. Podsunęłam mu zapis z taśmy magnetofonowej i w tym duchu miał 
napisać do Miłosza. Myślę, że przy takim sformułowaniu Miłosz nie będzie robił trudności 19. 

Ostatecznie zdecydowano się przyjąć formułę „mówiony”, która najtrafniej od-
daje charakter całej książki. W trakcie pracy nad jej kształtem wszyscy zwracali 
uwagę na to, aby w jak najlepszy sposób odzwierciedlić w zapisie właśnie specyfikę 
języka mówionego.

Do zbioru dokumentów składających się na przed-tekst Mojego wieku można 
dodać także pewien drobiazg, coś, co stanowi przedmiot zupełnie marginalny, ale 
jednak istotny, a  co postaram się w  skrócie pokazać. Wśród wielu materiałów 
w Beinecke Library znajduje się kartka przedstawiona tu na ilustracji 5.

Kartka opisana została przez Olę Watową następująco: „Miłosz w trakcie sesji 
Mojego wieku” – to szkic powstały na skrawku papieru, który tak naprawdę można 
by określić stosowaną przez krytyków genetycznych nazwą „doodle”. Znawcy ma-
nuskryptów utworów Miłosza nie będą mieli żadnych problemów z dostrzeżeniem 
podobieństwa z  doodles, jakie pojawiają się w  rękopisach jego wierszy (słynne 
kwiatki, kształty głów rysowanych z profilu, zwykle domknięte figury geometryczne). 
Pozornie tylko jest to coś, co ma charakter marginalny. W istocie ten szkic świad-
czy o pracy twórczej samego Miłosza, o tym, jak bardzo był on w tę pracę zaanga-
żowany w trakcie nagrań. Wiele cennych uwag na temat doodles można odnaleźć 

18	 Zob. J. D e w i t t e, Le Pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit. Essai sur la résistance au langage 
totalitaire. Paris 2007. W książce tej poświęcono Watowi rozdział dotyczący „wywłaszczenia języka” 
(L’expropriation de la parole: À propos d’Aleksander Wat et de la „sémantique stalinienne”).

19	 Fragment listu L. C i o ł k o s z o w e j  do Oli Watowej z prywatnego archiwum Andrzeja Wata.
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w poświęconych fascynującym rękopisom Miłosza rozprawach Bożeny Shallcross 
(na określenie tego niezwykłego fenomenu badaczka używa poręcznego słowa „ry-
sopisanie”), Mateusza Antoniuka czy Kariny Jarzyńskiej, która podąża tropem tej 
pierwszej autorki 20. 

Doodle to coś, co powstaje obok manuskryptu danego tekstu i jest z samym 
zapisem równouprawnione, może podlegać analizie podobnie jak on, jako coś, co 
mu towarzyszy i nie jest od niego oderwane. Jest to coś, co w szczególny sposób 

20	 B. S h a l l c r o s s, Poeta i sygnatury. „Teksty Drugie” 2011, nr 5. – M. A n t o n i u k, Słowo raz 
obudzone. Poezja Czesława Miłosza: próby czytania. Kraków 2015. – K. J a r z y ń s k a, Literatura 
jako ćwiczenie duchowe. Dzieło Czesława Miłosza w perspektywie postsekularnej. Kraków 2018, 
zwłaszcza s. 267–268. Na temat doodles piszę szerzej w pracy Semiografia rękopisu, która niebawem 
ukaże się w „Tekstach Drugich” (2020, nr 6).

Ilustracja 5. Szkic Czesława Miłosza opisany ręką Oli Watowej: „Miłosz w trakcie sesji  
Mojego wieku”. Ze zbiorów Beinecke Library (GEN MSS 705, Box 39, Folder 851).
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pozwala przyjrzeć się aktowi pisania, odtworzyć kolejność działań, ruchu myśli, 
kształtowania się rytmu wypowiedzi, coś, co pozwala odsłonić choćby rąbek ta-
jemnicy jej powstawania. Rysunki uświadamiają temporalność aktu twórczego, 
jego długie trwanie, przerwy potrzebne na namysł nad słowami, nad układem 
całego tekstu, odnalezieniem słowa najwłaściwszego w danej frazie czy wersie. 
Doodles to wyjątkowo niestabilny przedmiot badań, który wymyka się skutecznie 
pragmatycznemu opisowi, ciąży często ku interpretacji, domaga się od czytelnika 
przede wszystkim interpretacji, i to takiej, która nie może być całkowicie pewna 
i transparentna (opis opiera się wówczas na partykule „jakby”, preferuje zasadę 
podobieństwa, a nie przyległości, uprzywilejowuje więc metaforę). Ten marginalny 
fragment przed-tekstu Mojego wieku rzuca nieco inne światło na kwestię autor-
stwa – potwierdza fakt, że Miłosz nie był po prostu rozmówcą, ale współtwórcą. 

Ten „pamiętnik mówiony” nie jest formą całkowicie jednorodną pod względem ga-
tunkowym. Jest rozmową i  zarazem w  niepodważalny sposób zawiera w  sobie 
wiele cech właściwych autobiografii, które odpowiadają ściśle wyznacznikom for-
malnym, ustalanym wcześniej przez takich badaczy, jak Jean Starobinski, Michel 
Beaujour, Philippe Lejeune, Paul de Man, Małgorzata Czermińska i wielu innych 21. 
Tego rodzaju prób autobiograficznych, rozpoczętych i  nigdy nie dokończonych, 
znajduje się wiele w  zbiorach archiwalnych pisarza w Beinecke Library. Jedną 
z najciekawszych jest tekst Początek autobiografii. Jego fragment został wydany 
w londyńskich „Wiadomościach” w 1968 roku 22. „Wiadomości” opublikowały zale-
dwie krótką część tego niezwykłego szkicu, o  czym zadecydował zapewne sam 
wydawca. Ów fragment jest dodatkowo opisany w następujący sposób: „Wiersze 
dane do druku przez Olę W. do »Wiadomości« w r. 1968”, i opatrzony jeszcze kolej-
ną uzupełniającą informacją autorstwa Watowej: „Tekst znaleziony w papierach 
pośmiertnie (niedrukowany)”. Warto go w tym miejscu przytoczyć w całości (frag-
menty publikowane wcześniej zaznaczam kursywą):

Odkąd siebie pamiętam: vis à vis mego łóżeczka stał zegar kątówka. Cyferblat z zagadkowymi 
znakami i ruch dwóch wskazówek były pierwszym objawem nieruchomości i zagadki ruchu. Różnica 
w szybkości obu wskazówek – pierwszą intuicją relatywizmu i raptowność przesunięcia ich demonstra-
cją gry ciągłości i mutacji. Ważniejsze było wahadło: dysk z miedzi zakończony ostrym szpikulcem i po 

21	 Zob. m.in. J. S t a r o b i n s k i, Styl autobiografii. Przeł. W. K w i a t k o w s k i. „Pamiętnik Literac-
ki” 1979, z.  1. W  tym samym zeszycie „Pamiętnika Literackiego” znajdują się również teksty: 
G.  G u s d o r f a  Warunki i  ograniczenia autobiografii (przeł. J. B a r c z y ń s k i), L. A. R e n z y 
Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii (przeł. M. O r k a n - Ł ę c k i), M. B e a u j o u r a  Auto-
biografia i autoportret (przeł. K. F a l i c k a), J. S t u r r o c k a  Nowy wzorzec autobiografii (przeł. 
G. C e n d r o w s k a). Zob. też Ph. L e j e u n e, Pakt autobiograficzny. Przeł. A. W. L a b u d a. 
„Teksty” 1975, nr 5. – P. d e  M a n, Autobiografia jako od-twarzanie. Przeł. M. B. F e d e w i c z. 
„Pamiętnik Literacki” 1986, z.  2.  – M. C z e r m i ń s k a, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyzwanie i wyznanie. Kraków 2014.

22	 A. W a t, [bez tytułu]. „Wiadomości” 1968, nr 14, s. 2. Obszerniejszy fragment znajduje się w Notach 
i komentarzach w wyd.: A. W a t, Poezje zebrane. Oprac. A. M i c i ń s k a, J. Z i e l i ń s k i. Kraków 
1992, s. 551–552. Istnieje kilka różnych wersji tego tekstu, podaję tu wersję znalezioną przeze 
mnie w Beinecke Library i wykorzystaną w szkicu opublikowanym w edycji Mojego wieku z ro- 
ku 2011 – zob. A. D z i a d e k, XX wiek jako doświadczenie somatyczne. W: A. W a t, Mój wiek. 
T. 2. Kraków 2011.
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brzegach ostry. W samej regularności jego ruchów była dla mnie groźba. Nie wiem teraz, jakiej pracy 
niemowlęcego umysłu, w samej niezmienności i regularności ruchu wahadłowego od–do była założona 
konieczność jego transgresji. Zapewne nie myślałem, jakim sposobem, ale widziałem z pewnością, i cze-
kałem na ten moment z trwogą, której siły i jedyności, a także antynomii nic już nigdy nie odtworzy, że 
wahadło sięgnie do mnie, jak ramię mego starszego brata, poprzez tę głupią kilkumetrową przestrzeń, 
i ostrym dyskiem przerżnie moje gardło, którego słabość, miękkość, vulnérabilité, wątłość znałem od 
wewnątrz lepiej niż cokolwiek innego i gardła mnie odtąd fascynowały.

Nie będę mówił o akustycznych implikacjach. Ciągłość i jednakowość tyk–tak i rzadkość, oczekiwa-
nie z  biciem serduszka i  niejednakowość wydzwaniania godzin dały mi poczucie dwóch wymiarów 
czasu: jednego zdeterminowanego i determinującego i drugiego kazualnego, wkraczającego w życie jak 
cud, jak przełom, jak pierwiastek szybki – dzień powszedni i święto, tło tłumu i akt pojedynczy, a że i ta 
alternacja powtarzała się dzień po dniu, przekonywało mnie, że akt jednorazowo mieści się w układzie 
zdeterminowanym większym, wyższego rzędu, że lubię, chcę się powtarzać, narzucając naturze rzeczy 
swój powrót. Naturalnie są to medytacje na temat moich pierwszych doznań (Quantum) świata, ale nie 
jestem całkowicie pewny, w sześćdziesiątym siódmym roku życia, czy nie posiadałem wtedy zdolności 
medytowania, potem utraconej szybko w tych latach zapomnienia, cenzury czy kwarantanny, o której 
mówi Freud.

Urodziłem się tedy 1 maja 1900 roku, tuż przed majem. Data tego dnia i pierwszego roku nowego 
stulecia należała w mojej pamięci do tych faktów znamiennych, które są nie tyle symboliczne, ile figu-
ralne, w znaczeniu tego słowa Auerbachowskiego mimesis: dzieję się na przecięciu dwóch planów, re-
alnego, historycznego, konkretnego i pozahistorycznego, transcendentnego. Na wulgarnym tego poczu-
cia szczeblu manifestacje pierwszomajowe tłumów żartobliwie przypisywałem sobie, a że w dodatku do 
czasów ostatnich 1 maja był zarazem dniem pogodnym, w  naszych stronach, zalanych słońcem, 
pierwszym w istocie dniem wiosny – było to dla mnie, pomimo depresyjnego od zawsze usposobienia, 
prognostykiem radosnej przyszłości.

Początek autobiografii daje wiele wyjaśnień w sprawie daty urodzenia pisarza, 
mówi też wiele o somatycznym doświadczaniu świata, które – jak wynika z tego 
tekstu – ukształtowało się u Wata bardzo wcześnie. W słynnym eseju, zatytułowa-
nym Szibbolet dla Paula Celana i będącym prawdziwą medytacją o dacie, Jacques 
Derrida zanotował niezwykle znaczące słowa, które odnoszą się właśnie do daty: 
„data działa jak imię własne” 23. Weryfikacja tego stwierdzenia wydaje się oczywista, 
kiedy podajemy datę urodzenia Wata: 1 V 1900. Rzeczywiście, trudno byłoby pod-
ważyć słowa Derridy. Powtórzmy, 1 V 1900, próg XX wieku i Święto Pracy! To coś 
więcej niż tylko symbol, o którym mówi Tomas Venclova 24, jest to coś, co przez 
swoją ciągłą i uporczywą powtarzalność determinuje całe życie i dzieło, stanowi 
o ich nierozerwalności, to w pewnym sensie figura antycypująca egzystencję. Mój 
wiek to książka, która bezpośrednio wiąże się także z doświadczeniem, rozumianym 
nie tylko w sensie eksperymentu (wiedzy empirycznej), w sensie jakiegoś wydarze-
nia czy doznania, ale przede wszystkim świadectwa – chodzi o to, aby jako rówieśnik 
XX wieku i jako świadek rozgrywających się w XX wieku wydarzeń dać świadectwo, 
„zaświadczyć sobą”, jak mówi sam poeta. Losy jednostkowe opowiedziane w takiej 
postaci i opatrzone sygnaturą własną są częścią składową losów zbiorowych, sta-
nowią ich niekwestionowane świadectwo. Doświadczenie łączy się też z poznawa-
niem, a jest to w Moim wieku kwestia niesłychanie istotna. Wat opowiada własne 
losy z  wielkim zapałem i  zaangażowaniem, włącza w  swoje wypowiedzi mocno 

23	 J. D e r r i d a, Szibbolet dla Paula Celana. Przeł. A. D z i a d e k. Bytom 2000, s. 19.
24	 T. V e n c l o v a, Aleksander Wat – obrazoburca. Przeł. J. G o ś l i c k i. Kraków 1997, s. 19.
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rozbudowaną sferę emocji, spod których przebija sprawa bardzo ważna. Otóż nie 
chodzi tu wyłącznie o prostą relację, opis wydarzeń, opowiedzenie faktów – opowia-
danie z dystansu czasowego i zarazem wnikliwe analizowanie wydarzeń, spotkań, 
obserwacji daje pisarzowi możliwość ich lepszego zrozumienia i jak najprecyzyjniej-
szego ich nazwania. I właśnie o nazwanie chodzi, o sposób nazywania rzeczy. Na 
tym polega fenomen Mojego wieku. Wiele jest w polskiej literaturze tekstów rela-
cjonujących i  opisujących doświadczenie zsyłek i  łagrów po wrześniu 1939 (na 
potrzeby edukacyjne utworzono nawet odrębną i  nieco dziwną zarazem nazwę 
określającą ich zbiór – „literatura łagrowa”), żaden z nich jednak nie nazywa ich 
w taki sposób, jak czyni to właśnie poeta w Moim wieku.

Mój wiek jest książką fascynującą i zapewne na zawsze taką pozostanie. Z jakiej 
przyczyny? W czym tkwi fenomen tego niezwykłego dzieła, w którym XX wiek został 
opowiedziany dwoma wzajemnie dopełniającymi się głosami: Czesława Miłosza 
i Aleksandra Wata? Rzeczywiście, są to głosy komplementarne i ustawione, niczym 
w muzycznej kompozycji, w relacji ścisłej koegzystencji, bez której to dzieło nigdy 
nie ujrzałoby światła dziennego – w takiej właśnie postaci. Nie ujrzałoby, ponieważ 
Aleksander Wat nigdy takiego dzieła sam nie mógłby stworzyć, i  to nie tylko ze 
względu na dręczącą go chorobę, choć ta w znaczący sposób przyczyniła się do 
podjęcia decyzji o nagrywaniu wypowiedzi. Nie dałby rady napisać takiego dzieła 
z powodu, o którym zresztą wspomina Miłosz, a jest nim „porażenie nadmiarem”, 
ale nie chodzi o coś, co wiązałoby się bezpośrednio z nieogarnialnym. Idzie raczej 
o fakt, że Wat miał pełną świadomość, iż wiele jego wypowiedzi nie oddaje dokład-
nie tego, czego on sam oczekiwał, co chciał w nich uchwycić. Na początku siódme-
go rozdziału pierwszej części pojawia się znamienne zdanie: „Ja bym najchętniej 
po każdym nagraniu robił mnóstwo postscriptów, a do postscriptów jeszcze post-
scripta” 25, w innym miejscu pisarz mówi: 

Po każdym nagrywaniu, gdy budzę się wśród nocy, to mam napływ epizodów, sytuacji i ludzi po-
miniętych. Niektóre epizody są znaczące, niektóre nie mają znaczenia, ale tych znaczących nie mogę 
nazajutrz podawać, bo jednak to już doszłoby do zupełnie niemożliwych rozmiarów 26. 

Dzieje się tu tak, jakby żaden z poruszonych tematów nie był do końca wyczer-
pany, nie uzyskał – przynajmniej w odczuciu pisarza – właściwego kształtu i dla-
tego domagałby się ciągłej suplementacji. Ten nadmiar był niewątpliwie czymś, co 
obok choroby przesłaniało późną twórczość Wata, zdominowaną marzeniem o stwo-
rzeniu dzieła doskonałego, które opowiadałoby cały świat.

Mój wiek jest dopełnieniem dzieła poetyckiego Wata, ale nie dopełnieniem 
w sensie metatekstu, który miałby stanowić coś w rodzaju suplementu do lektury 
jego utworów (choć czasami może w ten sposób funkcjonować i funkcjonuje, cze-
go dowodzą liczne prace krytyczne objaśniające teksty pisarza w oparciu o jego 
własne wypowiedzi i autokomentarze zawarte w  tej książce), lecz dopełnieniem 
w takim znaczeniu, że wypowiedzi autora Ciemnego świecidła w tym „pamiętniku 
mówionym” zdradzają wszelkie cechy poetyckości (tryb metaforycznych skojarzeń, 

25	 W a t, Mój wiek (1977), t. 1, s. 126.
26	 Ibidem, t. 2, s. 271.
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liczne asocjacje, powtórzenia i ciągłe rekurencje do spraw już omówionych, me-
andryczność myśli, ich charakterystyczna spiralność i nielinearność). Wat myśli 
i  mówi jak poeta. Mówi głosem jedynym w  swoim rodzaju i  niepowtarzalnym. 
Wspomnianą spiralność i nielinearność myśli Wata widać wyraźnie w Moim wieku. 
Rozważając jakiś problem czy relacjonując wydarzenie pisarz nigdy nie zwraca się 
ku samemu rdzeniowi danego zjawiska. Postrzega rozmaite fenomeny wielowymia-
rowo, a jego refleksja podąża ku istocie danego problemu ruchem nielinearnym, 
oplatającym tę rzecz spiralą, co wynika z całą pewnością ze świadomości pisarza, 
że rzeczywistość nigdy nie jest jednorodna, ale raczej polikontekstualna. Trzeba 
ogromnego wysiłku myśli, aby się z tą rzeczywistością zmierzyć. Wat jest przy tym 
bezustannie przewrotny, nastawiony na polemikę, na rewoltę zastanych opinii, 
nigdy nie ulega myśli oswojonej, bezpiecznej, stroniącej od konfliktu intelektual-
nego.

Z taką formą wypowiedzi trudno czasami pogodzić fakty, toteż w recepcji książ-
ki Wata jest wiele głosów krytycznych, wskazujących na błędy czy na przeinaczanie 
faktów. Sam poeta ma tego pełną świadomość, czego dowodzą wstępne wypowiedzi 
w  drugim rozdziale pierwszej części: czas wprowadza zniekształcenia, „przede 
wszystkim moje zniekształcenia subiektywne” – przyznaje autor 27. Wspomnienia 
Wata przechodzą przez złożoną pracę języka i już on sam narzuca wiele ograniczeń, 
a na to nakłada się również – co jest naturalnym zjawiskiem w przypadku wspo-
mnień – praca fantazmatów, która częściowo wyklucza świadome ego. Zaznaczam 
wszakże raz jeszcze, że Wat mówi w tej książce nie jako historyk, ale właśnie jako 
poeta. To jedna z zasadniczych spraw, kiedy próbuje się odpowiedzieć na pytanie, 
skąd wynika niezwykłość i niepowtarzalność Mojego wieku. Ktoś, kto szuka w tym 
dziele wyłącznie dokładności, wierności faktom, nigdy nie zrozumie jego znaczenia, 
a co więcej, całkowicie się z nim rozminie. Aby o tej książce myśleć i pisać, nigdy 
nie można się ograniczać do jednego typu dyskursu czy do jednego modelu myśle-
nia. Jeśli będzie się o niej mówić, jak robią to historycy lub politolodzy, niechybnie 
jej wymowa ulegnie spłaszczeniu. Aby mówić o Moim wieku, potrzeba raczej trans-
dyskursywności, która opiera się jednocześnie na regułach poetyki i na teorii te- 
kstu, zarazem na teorii kultury, antropologii i politologii. Jeśli próbuje się opisać 
ten tekst w samych tylko kategoriach literaturoznawczych, to z takiego opisu wy-
nika niewiele. Problem pojawia się już w chwili, kiedy chcemy określić Mój wiek 
jako gatunek literacki. Jak go ocenić z tego punktu widzenia? Czy jest to autobio-
grafia, czy rozmowa, czy są to wspomnienia, czy miejscami jest to traktat politolo-
giczny lub autokomentarz do własnej twórczości? Nie można też Mojemu wiekowi 
odmówić żywiołu epopeicznego, warto w tym miejscu przypomnieć, że amerykańskie 
wydanie książki My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual zawierało słowo 
„Odyseja” nie tylko ze względów komercyjnych. Ta formalna niejednorodność jest 
również jednym z najważniejszych czynników decydujących o jednostkowości tego 
znakomitego dzieła. 

27	 Ibidem, t. 1, s. 34.
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