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,MOJ WIEK” ALEKSANDRA WATA - UWAGI DO PRZYSZLEJ EDYCJI

James Munro Cameron publikujac w 1988 roku recenzje amerykanskiej edycji
Mojego wieku, okreslit Aleksandra Wata stowami ,, Prophet of Lubyanka”™!. W tytule
tej recenzji zawiera sie¢ bardzo wazna wskazowka dotyczaca lektury - Wat jako
profeta, ktory obwieszcza $wiatu swoje doswiadczenia i proroctwa, ale czyni to za
pomoca stowa mowionego. Cameron czyta Mdj wiek w sposob wlasciwy zachodnim
odbiorcom, zwlaszcza wtedy, w 1988 roku, kiedy ukazalo sie pierwsze obcojezycz-
ne wydanie pamietnika méwionego. Wpisuje dzieto w kontekst innych opowiesci
o Rosji, jakie wyszly spod pior zachodnioeuropejskich pisarzy, zwraca szczegolna
uwage na kwestie religijne, takze na droge przebyta przez intelektualiste, ktory
staje sie satelita komunizmu, réwniez na to, w jaki sposéb od niego sie odcina.
Ustawia Wata obok Aleksandra Solzenicyna i pisze dobitnie w zakonczeniu recen-
zji: ,What Solzhenitsyn did for the camps, Wat has done for the prisons [Co Solze-
nicyn zrobil w sprawie obozéw, Wat zrobil w sprawie wiezien]”. To bardzo wazna
recenzja, ktora pokazuje jednoznacznie, ze Mdj wiek nie jest ksiazka skierowana
wylacznie do czytelnikow polskich czy tez — szerzej — do czytelnikow w Europie
Srodkowej lub Wschodniej. Jest dzietem o szczegolnym znaczeniu takze w litera-
turze Swiatowej, ktore doczekalo sie ostatecznie przekladow na jezyk angielski,
francuski, niemiecki, holenderski, hiszpanski, wloski, rumunski i we fragmentach
rowniez na rosyjski.

Chce tu méwi¢ o przygotowaniach do nowej edycji stynnego dziela Aleksandra

1 J.M. Cameron, Prophet of Lubyanka. ,New York Review of Books” 1988 (December 8). Na stro-
nie: https: //www.nybooks.com/articles/1988/12/08/prophet-of-lubyanka/ (data dostepu:
10 V 2020). Chodzi o recenzje edycji: A. Wat, My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual.
Foreword Cz. Milosz. Transl. R. Lourie. Berkeley 1988.

2 A. Wat: My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual. Foreword Cz. Mitosz. Transl. R. Lou-
rie. Berkeley 1988 (oraz New York 1988, 1990, 2003); Mon siecle. Confession d’un intellectuel
européen. Entretiens avec Czestaw Mitosz. Préf. Cz. Mitosz. Trad. G. Conio, J. Lajarrige.
Paris-Lausanne 1989; Jenseits von Wahrheit und Liige. Mein Jahrhundert. Gesprochene Erinnerun-
gen 1926-1945. Ubersetz. E. Kinsky. Hrsg. M. Freise. Frankfurt am Main 2000; Mijn twin-
tigste eeuw. Zoals verteld aan Czestaw Mitosz. Vert. G. Rasch. Amsterdam 2001; Mi siglo.
Confesiones de un intelectual europeo. Pref. Cz. Mitosz. Present. A. Zagajewski. Trad.
J. Stawomirski, A. Rubié Roddén. Barcelona 2009; Il mio secolo. Memorie e discorsi con
Czestaw Mitosz. Pref. Cz. Mitosz. A cura di L. Marinelli. Trad. L. Marinelli. Palermo
2013; Secolul meu. Confesiunile unui intelectual european. Convorbiri cu Czestaw Mitosz. Trad.,
note C. Geambasu. Bucuresti 2014; fragmenty w przektadzie rosyjskim N. Kamieniewej:
.Inostrannaja Litieratura” 2006, nr 5.
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Wata. Tak niezwykla ksiazka powstala w bardzo szczegblnych okolicznosciach.
W skrétowej formie chce przypomniec¢ historie jej powstania, ale tez uzupetnic te
historie o r6znorodne watki i materialy, z jakimi mialem okazje sie zapozna¢ m.in.
w Beinecke Library oraz w prywatnym archiwum syna pisarza, Andrzeja Wata,
a takze o materialy udostepnione mi przez innych badaczy. Chce réwniez mowic
o Moim wiekuw kontekscie krytyki genetycznej i w zwiazku z tym postawic pytania,
ktorych wczesniej nie stawiano. Chce zapytac o przed-tekst Mojego wieku, a takie-
go pytania, jesli sie nie myle, nikt nigdy przedtem nie zadawal. Te pytania tacza sie
Scisle nie tylko z kwestia wyjatkowosci i niepowtarzalnosci gatunku ,pamietnik
moéwiony”, ale tez z problemem autorstwa, ktérego jednoznacznos¢ nie jest tak
oczywista, jak mozna by sadzic.

Moj wiel jest tekstem bez rekopisu, tekstem, ktéry powstal z magnetofonowe-
go nagrania, w bardzo szczegolnych warunkach, kiedy w 1963 roku poeta udat sie
wraz z malzonka do Stanéw Zjednoczonych, do Berkeley, na zaproszenie The Cen-
ter for Slavic and East European Studies. Wat jechat do Ameryki z wielkimi na-
dziejami, przygotowywal sie gruntownie do pracy w Berkeley, o czym Swiadcza m.in.
jego notatniki®, w ktorych umieszczat listy lektur oraz wypisy z rozmaitych tekstow
sowietologicznych, opatrywane od razu polemicznymi, krytycznymi komentarzami,
czasami rozbudowywanymi, ukladajacymi sie¢ w szkice nigdy nie ukonczonych
esejow. Klimat kalifornijski mial pisarzowi przynies¢ ulge w cierpieniu, stalo sie
jednak inaczej, nastapil gwattowny nawrot choroby bélowej, ktory catkowicie unie-
mozliwilt mu prace i pisanie. To wtedy Czeslaw Milosz zaproponowat forme serii
rozméw, ktore byly nagrywane na tasmach magnetofonowych; kolejne nagrania
okreslano jako ,seanse” — taka nazwa pojawia si¢ m.in. w korespondencji Wata i Oli
Watowej z Mitoszem, rowniez w zapiskach notatnikowych poety. Seanse te rozpo-
czeto w Ameryce i dokoniczono podczas pobytow Milosza w Paryzu. Nie ma wiec
manuskryptu, sa nagrania, dostepne dzis w Bibliotece Narodowej w Warszawie,
w Beinecke Library i takze w prywatnych zbiorach archiwalnych Andrzeja Wata.

Skoro nie ma manuskryptu, to jak utworzy¢ przed-tekst tego dzieta? PrzejsScie
od nagrania do tekstu pisanego jest karkotomne, trzeba bowiem wymusi¢ zamiane
mowy na pismo, zywego jezyka, pelnego rozmaitych wtracen, powtorzen, potkniec,
wynikajacych z réznych przyczyn, calej bogatej i zréznicowanej fonosfery utrwalo-
nej na nagraniu i zawierajacej setki czy nawet tysiace wtérnych znakow modelu-
jacych sens wypowiedzi — na ,Smierciono$ne” dla tych znakéw pismo. Zaiste kar-
kotomny i niebywale trudny transfer, ktorego nie dato sie przeciez uniknaé - kazdy
z uczestnikow ,seansow” mial tego pelna Swiadomos¢.

Termin ,przed-tekst” da sie¢ wspolczesnie rozumiec na klika roznych sposobow.
Tutaj chce go rozumie¢ w zblizeniu do koncepcji Jeana Bellemina-Noéla zawartej
w jego rozprawie Le Texte et avant-texte, poSwieconej brulionom jednego poematu
Oskara Mitosza*. Jego znaczenie w ujeciu Bellemina-Noéla przedstawia sie naste-
pujaco: ,zbiér brulionéw, rekopisow, dokumentéw, »wariantéwe«, postrzegany pod
katem tego, co materialnie uprzedza dzielo traktowane jako tekst, i mogacy tworzy¢

A. Wat, Notatniki. Transkr., oprac. A. Dziadek, J. Zielinski. Warszawa 2015.
4 J. Bellemin-Noél, Le Texte et Uavant-texte. Les Brouillons d’un poéme de Milosz. Paris 1972.
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wraz z nim system”®. Praca nad archiwalnymi materiatami Wata wchodzi tym sa-
mym w pole krytyki genetycznej i wiaze sie z analiza oraz rekonstrukcja procesu
pisania — w tym wypadku chodzi o réznorodne materiaty, w ktérych odslania sie
proces ksztaltowania sie tekstow. Jesli wiec okreslimy te rozproszone dokumenty
z archiwow Wata jako ,przed-teksty”, to zgodnie z zalozeniami koncepcji Bellemina-
-Noéla trzeba je czyta¢ wylacznie wraz z tekstem, do ktorego sie odnosza®.

W ujeciu Pierre’a-Marca de Biasiego ,przed-tekst” musi by¢ rozumiany w kon-
tekscie ,genetyki rekopisu”, a na dokumenty genezy (dossier genezy) sktada sie
~materialny zbior Swiadectw i rekopiséw odnoszacych sie do procesu pisania dzie-
ta, ktore zamierzamy studiowac”’. Katalog ,dokumentéw genezy”, jak to pokazuje
de Biasi, moze by¢ bardzo obszerny i obejmowac¢ wszystkie materialy wiazace sie
z powstawaniem dziela, poczawszy od materialow archiwalnych az do materiatow
zawierajacych ,informacje zewnetrzne wzgledem genezy dzieta™® (np. wypozyczone
ksiazki, korespondencja pisarza, biblioteka pisarza). Dossier genezy odsuwa na bok
.rekopisy dziela”, ktére maja nieokreslony status, a na ich miejsce wprowadza
przed-tekst stworzony przez badacza zgodnie z zasadami po-
stepowania naukowego; sktada sie nan zbiér dokumentow uporzadkowa-
nych chronologicznie, poczawszy od ,planéw, szkicow, brudnopisow, czystopisow,
dokumentacji, rekopisu ostatecznego™. Zdaniem de Biasiego, przed-tekst zasad-
niczo rézni sie od ,badania genezy”, jest on bowiem ,zestawem dokumentow doty-
czacych genezy, ktore mozna juz interpretowaé, podczas gdy badanie genezy jest
dyskursem naukowym, w ktérym genetyk interpretuje i ocenia procesy pisania,
korzystajac ze specjalistycznych narzedzi: poetyki, socjologii, psychoanalizy, itd.”1°
Przed-tekstowi trzeba zatem nadac uporzadkowany i usystematyzowany ksztatt -
jest to zadanie badacza, poniewaz materialy skladajace sie na dossier genezy nigdy
nie sa przez pisarzy ukladane, nigdy nie istnieja w gotowym do badania ksztalcie.

Tak tez sie dzieje w przypadku Aleksander Wat Papers; materialy te byly wczes-
niej, przed ich przekazaniem do Beinecke Library, posegregowane przez Zone pisa-
rza (pomagata w tym przedsiewzieciu Alina Kowalczykowa - Swiadectwa jej pracy
mozna odnaleZ¢ w wielu miejscach amerykanskiego archiwum poety), umieszczo-
ne w kilkudziesieciu pudlach i dopiero wiele lat po tym, jak znalazly sie¢ w Beinecke
Library, zostaly skatalogowane (w pierwszej kolejnosci korespondencja, a po ro-
ku 2010 reszta dokumentéw). Opracowanie katalogowe tych materialow nie ozna-
cza, ze archiwum Wata w Beinecke Library zawiera finalne, przygotowane do ana-
liz przed-teksty — badacz jest w oczywisty sposob zmuszony siega¢ do materialow
zlokalizowanych w réznych miejscach zbiorow. W tej sytuacji nagrania stanowia
jeden z wielu elementow przed-tekstu Mojego wieku. W krajowym srodowisku lite-
raturoznawczym pojawiaja si¢ glosy postulujace zaplanowanie nowej edycji Mojego

5 Ibidem, s. 15.
6 J. Bellemin-Noé&l, Psychoanalytic Reading and the Avant-texte. W zb.: Genetic Criticism. Texts
and Avant-textes. Ed. J. Deppman, D. Ferrer, M. Groden. Philadelphia 2004, s. 31.
7 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstow. Przet. F. Kwiatek, M. Prussak. Warszawa 2015, s. 52.
8 Ibidem.
9 Ibidem, s. 53.
10 Ibidem, s. 54.
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wieku na podstawie nagran — chodzi o przepisanie ich od nowa i ulozenie tekstu
w takiej formie, w jakiej istnieje na tasSmach magnetofonowych. Zadanie nie jest
trudne i oczywiscie mozliwe do wykonania, ale problem w tym, ze w ten spo-
sob powstataby zupelnie inna ksiazka niz ta, ktéra znamy
od jej pierwszego wydania w 1977 roku. W moim przekonaniu na-
grania stanowia jeden z elementow przed-tekstu, ktory mozna sczytywac z tekstem
ksiazki, mozna wskaza¢ réznice (w niektorych miejscach znaczace), opisac je,
skomentowac, co jest przedsiewzieciem czasochtonnym i nie wiem, czy koniecznym
do wykonania w pierwszej kolejnosci, nie mam tez pewnosci, czy w ogole jest ono
potrzebne, a jesli jest, to czemu miatoby stuzy¢.

Po ukonczeniu nagran konieczne stalo sie ich przepisanie i przygotowanie
podstawy tekstu przeznaczonego do edycji. Jak wynika z korespondencji Wata
z Czestawem Miloszem, pierwotnie miala sie tym zaja¢ Janina Milosz. Ostatecznie
Wat zdecydowal inaczej i w liScie do Mitoszowej z 20 VIII 1965 (dolaczonym do listu
do Mitosza z 22 VIII 1965) pisat:

Droga Janko, Czestaw méwil mi wczoraj, ze z Twojej korespondencji nie wynika, ze dostalas moj
list, wystany 13 sierpnia, w ktorym prositem Cie o zaprzestanie pracy nad moimi nagrywaniami. Rzecz
to dla mnie obecnie najwyzszej wagi, totez powtarzam tresé tege poprzedniego listu i - dla pewnosci -
wysylam ten list poleconym. 12 sierpnia dowiedzialem sie¢ od znajomego Francuza, ktéry pracuje na
magnetofonach dla radia, ze przepisuje si¢ z taSm wprost na maszyne tylko przy tekstach krétkich,
dorywczych. Dla ksiazki tege wymiaru duzego jest to wprost niepodobienstwem: praca mordercza,
i najlepsza maszynistka w ciagu calego dnia pracy nie zrobi wiecej niz 10 stronic. [...]
prosze Cie o zaprzestanie tej pracy: opracowanie zajmie mi sporo czasu, musze przystapi¢ do niego
mozliwie jak najpredzej, nie moge czeka¢ na ,matiére brute” nagrywan. [...] Dziekuje Ci za dobre checi,
nie zdawaliSmy sobie oboje sprawy z tak licznych trudnosci. Wczoraj nagralem z Czestawem ostatni
39-ty seans, pozostaje jeszcze do konica Rosji — chyba 10-12, kulminacyjnych: 3% roku w Ili. Ubolewam
ogromnie, Ze nie bede mial tak idealnego stuchacza - poddal mi Czestaw swietna mysl, abym nagrywat
sam sobie, wyobrazajac sobie, ze to listy do Niego. Lacze wiele serdecznosci, Aleksander!!.

W rezultacie to Ola Watowa podjeta si¢ trudu przepisywania nagran na ma-
szynie.

Innymi istotnymi elementami skladajacymi sie na przed-tekst Mojego wieku sa
maszynopisy przygotowane przez Watowa oraz wszelkie poprawki i zmiany w tekScie
nanoszone w pierwszej kolejnosci przez samego Wata, ktéry do konica swego Zycia
uczestniczyl w jego opracowywaniu, potem réwniez przez zone pisarza, przez Cze-
stawa Milosza i Lidie Ciotkoszowa jako redaktorke tekstu. Dlatego tez wazna i wy-
magajaca wlaczenia w obreb przed-tekstu jest korespondencja Mitosza i Watowej,
a takze jej korespondencja z Ciolkoszowa (zawierajaca mnostwo bezcennych wska-
zowek dotyczacych ustalania ostatecznego brzmienia nazw, poje¢, niektoérych na-
zwisk bohateréw wypowiedzi autora) czy z wydawca Andrzejem Stypulkowskim
z ,Polonia Book Fund Ltd” z Londynu, jak tez z Krystyna i Czeslawem Bednarczy-
kami z oficyny ,Poets’ and Painters’ Press” w Londynie, ktora zajeta sie drukiem
pierwszego wydania ksiazki (w listach mozna znalez¢ istotne informacje na temat

1 Cytuje tu fragment listu A. Wata do J. Mitosz, ktory znajduje sie w Beinecke Library w zbiorach

Czestaw Mitosz Papers. Series I: Correspondence (GEN MSS 661, Box 67, Folder 923). Moderni-
zuje interpunkcje, zachowuje jednakze przekreslenia Wata.
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Zrodel jego finansowania - jednym z nich byl grant nowojorskiej fundacji Freedom
House w wysokosci 3000 dolaréw, przyznany przez jej dyrektora, Leonarda R. Suss-
mana, co sprawilo, ze to pierwsze wydanie ukazalo si¢ w nakladzie 1000 egzem-
plarzy; ponadto szereg uwag dotyczacych uktadu tekstu i ilustracji, doboru kolorow
na oktadce i stronach tytutowych, projekty oktadki i uktadu stronic)!2. Do zbioru
przed-tekstu trzeba tez wlaczyc caly szereg materialow zgromadzonych w Beinecke
Library - m6wia one wiele o poszukiwaniach srodkoéw na wydanie ksiazki, o szcze-
gotowych kosztach edycji, wszelkich wydatkach zwiazanych z praca nad nia. Kiedy
analizuje sie¢ uwaznie przed-tekst tej ksiazki, przychodzi na mysl refleksja dotycza-
ca jej autorstwa. Wiele fragmentow Wat zdazyt zmodyfikowac i zredagowac, ale po
jego Smierci konieczne stalo sie podjecie radykalnych rozstrzygniec co do ostatecz-
nego ksztaltu tekstu — w tej sprawie decydujacy glos nalezatl do Oli Watowej i do
Milosza. Oboje brali udzial w nagraniach, slady wypowiedzi Watowej sa przeciez
widoczne w tekscie, byta nie tylko Swiadkiem nagran, ale tez ich uczestnikiem.
Przed-tekst Mojego wieku moéwi wiele o tym, jak rodzita sie ta ksiazka. Autor
Ciemnego Swiecidta pracowal intensywnie nad przepisanymi przez zone tekstami.
W niektérych wypadkach, jak to wida¢ w materialach, modyfikowal zarejestrowany
na tasmie magnetofonowej i p6Zniej przepisany na maszynie tekst w spos6b zasad-
niczy. W Nocie dotaczonej do Mojego wieku Mitosz wspomina o tym wyraznie:

Kilka rozdzialéw, jakie teraz nastepuja (XXIII, XXIV i czeSciowo XXV), podaje nie wedlug tasmy
magnetofonowej, ale w wersji, jaka sam Wat opracowat w ostatnich miesiacach zycia. Jedyna to czes¢
jego nagranego pamietnika, jaka usitowal sam poprawic. [...] Zreszta bardziej literackie ujecie mate-
rialu daje wyobrazenie o tym, jak wygladataby cata ksiazka, gdyby Wat ja przerobit, jak zamierzat!3.

Nie do konca jest tak, jak pisze Milosz. RzeczywiScie, tej czeSci tekstu Wat
poswiecil najwieksza uwage, ale w catosci zbioru materiatéw zwiazanych z Moim
wiekiem odnajdujemy wiele fragmentow rozproszonych, pisanych recznie na od-
rebnych kartkach papieru, a potem dotaczonych do tekstu glownego. Probki tych
materialow mozemy zobaczy¢ na ilustracjach 1-214,

Jak widaé¢, poprawki wprowadzane przez autora byly zwykle dokonywane po
wielekro¢, o czym Swiadcza rozne rodzaje zapisu (dtugopis, otéwek, mazak czy
kolorowe kredki - to stala praktyka w zdecydowanej wiekszosci manuskryptow
autora Ciemnego Swiecidta), czasami wielokrotne przekreslenia i uzupelnienia, co
wymagalo wstawek, wklejek, pewne fragmenty byly notowane na skrawkach pa-
pieru dolaczanych do maszynopisu zszywkami — wybrane kartki sa niczym ztozZone,

12 Za udostepnienie mi tej korespondencji chee podziekowac panu prof. Januszowi Gruchale

z Katedry Edytorstwa i Nauk Pomocniczych Wydzialu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskie-
go, z ktorym zupelnie przypadkowo spotkatem sie w czerwcu 2019 w Beinecke Library w New
Haven i ktéry zaoferowal mi swoja pomoc.
18 Cz. Mitosz, Nota. W: A. Wat, Mdj wiek. Do druku przygot. L. Ciotkoszowa. Przedm. Cz. Mi-
Tosz. T. 2. Londyn 1977, s. 5.
Wszystkie materialy zaprezentowane w niniejszym tekscie, jesli nie wskazano inaczej, pochodza
ze zbioréw znajdujacych sie¢ w Beinecke Rare Book and Manuscript Library w Yale University:
Aleksander Wat Papers. Series II: Writings (GEN MSS 705). Przy kazdym dokumencie wskazuje
dokladna lokalizacje w zbiorach. Publikuje je za zgoda wlascicieli praw autorskich, Andrzeja Wata,
ijego syna, Pierre’a Wata.
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Ilustracja 1. Mdj wiek - maszynopis z poprawkami autora. Ze zbioréw Beinecke Library
(GEN MSS 705, Box 20, Folder 434).
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Ilustracja 2. Mdj wiek — maszynopis z poprawkami autora. Ze zbioré6w Beinecke Library
(GEN MSS 705, Box 20, Folder 435).
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skomplikowane, wielopietrowe palimpsesty bardzo trudne do odszyfrowania, a nie-
ktore stronice przybieraja forme mise en abime (wynika to, by¢ moze, z przekonania
autora o niewystarczalnosci badZ nieadekwatnosci wypowiedzianych wczesniej
stow, koniecznosci ich rozwiniecia, pelniejszego uzasadnienia czy uzupetnienia).

Ola Watowa przepisywala tez fragmenty rozmaitych notatek poety, ktére faczy-
ly sie z Moim wiekiem. Tak sie dzieje w przypadku fragmentu pokazanego na ilu-
stracji 3.

:,/ML* \MV{ \ 0
‘- ,”@wku Spuoise 04 1

Ksigzka ta bviaby nie autobiograficzng,ani spowiedzig,czy trakta-
tem literacko-politycznym,ale rekapitulacjg osobistych doéwiadczend
przeszto Cwieréwiecza "wspbtistnienia” z komunizmem. Sine ira et stu -

dio. W#ormie swojej zblizona,toutes proportions gardes,do "ByXoje 1

Dumy" 'Herzena.
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Ilustracja 3. Notatka autora zwiazana z Moim wiekiem przepisana przez Ole Watowa.
Ze zbioréw Beinecke Library (GEN MSS 705, Box 19, Folder 428).

To rzecz szczegblnie ciekawa - zgodnie z informacja na kartce zapisana reka
Watowej jest to ,Notatka z zeszytu bez daty dotyczaca, prawdopodobnie, pracy
berkeleyowskiej”. W lewym gornym rogu znajduja sie stowa: ,przepisane / wystane
Mitoszowi”. Czerwonym flamastrem dodano date: ,marzec 69 r.” - chodzi najpraw-
dopodobniej o przyblizona date przepisania tekstu. Ta kartka stanowi dosyc¢ istot-
ny element przed-tekstu, poniewaz Milosz wlaczy pézniej ten fragment w catosci
do przedmowy do Mojego wielu powstalej w 1974 roku:

Ksiazka ta bytaby nie autobiografia ani spowiedzia czy traktatem literacko-politycznym, ale reka-

pitulacja osobistych doswiadczen przeszlo ¢wierc¢wiecza ,wspolistnienia” z komunizmem. Sine ira et
studio. W formie swojej zblizona, toutes proportions gardées, do Bytgje i dumy Hercena!®.

Jedyna réznica miedzy obu tekstami polega na tym, ze Milosz zmienia stowo

15 Cz. Mitosz, Przedmowa. W: Wat, Mdj wiek, t. 1, s. 18.
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Ilustracja 4. Stronica z notatnika Oli Watowej, opisanego przez nia jako Mdj zeszyt.
Ze zbioréw archiwalnych Andrzeja Wata.

Lautobiograficzna” na ,autobiografia” i zapis nazwiska ,Herzena” na ,Hercena”, jak
by¢ powinno. Wida¢ wiec, jak silny wplyw na tekst miala Ola Watowa, ktora stale
korespondowala z autorem Ziemi Ulro w sprawie wydania ksiazki. Przestany przez
Watowa zapisek zostal wchioniety do Mitoszowej przedmowy raczej — zakladam -
zupelnie nieSwiadomie.

W prywatnym archiwum Andrzeja Wata znajduje si¢ niewielki notes opatrzony
na oktadce przez Ole Watowa tytulem M¢j zeszyt'®, mieszczacy szereg uwag do
opracowywanego przez nia Mojego wieku; niektore z nich sa bardzo znaczace
i Swiadcza dobitnie o wplywie, jaki miala Zona poety na ostateczny ksztalt tej ksiaz-
ki. Zeszyt zawiera w istocie plan pracy nad Pamietnikami, jak je roboczo nazwala

16 Za udostepnienie zdjec tego zeszytu chee podziekowac pani mgr Annie Gawrys-Mazurkie-
wicz.
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Watowa. Kolejne uwagi odnosza sie do poszczegolnych ,seansow”, ale pojawiaja sie
tez fragmenty dotyczace réznorodnych notatek Wata, np. tych, ktore staly si¢ poz-
niej Dziennikiem bez samogtosek — w swoich zapiskach Watowa okresla je stowami
,Bez samoglosek”.

Oto kilka przyktadow uwag Oli Watowej, ktore jednoznacznie Swiadcza o jej
wplywie na ostateczny ksztalt Mojego wieku (w cytatach zachowuje jej przekresle-
nia): ,Seans 12 w Swietle niekorzystnym ukazuje A. w zwiazku z jego w dziatalno-
Scia w okresie 20-lecia (wtyczkowosc) do przejrzenia”; ,Seans XVI do wykreslen”;
~Seans XVII Aresztowanie skrocic. Wykreslenia na str. 562, 563, 564, 568,
571, 595, 654”; ,Seans XIII Przerobic str. 443”; ,Seans XIV str. 459-60-61 (sylwet-
ka Berenta) wyrzuci¢ fragment autobiograficzny od str. 473 do 480 Zastanowic¢ sie
poczawszy od st 482 do konca (skroci¢, wyrzucic?)”; ,Seans XV Na poczatku sean-
su XV powtorzenie koncowych stron z s[eansu] 13-go o wiele lepiej powiedziane.
str. 505 moje wykreslenia: pederastia Iwaszk[iewiczal], Boy-Krzywicka”; ,Przerobic
przedmowe Milosza do seansow 22, 24, 25 (przygotowatl na opracowywalt,
»zdazyl sam poprawicé«na usitowat poprawic”;,SeansXIV str. 473
autobiografia lepiej sformutowana w ostatnim zeszycie”, ,seans 2-gi podwazanie,
obnizanie, aie uniewaznianie swoich opinii wypowiedzianych w 1-szym seansie”,
,CZy nie skrocic¢ 1-go seansu i wyrzucic z 2-go szkodzaca pamietnikom krytyke”.

Kolejna kwestia zwiazana z ksztaltowaniem sie¢ tekstu Mojego wieku to tytul i pod-
tytul. W wielu fragmentach skladajacych sie na przed-tekst pojawiaja sie slady
wskazujace na zaimek dzierzawczy ,moj”, a wszelkie watpliwosci w sprawie wersji
ostatecznej rozwiazuje korespondencja Oli Watowej z Czeslawem Miloszem. W jej
liscie z 3 X 1976 czytamy:

Napisz mi tez, co zrobi¢ z mottem z Mandelsztama, czy sie to da w oryginale w polskiej transkryp-
¢ji, czy w ttumaczeniu i czy takie ttumaczenie istnieje, a jezeli nie, to czy przettumaczysz. lle da¢ tego?
Czy cala zwrotke:

Wielc mgj, zwier mdj, kto sumiejet
Zaglianut’ w twoi zraczki

I swojej[u] krowju skleit

Duwuch stoletij pozwonki?'”

Zatem to, co pierwotnie mialo by¢é mottem, stalo sie fragmentem tytutlu. Rze-
czywiscie, niezwykly to wiersz rosyjskiego poety, ktorego slowa uksztattowaty
ostatecznie w znakomity sposob tytul ksiazki Wata, ta zas nie powinna nigdy by¢
czytana w oderwaniu od tego utworu. Wiersz opatrzony jest data 1923, a wiec
powstal po pierwszej wojnie Swiatowej i po rewolucji bolszewickiej — juz tylko te
dwa doswiadczenia i ich nieodwracalne konsekwencje wystarczyly, aby poeta okre-

17 Fragment wiersza O. Mandelsztama Wiek (w: Poezje. Wybdr, post., red. M. Lesniewska.

Krakow 1983, s. 227) w przekladzie B. Zadury brzmi nastepujaco:

O mo6j wieku, zwierze moje,

Kto potrafi twoich Zrenic

Wzrok odczytaé i krwia swoja

Kregi dwéch stuleci sklei¢?
Czes¢ korespondencji Watowej z Miloszem opracowalem i opublikowalem wczesniej —zob. A. Dzia-
dek, Listy Oli Watowej do Czestawa Mitosza. ,Pamietnik Literacki” 2011, z. 2.
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slit wiek XX jako zwierze o ,strzaskanym kregostupie”. Wiek XX jako zwierze, dzikie,
agresywne, nieokielznane, nieujarzmione, wiek, w ktorym historii nie da sie upo-
rzadkowac, udomowic, oswoi¢, wiek, w ktérym racje rozumu odchodza do lamusa,
czy raczej odchodza w sfere mitu, jak to pokazali Max Horkheimer i Theodor Ador-
no w Dialektyce oswiecenia. Historia XX wieku - nieopanowywalna i nieoswajalna -
dowiodla, w jak latwy sposéb mozna zniszczy¢ i obroci¢ wniwecz porzadek filozo-
ficznych dyskursow, ktore ustanawiaja cztowieka i ludzkosé (drwit z uniwersaliow
Wat w wierszu Zétw z Oxfordu, méwiac: ,Wielki pan winien kocha¢ wytacznie /
uniwersalia: nie trawe — trawskos¢, nie ludzi / ludzkos¢, dupskosé [...]") centralnym
punktem odniesienia, pokazala, w jaki sposob te wielkie jednostki ideologiczne
mozna zinstrumentalizowac¢. Wat wiedzial o tym doskonale i wnikliwie pisat na ten
temat w swoich esejach poswieconych jezykowi totalitarnemu. Po dzis dzien sta-
nowia one wazny punkt odniesienia w pracach nad jezykiem totalitarnym, a Wat -
co jest zreszta oczywiste — ustawiany jest w rzedzie takich znawcéw zagadnienia,
jak George Orwell, Dolf Sternberger i Victor Klemperer!8.

Sprawa podtytutu jest bardziej ztozona. W korespondencji pomiedzy wieloma
osobami zwiazanymi z edycja ksiazki slowo ,pamietnik” powraca wielokrotnie.
Drugi czlon podtytulu wylonit sie nieco pozniej. W liscie Lidii Ciotkoszowej do Oli
Watowej z 3 XII 1975 znajduja sie takie stowa:

Andrzej Styputkowski mial pisa¢ do Milosza w sprawie tytutu ksiazki. Nie chce sie zgodzi¢ na
podtytut: zapis magnetyczny, jak proponowat Mitosz. Powiada, ze to robi wrazenie Smieszne, bo kojarzy
sie z leczeniem magnetyzmem. Podsunelam mu zapis z tasSmy magnetofonowej i w tym duchu miat
napisa¢ do Milosza. Mysle, ze przy takim sformutowaniu Mitosz nie bedzie robit trudnosci'®.

Ostatecznie zdecydowano sie przyja¢ formule ,méwiony”, ktora najtrafniej od-
daje charakter catej ksiazki. W trakcie pracy nad jej ksztaltem wszyscy zwracali
uwage na to, aby w jak najlepszy spos6b odzwierciedli¢ w zapisie wlasnie specyfike
jezyka mowionego.

Do zbioru dokumentéw sktadajacych sie na przed-tekst Mojego wieku mozna
doda¢ takze pewien drobiazg, cos, co stanowi przedmiot zupelnie marginalny, ale
jednak istotny, a co postaram sie w skrocie pokazac¢. Wsrod wielu materiatow
w Beinecke Library znajduje sie¢ kartka przedstawiona tu na ilustracji 5.

Kartka opisana zostala przez Ole Watowa nastepujaco: ,Milosz w trakcie sesji
Mojego wieku” - to szkic powstaly na skrawku papieru, ktory tak naprawde mozna
by okresli¢ stosowana przez krytykéw genetycznych nazwa ,doodle”. Znawcy ma-
nuskryptow utworéw Milosza nie beda mieli Zzadnych probleméw z dostrzezeniem
podobienstwa z doodles, jakie pojawiaja sie w rekopisach jego wierszy (stynne
kwiatki, ksztalty glow rysowanych z profilu, zwykle domkniete figury geometryczne).
Pozornie tylko jest to cos, co ma charakter marginalny. W istocie ten szkic Swiad-
czy o pracy tworczej samego Milosza, o tym, jak bardzo byl on w te prace zaanga-
zowany w trakcie nagran. Wiele cennych uwag na temat doodles mozna odnalez¢

18 Zob. J. Dewitte, Le Pouvoir de la langue et la liberté de Uesprit. Essai sur la résistance au langage
totalitaire. Paris 2007. W ksiazce tej poSwiecono Watowi rozdzial dotyczacy ,wywlaszczenia jezyka”
(L’expropriation de la parole: A propos d’Aleksander Wat et de la ,sémantique stalinienne”).

19 Fragment listu L. Ciotkoszowej do Oli Watowej z prywatnego archiwum Andrzeja Wata.
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Ilustracja 5. Szkic Czestawa Milosza opisany reka Oli Watowej: ,Milosz w trakcie sesji
Mojego wieku”. Ze zbioréw Beinecke Library (GEN MSS 705, Box 39, Folder 851).

w poswieconych fascynujacym rekopisom Mitosza rozprawach Bozeny Shallcross
(na okreslenie tego niezwyklego fenomenu badaczka uzywa porecznego stowa ,ry-
sopisanie”), Mateusza Antoniuka czy Kariny Jarzynskiej, ktéra podaza tropem tej
pierwszej autorkiZ.

Doodle to coS, co powstaje obok manuskryptu danego tekstu i jest z samym
zapisem réwnouprawnione, moze podlega¢ analizie podobnie jak on, jako co$, co
mu towarzyszy i nie jest od niego oderwane. Jest to cos, co w szczegélny sposob

20 B. Shallcross, Poeta i sygnatury. ,Teksty Drugie” 2011, nr 5. - M. Antoniuk, Stowo raz

obudzone. Poezja Czestawa Mitosza: proby czytania. Krakéw 2015. - K. Jarzynska, Literatura

jako ¢wiczenie duchowe. Dzieto Czestawa Mitosza w perspektywie postsekularnej. Krakéw 2018,
zwlaszcza s. 267-268. Na temat doodles pisze szerzej w pracy Semiografia relcopisu, ktora niebawem
ukaze sie w ,Tekstach Drugich” (2020, nr 6).
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pozwala przyjrzec sie aktowi pisania, odtworzy¢ kolejnos¢ dzialan, ruchu mysli,
ksztaltowania sie rytmu wypowiedzi, cos, co pozwala odstoni¢ chocby rabek ta-
jemnicy jej powstawania. Rysunki uswiadamiaja temporalnosé¢ aktu twérczego,
jego dlugie trwanie, przerwy potrzebne na namyst nad slowami, nad uktadem
calego tekstu, odnalezieniem stowa najwlasciwszego w danej frazie czy wersie.
Doodles to wyjatkowo niestabilny przedmiot badan, ktéry wymyka sie skutecznie
pragmatycznemu opisowi, ciazy czesto ku interpretacji, domaga sie od czytelnika
przede wszystkim interpretacji, i to takiej, ktéra nie moze by¢ calkowicie pewna
i transparentna (opis opiera sie wowczas na partykule ,jakby”, preferuje zasade
podobienstwa, a nie przyleglosci, uprzywilejowuje wiec metafore). Ten marginalny
fragment przed-tekstu Mojego wieku rzuca nieco inne swiatlo na kwestie autor-
stwa - potwierdza fakt, ze Milosz nie byl po prostu rozméwca, ale wspottworca.

Ten ,pamietnik méwiony” nie jest forma catkowicie jednorodna pod wzgledem ga-
tunkowym. Jest rozmowa i zarazem w niepodwazalny sposob zawiera w sobie
wiele cech wtasciwych autobiografii, ktore odpowiadaja $cisle wyznacznikom for-
malnym, ustalanym wczesniej przez takich badaczy, jak Jean Starobinski, Michel
Beaujour, Philippe Lejeune, Paul de Man, Matgorzata Czerminska i wielu innych?!.
Tego rodzaju prob autobiograficznych, rozpoczetych i nigdy nie dokoniczonych,
znajduje si¢ wiele w zbiorach archiwalnych pisarza w Beinecke Library. Jedna
z najciekawszych jest tekst Poczqtek autobiografii. Jego fragment zostal wydany
w londynskich ,Wiadomosciach” w 1968 roku?2. ,Wiadomosci” opublikowaty zale-
dwie krotka czesc tego niezwyklego szkicu, o czym zadecydowal zapewne sam
wydawca. Ow fragment jest dodatkowo opisany w nastepujacy sposob: ,Wiersze
dane do druku przez Ole W. do »Wiadomosci« w r. 1968, i opatrzony jeszcze kolej-
na uzupelniajaca informacja autorstwa Watowej: ,Tekst znaleziony w papierach
posmiertnie (niedrukowany)”. Warto go w tym miejscu przytoczy¢ w calosci (frag-
menty publikowane wczesniej zaznaczam kursywa):

Odkad siebie pamietam: vis a vis mego t6zeczka stat zegar kqtéwka. Cyferblat z zagadkowymi
znakami i ruch dwéch wskazéwek byty pierwszym objawem nieruchomosci i zagadiki ruchu. Réznica
w szybkosci obu wskazéwelk - pierwsza intuicja relatywizmu i raptowno$é przesuniecia ich demonstra-
cja gry ciagtosci i mutacji. Wazniejsze byto wahadto: dysk z miedzi zaloriczony ostrym szpikulcem i po

21 Zob. m.in. J. Starobinski, Styl autobiografii. Przet. W. Kwiatkowski. ,Pamietnik Literac-
ki” 1979, z. 1. W tym samym zeszycie ,Pamietnika Literackiego” znajduja sie rowniez teksty:
G. Gusdorfa Warunki i ograniczenia autobiografii (przet. J. Barczynski), L. A. Renzy
Wyobraznia stawia veto: teoria autobiografii (przet. M. Orkan-Lecki), M. Beaujoura Auto-
biografia i autoportret (przet. K. Falicka), J. Sturrocka Nowy wzorzec autobiografii (przet.
G. Cendrowska). Zob. tez Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny. Przel. A. W. Labuda.
JTeksty” 1975, nr 5. - P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie. Przet. M. B. Fedewicz.
,Pamietnik Literacki” 1986, z. 2. - M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo,
wyzwanie i wyznanie. Krakow 2014.

22 A. Wat, [bez tytutu]. ,Wiadomosci” 1968, nr 14, s. 2. Obszerniejszy fragment znajduje sie w Notach
i lkomentarzachw wyd.: A. W at, Poezje zebrane. Oprac. A. Micinska, J. Zielinski. Krakow
1992, s. 551-552. Istnieje kilka réznych wersji tego tekstu, podaje tu wersje znaleziona przeze
mnie w Beinecke Library i wykorzystana w szkicu opublikowanym w edycji Mojego wieku z ro-
ku 2011 - zob. A. Dziadek, XX wiek jako dosSwiadczenie somatyczne. W: A. Wat, M¢j wiek.
T. 2. Krakéw 2011.
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brzegach ostry. W samej regularnosci jego ruchéw byta dla mnie grozba. Nie wiem teraz, jakiej pracy
niemowlecego umystu, w samej niezmiennosci i regularnosci ruchu wahadtowego od-do byta zatozona
Iconiecznos$é jego transgresji. Zapewne nie myslatem, jakim sposobem, ale widziatem z pewnosciq, i cze-
Icatem na ten moment z trwoga, ktérej sity i jedynosci, a takze antynomii nic juz nigdy nie odtworzy, ze
wahadto siegnie do mnie, jak ramie mego starszego brata, poprzez te gtupia kilkumetrowa przestrzen,
i ostrym dyskiem przerznie moje gardto, ktérego stabosé, mielklos$é, vulnérabilité, wattosé znatem od
wewnatrz lepiej niz cokolwielk innego i gardta mnie odtad fascynowaty.

Nie bede méwit o akustycznych implikacjach. Ciggtosé i jednakowos¢ tyk-talk i rzadkosé, oczekiwa-
nie z biciem serduszka i niejednakowo$é wydzwaniania godzin daty mi poczucie dwéch wymiaréw
czasu: jednego zdeterminowanego i determinujacego i drugiego kazualnego, wkraczajacego w zycie jak
cud, jak przetom, jalk pierwiastek szybki - dzieri powszedni i Swieto, tto ttumu i akt pojedynczy, a ze i ta
alternacja powtarzata sie dzien po dniu, przekonywato mnie, ze akt jednorazowo miesci sie w uktadzie
zdeterminowanym wiekszym, wyzszego rzedu, ze lubie, chce sie powtarzaé, narzucajac naturze rzeczy
swdj powrét. Naturalnie sq to medytacje na temat moich pierwszych doznan (Quantum) swiata, ale nie
Jjestem catkowicie pewny, w szesédziesiqtym siédmym roku zycia, czy nie posiadatem wtedy zdolnosci
medytowania, potem utraconej szybko w tych latach zapomnienia, cenzury czy kwarantanny, o ktérej
mowi Freud.

Urodzitem sie tedy 1 maja 1900 roku, tuz przed majem. Data tego dnia i pierwszego roku nowego
stulecia nalezala w mojej pamieci do tych faktow znamiennych, ktore sa nie tyle symboliczne, ile figu-
ralne, w znaczeniu tego stowa Auerbachowskiego mimesis: dzieje sie na przecieciu dwéch planow, re-
alnego, historycznego, konkretnego i pozahistorycznego, transcendentnego. Na wulgarnym tego poczu-
cia szczeblu manifestacje pierwszomajowe ttumow zartobliwie przypisywatem sobie, a ze w dodatku do
czasow ostatnich 1 maja byl zarazem dniem pogodnym, w naszych stronach, zalanych stoncem,
pierwszym w istocie dniem wiosny - bylo to dla mnie, pomimo depresyjnego od zawsze usposobienia,
prognostykiem radosnej przyszlosci.

Poczatek autobiografii daje wiele wyjasnien w sprawie daty urodzenia pisarza,
mowi tez wiele o somatycznym doswiadczaniu Swiata, ktore - jak wynika z tego
tekstu - uksztaltowalo sie u Wata bardzo wczesnie. W slynnym eseju, zatytulowa-
nym Szibbolet dla Paula Celana i bedacym prawdziwa medytacja o dacie, Jacques
Derrida zanotowal niezwykle znaczace stowa, ktore odnosza sie wiasnie do daty:
,data dziata jak imie wtasne"?3. Weryfikacja tego stwierdzenia wydaje sie oczywista,
kiedy podajemy date urodzenia Wata: 1 V 1900. Rzeczywiscie, trudno byloby pod-
wazy¢ stowa Derridy. Powtérzmy, 1 V 1900, prog XX wieku i Swieto Pracy! To co$
wiecej niz tylko symbol, o ktorym mowi Tomas Venclova??, jest to cos, co przez
swoja ciagla i uporczywa powtarzalnosc¢ determinuje cale zycie i dzieto, stanowi
o ich nierozerwalnosci, to w pewnym sensie figura antycypujaca egzystencje. Mdj
wiek to ksiazka, ktora bezposrednio wiaze sie takze z doswiadczeniem, rozumianym
nie tylko w sensie eksperymentu (wiedzy empirycznej), w sensie jakiegos wydarze-
nia czy doznania, ale przede wszystkim swiadectwa — chodzi o to, aby jako rowiesnik
XX wieku i jako swiadek rozgrywajacych sie w XX wieku wydarzen da¢ Swiadectwo,
~zaswiadczy¢ soba”, jak méwi sam poeta. Losy jednostkowe opowiedziane w takiej
postaci i opatrzone sygnatura wiasna sa czescia sktadowa loséw zbiorowych, sta-
nowia ich niekwestionowane Swiadectwo. Doswiadczenie taczy sie tez z poznawa-
niem, a jest to w Moim wieku kwestia nieslychanie istotna. Wat opowiada wtasne
losy z wielkim zapalem i zaangazowaniem, wlacza w swoje wypowiedzi mocno

28 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana. Przet. A. Dziad ek. Bytom 2000, s. 19.
24 T, Venclova, Aleksander Wat — obrazoburca. Przet. J. Go$licki. Krakow 1997, s. 19.
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rozbudowana sfere emocji, spod ktorych przebija sprawa bardzo wazna. Ot6z nie
chodzi tu wylacznie o prosta relacje, opis wydarzen, opowiedzenie fakt6w — opowia-
danie z dystansu czasowego i zarazem wnikliwe analizowanie wydarzen, spotkan,
obserwacji daje pisarzowi mozliwos¢ ich lepszego zrozumienia i jak najprecyzyjnie;j-
szego ich nazwania. I wlasnie o nazwanie chodzi, o spos6b nazywania rzeczy. Na
tym polega fenomen Mojego wieku. Wiele jest w polskiej literaturze tekstow rela-
cjonujacych i opisujacych doswiadczenie zsyltek i tagréw po wrzesniu 1939 (na
potrzeby edukacyjne utworzono nawet odrebna i nieco dziwna zarazem nazwe
okreslajaca ich zbior - literatura lagrowa”), zaden z nich jednak nie nazywa ich
w taki sposob, jak czyni to wiasnie poeta w Moim wieku.

Moj wiek jest ksiazka fascynujaca i zapewne na zawsze taka pozostanie. Z jakiej
przyczyny? W czym tkwi fenomen tego niezwyklego dziela, w ktérym XX wiek zostat
opowiedziany dwoma wzajemnie dopelniajacymi sie glosami: Czeslawa Milosza
i Aleksandra Wata? Rzeczywiscie, sa to glosy komplementarne i ustawione, niczym
w muzycznej kompozycji, w relacji Scislej koegzystencji, bez ktorej to dzielo nigdy
nie ujrzaloby swiatla dziennego - w takiej wlasnie postaci. Nie ujrzatoby, poniewaz
Aleksander Wat nigdy takiego dziela sam nie moglby stworzyc¢, i to nie tylko ze
wzgledu na dreczaca go chorobe, cho¢ ta w znaczacy sposob przyczynila sie do
podjecia decyzji o nagrywaniu wypowiedzi. Nie datby rady napisac takiego dzieta
z powodu, o ktérym zreszta wspomina Mitosz, a jest nim ,porazenie nadmiarem”,
ale nie chodzi o co$, co wiazaloby sie¢ bezposrednio z nieogarnialnym. Idzie raczej
o fakt, ze Wat miat pelna swiadomos¢, iz wiele jego wypowiedzi nie oddaje doktad-
nie tego, czego on sam oczekiwal, co chcial w nich uchwycié¢. Na poczatku siodme-
go rozdzialu pierwszej czesci pojawia sie znamienne zdanie: ,Ja bym najchetniej
po kazdym nagraniu robil mnostwo postscriptow, a do postscriptow jeszcze post-
scripta”®, w innym miejscu pisarz mowi:

Po kazdym nagrywaniu, gdy budze sie wsréd nocy, to mam naplyw epizodow, sytuacji i ludzi po-
minietych. Niektore epizody sa znaczace, niektére nie maja znaczenia, ale tych znaczacych nie moge
nazajutrz podawac, bo jednak to juz dosztoby do zupelnie niemozliwych rozmiarow?S.

Dzieje sie tu tak, jakby zaden z poruszonych tematéw nie byt do konica wyczer-
pany, nie uzyskal - przynajmniej w odczuciu pisarza — wlasciwego ksztaltu i dla-
tego domagalby sie ciaglej suplementacji. Ten nadmiar byl niewatpliwie czyms, co
obok choroby przestaniato pézna tworczos¢ Wata, zdominowana marzeniem o stwo-
rzeniu dzieta doskonatego, ktore opowiadaloby caly swiat.

Moj wiek jest dopelnieniem dziela poetyckiego Wata, ale nie dopelnieniem
w sensie metatekstu, ktéry mialby stanowi¢ co$ w rodzaju suplementu do lektury
jego utworéw (choc¢ czasami moze w ten sposob funkcjonowac i funkcjonuje, cze-
go dowodza liczne prace krytyczne objasniajace teksty pisarza w oparciu o jego
wlasne wypowiedzi i autokomentarze zawarte w tej ksiazce), lecz dopetnieniem
w takim znaczeniu, ze wypowiedzi autora Ciemnego Swiecidta w tym ,pamietniku
mowionym” zdradzaja wszelkie cechy poetyckosci (tryb metaforycznych skojarzen,

25 Wat, Moéj wiek (1977), t. 1, s. 126.
26 Ibidem, t. 2, s. 271.
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liczne asocjacje, powtorzenia i ciagle rekurencje do spraw juz omowionych, me-
andryczno$¢ mysli, ich charakterystyczna spiralno$é i nielinearnosc). Wat mysli
i méwi jak poeta. Mowi glosem jedynym w swoim rodzaju i niepowtarzalnym.
Wspomniana spiralnos¢ i nielinearno$¢ mysli Wata wida¢ wyraznie w Moim wieku.
Rozwazajac jakis problem czy relacjonujac wydarzenie pisarz nigdy nie zwraca sie
ku samemu rdzeniowi danego zjawiska. Postrzega rozmaite fenomeny wielowymia-
rowo, a jego refleksja podaza ku istocie danego problemu ruchem nielinearnym,
oplatajacym te rzecz spirala, co wynika z cala pewnoscia ze Swiadomosci pisarza,
ze rzeczywisto$¢ nigdy nie jest jednorodna, ale raczej polikontekstualna. Trzeba
ogromnego wysitku mysli, aby sie z ta rzeczywistoscia zmierzy¢. Wat jest przy tym
bezustannie przewrotny, nastawiony na polemike, na rewolte zastanych opinii,
nigdy nie ulega mysli oswojonej, bezpiecznej, stroniacej od konfliktu intelektual-
nego.

Z taka forma wypowiedzi trudno czasami pogodzi¢ fakty, totez w recepcji ksiaz-
ki Wata jest wiele gloséw krytycznych, wskazujacych na btedy czy na przeinaczanie
faktéw. Sam poeta ma tego petna swiadomos¢, czego dowodza wstepne wypowiedzi
w drugim rozdziale pierwszej czeSci: czas wprowadza znieksztalcenia, ,przede
wszystkim moje znieksztatcenia subiektywne” - przyznaje autor?’. Wspomnienia
Wata przechodza przez zlozona prace jezyka i juz on sam narzuca wiele ograniczen,
a na to naktada si¢ réwniez - co jest naturalnym zjawiskiem w przypadku wspo-
mnien — praca fantazmatow, ktoéra czesciowo wyklucza swiadome ego. Zaznaczam
wszakze raz jeszcze, ze Wat mowi w tej ksiazce nie jako historyk, ale wiasnie jako
poeta. To jedna z zasadniczych spraw, kiedy probuje sie odpowiedzie¢ na pytanie,
skad wynika niezwyklosc i niepowtarzalnosé¢ Mojego wieku. Kto$, kto szuka w tym
dziele wylacznie doktadnosci, wiernosci faktom, nigdy nie zrozumie jego znaczenia,
a co wiecej, catkowicie si¢ z nim rozminie. Aby o tej ksiazce mysle¢ i pisa¢, nigdy
nie mozna si¢ ogranicza¢ do jednego typu dyskursu czy do jednego modelu mysle-
nia. Jesli bedzie sie o niej mowic, jak robia to historycy lub politolodzy, niechybnie
jej wymowa ulegnie sptaszczeniu. Aby mowic¢ o Moim wieku, potrzeba raczej trans-
dyskursywnosci, ktora opiera sie jednoczesnie na regutach poetyki i na teorii te-
kstu, zarazem na teorii kultury, antropologii i politologii. Jesli probuje sie opisac
ten tekst w samych tylko kategoriach literaturoznawczych, to z takiego opisu wy-
nika niewiele. Problem pojawia sie juz w chwili, kiedy chcemy okresli¢ M¢j wiek
jako gatunek literacki. Jak go ocenic z tego punktu widzenia? Czy jest to autobio-
grafia, czy rozmowa, czy sa to wspomnienia, czy miejscami jest to traktat politolo-
giczny lub autokomentarz do wlasnej tworczosci? Nie mozna tez Mojemu wiekowi
odmowic zywiotu epopeicznego, warto w tym miejscu przypomniec, ze amerykanskie
wydanie ksiazki My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual zawierato stowo
,Odyseja” nie tylko ze wzgledéw komercyjnych. Ta formalna niejednorodnosc jest
rowniez jednym z najwazniejszych czynnikéw decydujacych o jednostkowosci tego
znakomitego dzieta.

27 Ibidem, t. 1, s. 34.
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“MOJ WIEK” (“MY CENTURY”) BY ALEKSANDER WAT—REMARKS FOR THE UPCOMING
EDITION

This text contains the concept of the future edition of M¢j wiek (My Century) prepared by the author
for the Ossolineum Publishing House for the series “Biblioteka Narodowa” (“National Library”). It con-
tains many unpublished and previously unknown materials from the collections of the Beinecke Rare
Book and Manuscript Library (Yale University), as well as from the private collections of Andrzej Wat,
the poet’s son. The most important goal here is to construct an avant-text of M¢j wiek (My Century),
organise, describe and interpret it. The text’s methodological foundations are based on the assumptions
of genetic criticism. The researcher considers the complex question of the book’s authorship. He also
tries to define its formal boundaries which go far beyond the classic definitions of autobiography and
make it a work of unique and exceptional character.



