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ANTONI ZAJĄC Uniwersytet Warszawski

FIKCJONALNIE O ZAGŁADZIE  – LITERATURA POLSKA, CZESKA 
I  SŁOWACKA

HANDBOOK OF POLISH, CZECH, AND SLOVAK HOLOCAUST FICTION. WORKS 
AND CONTEXTS. Edited by E l i s a - M a r i a  H i e m e r, J i ř í  H o l ý, A g a t a 
F i r l e j,  and H a n a  N i c h t b u r g e r o v á. Berlin–Boston 2021. Walter de Gruyter 
GmbH, ss. 506.

Nakładem wydawnictwa De Gruyter ukazał się obszerny tom wieloautorski zaty-
tułowany Handbook of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction. Works and 
Contexts. Anglojęzyczna publikacja stanowi efekt końcowy 10-letniej pracy dużej 
grupy badaczy i  badaczek, którzy zajmują się literaturą fikcjonalną poświęco- 
ną Zagładzie. Koncepcja książki powstawała stopniowo w trakcie lat seminariów, 
warsztatów i dyskusji, te zaś, jak czytamy we wprowadzeniu, zaowocowały funda-
mentalnym wnioskiem: w międzynarodowej, bogatej i dynamicznie rozwijającej się 
refleksji naukowej nad tekstami literackimi dotyczącymi Zagłady zaskakująco 
niewiele mówi się o utworach pisanych po polsku, czesku i słowacku – a przecież 
właśnie w literaturach tych języków odnaleźć można reprezentacje o paradygma-
tycznym czy przełomowym charakterze. Niektóre z nich zasługują na uwagę choć-
by dlatego, że powstawały w trybie bezpośredniego, natychmiastowego zapisu hic 
et nunc, jako pozbawione czasowego dystansu próby opowiedzenia o doświadczanych 
lub obserwowanych wydarzeniach. Ich bezprecedensowa monstrualność wymaga-
ła stworzenia nowych (lub radykalnego przetworzenia dotychczasowych) literackich 
form, technik i języków.

Znaczenie Zagłady dla pamięci zbiorowej społeczeństw Europy Środkowo-
-Wschodniej jest nie do przecenienia. Nie dziwi więc, że aż do dzisiaj wiele utworów 
fikcjonalnych powstających we wspomnianych językach odnosi się do wydarzeń 
związanych z Szoa. Zadaniem szczególnie ważnym jest śledzenie zmian w sposobie 
ich reprezentacji (z uwzględnieniem aspektów fabularnych, estetycznych i aksjolo-
gicznych). Istotne jest również określanie relacji między tymi zmiennymi taktykami 
a  ogólnokulturowymi koniunkturami kolektywnego pamiętania i  zapominania, 
ideologicznego konstruowania historii i poszukiwania narracji ściśle indywidualnych. 
Zagłada mogła (może) stawać się obiektem tyleż społecznego, co literackiego „prze-
śnienia” czy „retuszowania” (modusem jej reprezentacji jest wtedy znaczący brak) 1, 
mogła nawracać jako fantomowy przekaz o kryptyczno-aluzyjnym charakterze bądź 
też jako skrajny, perwersyjny rezultat memory boom – narracja naddatkowa, prze-
sadnie aktywna w dostarczaniu szokujących obrazów, zafiksowana na okrucieństwie 
i przemocy, przewrotnie manipulująca czytelniczymi afektami. Taki tryb opowiada-
nia o Zagładzie określa się mianem „kiczu holokaustowego” 2.

1	 Zob. A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z  logiki historycznej. Warszawa 2014.  – 
T.  Ż u k o w s k i, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Warszawa 2018. 

2	 Zjawisku temu poświęcono dwa numery tematyczne rocznika „Zagłada Żydów”  – nr 6 (2010) 
i 17 (2021).
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Strategie fikcjonalnego pisania o Szoa są w recenzowanym tomie ukazywane 
kompleksowo i wyczerpująco, co pozwala wypełnić znaczącą (a dostrzeżoną przez 
członków i  członkinie zespołu badawczego) lukę w  światowej literaturze przed- 
miotu, ponadto zaś krytycznie zrewidować pokutujące w niej uproszczenia i nie-
ścisłości. Opisując je, redaktorzy podkreślają m.in. przekonanie o słabości i sztucz-
ności powojennej kultury żydowskiej w  krajach postkomunistycznych oraz hi- 
potezę, zgodnie z którą „kultura pamiętania” (w domyśle: o Zagładzie) zaistniała 
w Europie Środkowo-Wschodniej dopiero po 1989 roku. Warto zwrócić uwagę na 
przeprowadzoną w przedmowie krótką polemikę ze szkołami badawczymi, które 
w analizie literatury dotyczącej Szoa przyjmują kryteria „stosowności”, „autentycz-
ności” czy „prawdziwości”. Podważenie prymatu tych kategorii w obliczu fundamen-
talnej (i tylko zwiększającej się) roli eksperymentu, fikcjonalizacji czy literackich 
„gier w Zagładę” 3 to ważny symptom strategii metodologicznej przyjętej w tomie. 
Odwołuje się ona – co postrzegam jako dużą zaletę – do kluczowych tendencji i kom-
pleksów tematycznych w najnowszych badaniach nad literaturą zagładową i post-
zagładową, takich jak „postmodernizowanie Zagłady” 4, historia środowiskowa 5 czy 
narracje o nieheteronormatywnych więźniach obozów koncentracyjnych 6. Z tego 
względu Handbook of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction można zestawić 
z innymi najnowszymi publikacjami typu handbook, reference guide czy companion, 
których celem jest zwykle zaprezentowanie aktualnego stanu badań w danej dzie-
dzinie i zagwarantowanie fundamentu dla dalszych dociekań (tu warto wyróżnić 
A Companion to the Holocaust pod redakcją Simone Gigliotti i Hilary Earl oraz The 
Palgrave Handbook of Holocaust Literature and Culture pod redakcją Victorii Aarons 
i Phyllis Lassner 7). O nowatorskim charakterze kompendium przesądzają ponadto 
dwie okoliczności – jego zakres czasowy (obejmuje ono lata 1943–2018, podczas 
gdy w przełomowej, niedawno przełożonej na język angielski pracy Literatura polska 
wobec Zagłady – pod redakcją Sławomira Buryły, Doroty Krawczyńskiej i Jacka 
Leociaka – terminus ad quem przypada na rok 1968 8) oraz fakt, że w światowej 

3	 Zob. M. C u b e r, Gry w  Zagładę. O poezji i  prozie Radosława Kobierskiego i  Agnieszki Kłos. 
W: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 2013.

4	 Zob. M. To m c z o k, Realizm postmodernistyczny, abiektalność, wartościowanie. Korzyści 
z krytycznej refleksji nad postmodernizmem i Zagładą. „Teksty Drugie” 2019, nr 4.

5	 Zob. „Teksty Drugie” 2017, nr 2. – J. M a ł c z y ń s k i, Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii 
środowiskowej. Warszawa 2018.

6	 Zob. J. O s t r o w s k a, Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej. Warszawa 2021.
7	 A Companion to the Holocaust. Ed. S. G i g l i o t t i, H. E a r l. Hoboken, N. J., 2020 (zob. też recenzję 

tej publikacji: A. U b e r t o w s k a, Nowe geografie, podmioty i media w studiach nad Zagładą. 
„A  Companion to the Holocaust”. „Zagłada Żydów” nr 172021).  – The Palgrave Handbook of 
Holocaust Literature and Culture. Ed. V. A a r o n s, Ph. L a s s n e r. Cham 2020.

8	 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. B u r y ł a, D. K r aw c z y ń s k a, J. L e o c i a k. 
Wyd. 2, popr. Warszawa 2016. – Polish Literature and the Holocaust (1939–1968). Ed. S. B u r y ł a, 
D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. Transl. J. G i e b u ł t o w s k i, A. B r z o s t o w s k a, 
K.  K a s z o r e k. Berlin 2020. Szerszy zakres czasowy obejmują dwa następne tomy, powstałe 
w ramach tego samego projektu badawczego: Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019). 
1: Problematyka Zagłady w filmie i teatrze. Red. S. B u r y ł a, D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. 
Warszawa 2021. – Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019). 2: Problematyka Zagła- 
dy w sztukach wizualnych i popkulturze. Red. S. B u r y ł a, D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. 
Warszawa 2021.
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literaturze przedmiotu jak dotąd rzadko podejmowano równie ambitne próby kom-
paratystyczne w odniesieniu do zbiorczo traktowanych literatur polskiej, czeskiej 
i słowackiej.

Pracę otwiera zwięzłe wprowadzenie podzielone na dwie części. Pierwsza z nich 
prezentuje ramę teoretyczną całości, ponadto zaś określa kryteria doboru teks- 
tów literackich analizowanych w partii zasadniczej, która ma strukturę leksykonu. 
Znajdziemy tam przeszło 100 haseł, a każde z nich stanowi omówienie jednego 
utworu, cyklu utworów lub tomu zbierającego większą ich grupę (przeważnie opo-
wiadań bądź wierszy). Redaktorzy podkreślają, że zależało im przede wszystkim na 
przedstawieniu dorobku autorek i autorów (zarówno żydowskiego, jak i nieżydow-
skiego pochodzenia), którzy tworzyli w językach rodzimych – to właśnie ich pisarstwo 
nie znalazło bowiem wystarczającej reprezentacji w światowej literaturze przedmio-
tu ze względu na barierę językową. Sytuacji nie poprawiły nawet liczne przekłady, 
a przecież niektóre teksty przedstawiane w Handbook w ogóle nie doczekały się 
tłumaczenia (naliczyłem 19 takich utworów). To kryterium wyboru jest zasadne 
i wyróżnia recenzowaną publikację na tle rozmaitych prac wieloautorskich, które 
rażą wtórnością lub niewłaściwie dopasowanym zakresem omawianych zjawisk. Na 
uwagę polemiczną zasługuje jednak stwierdzenie redaktorów, że „pisarze emigra-
cyjni (tacy jak Jerzy Kosiński, autor Malowanego ptaka) cieszyli się międzynarodo-
wym zainteresowaniem, ponieważ [w ich przypadku – A. Z.] nie występowała barie-
ra językowa” (s. 1). Nie jest bowiem tak, że każdy autor emigracyjny, który zdecy-
dował się tworzyć w obcym dla siebie języku, torował sobie tym drogę do uznania 
krytyków, a w konsekwencji – do kanonu literatury współczesnej. Komplikacji tego 
prostego obrazu dostarcza chociażby twórczość dwóch pisarzy języka francuskiego: 
Piotra Rawicza i Brunona Kamińskiego-Durochera. Obaj podjęli decyzję o tworzeniu 
w języku właściwie sobie nieznanym, który zaczęli przyswajać dopiero wraz z przy-
jazdem do Francji – ich pozycja była zatem marginalna. Kamiński zdecydował się 
wręcz na wyraźne podmiotowo-tożsamościowe cięcie, przybierając nazwisko Duro-
cher i zrywając z „»samym sobą tamtego języka«, a więc z ukrywającą żydowskie 
korzenie rodziną, z Krakowem lat 30. i w końcu: z traumą wojny” 9.

Dalszy fragment wprowadzenia nosi nazwę Why Eastern European Literatures 
and Why Fiction? (Dlaczego literatury wschodnioeuropejskie i dlaczego fikcja?). Dla 
redaktorów szczególnie ważne jest to drugie pytanie 10, które umożliwia im refleksję 
nad stopniowo słabnącym imperatywem ścisłej literackiej wierności faktom histo-
rycznym i trzymania się zasady decorum w ich reprezentacji. Bez omówienia pozo-
staje za to kategoria pozornie oczywista, a fundamentalna dla całości, czyli Holocaust 
fiction. Czy istnieje jakiś zbiór cech, który umożliwia przypisanie konkretnego 
utworu do tego gatunku lub formy wypowiedzi? Czy przyjęte są jakieś kryteria 
wewnątrz- lub zewnątrztekstowe? Tymi pytaniami nie zgłaszam zapotrzebowania 
na poetykę normatywną bądź na drobiazgową typologię Holocaust fiction, bo jest to 

  9	 J. B o d z i ń s k a - B o b k o w s k a, Polski Rimbaud albo poeta zaginiony. „Prace Literaturoznawcze” 
2020, nr 8, s. 149.

10	 W odniesieniu do pytania pierwszego warto byłoby zastanowić się nad zastosowaniem samego 
pojęcia Europy Wschodniej – czy nie mamy tu do czynienia raczej z Europą Środkową bądź Środkowo-
-Wschodnią?
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zadanie arcytrudne i  przekracza ramy analizowanej przedmowy (ponadto może 
uchodzić za relikt strukturalizmu). Mam raczej na myśli refleksję nad możliwością 
zastosowania tej kategorii do tekstów, które odnoszą się do Zagłady w sposób nie-
dosłowny: poprzez szyfry, parabole, aluzje czy metonimie, a  nawet  – znaczące 
braki, przemilczenia. Tę strategię pisania o Szoa można określić mianem reprezen-
tacji negatywnej lub apofatycznej. Czy do Holocaust fiction moglibyśmy zatem zali-
czyć np. Nawrócenie Andrzeja Kuśniewicza, gdzie w opowieściach o dżumie czy 
o wielkim wietrze zakodowane są narracje zagładowe? 11 Albo Księgę rozbitków 
Sydora Reya, u którego Szoa przedstawione jest jako katastrofa naturalna? 12 Co 
zaś z powieściami Stanisława Lema, pisarza zarazem pozostawiającego i zaciera-
jącego ślady Zagłady jako wydarzenia istotnego również dla jego biografii? 13 Szcze-
gólnym przypadkiem mogłaby być Akademia Pana Kleksa Jana Brzechwy – w tym 
utworze z 1946 roku badacze odnajdują nieoczywiste aluzje do wojennego losu 
Żydów 14. Zadane tu pytania nie muszą znaleźć jasnej i konkretnej odpowiedzi. 
Wydaje się jednak, że precyzyjniejsze zdefiniowanie pojęcia Holocaust fiction (które 
najwyraźniej uznano za intuicyjne i bezsporne) uczyniłoby ramę teoretyczną całe-
go projektu jeszcze bardziej przekonującą 15.

W drugiej części wprowadzenia znajdziemy z kolei zajmujące kilkustronicowe 
syntezy poświęcone literaturze polskiej oraz (potraktowanym łącznie) literaturom 
czeskiej i słowackiej. Autorzy tych krótkich artykułów o encyklopedycznym cha-
rakterze zarysowują tło historyczne, opisują specyfikę przebiegu zdarzeń składa-
jących się na Zagładę, analizując przy tym jej (często odległe w czasie) następstwa. 
Śledzą również kolejne zależności między zbiorową pamięcią o Szoa (w omawianym 

11	 A. K u ś n i e w i c z, Nawrócenie. Kraków 1987. Zob. M. To m c z o k, Klimat Zagłady (w perspektywie 
powieści Pawła Huellego, Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Kuśniewicza i Piotra Szewca). „Wielogłos” 
2021, nr 2.  – A. Z a j ą c, „Deformacje pamięci wstecznej”. Nawroty, nawracania i  konwersje 
w „Nawróceniu” Andrzeja Kuśniewicza. Jw.

12	 S. R e y, Księga rozbitków. Warszawa 1959. Zob. S. B u r y ł a, Zagłada widziana zza oceanu. W: 
Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu. Kraków 2016.

13	 Zob. A. G a j e w s k a: Gwiazdy i zagłada. Przeszłość w prozie Stanisława Lema. Poznań 2016; 
Stanisław Lem: wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia. Warszawa 2021.

14	 Zob. M. Wó j c i k - D u d e k, Trylogia, która nie krzepi. Alternatywna lektura „Pana Kleksa” Jana 
Brzechwy. W: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzie- 
ży. Katowice 2016. – A. L  i p s z y c, Sekret (M)ateusza. Sen, przebudzenie i marańska tożsamość 
ocaleńca w „Akademii Pana Kleksa”. W zb.: Marani literatury polskiej. Red. A. L i p s z y c, P. B o-
g a l e c k i. Kraków 2020. – P.  P a z i ń s k i, Pamięć Alojzego. W: Atrapy stworzenia. Kraków 2020.

15	 W kontekście propozycji takich rozróżnień i dystynkcji warto przytoczyć rozważania To m c z o k 
(Metonimie Zagłady, s. 5) – zresztą autorki kilku haseł w Handbook – która posługuje się podziałem 
na „literaturę Zagłady” i „literaturę o Zagładzie”: „W największym skrócie: literatura Zagłady to pe-
wien zbiór dzieł napisanych przez ludzi, którzy uczestniczyli w tragedii Holokaustu. To literatura 
świadków i ocalonych. Zarówno sprzed kilkudziesięciu lat (na przykład Bogdana Wojdowskiego), 
jak i z czasów nieodległych (Irit Amiel czy Michała Głowińskiego). Literaturę o Zagładzie tworzy 
wielu bardzo różnych autorów, najczęściej pośrednio związanych z Holokaustem lub niezwiązanych 
z nim w ogóle. Przed prozą o Zagładzie nie stawiam twardych warunków. Z Zagładą powinien łą- 
czyć ją temat. To natomiast, czy jest on traktowany przez pisarza ze szczególną atencją, czy skróto- 
wo, jest sprawą drugorzędną. Między innymi dlatego ten właśnie obszar  – tekstów związanych 
z Holokaustem najróżniejszymi więzami – stanowi najatrakcyjniejsze pole sztuki właśnie dla czy- 
telnika. To właśnie w tej grupie najczęściej dochodzi do przesunięć, przemieszczeń i przetasowań”.
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okresie kształtowaną głównie przez politykę społeczną i historyczną czasów komu-
nizmu) a formami jej reprezentacji w literaturze fikcjonalnej. Warto docenić szcze-
gólnie fragmenty poświęcone: świadectwom drugiego i  trzeciego pokolenia ofiar 
Zagłady; Porajmos (czyli eksterminacji ludności z mniejszości etnicznej Romani) 
oraz konsekwentnemu wymazywaniu tego wydarzenia w ramach polityki histo-
rycznej Czech; wreszcie  – klerofaszystowskim rządom słowackiego kolaboranta 
Hitlera, księdza Jozefa Tisy.

W końcowym podrozdziale przedmowy autorzy wyróżniają „wspólne tematy, 
motywy i  strategie” polsko-czesko-słowackiej literatury zagładowej. Sam zamysł 
tego fragmentu jest bardzo słuszny, a stworzenie mapy takich loci communes może 
stanowić istotny zaczątek dla szerszej, konstelacyjno-mozaikowej narracji (co za-
uważył Buryła w eseju Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie 16). Ta dwustroni-
cowa cząstka pozostawia jednak niedosyt – nawet przy wzięciu poprawki na ko-
nieczne ograniczenia objętościowe – szczególnie ze względu na wcześniejszą dekla-
rację redaktorów o dużym znaczeniu komparatystycznego aspektu ich badań (s. 3). 
Dobrze więc, że w publikacji znalazł się indeks „tematów, motywów, obrazów, miejsc 
i chwytów narracyjnych”. To jeden z przykładów potwierdzających ogólną metaza-
sadę strukturalną całej publikacji – raczej enumeracja niż narracja. Jak czytamy:

Redaktorzy chcą nie tyle oceniać literaturę, ile dać wam, czytelnikom, k o m p i l a c j ę  literatury 
fikcjonalnej dotyczącej Zagłady napisanej w ciągu ostatnich ośmiu dekad i zaprosić was do czytania, 
porównywania i wyciągania własnych wniosków. [s. 2–3; podkreśl. A. Z.]

Widać to dobrze w kompozycji głównej części książki: poszczególne czterostro-
nicowe wpisy na temat utworów (ewentualnie cykli lub zbiorów utworów) ułożone 
są w porządku alfabetycznym wedle anglojęzycznej wersji tytułu. Taki wybór de-
terminuje kształt całości, sprawiając, że staje się ona zestawem de facto niezależnych 
od siebie artykułów encyklopedycznych. Wyjątek stanowią jedynie pojawiające się 
co jakiś czas w hasłach odsyłacze do innych wpisów (np. w sytuacji, gdy dany utwór 
cechuje się podobną tematyką lub powstawał w zbliżonych okolicznościach). Nawi-
gację zapewniają więc przede wszystkim liczne indeksy i zestawienia, umożliwia-
jące odnalezienie interesującego nas tekstu. Bez wyraźnego podziału (który byłby 
zagwarantowany dzięki układowi chronologicznemu) sąsiadują ze sobą bezpośred-
nie literackie świadectwa Szoa i zupełnie współczesne, skomplikowane formalnie 
zmagania z postpamięciowymi widmami autorstwa pisarzy z drugiego lub trzecie-
go pokolenia po Zagładzie. Faktycznie więc dostajemy do rąk kompilację, w której 
samodzielnie musimy sobie wytyczyć lekturowe ścieżki.

Handbook jest nie tyle p o d r ę c z n i k i e m, ile publikacją p o d r ę c z n ą, czy-
li taką, do której możemy zajrzeć w toku prowadzenia własnych badań, choćby 
poszukując nowych sugestii lekturowych, analizując konkretne motywy, rozważa-
jąc wyjątkowość bądź uniwersalność określonych rozwiązań narracyjnych. Spraw-
dza się więc doskonale jako rodzaj przewodnika w stylu reference guide, struktu-
ralnie podobnego zresztą np. do Reference Guide to Holocaust Literature pod re- 
dakcją Thomasa Riggsa (znajdziemy tam ułożone alfabetycznie sylwetki pisarzy 
i pisarek, a następnie krótkie eseje o poszczególnych utworach, uporządkowane 

16	 S. B u r y ł a, Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie. W: Wokół Zagłady.
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wedle tego samego klucza) 17. Ten układ jest uzasadniony i charakteryzuje się funk-
cjonalnością – zarazem jednak nie potrafię pozbyć się wrażenia, że jeszcze ciekawsze 
rezultaty mogłoby dać skorzystanie z formuły cechującej się większą narracyjnością, 
predylekcją do historycznoliterackiego storytellingu. Byłaby to wówczas ryzykowna, 
ale potrzebna próba opowiedzenia o ewolucji jednego z najważniejszych kompleksów 
tematycznych (środkowo)europejskiej literatury powojennej, o pisarskich poszuki-
waniach odpowiednich form, stylów i technik, które pozwolą na reprezentację bądź 
przynajmniej odniesienie się do wydarzeń Zagłady. Można wyobrazić sobie ją jako 
mozaikową, ale chronologicznie uporządkowaną kolekcję esejów (jak w przywoływa-
nym tomie pod redakcją Aarons i Lassner), rzecz zbliżoną do tradycyjnej syntezy 
historycznoliterackiej (to przypadek prac pod redakcją Leociaka, Buryły i Krawczyń-
skiej) bądź prezentację naśladującą strukturę słownika (przykład mogą stanowić 
Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, złożone z artykułów-haseł takich 
jak „mur”, „papiery” czy „pierzyna”, albo szczególnie ciekawy The Oxford Handbook 
of Holocaust Studies, w którym artykuły monograficzne podzielono na pięć katego-
rii: Enablers – „katalizatory” Zagłady; Protagonists – bohaterowie; Settings – umiej-
scowienia; Representations – reprezentacje; Aftereffects – następstwa 18).

Żadnych wątpliwości nie pozostawiają za to układ i treść samych haseł wcho-
dzących w skład głównej części recenzowanej publikacji. To przeszło 100 bardzo 
udanych mikroanaliz, które przybliżają najistotniejsze utwory polskiej (51 haseł), 
czeskiej (38 haseł) i słowackiej (23 hasła) literatury mierzącej się z Szoa. Każdora-
zowo otrzymujemy podstawowe informacje bibliograficzne, esencjonalne streszcze-
nie, zbiór kontekstów istotnych dla zrozumienia utworu oraz omówienie jego pod-
stawowych tematów i  zagadnień przewodnich. Znajdziemy tu rzetelne analizy 
tekstów kanonicznych (Medaliony Zofii Nałkowskiej, Pożegnanie z Marią Tadeusza 
Borowskiego, Śmierć pięknych saren Oty Pavla czy prozy Arnošta Lustiga, zaska-
kuje za to brak wiersza Non omnis moriar Zuzanny Ginczanki), ale na wyróżnienie 
zasługują w szczególności artykuły dotyczące utworów mniej znanych i  rzadziej 
tłumaczonych.

Jednym z nich jest hasło autorstwa Marty Tomczok poświęcone powieści Puste 
pole (zapomnianego w Polsce i nieznanego za granicą) Tadeusza Hołuja. Badaczka 
nadaje tej książce szczególny status, uznając ją za rzadki przykład podważania 
aksjomatu o „niewinności ofiar nazistowskiego terroru”, stanowiącego polskie tabu 
narodowe (s. 172). Ta opowieść o byłych więźniach Treblinki, którzy po kilkunastu 
latach poszukują złota na terenie obozu żydowskiego, jest według Tomczok pró- 
bą przedstawienia „zagmatwanych przenikań pamięci i  rzeczywistości” (s. 173). 
Autorka wydobywa też wątek ekipy filmowej kręcącej w Treblince film dokumen- 
talny o Zagładzie, zasadnie przywołując zarówno powieść Pierwsza świetność Leo- 
polda Buczkowskiego (także nieobecną w recepcji międzynarodowej, zawierającą 
podobny motyw), jak i  Shoah Clauda Lanzmanna  – film, który wywołał burzę 
i  sprowokował dyskusję o  współudziale Polaków w  eksterminacji ludności ży- 

17	 Reference Guide to Holocaust Literature. Ed. Th. R i g g s. Detroit, Mich., 2002.
18	 Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. K o w a l s k a - L e d e r, P. D o b r o s i e l s k i, 

I. K u r z, M. S z p a k o w s k a. Warszawa 2017.  – The Oxford Handbook of Holocaust Studies.  
Ed. P. H a y e s, J. K. R o t h. Oxford 2010.
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dowskiej. W haśle znajdziemy również cenne metodologicznie nawiązanie do badań 
nad środowiskową historią Zagłady (bohaterowie Hołuja zastanawiają się bowiem, 
czy poobozową przestrzeń powinny zarosnąć drzewa, czy też należałoby ją zabeto-
nować). W fascynującym opracowaniu Tomczok brakuje jedynie odniesienia do 
niedawnej „postkatastroficznej” lektury Pustego pola zaprezentowanej przez Kata-
rzynę Adamczak 19.

Zmagania z przeszłością naznaczoną przez deformującą pracę pamięci zajmo-
wały również słowackiego pisarza Juraja Špitzera. Jego powieść Nechcel som byť 
žid (Nie chciałem być Żydem) rozpięta jest między narracją autobiograficzną a opo-
wieścią o  wielkiej Historii, którą autor snuje, podpierając się faktami, danymi, 
cytatami z  dokumentów. Špitzer konfrontuje się z  niewystarczalnością języka, 
a zarazem paradoksalnie zdobywa się na pewien dystans wobec traumatycznych 
wydarzeń, prowadząc ironiczną „rozmowę z samym sobą” czy tworząc „sceptyczną 
parafrazę Psalmów, w której podmiot nie zwraca się już do Boga”, jak pisze autor-
ka hasła, Zora Pruškova. W jej ujęciu Špitzer to twórca nieustannie nawracający 
ku przeszłości, który usiłuje zrozumieć sens składających się na nią wydarzeń – jako 
ich uczestnik, świadek, ale i oryginalny, przepełniony sceptycyzmem myśliciel.

Ironią, choć raczej w jej postmodernistycznej odmianie, chętnie posługuje się 
Radek Malý, najmłodszy spośród czeskich pisarzy prezentowanych w tomie (rocz-
nik 1977). W tomie poetyckim Vraní zpěvy (Wronie śpiewy) Malý wykorzystuje 
tropy i techniki charakterystyczne dla literatury wysokiej – nawiązuje przy tym 
do twórczości Georga Trakla czy Paula Celana – a jednocześnie przeplata je lu-
dycznymi rymami, humorem ocierającym się o rubaszność czy groteską przekra-
czającą zagładowe decorum. Štěpán Balík zauważa, że choć podobne zabiegi ko-
jarzą się z  twórczością powstającą w  ostatnich dekadach, wykorzystywano je 
także wcześniej, by za pomocą dysonansów i  szokujących zestawień wzbudzić 
w czytelniku niepokój, uniemożliwiający mu swobodną, płynną lekturę. Prowoka-
cyjne wiersze Malego wpisują się zatem w  tradycję tych reprezentacji Zagłady, 
które wzbudzają kontrowersje jako bezceremonialne, operujące radykalnymi środ-
kami i naruszające tabu. Balík odnotowuje również publiczną debatę o utworze 
Malego Buchenwald, 28.11.2000, który otrzymali do interpretacji uczniowie podczas 
egzaminu maturalnego. Szczególne poruszenie komentatorów wzbudził wers 
brzmiący „Je v tobě Žida půl / a půlka esesáka [Jesteś w połowie Żydem i w poło-
wie esesmanem]”, na podstawie którego poeta został oskarżony o  „relatywiza- 
cję cierpienia ofiar Szoa” (s. 119). Mamy tu do czynienia z kolejną odsłoną sporu 
o relację między wolnością artystyczną a etyką pisania (p)o Zagładzie, który na 
przestrzeni recenzowanego tomu powraca wielokrotnie. Jego ostatnim wcieleniem, 
jeśli chodzi o literaturą polską, była gorąca dyskusja o epatujących brutalnością 
wierszach Grzegorza Kwiatkowskiego, wykorzystującego zresztą podobne chwyty 
co Malý 20.

19	 K. A d a m c z a k, Postcatastrophic Re-Reading of Tadeusz Hołuj’s „Puste pole”. „Poznańskie Studia 
Slawistyczne” t. 12 (2017). Na stronie: https://pressto.amu.edu.pl/index.php/pss/article/view/ 
9276 (data dostępu: 7 I 2022).

20	 Zob. przede wszystkim M. To m c z o k, Czyściciel grobów. „Wizje. Aktualnik”, 15 VI 2020. Na 
stronie: https://magazynwizje.pl/aktualnik/tomczok-kwiatkowski (data dostępu: 7 I  2022).  – 
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Nawet te trzy hasła mogą dać pojęcie o imponującym zakresie zagadnień, któ-
re poruszają autorzy Handbook of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction. To 
publikacja, która nie tyle proponuje syntezę, ile raczej zapewnia wszelkie narzędzia 
do prowadzenia własnego namysłu nad związkami między fikcją (czy fikcjonalnością) 
a Z agładą w  literaturach Europy Środkowej. Szczególną zaletą prekursorskiego 
tomu jest wprowadzenie do międzynarodowego obiegu naukowego tekstów pozo-
stających dotychczas poza dostępem badaczy. Decydując się na ich przybliżenie, 
autorzy Handbook poszerzają zastany kanon o nowe spektrum tematów, tropów 
i zjawisk. W ten sposób powstał rodzaj literaturoznawczego niezbędnika. Następny 
ruch – porównania, syntezy, a może próby snucia opowieści – należy do tych, któ-
rzy zdecydują się trzymać Handbook pod ręką, by towarzyszył im w ich własnych 
eksploracjach.
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