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BEZ POŚREDNICTWA INTERPRETACJI

S ł a w o m i r  J a c e k  Ż u r e k, ODPAMIĘTYWANIE POLSKO-ŻYDOWSKIE.  
SZKICE – STUDIA – INTERPRETACJE. (Recenzenci: Daniel Kalinowski, Jarosław 
Ławski. Indeks osób: Elżbieta Maria Żurek). Lublin 2021. Towarzystwo Naukowe 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, ss. 346 + 2 nlb. „Źródła i Mo-
nografie”. [T.] 517. Studia pod redakcją Sławomira Jacka Żurka. Tom 11.

W ostatnich 20 latach badania nad Zagładą w Polsce rozwijały się wokół sześciu 
kluczowych pojęć: stosowności, formy, reprezentacji, traumy, pamięci i świadka. 
Nie sposób sobie dziś wyobrazić pracy o Zagładzie, która by je pomijała bądź nie 
starała się włączyć w dyskusję o nich. W monografii Stosowność i forma. Jak opo-
wiadać o Zagładzie?, przygotowanej przez zespół Michała Głowińskiego i wydanej 
w 2005 roku, zostało zaproponowanych wiele założeń dotyczących badania litera-
tury Zagłady; założeń związanych z narratywizacją świadectw ocalałych i z zasto-
sowaniem prac Haydena White’a do badań literatury dokumentu osobistego i lite-
ratury pozagładowej czy z ustanowieniem kanonu form mówienia o ludobójstwie 1. 
Służyć temu miały artykuły na temat powieści, komiksu, gatunków poezji zagła-
dowej i zjawisk ogólniejszych, takich jak fałszerstwa relacji ocalałych czy miejsce 
humoru w opowieściach o Zagładzie. Inspiracją dla pierwszej obszernej polskiej 
monografii literatury o Zagładzie i metodach jej badania stał się wydany rok wcześ- 
niej numer „Literatury na Świecie”, w którym przedrukowano prace globalnej czo-
łówki znawców problemu: Berela Langa, Lawrence’a L. Langera i wspomnianego 
White’a 2. To właśnie ich książki, takie jak Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea oraz 
Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci czy Proza historyczna  3, określiły na 
lata horyzont badań holokaustowych w Polsce, ściśle profilując i kształtując nie 
tylko toczące się wokół niego dyskusje, ale też poetykę rozpraw literaturoznawczych. 
Książki Aleksandry Ubertowskiej, Bartłomieja Krupy czy Pawła Wolskiego jako 
jedne z pierwszych takich polskich studiów na temat Zagłady próbowały zarówno 
rozstrzygać różnice między poszczególnymi koncepcjami zagranicznymi, jak i wy-
znaczać im miejsce w warunkach rodzimej humanistyki 4. 

W ostatnich kilku latach horyzont polskich badań nad Holokaustem zdomino-
wały prace należące do tzw. nowej humanistyki, poświęcone afektywnym i niean-

1	 Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. G ł o w i ń s k i  [i in.]. Kraków 2005. 
2	 „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2. Znalazły się w niej również m.in. prace (bądź fragmenty prac) 

E. Lévinasa, E. van Alphena czy J. E. Younga. 
3	 L. L a n g e r: Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea. Przeł. A. Z i ę b i ń s k a - W i t e k. Lublin 2006; 

Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci. Przeł. M. S z u s t e r. Warszawa 2015. – H. W h i t e, 
Proza historyczna. Red. E. D o m a ń s k a. Przeł. R. B o r y s ł a w s k i  [i in.]. Kraków 2009. 

4	 A. U b e r t o w s k a, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 
2007. – B. K r u p a, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–
2003). Kraków 2013.  – P. Wo l s k i, Tadeusz Borowski  – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury 
Holocaustu. Warszawa 2013.
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tropocentrycznym przedstawieniom przeszłości, reprezentowanym przez namysł 
nad impulsami, drgnieniami i odczuciami oraz nie-ludzkimi aktorami sceny histo-
rycznej (jak rośliny bądź zwierzęta). Napisane pod wpływem nowych metod prace 
Agnieszki Daukszy, Anity Jarzyny czy Jana Borowicza przewartościowały dominu-
jącą w dotychczasowych studiach perspektywę mocnej ludzkiej podmiotowości 5. 
Inspiracją stały się dla nich nazwiska zupełnie innych myślicieli niż poprzednio 
wymienieni – późnego Jacques’a Derridy, Jill Bennett, Briana Massumiego, Gilles’a 
Deleuze’a i Félixa Guattariego. 

Zbiór szkiców Sławomira Jacka Żurka, lubelskiego historyka i dydaktyka lite-
ratury, Odpamiętywanie polsko-żydowskie. Szkice – studia – interpretacje, podsu-
mowuje przede wszystkim dotychczasową pracę autora. Zawiera zarówno studia 
nawiązujące do problematyki, której badacz poświęcił rozprawę doktorską 6, jak 
i rozwinięcia prac nad leksykonem Literatura polska w Izraelu 7. W monografii za-
brakło odniesień do dwu innych ważnych obszarów badań Żurka  – twórczości 
Henryka Grynberga i Aleksandra Wata 8, co wydaje się znaczące nie tylko z czysto 
obiektywnych powodów (trudno się w nieskończoność powtarzać czy na siłę szukać 
nowych sposobów czytania tekstów już opracowanych). 

Koncepcja Odpamiętywania polega na zebraniu rozmaitych, rozsianych tu 
i ówdzie refleksji, notatek, uwag i spostrzeżeń o charakterze leksykograficznym, 
a nawet encyklopedycznym – opisujących raczej niż interpretujących, bez kłopotu 
dających się więc zaprezentować w postaci wyliczeń i zestawień. Monografię uzu-
pełnia 20-stronicowa bibliografia zawierająca katalog publikacji 80 pisarzy przy-
najmniej raz przez Żurka wspomnianych (co może sprawiać wrażenie wykonania 
bardzo żmudnej pracy); katalog ten jest tym bardziej interesujący, że zawiera rów-
nież dzieła opublikowane w prasie, m.in. przez Natana Grossa czy Arnolda Słuc-
kiego. Zasada kolacjonowania dominuje jednak także w poszczególnych rozdziałach 
Odpamiętywania. Jest to najchętniej stosowana przez badacza „metoda” groma-
dzenia materiału, pozwalająca nadać pracy imponujące rozmiary, ale jałowa, gdy 
idzie o jego interpretację. Zazwyczaj zresztą najsłabszą część poszczególnych studiów 
stanowią wnioski. Mimo iż Żurek pracowicie gromadzi różne dane, przypomina 
tytuły i daty, z niebytu odławia nazwiska, czyni to, unikając rozbudowanego ko-
mentarza i jak gdyby pomijając fakt, że przedmiotem jego działań są teksty literac-

5	 A. D a u k s z a, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w  interpretacji relacyjnej. 
Warszawa 2017. – A. J a r z y n a, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich). 
Łódź 2019. – J. B o r o w i c z, Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady. Warszawa 
2020.

6	 Część druga monografii, Cztery strony czasu. Wędrówki pisarskie Arnolda Słuckiego, koresponduje 
z dysertacją Synowie światła – synowie ciemności. Sakralne motywy żydowskie w poezji Arnolda 
Słuckiego (podaję za portalem Nauka Polska: https://nauka-polska.pl/#/profile/research?id=86618&_
k=bqgmc8data dostępu: 28 XII 2021), opublikowaną w roku 1999 jako „...lotny trud półistnienia”. 
O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego. 

7	 K. F a m u l s k a - C i e s i e l s k a, S. J. Ż u r e k, Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Kraków–
Budapeszt 2012. Chodzi tu o część trzecią Odpamiętywania, zatytułowaną Dwie ziemie i dwa nieba. 
Literackie obrazy polsko-izraelskie.

8	 Pierwszemu z nich uczony poświęcił pracę magisterską, obydwu – książkę Synowie księżyca. Zapisy 
poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i  teologii żydowskiej (Lublin 
2004), na podstawie której otrzymał stopień doktora habilitowanego. 
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kie, a nie dane bibliometryczne. Wiele mówi o tej praktyce zakończenie jednego 
z  ciekawszych, choć bardzo skrótowo napisanych rozdziałów: Mityczny fenomen 
Kresów w poezji polsko-żydowskiej, na który składają się niewielkie notki o polsko-
-żydowskich poetach związanych z pograniczem: Władysławie Szlenglu, Romanie 
Brandstaetterze, Horacym Safrinie, Maurycym Szymlu, Andzie Eker, Danielu Ihrze, 
Karolu Dresdnerze i Jakubie Lewittesie. „Omówienie” twórczości ostatniego z poetów 
na podstawie fragmentów dwu strof wyjętych z jego Modlitwy pozwala badaczowi 
„odnieść się” do zagadnienia pogromów na Wschodzie, z różnych względów rzadziej 
podejmowanego zarówno w pracach historyków, jak i w samej literaturze 9. Komen-
tarz ów jest jednak więcej niż lapidarny  – ogranicza się do słów o  „pogromach 
przeprowadzanych na tutejszych społecznościach żydowskich przez żołnierzy przede 
wszystkim ukraińskich, ale także bolszewickich, jak również polskich”, w przypad-
ku Modlitwy zaś – do uwagi, że „przypomina [ona] ofiary jednego z takich okrutnych 
wydarzeń” (s. 101). 

Podobnie skrótowy charakter ma kolejny rozdział: Poezja polsko-żydowska 
a dziecko. Autor gromadzi w nim różne, nie zawsze zrozumiale zestawione informa-
cje – o dominacji dziecka w kulturze żydowskiej, o poetyckich debiutach twórców 
polsko-żydowskich na przełomie XIX i XX wieku, o lubianych przez dzieci świętach, 
powracających w wierszach ogłaszanych na łamach „Chwili” (m.in. przez Szymla), 
wreszcie o postępowości syjonizmu, związanego z młodzieńczą wiarą w przyszłość, 
w możliwość życia poza regułami religii i polityki. Szkoda jednak, że o wszystkich 
tych fundamentalnych kwestiach badacz pisze zaledwie w dwu zdaniach (tyle po-
święca przypomnieniu, czym był na początku XX wieku syjonizm, zresztą nie 
przytaczając żadnego źródła bibliograficznego), a swoje refleksje zamyka aż nazbyt 
dwuznacznym wnioskiem dotyczącym roli dziecka w poezji inspirowanej syjonizmem. 
Jeśli nieco uniesie się wzrok i dojrzy horyzont czasowy tej wypowiedzi (Zagłada), 
stwierdzenia, skądinąd parafrazujące myśl Szymla, jakoby „dziecięca otwartość, 
zapał i  ciekawość” były „przepustką do wspaniałego nowego, modernistycznego 
świata” (s. 118), dla każdego choć trochę wrażliwego czytelnika okażą się po prostu 
nieporozumieniem. 

Odpamiętywanie czytać trzeba, zauważając nie tylko jego niedostatki, wyni-
kające z przyjętej przez Żurka poetyki katalogowania, a nie z rozwijania możliwo-
ści interpretacyjnych omawianych tekstów („Więcej tu pytań niż odpowiedzi...”, 
napisze autor w  błyskotliwym i  wyjątkowo obszernym rozdziale poświęconym 
Starym kamieniom Franciszki Arnsztajnowej i Józefa Czechowicza, na s. 44). Mo-
nografia ta stara się być także syntezą różnego typu aktywności badawczych 
skoncentrowanych wokół literatury polsko-żydowskiej; właśnie syntezą aktywno-
ści, a nie wiedzy czy metod badania tekstów literackich. Rządzi nią bowiem, z jed-
nej strony, zasada prezentowania rozdziałów bardzo różnie przygotowanych pod 
względem szczegółowości analiz, tak że niekiedy trudno zrozumieć, dlaczego jedne 

9	 Na ten temat zob. bardzo obszerny tom Europa nieprowincjonalna. Przemiany na ziemiach wschodnich 
dawnej Rzeczypospolitej (Białoruś, Litwa, Łotwa, Ukraina, wschodnie pogranicze III Rzeczypospolitej 
Polskiej) w latach 1772–1999 (Red. K. J a s i e w i c z. Warszawa–Londyn 1999), a w nim zwłaszcza 
studium Sz. S p e k t o r a  Żydzi wołyńscy w Polsce międzywojennej i w okresie II wojny światowej 
(1920–1944). 
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z  nich (jak szkice o  działalności publicystycznej Słuckiego czy o  Piotrusiu Leo 
Lipskiego) są bardziej rozbudowane, a inne (jak Cienie żydowskiego Lublina w poe- 
zji polskiej XX i XXI wieku) pozostają powierzchownymi notatkami z lektury przy-
padkowych książek. Z drugiej strony – w Odpamiętywaniu widać wycofywanie się 
z teologicznej i kabalistycznej hermeneutyki. W pierwszych rozdziałach monogra-
fii Żurek omawia jeszcze literaturę bardzo głęboko zanurzoną w  judaizmie, jak 
wiersze Arnsztajnowej i Czechowicza czy prozę Szaloma Asza, więc wysupływanie 
z nich języka tradycyjnej antropologii i stosowanie wobec niego nawet tak osobli-
wych działań, jak kabalistyczne zestawienia liczb i liter, teoretycznie wynika z rze-
czywistości, w jakiej wzrastali twórcy. Ta część książki – jak pisała w 2006 roku 
Anna Sobolewska o Synach księżyca, podziwiając kunszt interpretacyjny jej au-
tora, zajmującego się wówczas poezją Wata – „przywraca [...] splendor wielkiego 
dziedzictwa rabinów i kabalistów [...]” 10. 

W Odpamiętywaniu ów proces kończy się jednak po pierwszym rozdziale. 
Wszystkie późniejsze, na czele ze wspomnianym już 50-stronicowym studium bio-
graficznym poświęconym poezji i publicystyce Słuckiego, ujawniają coś zupełnie 
odwrotnego niż praca o Grynbergu i Wacie – coraz bardziej widoczne rozejście się 
kultury polskiej i żydowskiej, która powraca we współczesnych tekstach właściwie 
wyłącznie jako echo czy powidok nieobecnego, zapomnianego świata. Wymaga więc 
już nie tyle imponujących interpretacji skoncentrowanych na tradycji, ile przede 
wszystkim znajomości kontekstów historycznego, społecznego, politycznego, ideo- 
logicznego i filozoficznego, które przekształcają i różnicują tę tradycję. Pozostawie-
nie jej w dawnym lub tylko nieznacznie zmodyfikowanym kształcie unowocześnio-
nych idei kabalistycznych (tak czytam słowa takie, jak „zamiana”, „przesunięcie” 
czy „przestawienie”, pojawiające się najpierw w  studium o  Starych kamieniach, 
a później powracające jako „rekonstrukcje”, „transfiguracje” i „subwersje” w ostat-
nim rozdziale, dotyczącym miejsca Zagłady w literaturze najnowszej) czyni z powo-
jennej kultury polskiej osobliwy, wręcz surrealny fantom, z rzeczywistością mają-
cy tyle wspólnego, co Kabała ze strukturalizmem. Być może, dałoby się bardziej 
przekonująco połączyć obie te tradycje przy pewnym wysiłku ze strony autora 
i nawiązaniu do Lęku przed wpływem Harolda Blooma (opierającego swoje analizy 
na pojęciach clinamen, tessera i kenosis) czy nawet do polskich studiów nad keryg-
matyką (np. Ireneusza Piekarskiego i Adama Regiewicza). Wymagałoby to jednak 
od autora Odpamiętywania innego określenia warunków lektury.

Podstawowy problem książki Żurka leży więc nie tyle w nieopisaniu bądź nie-
właściwym opisaniu jej koncepcji. Przeciwnie, koncepcja omawianej pracy wydaje 
się ciekawa m.in. dlatego, że pokazuje swobodne „uwalnianie się” tekstów od tra-
dycji religijnej, przypominające ścieranie się złoceń na srebrnej biżuterii. Wprawdzie 
autor Odpamiętywania nigdzie nie wyjaśnia logiki układu treści w odniesieniu do 
zmiennych losów tradycji żydowskiej w kulturze polskiej, ale już pobieżna analiza 
tego układu umożliwia sformułowanie wniosku, że mamy do czynienia z procesem 
nie odpamiętywania, lecz kurczenia się i znikania, co w luriańskiej tradycji kaba-

10	 A. S o b o l e w s k a, Z alchemiczną precyzją. „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 77. 
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listycznej można oddać słowem „cimcum”, oznaczającym wycofywanie się Boga 
z jakiegoś miejsca, „pójście Boga na wygnanie w głąb Samego Siebie” 11. 

„Wygnanie” tradycji żydowskiej „w głąb” jej samej nazywa Żurek – o ile faktycz-
nie towarzyszą jego dyskursowi ambicje metakrytyczne – topiką Zagłady, a zatem 
zestawem mocno skostniałych obrazów, których żywotność i zdolność do przemiesz-
czania się można obserwować jeszcze w poezji Słuckiego (chociażby w sugestywnych 
Idolach, interpretowanych przez Żurka jednak wyłącznie jako tekst kodujący trud-
ne symbole judaistyczne), ale już nie w  powieściach Szczepana Twardocha czy 
Andrzeja Barta. Topika Zagłady, skatalogowana najpierw przez Władysława Pana-
sa, a później przez Sławomira Buryłę 12, trochę jak w innym wierszu Słuckiego, 
zatytułowanym Totem, nie pełni wszakże aż tak wyraźnie określonej funkcji, jaką 
przewidują dla niej badacze; pomaga raczej:

raj nam uprzątnąć
z boskich tez
i z naszych snów świeckich 13.

Staje się zestawem gotowych obrazów:

jednostką pamięci kulturowej, obrazem magazynującym wiele jej, dziś często niejasnych czy zapozna-
nych, treści, archiwum. Podobnie jak literatura, ulega zagęszczeniu, które nie zawsze da się rozsupłać, 
zrozumieć czy rozrzedzić 14.

Żurek próbuje jednak zobaczyć w topice Zagłady język ponadczasowy i bardzo 
szczególny, pomijając fakt, że w dzisiejszych warunkach antykwaryczne narzędzie 
topiki należałoby unowocześnić tak, aby odpowiadało ono nowym technologiom 
naukowym:

Realizująca obłąkańczą ideologię epoka pieców krematoryjnych i innych bestialstw wymaga szcze-
gólnego opisu, takiego, który byłby nośny przez następne pokolenia. Samo wypełnienie luk w dotych-
czasowym repozytorium pojęć to zbyt mało. W tej sytuacji niezbędne okazuje się stworzenie osobnej 
topiki Zagłady. [s. 230]

Można śmiało stwierdzić, że topika nie tworzy owego specyficznego opisu, ale 
przeciwnie, ona go dezawuuje, rozmywa, czyni czymś z definicji „wspólnym” (loci 
communes). O szczególności i indywidualności deskrypcji Zagłady mogą natomiast 
zaświadczać dokumenty – zarówno urzędowe, jak i literackie. Dlatego nie sposób 
podzielać przekonania badacza, że za pomocą topiki Zagłady uda się zrozumieć 
rozwarstwienia współczesnej kultury i  dotrzeć do głęboko ukrytych pokładów 
historii żydowskiej. Jest ona – jak dowiodła Monika Polit na przykładzie postaci 
Supermana  – tak dobrze wymieszana z kulturą nieżydowską, że toposy raczej 
umacniają i unaoczniają owo splecenie, nie mogą jednak odpowiadać za jakąkol-

11	 G. S c h o l e m, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki. Przeł. I. K a n i a. Wstęp M. G a l a s. 
Warszawa 1997, s. 322.

12	 W. P a n a s, Topika judajska. W: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. 
Lublin 1996. – S. B u r y ł a, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu. Kraków 2016. 

13	 A. S ł u c k i, Totem. W: Biografia anioła. Wstęp R. M a t u s z e w s k i. Warszawa 1982, s. 207.
14	 M. To m c z o k, „Nachleben” a topika Zagłady. „Ruch Literacki” 2019, z. 4, s. 400. 



Recenzje i przeglądy 217

wiek indywidualizację, zwłaszcza za tak szczególną jak ta zapisana w  historii 
Holokaustu 15.

Rozpoznania na temat topiki otwierają ostatnią, najbardziej dyskusyjną część 
pracy Żurka. Znalazły się w niej omówienia niektórych powieści na temat Zagłady 
napisanych przez polskich autorów po 2000 roku. Ustawienie granicy akurat w tym 
właśnie miejscu nie zostaje jednak w ogóle wyjaśnione. Badaczowi nie chodzi ani 
o przeanalizowanie narracji pojedwabiańskich, czyli opowieści wygenerowanych na 
podstawie schematu narracyjnego Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, ani o przyj-
rzenie się rosnącej liczbie powieści gatunkowych w rodzaju kryminałów czy roman-
sów holokaustowych, ani nawet o  skompletowanie narracji postpamięciowych. 
Żurek nie tworzy żadnego kompletnego zestawu, ale wybiera do analizy kilka 
przypadkowych tytułów, jak Cadyk i dziewczyna Anny Boleckiej, Włoskie szpilki 
Magdaleny Tulli, Święto trąbek Marty Masady, Pensjonat Piotra Pazińskiego, Kie-
szonkowy atlas kobiet Sylwii Chutnik czy Więcej gazu, Kameraden! Krystiana Pi-
wowarskiego, i próbuje przedstawić je za pomocą wyjątkowo enigmatycznie zde- 
finiowanej formuły, którą nazywa rekonstrukcją. Na podstawie wymienionych 
w przypisach 444–446 tytułów prac naukowych poświęconych zjawisku rekon-
strukcji, dobranych jeszcze bardziej przypadkowo niż tytuły analizowanych powie-
ści, badacz nazywa rekonstrukcją:

zabieg narracyjno-fabularny mający na celu docieranie do świadomości czytelnika z przekazem, czym 
był Holokaust i jakie znaczenie dla współczesności można mu przypisać. Ten środek to odbudowanie, 
odnowienie, odtworzenie pamięci (w sensie konstruktu kulturowego) dokonywane przez autorów dru-
giego i trzeciego pokolenia, zatem niebędących jej świadkami. [s. 239]

Zakładając, że właściwie każda współczesna narracja na temat Zagłady „ma na 
celu docieranie do świadomości czytelnika z przekazem, czym był Holokaust i jakie 
znaczenie dla współczesności można mu przypisać”, odrzuca się nie tylko zdobycze 
poststrukturalizmu, o którym pisze Żurek na kolejnej stronicy, że trzeba go ko-
niecznie włączyć do studiów nad Zagładą (choć zrobiła to już w 2007 roku w Świa-
dectwie – traumie – głosie. Literackich reprezentacjach Holokaustu Ubertowska); 
odrzuca się także literackość samej literatury, która nie jest rekonstrukcją, ale 
konstrukcją, jak bowiem czytamy u Stanleya Fisha:

wszystkie przedmioty są tworzone, nie zaś odkrywane, zaś tworzone są poprzez strategie interpretacyj-
ne, które wprawiamy w ruch. Nie popycha to jednak wcale w stronę subiektywizmu, ponieważ środki 
do ich tworzenia mają charakter skonwencjonalizowany i społeczny 16.

Co zaś najistotniejsze, odrzuca się – a raczej ignoruje – te wszystkie dyskusje, 
które ukształtowały literaturoznawczą wiedzę o Zagładzie, z narratywizmem włącz-
nie. Ostatecznie jednak rekonstrukcje okazują się jeszcze czym innym – „reprezen-
tatywnymi przykładami nowatorskiego połączenia judajskich i zagładowych źródeł 

15	 M. P o l i t, Żydowski pierwowzór Supermana, czyli o strykowskim siłaczu, który zawojował świat. 
Wykład wygłoszony 26 IV 2014 w ramach finału plebiscytu „Nauczyciel Akademicki Roku” na 
Uniwersytecie Warszawskim. Na stronie: https://www.youtube.com/watch?v=JN1fpWSOE6M (data 
dostępu: 28 XII 2021). 

16	 S. F i s h, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi. W: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane. 
Red., przedm. A. S z a h a j. Wstęp R. R o r t y. Kraków 2002, s. 91 (przeł. A. G r z e l i ń s k i). 
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topicznych, z równoczesnym wykorzystaniem mechanizmów charakterystycznych 
dla obu typów kultur”, choć badacz wspomina także o „pustych miejscach” jako 
„synonimie przestrzeni, którą opuściła chwała Boga [...]” (ale nie kojarzy ich już 
z topiką Zagłady) (s. 254–255). Gdy jednak czyta się podsumowanie rozdziału po-
święconego rekonstrukcjom, rozpoczynające się od słów:

Chcąc zrozumieć, czym była Zagłada, trzeba założyć metafizyczne okulary pozwalające dostrzec, 
że tragiczne przerwanie egzystencji żydowskich mieszkańców Polski dokonało się w sensie cielesnym. 
[s. 265]

– można postawić pytanie, czy aby na pewno ma ten wywód cokolwiek wspólnego 
z sensem. 

Jeszcze trudniej zrozumieć transfigurację, kategorię wprowadzoną przez Żurka 
w kolejnym rozdziale na oznaczenie „mówienia w utworze o kulturowych konse-
kwencjach Zagłady odczuwanych w czasach obecnych, z uwzględnieniem lub bez 
uwzględnienia jej realiów, w dodatku przez kogoś, kto nie był ani uczestnikiem, ani 
świadkiem tej hekatomby. Utwory z reguły są skierowane do osób pozostających 
w analogicznej sytuacji odbiorczej co autor, a więc tych, które w stosunku do Ho-
lokaustu posiadają relację jedynie wtórną (o ile w ogóle ją posiadają)” (s. 270).

Podobnie jak w poprzednim przypadku, inspiracji do owej definicji dostarczają 
Żurkowi rozliczne i bardzo różne prace: dziennikarza telewizyjnego, krytyka i dzia-
łacza Stanisława Piskora (Transfiguracje. Wybór esejów teoretycznych), gnostyczki 
Catharose de Petri (Transfiguracja) czy filozofki i historyczki sztuki Moniki Bakke 
(Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu). Warto zatrzymać się przy 
definicji de Petri, która mówi:

Transfiguracja jest gnostyczną metodą dokonania endury, to znaczy pełnego zastąpienia śmiertel-
nej, wyobcowanej, związanej z  ziemią istoty ludzkiej przez pierwotnego, nieśmiertelnego, boskiego 
człowieka, prawdziwego człowieka-Ducha, zgodnie z boskim planem stworzenia 17.

Jak łatwo się domyślić, w transfiguracjach holokaustowych nie chodzi o żaden 
gnostycyzm, większość powieści opisywanych przez autora Odpamiętywania nie 
ma też nic wspólnego z przeistoczeniem w sensie religijnym. Zbiór tekstów analizo-
wanych w tym rozdziale z niewielkimi różnicami pokrywa się z materiałem omó-
wionym w rozdziale poprzednim (w zbiorze tym pojawiają się Noc żywych Żydów 
Igora Ostachowicza, Skaza, Włoskie szpilki i Szum Tulli, Zagłada, Zmierzchy i po-
ranki oraz Bociany nad powiatem Piotra Szewca, Pensjonat Pazińskiego, Święto 
trąbek Masady, 39,9 Moniki Rakusy). Czym zatem różni się transfiguracja od re-
konstrukcji? Różnice są nie tylko nieostre, prawdopodobnie w ogóle nie istnieją, 
ponieważ rekonstrukcja nie jest w rzeczywistości rekonstrukcją, ale raczej – jeśli 
pozostać przy tym samym źródłosłowie – konstrukcją, czyli działaniem służącym 
wytworzeniu nowej opowieści o Zagładzie, za której sprawą (jak chce Żurek w śród-
tytułach) można „zobaczyć w sobie Żyda / zobaczyć w Żydzie człowieka” (s. 248), 
a nawet – „zobaczyć »puste miejsce« / zobaczyć sens [...]” (s. 254). Z kolei trans- 
figuracja wydaje się działaniem zbliżonym – jak sugerowałam wcześniej – do lek-
tury kabalistycznej, opiera się bowiem na przeświadczeniu, że autor ukrył w tekście 

17	 C. d e  P e t r i, Transfiguracja. Wieluń 2004, s. 9. 
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swoją tajemną wiedzę (w przypadku literatury najnowszej dotyczącą jednak nie 
kultury żydowskiej, lecz Zagłady), zadaniem czytelnika jest więc „odkodować całe 
przesłanie”, choć już nawet „sam kontakt z nim może wywołać refleksję nad tym, 
po co w XXI wieku zajmować się Holokaustem i dlaczego z użyciem właśnie tak 
zadziwiających metod” (s. 289). 

Trzeba niestety przyznać, że na ostatnią z wątpliwości autor nie udziela odpo-
wiedzi. Niejasne też pozostaje, dlaczego Żurek stawia znak równości między inten-
cjami autorów-świadków, takich jak Wat, Grynberg czy Słucki, w których przypadku 
tradycja żydowska i Zagłada są częścią ich własnego doświadczenia, a intencjami 
autorów piszących o Zagładzie z zupełnie innej perspektywy (skądinąd owo pisanie 
Żurek ocenia po prostu jak prace uczniów w szkole: „przywołani twórcy wykazali 
się dobrą orientacją w poruszanym temacie i zdawali sobie sprawę z potrzeby wy-
kreowania go w specjalny, niekonwencjonalny sposób”, s. 289). Ani rekonstrukcja, 
ani transfiguracja – tak, jak je definiuje Żurek – nie są więc żadnymi narzędziami 
umożliwiającymi, po pierwsze, odróżnienie literatury Zagłady od literatury o Za-
gładzie, po drugie zaś, zrozumienie, co stoi za decyzją poszczególnych pisarzy, by 
umieścić akcję kryminału w latach czterdziestych XX wieku w obozie w Sobiborze 
lub za murami getta warszawskiego. A przecież właśnie uzasadnienie tych wybo-
rów – czyli chyba najtrudniejsze zadanie stojące przed kulturą współczesną, dzięki 
któremu ma ona szansę zbliżyć się do potrzeb społeczeństwa i  rzeczywistości – 
wydaje się dziś kluczowe dla każdego literaturoznawcy zajmującego się najnowszy-
mi narracjami o Zagładzie.

Trzecią kategorią zaproponowaną w  Odpamiętywaniu jest subwersja, czyli 
„prowokacyjny zabieg artystyczny sięgający po przekraczanie tabu, krytykę patosu 
i kiczu, obnażanie stereotypów oraz popkulturowych klisz”.

Subwersja pomaga kreować specyficzny obraz świata współczesnego, wciąż – mimo upływu lat – 
znaczonego doświadczeniem Szoah. Taki zapis jego reminiscencji ma uświadomić czytelnikowi istnienie 
uruchomionych Zagładą i  niedających się zatrzymać pewnych mechanizmów społecznych, a  także 
faktu mimowolnego sprzężenia z nimi jego egzystencji. [s. 291]

Tego wyjątkowo niejasno wyłożonego „znaczenia” subwersji, które właściwie 
mogłoby się odnosić do każdego utworu literackiego na temat Zagłady, w dalszej 
części rozdziału autor używa zamiennie z pojęciami brutalizacji, seksualizacji czy 
skandalizowania. W rozdziale zabrakło narracji najważniejszych dla zilustrowania 
tego problemu, jak Kompleks Portnoya Philipa Rotha, Patrz pod: Miłość Dawida 
Grosmana czy Wieczory kaluki Howarda Jacobsona. Przykłady Żurek wybiera te 
same co w poprzednich rozdziałach, choć wyszczególnia Noc żywych Żydów i inne 
opowieści, w których zjawiają się duchy bądź potwory Żydów (lub duchy i potwory 
Polaków). Trudno zrozumieć, dlaczego popularna hauntologia, wielokrotnie opisy-
wana w ostatnich latach w odniesieniu do Zagłady 18 i sama w sobie wymagająca 
dość ostrożnego podejścia, staje się w pracy Żurka subwersją, czyli pojęciem oma-
wianym przez filozofki takie jak Julia Kristeva czy Judith Butler jako destabilizacja 

18	 Zob. A. U b e r t o w s k a, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady. „Teksty Drugie” 
2016, nr 2.  – Z. D z i u b a n, The „Spectral Turn”: Jewish Ghosts in the Polish Post-Holocaust 
Imaginaire. Bielefeld 2019. 
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ojcowskiego porządku i działanie noszące w sobie potencjał naruszenia symbolicz-
nego 19. Należy również dodać, że cała ostatnia część monografii, dotycząca litera-
tury najnowszej, nie opiera się na aktualnym stanie badań, pomija bowiem nie 
tylko większość literatury w języku angielskim dotyczącej studiów nad Zagładą, ale 
także polskie prace powstałe w ostatnich latach, m.in. zbiór Marani literatury pol- 
skiej pod redakcją Piotra Bogaleckiego i Adama Lipszyca, artykuły Jacka Leociaka 
na temat kiczu holokaustowego i Danuty Szajnert o pornografizacji, książkę Prze-
moc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000 Elżbiety Janickiej 
i Tomasza Żukowskiego, a przede wszystkim bardzo bogatą recepcję krytycznolite-
racką wymienionych wcześniej zbiorów opowiadań i powieści, której duża część jest 
dostępna w internecie. 

Tytuł pracy Sławomira Jacka Żurka oznacza ‛przypominanie sobie, wydobywa-
nie z niepamięci, wspominanie’. Badacz nazywa te procesy wszakże rzadziej uży-
wanym słowem, czyli „odpamiętywaniem”, kładąc nacisk na trudność i pionierskość 
swoich działań. Tłumacząc ich sens we wstępie, zatytułowanym Dlaczego „odpa-
miętywanie”?, nie powołuje się jednak na żadne wcześniejsze prace, z  których 
wyrasta jego książka, zbywa też milczeniem Haydena White’a, Berela Langa i Law-
rence’a L. Langera. Nie pisze również nic o intensywnie rozwijających się w Polsce 
badaniach nad kulturą pamięci (poświadczonych publikacjami Romy Sendyki i jej 
zespołu, Marii Kobielskiej czy Justyny Tabaszewskiej). A gdy sięga po czyjeś kon-
cepty – jak w przypadku tytułu ostatniej części monografii, brzmiącego przecież 
W tekstowym świecie Zagłady. O najnowszej literaturze polskiej – zdaje się zapomi-
nać, że to właśnie w Tekstowym świecie Ryszarda Nycza, książce opublikowanej po 
raz pierwszy w 1993 roku, została przypomniana dość kłopotliwa uwaga Friedricha 
Nietzschego: „móc tekst odczytać jako tekst bez pośrednictwa interpretacji, jest 
najpóźniejszą formą »doświadczenia wewnętrznego«, być może nawet niemożliwą” 20.
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