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ZBIGNIEW KLOCH Uniwersytet Warszawski

KĘPIŃSKIEGO NARRACJA O CZŁOWIEKU

Można zapytać, dlaczego ktoś, kto nie jest psychiatrą ani psychologiem, decyduje 
się pisać o narracji Antoniego Kępińskiego, a więc na temat wybitnego psychiatry, 
którego książki dotyczą różnych aspektów chorób psychicznych, lecz także zawie-
rają określoną wizję człowieka. Odpowiedź brzmi: z kilku powodów. Po pierwsze, 
w wymiarze stylistycznym i komunikacyjnym (semiotycznym) ten aspekt spuścizny 
Kępińskiego nie został zadowalająco skomentowany i  zinterpretowany, pomimo 
wielu istotnych uwag jego biografów i uczniów. Po drugie, socjologowie języka i ję-
zykoznawcy wiedzą od dawna, że styl jest znacznikiem relacji mówiącego do przed-
miotu wypowiedzi oraz świadectwem widzenia świata przez podmiot. Kępiński jako 
psychiatra musi się więc objawiać w języku, który przyjął dla swoich książek, a mógł 
je przecież napisać zupełnie inaczej, w stylu typowych podręczników medycznych. 
Po trzecie, i to stanowi jeszcze jeden aspekt relacji pacjent–choroba–psychiatra wart 
odnotowania: dostęp lekarza psychiatry do świata chorego jest zapośredniczony 
w dużej mierze przez język.

Wydaje się, że sposób komunikowania się z pacjentem odgrywa dużo większą 
rolę przy diagnozowaniu chorób psychicznych niż chorób somatycznych. Tu z po-
mocą przychodzi skomplikowana aparatura diagnostyczna, dziś także przecież 
stosowana w psychiatrii, ale w tym przypadku nie dająca jednoznacznych wyników. 
W obu sytuacjach korzysta się z zasad diagnozy różnicującej, lecz w nieco innym 
stopniu.

Przekonanie, że wypowiedź zawiera informacje o stanie psychicznym mówiące-
go, lingwiści znają od dawna 1. Świat chorego psychicznie jest rzeczywistością spe-
cyficzną, do której należy dotrzeć, aby pacjenta zrozumieć. Tak sprawy mają się 
przynajmniej w ujęciu tzw. psychiatrii humanistycznej, do którego to nurtu dzieło 
i postawa Kępińskiego są zaliczane. Już niejako na początku sytuacji terapeutycz-
nej dochodzi do zderzenia języków (i świadomości) chorego i leczącego. Kępiński 
miał tej sytuacji pełną i jasną świadomość. 

Jeśli psychiatra nie zadowala się tylko naklejeniem etykiety diagnostycznej, lecz stawia sobie am-
bitny cel poznania drugiego człowieka, wejścia w świat jego przeżywań i zrozumienia, dlaczego świat 
ten w taki właśnie sposób się ukształtował – wówczas z góry musi przyznać się do klęski. Cel bowiem 
mieści się w nieskończoności. Im bardziej się do niego zbliżać, tym bardziej dalej on ucieka. Można użyć 

1	 Zob. E. S a p i r, Mowa jako rys osobowości. W: Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje. Przeł. 
B. S t a n o s z, R. Z i m a n d. Wstęp A. W i e r z b i c k a. Warszawa 1978.
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porównania, że jest to pogoń za słońcem tonącym w morzu; wydaje się, że wystarczy przepłynąć kilka 
kilometrów, by dotknąć złocistej tarczy 2.

Wejście w świat psychotyczny jest niezmiernie trudne, właściwie niemożliwe. 
Chory opowiada o sobie i swoim świecie, co może robić na wiele sposobów, oma-
wianych i klasyfikowanych w podręcznikach psychiatrii. Z perspektywy poznawczej, 
przyjmowanej przez Kępińskiego, ale z  użyciem terminologii lingwistycznej, nie 
należałoby tu zakładać jakiegoś jednolitego, zawsze dokładnie takiego samego sty-
lu wypowiedzi osób chorych psychicznie, ich sposoby mówienia są bowiem prawie 
tak różnorodne, jak konkretne przypadki. Nie oznacza to, że nie mogą być skatalo-
gowane, co w psychiatrii robi się od dawna; perseweracje czy inne charakterystycz-
ne sposoby wypowiadania się łączą się przecież z określonymi rodzajami zaburzeń 
psychicznych. Wolno zaryzykować stwierdzenie, że język chorego ma wiele cech 
idiomatycznych, w szerokim rozumieniu terminu. Lingwistyczne pojmowanie stylu 
jako wyboru elementów znaczących z systemu języka wydaje się w tym przypadku 
jedynie w pewnym stopniu przydatne. Tu raczej chodzi o strategię komunikacyjną, 
o sposoby mówienia nakierowane na cel, którym może być świadome bądź nieświa-
dome informowanie o rzeczywistości psychicznej chorego (leksyka, składnia, tempo, 
pauzy, modulacja głosu, powtarzające się motywy w wypowiedzi). W takim rozu-
mieniu styl jest swoistą, idiomatyczną realizacją strategii 3. Skoro każdy język 
utrwala w wypowiadaniu pewien obraz świata, konstruuje go także język chorego. 
Diagnoza psychiatryczna tak lub inaczej musi się więc ocierać o semiotykę. 

Charles S. Peirce, twórca semiologii w  jednej z  dwu podstawowych postaci, 
w swojej rozbudowanej typologii znaków i metod oznaczania wyróżniał kategorię 
znaków indeksalnych – tu sposób sygnowania polega na istnieniu wyraźniej zależ-
ności między elementami wartości znakowej: znaczącym i  znaczonym. To klasa 
indeksów współtworzących relacje przyczynowo-skutkowe, tak jak w przypadku 
symptomów obserwowanych w medycynie na długo przed wystąpieniem Peirce’a. 
Kontynuatorzy i interpretatorzy dzieła Peirce’a poszukiwali cech odróżniających jego 
myśl od myśli Ferdinanda de Saussure’a, który także postulował powołanie nauki 
o znakach, lub też zrównywali w pewnym stopniu rozumienie znaku przez przywo-
łanych tu filozofa i językoznawcę. Teoria znaku Peirce’a jest wielce skomplikowana 4 
i nie ma potrzeby szczegółowego jej omawiania w tym miejscu. Podążam więc za 
interpretacją Romana Jakobsona dotyczącą kategorii znaku indeksalnego:

Funkcjonowanie i n d e k s u  opiera się przede wszystkim na realnej, rzeczywistej zależności między 
signifiant i signifié, na przykład dym jest indeksem ognia: przysłowiowa mądrość, że „nie ma dymu bez 
ognia”, pozwala każdej osobie interpretującej dym wnioskować o istnieniu ognia, bez względu na to, czy 
został on zapalony z zamiarem zwrócenia czyjejś uwagi, czy nie. [...] Przyśpieszenie pulsu uważane za 
prawdopodobny objaw podwyższonej temperatury również jest indeksem 5.

2	 A. K ę p i ń s k i, Poznanie chorego. Posł. M. O r w i d. Kraków 2013, s. 7.
3	 Rozróżnienie „strategii” i  „stylu” zapożyczam z  pracy D. Ta n n e n  Co to ma znaczyć? (Przeł. 

A.  S y l w a n o w i c z. Warszawa 1994). O relacji języka w stosunku do psychiki pisał É. B e n v e-
n i s t e  (Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne. W: Problèmes de  
linguistique générale. 1. Paris 1966). 

4	 Zob. T. K o m e n d z i ń s k i, Znak i jego ciągłość. Semiotyka C. S. Peirce’a między percepcją i recep-
cją. Toruń 1996.

5	 R. J a k o b s o n, W poszukiwaniu istoty języka. W: W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism. Wy- 
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Indeksy mogą być zatem tworzone intencjonalnie lub pojawiać się przypadkowo, 
niezależnie od woli podmiotu (tropy i ślady zwierząt, odciski palców na miejscu 
zbrodni, podwyższona temperatura organizmu). W każdej sytuacji potrzebna jest 
świadomość interpretatora, który potrafi odczytać znak. Używana od lat w medy-
cynie diagnoza różnicująca pozwala interpretować objawy w odniesieniu do ich 
funkcji medycznej z perspektywy świadomości interpretującego – lekarza. Diagno-
za psychologiczna opiera się dodatkowo w dużej mierze na konfrontacji wiedzy le-
karza i wypowiedzi chorego, często w pewnym stopniu niezrozumiałej w warstwie 
symbolicznej i (niekiedy) artykulacyjnej, który to sposób mówienia jest nośnikiem 
informacji o życiu wewnętrznym pacjenta. Do jego świata trzeba dopiero dotrzeć, 
aby postawić diagnozę i znaleźć środki zaradcze. Symptomatologia bowiem to w isto-
cie swoista odmiana semiotyki znaku, używana bez konieczności wnikania w zawi-
łości teoretyczne klasyfikacji. Kępiński z  pewnością nie czytał Peirce’a, nie ma 
wzmianek na temat lektury tego filozofa we wspomnieniach o polskim psychiatrze 
i w jego biografiach ani w opracowaniach jego dorobku. Ale intuicyjnie i zgodnie 
z wiedzą o symptomatologii psychiatrycznej starał się on przede wszystkim zrozu-
mieć, a później zdiagnozować chorego. Ten rodzaj praktyki może się urzeczywistniać 
wyłącznie poprzez interpretację opowieści i zachowania, traktowanych jako znaki 
(indeksy, symptomy, objawy), i jest to w istocie jedyny możliwy dostęp do świata 
pacjenta. Powstaje w efekcie rozmowy, zapośredniczonej z konieczności przez język, 
oraz interpretacji niejęzykowych aspektów komunikacji z pacjentem. W Poznaniu 
chorego Kępiński umieszcza szereg rozdziałów, które dotyczą znakowych wartości 
zachowania pacjenta. Pisze o wyrazie twarzy, oczu, czoła, mimice, języku, sposobie 
mówienia, otoczeniu, w jakim ten zazwyczaj przebywa. Są to nośniki informacji 
o stanach psychicznych człowieka. Rozmowa i jej styl w rozumieniu semiotycznym 
stanowią dla Kępińskiego jedno z wielu źródeł wiedzy o pacjencie:

Rozmawiając z chorym na schizofrenię, mimo że rozumiemy poszczególne słowa i zdania, mamy 
duże trudności ze streszczeniem jego wypowiedzi. W końcu bowiem nie wiadomo, o co mu w całej roz-
mowie chodziło, odnosi się wrażenie pustki mimo dużego nieraz treściowego i  formalnego bogactwa 
wypowiedzi. [...] Natomiast w otępieniu organicznym sprawa przedstawia się odwrotnie. Cel pierwotny 
[wypowiedzi] jest zachowany, natomiast cele wtórne są znacznie zubożałe. [...] „Organik” często w koło 
powtarza, o co mu chodzi, nie licząc się z reakcjami rozmówcy i realnymi trudnościami związanymi 
z jego dążeniem 6.

Psychiatria zna klasyfikację sposobów wypowiadania się chorych. Dla Kępiń-
skiego wypowiedź ma wszakże nie tyle (albo nie tylko) wartość etykietalną, takso-
nomiczną. Rozmowa z pacjentem jest przede wszystkim kontaktem z drugim czło- 
wiekiem. To relacja z jego językiem, z mową i twarzą. Symptomatologia nie wynika 
tu z prostej klasyfikacji, gdzie podobnym oznakom (znakom indeksalnym) przypo-
rządkowane są zawsze te same wartości semantyczne. Każdy chory jest inny, tak 
jak konkretny człowiek różni się od kogoś drugiego. Takie podejście do pacjenta 
prezentował Kępiński. Można zatem stwierdzić, że tego typu diagnoza opiera się 
zasadniczo na procedurach heurystycznych, a nie na algorytmach. Oznaki zysku-

bór, red. nauk., wstęp M. R. M a y e n o w a. T. 1. Warszawa 1989, s. 117–118 (przeł. D. K u r k o w-
s k a - U r b a ń s k a). 

6	 K ę p i ń s k i, op. cit., s. 150.
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ją swą wartość semiotyczną w odniesieniu do historii pacjenta, jego doświadczeń 
życiowych, przeżyć ujawnianych w rozmowie, wiedzy uzyskiwanej podczas diagno-
zowania. W tym sensie diagnozowanie chorego nigdy się w zasadzie nie kończy. Trwa, 
dopóki przebiega proces jego poznawania i  utrzymuje się relacja terapeutyczna 
między lekarzem a pacjentem. Używając nomenklatury semiologicznej, można po-
wiedzieć w pewnym przybliżeniu, że chory jest „tekstem”, który należy „przeczytać”, 
a wartość tej lektury, jej sens, zmienia się wraz z kolejnymi przybliżeniami i wpły-
wa na świadomość interpretatora (psychiatry). Kontakt z drugim człowiekiem to 
przede wszystkim relacja, w jaką wchodzi się z jego mową i twarzą:

W stosunkach międzyludzkich w przeciwieństwie do reszty ciała twarz pozostaje zawsze „naga”. 
[...]

Twarz pozwala zidentyfikować nie tylko osobę, lecz też jej reakcje emocjonalne. Twarz jest najważ-
niejszą częścią społecznego zwierciadła. W niej każdy może obejrzeć samego siebie. Z wyrazu twarzy 
orientuje się, jak go odbiera druga osoba 7.

Kontakt z drugim polega na ustaleniu relacji z osobą, tak jak w filozofii Em-
manuela Lévinasa. Nie ma pewności, czy Kępiński znał dzieło Lévinasa, lecz po-
winowactwa z jego filozofią w pracach i postawie polskiego psychiatry zostały już 
odnotowane 8. Dla Lévinasa kontakt z drugim człowiekiem to w dużym stopniu 
relacja z Innym jako „twarzą Drugiego”, a współbycie to budowanie z nim bezpiecz-
nej relacji egzystencjalnej, w wyniku czego Inny przestaje być obcym. Dla Kępiń-
skiego chory, a więc ktoś w pewnym sensie społecznie obcy i często obcy samemu 
sobie, jest kimś, komu należy pomóc w powrocie do świata, poprzez zmianę rela-
cji z rzeczywistością. U Lévinasa kategoria twarzy – visage – nie jest rozumiana 
anatomicznie, dla Kępińskiego twarz to przede wszystkim oblicze drugiej, konkret-
nej osoby 9.

Znakowość twarzy łączy Kępiński z poznaniem drugiego człowieka, które, w przy-
padku chorego, jest istotnym czynnikiem pracy psychiatry. W „epifanii twarzy” 
u Lévinasa chodzi o „twarz ponad jej pozorem”, gdyż to „twarz” właśnie może być 
nośnikiem innego porządku, specyficznie pojmowanego sacrum, człowieczeństwa, 
ale też słabości i niedoli 10. Twarz ukrywa, gdy jest maską, ale i objawia prawdę 
o Drugim. U Lévinasa twarz stanowi kategorię filozoficzną, która pozwala mu przejść 
od etyki do istoty bycia, u Kępińskiego – staje się ona przede wszystkim nośnikiem 
tożsamości człowieka i wskazuje na to, co ukształtowało go jako osobę. Podobnie 
jak u Lévinasa, relacja z twarzą Innego konstytuuje porządek społeczny i personal-
ne relacje z Drugim. Stosunek do niego przejawia się w kontakcie z jego twarzą: 

Twarz zawsze odbija patrzącego. Patrząc na kogoś, widzimy jednocześnie siebie, swoje odbicie 
społeczne, tj. widzimy, jak dana osoba nas odbiera, z lekceważeniem, lękiem, podziwem, pogardą itp. 11

  7	 Ibidem, s. 102.
  8	 Zob. J. M a c i u s z e k, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego. Wrocław 1996, s. 45–53.
  9	 Zob. M. J ę d r a s z e w s k i, Wobec Innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emmanuela Lévi-

nasa. Poznań 1990.  – M. d e  S a i n t - C h e r o n, Rozmowy z  Emmanuelem Lévinasem. Przeł. 
K.  K o t. Warszawa 2008. 

10	 J ę d r a s z e w s k i, op. cit., s. 66–67.
11	 A. K ę p i ń s k i, Lęk. Wyd. 2. Warszawa 1987, s. 98. 
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W naszą twarz wpisane jest nasze życie psychiczne, które stanowi przedmiot 
poznania psychiatrycznego, mającego prowadzić do ustalenia właściwej relacji  
terapeutycznej. Relacja twarzy pacjenta i  lekarza nie jest dokładnie symetrycz- 
na. Lekarz „podchodzi” do twarzy chorego wyposażony w schematy poznawcze, 
diagnostyczne i jeśli chce wyjść poza repertuar etykiet oznaczających chorobowe 
przypadki, musi rozwiązać „zagadkę” osoby, z jaką ma do czynienia. Relacja z twa-
rzą łączy się zatem dla Kępińskiego z poznaniem, na co zwrócił uwagę Józef Ma-
ciuszek, wskazując też na powinowactwa podejścia Kępińskiego z myślą Lévinasa, 
Edyty Stein i Romana Ingardena 12. Chory także jest w  relacji poznawczej, lecz 
przeważnie wobec samego siebie. Relacja chory–lekarz według Kępińskiego powin-
na być przede wszystkim spotkaniem. Kępiński nigdy w swojej praktyce psychia-
trycznej nie negował istnienia choroby, można więc stwierdzić, że chodzi tu w isto-
cie o spotkanie dwóch światów. Dla Lévinasa i nawiązującego do jego myśli Józefa 
Tischnera epifania twarzy ma głównie charakter etyczny 13, dla Kępińskiego – te-
rapeutyczny. Biografowie psychiatry zgodnie kładą nacisk na jego stosunek do 
pacjentów, na uwagę i czas, które im poświęcał 14. Spotkanie terapeutyczne doko-
nuje się dzięki relacji między osobami, a zatem, można powiedzieć, za sprawą re-
lacji twarzy. I poprzez medium języka, rozmowy, dialogu. 

Podobnie jak postawa ciała, wyraz twarzy, gestykulacja, tak i głos wchodzi w skład pierwszego 
wrażenia w kontakcie z drugim człowiekiem. [...]. W ten sposób słuchowe pole receptoryczne, wspólnie 
ze wzrokiem, daje nam bezpośredni obraz drugiego człowieka 15.

Rozmowa jako sposób oddziaływania na chorego nie była dla Kępińskiego je-
dyną metodą terapii, gdyż, jak wiadomo, stosował on także leki dostępne w czasach 
jego praktyki medycznej. Techniczne środki diagnostyczne prezentowały się wtedy 
jeszcze dość ubogo, sprowadzały się najczęściej do badań typu EEG. Dla Kępiń-
skiego człowiek stanowił mechanizm działający na poziomie biologicznym i psycho-
logicznym, „ustrój”, jak to nazywał, funkcjonujący dzięki wymianie informacji 
z otoczeniem, która jednak w pewnych sytuacjach i warunkach ulegała rozchwianiu. 
Poznawanie chorego musiało więc uwzględniać wszelkie dostępne medycynie pa-
rametry poznania człowieka. Postawę tego rodzaju widać również w języku książek 
Kępińskiego. Pisane pod koniec życia monografie, zawierające fachową terminologię, 
klasyfikacje przypadków i  ich etiologie oraz łacińskie nazwy zaburzeń, nie były 
z pewnością typowymi podręcznikami medycznymi. Bez wątpienia nie są to też 
prace publicystyczne, lecz wypowiedzi, które spełniają kryteria właściwe literaturze 
naukowej. Kępiński pisze o konkretnych chorobach psychicznych, ich objawach, 
ale równocześnie opowiada o tym, co nazywamy wnętrzem człowieka, także zdro-
wego, o naszej duchowości, która odciska się w mowie, zachowaniu, w psychice. 
Nie używa przy tym na pewno języka etykiet medycznych, choć nie stronni od 
terminologii fachowej, od typizacji. W tym ujęciu chory jest przede wszystkim czło-
wiekiem i tak też ma być traktowany przez lekarza, o czym świadczy chociażby 

12	 M a c i u s z e k, op. cit., s. 42–62.
13	 J. T i s c h n e r, Filozofia dramatu. Wyd. 2. Kraków 2012.
14	 Zob. A. M a t e j a, Poznawanie Kępińskiego. Biografia psychiatry. Kraków 2019. 
15	 K ę p i ń s k i, Poznanie chorego, s. 139.
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słynne motto-dedykacja ze Schizofrenii: „Tym, którzy więcej czują i inaczej rozumie-
ją i dlatego bardziej cierpią, a których często nazywamy schizofrenikami” 16. Kępiń-
ski pisze w zasadzie o chorobie i chorym tak, jak opowiada się o nieznanym świe-
cie. O rzeczywistości odbieranej przez chorego i o sposobach docierania do niej. To 
nie jest narracja typowa dla podręcznika psychiatrii. Dzieło Kępińskiego ma w pew-
nym sensie adres podwójny: są to zarazem książki, w których dzieli się on swoim 
doświadczeniem medycznym z adeptami psychiatrii, jak i wypowiedzi adresowane 
do każdego, kogo interesują światy odrębne, rzeczywistość doznań chorego i nasza 
własna kondycja psychiczna. Być może, z tego właśnie powodu narracje Kępińskie-
go zawierają analogie, porównania i metafory, jakich nie znajdzie się w typowym 
podręczniku psychiatrii. Styl i język są tu, z jednej strony, znacznikami osobowości 
piszącego, z drugiej zaś – próbą oznaczenia i wyjaśnienia świata, do którego zdro-
wy nie ma w zasadzie dostępu. 

I chory, i jego świat stanowią w dużym stopniu zagadkę. Kondycja psychiczna 
chorego to tylko wariant kondycji człowieka, a zachowanie, choć wydaje się nie-
zrozumiałe, jest wszakże jedną z wielu możliwości naszego bycia w świecie. Świat 
chorego zostaje przybliżony za pomocą konstrukcji opartych na analogii do wscho-
dów i zachodów słońca, rytmu dnia i nocy, pór roku, prostych porównań i wyra- 
żeń metaforycznych, zbudowanych na uniwersalnych nośnikach sensu, takich jak 
opozycja blasku i mroku, barw jasnych i ciemnych, szarości czy czerni. Są to pod- 
stawowe waloryzacje semantyczne, powszechnie zrozumiałe, które opierają się na 
elementarnym doświadczeniu. Waloryzacje znane od czasów myślenia mitycznego, 
pojmowanego jako forma świadomości 17. Aby trwać, człowiek musi istnieć w cią-
głej wymianie danych ze środowiskiem, która warunkuje jego działania, wpływa 
na decyzje. Tę zasadę Kępiński nazywał „metabolizmem informacyjnym”. Jak na- 
pisał w przedmowie do Melancholii Eugeniusz Brzezicki (uczeń Kępińskiego): „Tym 
metaforycznym terminem określił [Kępiński] podstawowe zjawisko życia” 18. Wy-
miana informacyjna przebiega na poziomie biologicznym człowieka i na poziomie 
reakcji psychologicznych, a zaburzenie jednego z tych porządków prowadzi do za-
burzeń psychicznych różnego rodzaju. Zjawisko, które stało się odkryciem i istotą 
podejścia do zagadnień psychiatrii, nazwano metaforycznie, aby przedstawiany 
świat był bardziej zrozumiały dla czytelnika, niż gdyby określono je za pomocą 
terminu medycznego. Ten typ narracji sytuuje więc wypowiedź fachową na styku 
wiedzy o człowieku i opisu swoistości medycznego przypadku. 

Smutek jest dolą człowieka. I nawet najpogodniejszemu trafiają się okresy depresji, gdy wokół 
niego świat ciemnieje i sam siebie widzi w ciemnych kolorach. Nic też dziwnego, że w psychiatrii, gdzie 
cierpienie psychiczne przekracza granice przeciętności, depresja, niekiedy zwana przygnębieniem, jest 
jednym z głównych problemów. W bogactwie obrazów psychopatologicznych można wyodrębnić różne 
typy depresji. Najstarszym z nich, bo już Hipokratesowi znanym, jest melancholia lub depresja endo-
genna 19.

16	 A. K ę p i ń s k i, Schizofrenia. Wyd. 2. Warszawa 1974. 
17	 Zob. G. L a k o f f, M. J o h n s o n, Metafory w naszym życiu. Przekł., wstęp T. P. K r z e s z o w s k i. 

Warszawa 1988. – O. F r e i d e n b e r g, Obraz i pojęcie. Przeł. B. Ż y ł k o. Gdańsk 2007. 
18	 E. B r z e z i c k i, przedmowa w: A. K ę p i ń s k i, Melancholia. Warszawa 1974, s. VI.
19	 K ę p i ń s k i, Melancholia, s. 1.
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Tłumacząc świat chorego, Kępiński odwołuje się, co prawda, do etymologii lub 
do znaczeń, które są przyjętymi w medycynie nazwami jednostek chorobowych, 
lecz wyjaśnia je, używając powszechnie zrozumiałego języka. Być może, taki sposób 
pisania, oscylujący między stylem medycznym a opowieścią o wnętrzu człowieka, 
przyczynił się do zainteresowania dziełem Kępińskiego jako znanego przedstawi-
ciela psychiatrii humanistycznej, wykraczającego w  latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku daleko poza kręgi medyczne. Wydaje się, że była to 
realizacja świadomie przyjętej strategii mówienia o człowieku. 

Styl książek Kępińskiego stanowi jedną z wielu wersji dyskursu naukowego, 
który wiąże się z porządkiem dyscyplin i konwencji dominujących w tym rodzaju 
piśmiennictwa, innych w języku angielskim, innych w języku francuskim, a kon-
wencje te dodatkowo skorelowane są z  odmianami dyskursu różnych dziedzin 
wiedzy. Dyskurs naukowy to jeden z funkcjonalnych wariantów języka literackiego, 
wysokiego. W encyklopedycznej charakterystyce dyskursu naukowego jako pod-
stawowe cechy jego stylu wymienia się przewagę zdań hipotaktycznych nad para-
taktycznymi, zrygoryzowanie logiczne i używanie terminologii znamiennej dla danej 
dyscypliny. Temu stylowi przypisuje się również tendencję do eliminacji językowych 
środków obrazowania, gdyż w takim sposobie wypowiadania się panuje daleko 
posunięta „abstrakcyjność”, jak to określili autorzy Stylistyki polskiej 20. Kwestia 
użycia metafory i wyrażeń metaforopodobnych w tym typie dyskursu jest raczej 
kategorią ilościową, która zależy od dominującej konwencji gatunku. Można dodać, 
że wiele spośród terminów używanych w pracach filozoficznych było pierwotnie 
nazwami konkretnymi, jak chociażby „podmiot” (w polszczyźnie dawnej: „to, co 
podmiecione”, „podstawa”, „podściółka”), które w  dyskursie naukowym zyskały 
inne znaczenia. Kępiński posługuje się metaforą raczej niewyszukaną, powszechnie 
zrozumiałą. Ale bywa też tak, że w  jego dziele formuła metaforyczna przybiera 
znaczenie konkretne.

Zmiana kolorytu stanowi bez wątpienia istotę cierpienia. Najlepiej uwidacznia się ten fakt w cy-
klofrenii, w której z nieznanych nam dotychczas powodów zmienia się dynamika życiowa, a wraz z nią 
nastrój, czyli koloryt życia. Widząc tego samego człowieka w fazie depresji, a później w fazie manii, 
odnosimy często wrażenie, że są to inni ludzie, tak bardzo zmiana nastroju zmienia całego człowieka 21.

Funkcjonalnie rzecz ujmując, książki Kępińskiego zawierają dość dużo wyrażeń 
metaforycznych, jeśli się je porówna z typowym podręcznikiem psychiatrii, gdzie 
w zasadzie, np. w klasyfikacji zaburzeń psychicznych, nie używa się sformułowań 
tego rodzaju 22. Ale, z drugiej strony, określenie „koloryt życia” jako nazwa nastro-
ju człowieka, często pojawiające się w tekstach Kępińskiego, zachowuje swój sens, 
znany z dzisiejszej polszczyzny, stając się w pewnych kontekstach terminem me-
dycznym, który w prosty sposób oddaje stan emocjonalny chorego. Kępiński zasad-
niczo pisze o obrazie klinicznym pacjenta (wystarczy spojrzeć na tytuły podrozdzia-

20	 Zob. H. K u r k o w s k a, S. S k o r u p k a, Stylistyka polska. Zarys. Wyd. 5, uzup. Warszawa 2001, 
s. 270–287. 

21	 K ę p i ń s k i, Melancholia, s. 80.
22	 Zob. A. B i l i k i e w i c z, Klasyfikacja zaburzeń psychiatrycznych i zagadnienia nazewnictwa. W zb.: 

Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny. Red. ... Wyd. 3, zmien. i uzup. Warszawa 2011.
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łów w Melancholii), lecz w porządek wypowiedzi wplata uogólnienia odnoszące się 
do kondycji każdego człowieka – również zdrowego („Smutek jest dolą człowieka”). 
Z perspektywy implikatur komunikacyjnych styl Kępińskiego ma dwóch adresatów: 
kogoś, kogo interesuje natura psychiczna człowieka, i adepta psychiatrii, do które-
go adresowane są terminy medyczne, uściślające wypowiedź.

Wiele wskazuje na to, że u człowieka i u zwierząt wyższych rytm snu i czuwania sterowany jest 
przez twór siatkowaty (formatio reticularis), a rytm dynamiki życiowej – przez międzymózgowie, zwłasz-
cza przez podwzgórze, oraz przez węchomózgowie 23.

Dzięki takiej konstrukcji wypowiedzeniowej książki Kępińskiego stają się pre-
zentacją autorskiej koncepcji psychiatrii, ale też propagują określone postawy 
wobec chorego.

To styl sprawia, że dzieło Kępińskiego ma wyraźnie podwójny adres, o czym już 
wspominałem: skierowane jest do fachowców z branży medycznej, obecnych i przy-
szłych, oraz do każdego, kogo interesują światy odrębne (jeśli tak można powiedzieć). 
Ale książki Kępińskiego to nie tyle poszerzone o wiedzę medyczną eseje o człowieku 
czy rozbudowana popularyzacja myśli psychiatrycznej, co przede wszystkim prace, 
które spełniają wszelkie wymogi tekstu naukowego. Są tu specjalistyczna termino-
logia, użycie wyrazów w funkcji znaku pojęcia naukowego (np. „koloryt” na określe-
nie stanów psychicznych), uporządkowany logicznie wywód, zgodność z przyjętymi 
tezami na temat istoty psychicznego funkcjonowania człowieka. Styl naukowy po-
wstaje na bazie języka ogólnego i, aby być rozumianym, nie może realizować się jako 
całkowicie sformalizowany 24. Jeżeli utworzymy opozycję skrajnych odmian wzorca 
stylu naukowego, gdzie usytuujemy, z jednej strony, sformalizowany język matema-
tyki, z drugiej zaś – mówienie o rzeczywistości nauki w kategoriach potocznych, to 
styl książek Kępińskiego należy umieścić pośrodku tej opozycji. W stosunku do 
typowego podręcznika psychiatrii jest dużo mniej sformalizowany, a w odniesieniu 
do publicystycznego przedstawiania chorób psychicznych – ogromnie precyzyjny. 
Oryginalność postawy Kępińskiego jako psychiatry, co zaznacza się także w sposo-
bie pisania jego słynnych książek, polega głównie na tym, że w swojej opowieści 
o chorobie i chorym psychicznie przyjmuje raz po raz jego punkt widzenia, lecz nie 
rezygnuje przy tym z perspektywy spojrzenia na sprawę przez psychiatrę. Te dwa 
punkty widzenia często się nakładają. 

Cechą charakterystyczną dla zespołów urojeniowych jest swoista wszechmoc wroga. On wszystko 
może, jego potęga nie ma granic. Wszystkim potrafi pokierować, na wszystko wpłynąć, nic bez jego 
wiedzy się nie dzieje itp. 25

Pojęcie „zespół urojeniowy” jest powszechnie znanym terminem psychiatrii 
klinicznej, któremu odpowiada pewne spektrum objawów zauważalnych w zacho-
waniach i wypowiedziach, traktowanych jako symptomy. Ale Kępiński nie wylicza 

23	 K ę p i ń s k i, Melancholia, s. 88.
24	 Ten fragment moich uwag zawdzięcza wiele ustaleniom S. G a j d y  zawartym w pracy Styl nauko-

wy (w zb.: Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. T. 2: Współczesny język polski. Red. J. B a r t-
m i ń s k i. Wrocław 1993). 

25	 K ę p i ń s k i, Lęk, s. 191.
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ich i nie odnosi do norm i klasyfikacji jednostek, lecz opisuje poprzez wskazanie 
na obraz świata chorego, który ulega urojeniom („On [tj. wróg] wszystko może, jego 
potęga nie ma granic”). Zdanie oznacza perspektywę doświadczenia pacjenta i je- 
go wizję świata. W pewnym przybliżeniu można powiedzieć, że mamy tu do czynie-
nia z mową pozornie zależną – techniką narracyjną znaną z literatury – która przy 
pozorach prezentacji autorskiej w istocie przedstawia świat wewnętrzny podmiotu, 
wpisany w narrację psychiatry. Te dwie perspektywy przenikają się niepostrzeżenie, 
dzięki czemu o chorym nie mówi się jako o jednostce chorobowej, a więc etykietal-
nie, lecz staje się on równoprawnym podmiotem. To postawa charakterystyczna dla 
psychiatrii humanistycznej, której Kępiński był przecież prekursorem. Opowiada 
on o pewnym rodzaju inności psychicznej, aby wskazać drogi funkcjonalnego po-
dejścia do chorego, zrozumieć jego świat i przybliżyć lekarzowi. Inność w chorobie 
traktuje się nie tyle jako cechę konstytutywną, ile jako nasilenie konkretnej cechy, 
która dotyczy w istocie nas wszystkich: 

Niepokój nerwicowy nie jest [...] jakąś nową jakością; istnieje on w każdym z nas w słabym stopniu 
i jest związany z oczekiwaniem przyszłości. W nerwicy wzrasta jego nasilenie i stopień utrwalenia. [...]

Nieokreślony niepokój nerwicowy wprowadza nas w zasadnicze zagadnienie życia ludzkiego, mia-
nowicie w zdolność człowieka do rzutowania się w przyszłość 26.

Choroba to ilościowe i jakościowe odstępstwo od pewnej normy, ta zaś nie jest 
czymś stałym i  jasno zdefiniowanym. W tekście Kępińskiego przeważają zdania 
proste, które pełnią funkcję opisu doświadczenia chorego, i uogólnienia dotyczące 
kondycji każdego człowieka. To prezentacja różnych punktów widzenia, przynależ-
nych różnym światom. Wskazany tu aspekt dzieła Kępińskiego sytuuje jego prace 
w odniesieniu do czytelnika. Tekst Kępińskiego budowany jest w relacji do konste-
lacji światów – chorego i psychiatry, podmiotu poznającego. Język chorego i język 
psychiatry pozostają najczęściej w stałym konflikcie, do którego zniwelowania dą- 
ży psychiatria humanistyczna. Do Innego da się dotrzeć wyłącznie poprzez mowę, 
zgodnie z formułą Lévinasa, że kiedy mówimy, czynimy świat wspólnym 27. A o tej 
rzeczywistości można opowiedzieć jedynie w nośnej konwencji stylistycznej, zgodnie 
z inną znaną formułą, która głosi, że styl to człowiek 28. W aspekcie komunikacyj-
nym styl Kępińskiego jest przede wszystkim sposobem opowiadania o prawidłowo-
ściach i nieprawidłowościach psychologicznego funkcjonowania człowieka. 

Styl to również nośnik światopoglądu, który przejawia się m.in. w strategiach 
i sposobach mówienia o świecie, będących przekaźnikami wypowiedzi. Styl Kępiń-
skiego motywowany jest dążeniem do takiego mówienia o chorobie i chorym, jakie 
nie redukuje choroby do jednej spośród kategorii znanych z obowiązujących kla-
syfikacji medycznych i tym samym przywraca choremu podmiotowość. To jedna 

26	 Ibidem, s. 19 
27	 E. L é v i n a s, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. La Haye 1961, s. 49. Zob. też późniejsze wy-

danie na stronie internetowej: https://monoskop.org/images/5/56/Levinas_Emmanuel_Totali-
t%C3%A9_et_infini_essai_sur_l_ext%C3%A9riorit%C3%A9_2000.pdf (data dostępu: 22 XI 2020), 
s. 74: „Parler c’est rendre le monde commun, créer des lieux communs [Mówić to czynić świat wspól-
nym, tworzyć miejsca wspólne]”.

28	 Zob. V. K l e m p e r e r, LTI. Notatnik filologa. Przekł., oprac. J. Z y c h o w i c z. Wyd. 2. Warszawa 
1989, s. 18.
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z cech podejścia do pacjenta w tak ukierunkowanej psychiatrii, której Kępiński 
był prekursorem. Ten nurt kontynuowano po jego śmierci – w pracach (i praktyce 
terapeutycznej) głównych polskich przedstawicieli psychologii humanistycznej: 
Kazimierza Jankowskiego i Kazimierza Dąbrowskiego 29. Styl jest sposobem mó-
wienia, który odnosi się do światopoglądu, tworzy lub współtworzy dyskurs okre-
ślonego rodzaju. Michel Foucault, w swojej znanej książce o historii szaleństwa, 
analizuje różnorakie odmiany dyskursu związanego z  podejściem w  wiekach 
dawnych do choroby psychicznej, pokazuje, jak na przestrzeni czasu ewoluowało 
rozumienie szaleństwa i traktowanie chorych. Pisze o relacjach miedzy obłędem 
a grzechem, o postrzeganiu obłędu jako swoistej hipertrofii rozumu, który miał 
być uzurpacją wobec mądrości Boga, o praktykach wykluczania, zależnych od 
działań władzy absolutnej 30. Wykluczenia poprzez izolację od zdrowej części spo-
łeczeństwa. 

Kępińskiego narracja o człowieku wskazuje na pomijaną przez lata prawidło-
wość: wszyscy w mniejszym lub w większym stopniu przeżywamy podobne stany 
emocjonalne, a u niektórych z nas stany te utrzymują się szczególnie długo. Stają 
się dominujące. Styl książek Kępińskiego sprawia, że opowieść o świecie chorób 
psychicznych może być zrozumiała także dla kogoś, kto trwałych zaburzeń nie 
doświadczył. To w dużym stopniu opowieść o naturze człowieka w ogóle, głównie 
o jej aspektach psychicznych, psychologicznych. Chory był dla Kępińskiego przede 
wszystkim twarzą, osobą o konkretnych doświadczeniach, które odcisnęły się na 
jej życiu, wpędziły ją w stan chorobowy. Kimś, kogo najpierw należało zrozumieć, 
aby postawić właściwą diagnozę i podjąć odpowiednie środki zaradcze. „Pytał nie 
o chorobę (przynajmniej nie od razu i nie tylko o nią), ale o życie. Patrzył na pa-
cjentów, jak na ludzi z biografią” 31 – ta wypowiedź potwierdza, że życie chorego 
stanowiło dla Kępińskiego przedmiot szczególnie uważnej „lektury”, rozumienia, 
któremu służyła rozmowa z pacjentem, prowadząca do interpretacji intencji chore-
go oraz sposobów jego opowieści o samym sobie i rzeczywistości, w jakiej się poru-
szał: „Podczas dyskusji szukano odpowiedzi na konkretne pytania: Co znaczy, że 
ktoś słyszy głosy? Co naprawdę mówi pacjentka, która zapewnia, że jest w dwu-
dziestym piątym miesiącu ciąży?” 32

Rozumienie chorego zasadzało się więc na próbie zgłębienia jego języka, kla-
syczna symptomatologia w tym przypadku nie wystarczała, a obserwacje wywie-
dzione z praktyki klinicznej, zawarte w pisanych eseistycznym stylem książkach 
Kępińskiego, pozwalały czytelnikom pojąć inność chorego i odnieść wiedzę o pra-
widłowościach życia psychicznego do siebie samych. Przynajmniej w takim stopniu, 
w jakim jest to możliwe.

29	 K. J a n k o w s k i, Od psychiatrii biologicznej do humanistycznej. Warszawa 1975. – K. D ą b r o w-
s k i: Dezintegracja pozytywna. Warszawa 1979; W poszukiwaniu zdrowia psychicznego. Warszawa 
1989.

30	 M. F o u c a u l t, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H. K ę s z y c k a. Wstęp M. C z e r-
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KĘPIŃSKI’S NARRATION ON A  MAN

The article attempts to insight into the books by an eminent psychiatrist Antoni Kępiński from a com-
municative and stylistic perspective that has been disregarded to this date. It also is a reconstruction 
of a man’s world image and mental illness in Kępiński’s work viewed as an effect of disorder in informa-
tion exchange between the subject and external world. In his description of an illness, Kępiński took 
advantage of medical terminology, though also employed metaphors and comparisons allowing to bet-
ter comprehend the mental state of the ill person, the two latter of which undoubtedly added to the 
popularity of his work among those readers who were not professionally related to psychiatry and 
psychology. The style of Kępiński’s books was motivated by the strive to write about the illness and the 
ill in such a mode so as not to reduce the illness to one category from among the valid medical classi-
fications, which, in turn, restores the ill’s subjectivity.




