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LEO LIPSKI: OD TOPOGRAFII WNETRZA DO GEOGRAFII
WYOBRAZONEJ

Badacze zajmujacy si¢ tworczoscia prozatorska Leo Lipskiego zwracali uwage przede
wszystkim na dominujacy w jej obrebie aspekt introspekeji i obserwacji antropolo-
gicznej, przekladajacej sie na diagnoze sytuacji kryzysowej nowoczesnego rozumu
i podmiotowosci, ktora zostata okaleczona wskutek doswiadczenia zdegenerowa-
nego i nieprzejrzystego $wiata. Swiat Lipskiego definiowany przez krytykow i mo-
nografistéw jego dorobku jest rzeczywistoscia zinterioryzowana, Jak pisat Jarostaw
Btlahy, przywotujac w sukurs tezy Georges’a Bataille’a i Michela Foucaulta: ,proces
tworczy, autokreacja swiata przedstawionego w dziele literackim bedzie |...] eks-
presja zewnetrzna, ktora zachodzi dzieki doswiadczeniu, przezyciu i odczuciu
wnetrza wtasnego”!. Te dominacje wnetrza postrzegano albo jako przejaw ,zamknie-
cia w ciele”, co prowadzi¢ miato do uksztaltowania sie specyficznej ,fizjopoetyki”
Lipskiego, a w jej obrebie ,somatycznos¢ tekstualna sprowadzona zostata niemal
wylacznie do wlasnego ciata”2, albo tez opisywano ja jako przestrzen wyobrazni,
niemal tozsamej z jezykiem (,odwieczny spor miedzy rzecza, i jej wyobrazeniem li-
teratura Lipskiego rozstrzygneta na korzys¢ wyobrazni”3) i realizujacej czynnosci
kompensacyjne (.,jezykowy naddatek”) wobec swiata skazonego tanatycznym zy-
wiotem. Jeszcze jednym, istotnym aspektem dziatan interioryzujacych jest ksztat-
towanie sie tej wyobrazni w trybie zwycieskiego — chroniacego ,przed wplywem”,
rozumianym w kategoriach Bloomowskich - dialogu z gigantami nowoczesne;j lite-
ratury?.

To uwewnetrznienie przyjmowane jako niemal pewnik charakteryzujacy proze
autora Piotrusia sklanialo tez badaczy do siggania po narzedzia psychoanalizy
Sigmunda Freuda i Jacques’a Lacana czy tkwiacej korzeniami m.in. w psycho-
analizie Bachelardowskiej teorii wyobrazni. Nawet jesli w dociekaniach poswieconych
Lipskiemu pojawia si¢ inny kontekst metodologiczny, czyli osadzenie w tradycyjnym,
strukturalistycznym jezyku dyskursu przestrzennego, to podtrzymana jest teza,
jak w ksiazce Hanny Gosk, nie tylko o wyraznej ewolucji poszukiwan autorskich

J. Bltahy, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych w twdrczosci Leo Lipskiego.
Szczecin 2009, s. 17.

2 Ibidem, s. 10-11.

M. Cuber, Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011, s. 14.

4 Zob. ibidem, s. 72-93, 196-202.
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w kierunku dyspozycji wewnetrznych podmiotu, ale tez o relatywnie mniejszej wa-
dze samej kategorii przestrzeni:

W péZniejszej tworczosci Lipskiego zjawiska przestrzenne beda wystepowac w pewnej podrzednosci
funkcjonalnej wobec pozostalych wielkich figur semantycznych tekstu. Punkt ciezkosci przesunie si¢
ku postaciom ze szczeglnym uwzglednieniem bohatera-narratora i jego przestrzeni mentalnych5.

Podtrzymywaniu kierunku dziatan interpretacyjnych, skupiajacych sie na pe-
netrowaniu wspomnianych ,przestrzeni mentalnych” i cielesnosci, stuzylo réwniez
przekonanie (ktéremu zreszta nie zamierzam przeczyc¢) o autobiograficznym cha-
rakterze niemal wszystkich préz Lipskiego. Przy czym 6w autobiografizm charak-
teryzowany byt jako splot perspektywy Scisle osobistej z perspektywa, generacyjno-
-kulturowa®. I wtasnie ten rys autobiograficzny, paradoksalnie, otwiera tez mozli-
wos¢ innego trybu dociekan - dotycza, one tworczosci autora Piotrusia, wychodza,
poza praktyke introspekeji i zmierzaja w strone reprezentatywnosci tego pisarstwa,
kondensujacego w sobie najwazniejsze zagadnienia calosci nazywanej epoka’.
OdpowiedZ na pytanie, w jakim stopniu stratyfikacje przestrzenne wprowadzane
przez Lipskiego uniwersalizuja, (i uwyrazniaja) doswiadczenie historyczne, a w jakim
stopniu probuja, je neutralizowaé oraz w jakiej relacji pozostaja, do rzeczywistosci
projekeji i fizjologii, wydaje sie kluczowa dla stworzenia niejednostronnego obrazu
jego pisarstwa.

O wspominanym zapleczu autobiograficznym Lipski informuje wprost, wska-
zujac zarazem na generalizujacy potencjatl takiej strategii tworczej:

Rzecz jasna, poprzez opis jednostkowego doswiadczenia (w moim wypadku - jak to zreszta da sie
stwierdzi¢ u wigkszosci pisarzy i czemu nie mysle zaprzecza¢ - opartego w jak najwiekszej mierze na

elementach autobiograficznych) chcialem pokazaé cztowieka w uniwersalnym sensie tego pojecia - i jego

los na ziemi®.

Ten ogdlny rys projektuje ambiwalencje autobiografizmu Lipskiego: widzianego
raz to jako ,zamurowanie w ciele”, raz to jako obszar przenikliwej refleksji cywili-

5 H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O twérczosci Leo Lipskiego. Izabelin 1998, s. 37. Zob. tez

dalsza, czes¢ wywodu (ibidem): ,Zjawiska przestrzenne pozostana, [...] przedmiotowym wyktadnikiem
zawartej w utworze strategii komunikacyjnej. [...] U Lipskiego rzuca si¢ w oczy eliptycznos¢ kon-
strukcji przestrzennych wynikajaca z tendencji do fragmentaryzacji, segmentacji wywodu, a poza
tym im bardziej kategoria przestrzeni bedzie sie w jego pisarstwie uwewnetrzniata, tym bardziej
zacznie nabierac¢ ksztattu labiryntu”.

Zob. ibidem, s. 16: ,Zaréwno debiutancka, jak i péZniejsza jego [tj. Lipskiego] proza ma podloze
autobiograficzne. Biografia pisarza znajduje w niej odzwierciedlenie w rozumieniu podkreslajacym
indywidualnos¢, maly czas historii, zdarzeniowos¢, jak réwniez w rozumieniu uwzgledniajacym
elementy generacyjnej typowosci, duzego czasu historii, catoSciowych strategii aktywnosci Zyciowej,
czyli osobowosci ujmowanej atemporalnie jako zespot relacji miedzy nawarstwiajacymi si¢ doswiad-
czeniami powstalymi na bazie pogladéw, czynéw, upodoban, stosunkéw z ludzmi etc.”

Gosk (ibidem, s. 18) twierdzi, ze biografia Lipskiego ,jest jakby streszczeniem opowiesci o »dzie-
cieciu wiekue, co sprawia, iz mozna ja potraktowaé jako jedna z drég do rekonstrukeji catosci
wyzszego rzedu, takich jak okres czy epoka. Pisarz, wprowadzajac do swej autobiograficznej twor-
czosci odniesienia symboliczno-biblijne, zechce nada¢ takiej catosci wymiar uniwersalny”.

L. Lipski, Jak powstawat ,Piotrus”. W: Paryz ze ztota. Teksty rozproszone. Wybor, oprac., post.
H. Gosk. Izabelin 2002, s. 90. Wszystkie cytaty fragmentow z tego tomu opatruje dalej skrétem
PZ. Ponadto stosuje jeszcze skrot P= L. Lip ski, Powrot. Wybor, oprac., wstep A. Maciejowska.
Paryz-Krakéw-Warszawa 2015. Liczby po skrétach oznaczaja, stronice.
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zacyjno-kulturowej, diagnozujacej modernistyczny kryzys Swiadomosci Zachodu.
Warto zastanowic sie, czy dzieto Lipskiego, jesli juz probuje abstrahowac od czysto
fizjologicznych uwarunkowan egzystencji, wspomaga diagnoze historyczna, (histo-
riozoficzna), postugujac sie réwniez kategoriami przestrzennymi. Zdaje si¢ na to
wskazywaé ostatnia (a pierwsza pelna) edycja zasadniczego korpusu utworéw
prozatorskich pisarza?, chronologicznie grupujaca trzy mikropowiesci wraz z po-
jedynczymi opowiadaniami wokoét trzech etapéw biografii nadajacych w kontekscie
doswiadczen XX wieku znaczenie symboliczne konkretnym miejscom: Krakowowi
(jako rzeczywistosci samoswiadomej, ,przejrzatej” kultury Zachodu), sowieckie-
mu obozowi pracy nad Wolga, (jako rzeczywistosci wschodniej barbarii destruuja-
cej wzorce kulturowe wyksztalcone w obrebie cywilizacji europejskiej i degradujacej
indywidualna, perspektywe postrzegania swiata) oraz Izraelowi (jako rzeczywistosci
zderzenia sie réoznych wplywéw kulturowych w Zrédtowo religijnym kontekscie stu-
zacym refleksji nad kryzysowym stanem spoleczenstw i jednostek po Zagtadzie).

GdybySmy zas$ przyjrzeli si¢ dodatkowo pozostalym, rozproszonym utworom
prozatorskim Lipskiego, moglibySmy wrecz zaryzykowac¢ twierdzenie, Zze poprzez
dominanty przestrzenne i przywolywanie konkretnych realiow z nimi zwiazanych
autor Dnia i nocy prébuje ,nadrobi¢” deficyty spowodowane brakiem w obrebie
wlasnego szczuptego dorobku diagnoz odnoszacych sie do wszystkich kluczowych
doswiadczen europejskiego umystu w wieku XX, zaréwno tych dotyczacych kon-
frontacji swiadomosci jednostkowej z historia, jak i tych ewokujacych dotkliwosci
taczace sie z rozmaitymi postaciami alienacji i wydziedziczenia. Tak dzieje sie
w przypadku Sarniego braciszka, ktéry zwraca uwage na traume innego, nazistow-
skiego, totalitaryzmu i Holocaustu, ale tez w przypadku Paryza ze ztota, zapiskow
bedacych mentalnym i fizycznym (chwilowym) powrotem do dawnego centrum
zdestruowanego zachodniego Swiata. Mozna byloby wiec (prowizorycznie) przyjac,
ze Lipski nieco instrumentalnie traktuje kategorie miejsca jako swego rodzaju tta
dla zdarzen o charakterze ilustracyjnym, choé¢ - oczywiscie — owa ilustracja nie ma
wymiaru schematu. Jednakze piszac o roli tta w cytowanym wczesniej komentarzu
do Piotrusia, Lipski wyraZnie eksponuje sensualny wymiar miejsca, jego naocznosé
i konkretnos¢ (,niepowtarzalnos¢”), czy wrecz quasi-realistyczna, konwencje (,od-
malowanie”) stuzaca pojawieniu si¢ owych danych w tekscie:

Pragne podkresli¢, Zze ten obraz ponizenia cztowieka pragnatem nakresli¢ na tle pigkna Swiata —
przez odmalowanie niepowtarzalnego uroku krajobrazu perskiego (gory, Teheran), polskiego (kresowe-
go) oraz izraelskiego (droga do Hajfy, a szczegdlnie miasta Jerozolima, Hajfa i Jafa, w ktérych staratem
sie podkresli¢ ich specyficzny charakter). Nawet, jak mysle, zdotatem wydoby¢ nieco pikantny czar
szuku. Poza tym morze, uroda kobiet. Mysle, Ze to piekno Swiata umniejsza nieco pesymizm mojej
ksiazki - pokazuje lepsze, bardziej pociagajace elementy swiata, ktére godza cztowieka z rzeczywistoscia,
i pokazuja, jakie$ niewyzyskane mozliwosci lepszego zycia. [PZ 91]

Lokowaniu przestrzennemu zostaly wiec w tej prozie przypisane co najmniej
dwie funkcje, autobiografizm za$ kaze uznawaé bardzo wyraziscie wyodrebnio-
ne w poszczegblnych utworach autora Dnia i nocy miejsca za miejsca autobiogra-
ficzne, w rozumieniu, jakie nadata temu terminowi Matgorzata Czermiriska, mowiac

9 Mowa tu o Powrocie Lipskiego.
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0 ,znaczeniowym, symbolicznym odpowiedniku autentycznego miejsca geograficz-
nego oraz zwiazanych z nim kulturowych wyobrazen”10. Badaczka jako warunki
zaistnienia tej kategorii w tekscie literackim wskazuje indywidualny charakter
kreacji przestrzennej i dysponowanie ,wyobraznia topograficzna”’. Wydaje sieg, Ze
proza Lipskiego speiia oba te warunki, poniewaz Krakéw z Niespokojnych, Paryz
z Paryza ze ztota czy Jerozolima z Piotrusia, mimo iz maja, ,swoja, przez wieki ksztat-
towana kulturowa, specyfike, sw6j wyrazisty mit lokalny”11, zarazem zostaty tu
naznaczone pigtnem indywidualnych doswiadczen weryfikujacych wezesniejsze
postrzeganie miejsca badz sktaniajacych do catkowitej deformacji ich obrazu w po-
staci albo demitologizacji, albo powtérnej kreacji wyobrazniowej. Przeksztalcenia,
jakich dokonuje Lipski w rzeczywistosci przestrzennej, nigdy jednak nie moga,
sklania¢ do twierdzenia, iz nalezy on do pisarzy charakteryzowanych w taki oto
sposob: ,Sa, [...] raczej obojetni wobec materialnego tla, w ktérym poruszaja, sie,
rozmawiaja i dzialaja ich bohaterowie”12, i sytuujacych sie na biegunie przeciwnym
w stosunku do autoréw ,sklonnych do obserwowania swiata zewnetrznego, obda-
rzonych duza wrazliwoscia zmystowa, zainteresowanych bogactwem konkretu,
z wyczuciem znaczenia materialnego szczeg6tu”13,

Cytowany fragment autokomentarza prowokuje raczej do stwierdzenia, ze Lip-
ski sktonny byl ustalaé¢ dla topograficznego detalu istotna role, ze — w jego mnie-
maniu - taki detal otwieral nieznane jeszcze mozliwosci postrzegania Swiata.
Jednak nawet gdybySmy zatrzymali si¢ na poziomie narzucajacych sie — w kontek-
Scie lektury tej prozy i najczesciej podnoszonych przez krytykéw i badaczy - diagnoz
kryzysu cywilizacyjnego widzianego przez pryzmat ekstremalnych doswiadczeri
wewnetrznych jednostki, to nalezatoby kategorycznie odrzuci¢ teze o wytacznie
~wsobnym” charakterze pisarstwa Lipskiego i jego braku zainteresowania uwarun-
kowaniami przestrzennymi. Geopoetyka daje natomiast szanse ujrzenia jeszcze
innych aspektow owej tworczosci, poczawszy od sproblematyzowania kulturowej
osi Zach6d-Wschéd, po ktérej poruszaja sie bohaterowie Lipskiego i ktéra wyzna-
cza, na pierwszy rzut oka, porzadek jego miejsc autobiograficznych, kreujac takze
,mape jego pragnien”!4. Ten punkt wyijscia jest zreszta wytacznie zakresleniem
warunkéw brzegowych, wskazujacych na fakt, iz - poza wszystkimi spektakular-
nymi kleskami procesu poszukiwania uzasadnienn wtasnego istnienia — wystepuje

10 M. Czermiriska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. ,Teksty Drugie”

2011, nr 5, s. 188.

Ibidem, s. 186. Autorka zauwaza, ze ,Nawet niezbyt tworczy w sensie artystycznym obraz miejsca
autobiograficznego z definicji zawiera jakies elementy zwiazane z losem tej i tylko tej osoby” (ibidem).
12 Ibidem, s. 189.

13 Ibidem, s. 188.

Okreslenia takiego uzyt J. Marganski w artykule Pétnoc, Potudnie i tekst (w zb.: Pisarz na
emigracji. Mitologie - style - strategie przetrwania. Red. H. Gosk, A. S. Kowalczyk. Warszawa
2005, s. 269); zob. tez tego autora: Geografia pragniert. Opowiesé o Gombrowiczu. Krakéw 2005.
Warto zwrdci¢ uwage na fakt, iz sformutowanie ,mapa jego pragnien” padto w odniesieniu do ana-
lizowanej pod katem topograficzno-kulturowym twérczosci Gombrowicza, a zatem czlowieka
uznawanego za nieobdarzonego ,wyobraznia topograficzna” (zob. Czerminska, op. cit., s. 189).
O ,pisarzach pozbawionych »zmystu« geograficznego” wspomina réwniez E. Rybicka (Geopoety-
Ica. Przestrzen i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach literackich. Krakéw 2014, s. 113),
wylaczajac jednak Gombrowicza z tego grona. Zob. tez przypis 16.
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konstrukcja sprowadzalna do wymiaru przestrzennego, pozwalajaca sie zoriento-
waé w Swiecie, chocby byt to swiat po obu stronach wspomnianej osi poddany
terrorowi réznych sit destrukeyjnych.

Jak zauwazyla Czerminska, wrazliwosc¢ i niewrazliwos¢ na determinanty rei-
styczno-przestrzenne, ,to raczej dwa bieguny, miedzy ktorymi sytuuje sie kazdy
pisarz, blizej jednego badZ drugiego krarca, dlatego u autorow w zasadzie pozba-
wionych topograficznej wrazliwosci zdarzaja sie niekiedy jej przebtyski”!5. Wydaje
sie, ze Lipski nie tylko miewal takie przeblyski, lecz takze przywiazywal wage do
konstrukeji, ktéra mozna byloby prowizorycznie nazwacé ,topograficzna organizacja,
Swiata wewnetrznego”, a z czasem ($ledzac dokonania pisarskie autora Piotrusia
w porzadku chronologicznym) réwniez polem konfrontacji dwoch typow przestrze-
ni: topografii wnetrza i geograficznych danych fizycznie istniejacego wycinka rze-
czywistosci. Trzeba by w tym przypadku, podobnie jak w odniesieniu do twdrczosci
Gombrowicza, méwié¢ o (co najmniej) takim doswiadczeniu geograficznym, ,ktore
bedzie zarazem doswiadczeniem egzystencjalnym”18, choé¢ nalezatoby wskazywac
raczej na umiejscowienie zabiegow pisarskich Lipskiego niemal doktadnie posrod-
ku obszaru rozciagajacego si¢ miedzy biegunami wyznaczonymi przez Czermirnska,

Co wigcej, wydaje sie, Ze spojrzenie na te tworczosc z perspektywy geopoetyki
pozwala, pominawszy prostoduszne jego ujecia, mowi¢ o autobiografizmie, dla
ktorego wyznaczenie dominant przestrzennych jest czynnikiem (przynajmniej row-
nie istotnym jak - na innej plaszczyznie - struktury retoryczne) konstruujacym
spdjnos¢ przekazu i ,sprzyja szukaniu pozaliterackich odniesieni [...], a zarazem
nie spycha z powrotem w naiwny psychologizm”!7. Mimo istniejacej diagnozy od-
niesienia w tych tekstach, bedacego relacja dwoch ich typow: tekstow literackich
i tekstu zycia tworcy, kategorie przestrzenne pozwalaja dostrzec inny porzadek
modelu swiata, powstajacy na styku struktur literackich i rzeczywistosci wobec
nich zewnetrznej. Jak pisala Jagoda Wierzejska:

W przypadku utworéw Lipskiego [...] nawet wstepna analiza ich ,stylu” (za Lejeune’em) i zwiazkéw
wewngtrznych pokazuje, Ze przez zawite warstwy tekstowe nie przebijemy si¢ do twardego jadra auten-
tyku, pomimo ze wyczuwamy ich ewidentne autentykiem przesycenie!8,

15 Czerminska, op. cit., s. 190.

16 Rybicka, op. cit., s. 112. Zob. caly fragment wywodu (ibidem): ,Kolejnym intrygujacym przypad-
kiem jest tworczosé Witolda Gombrowicza, dla ktérego problematyka geograficzna wydaje sie
catkowicie marginalna. Gdy weZmie si¢ jednak pod uwage na przyklad jego podréze po Argentynie
(a zwlaszcza spotkanie z oceanem w Mar del Plata) czy berliniskie rozdzialy dziennika, to wowczas
okaze si¢ ona jednym z najbardziej przenikliwych swiadectw doswiadczenia geograficznego, ktére
bedzie zarazem doswiadczeniem egzystencjalnym, gruntownie bowiem przemyslane pytanie geo-
graficzne »gdzie jestem?« staje sie pytaniem egzystencjalnym, w przypadku Gombrowicza wyrywa-
jacym z bezpiecznego loci w nieugruntowanie kosmosu”. Doswiadczenie Lipskiego to nie tyle wstrzas
zwiazany z porzuceniem bezpiecznego miejsca, poniewaz w tej prozie wszystkie miejsca sa, juz
u podstaw zdestabilizowane, ile nasilajace sie z biegiem czasu proby postawienia pytania ,gdzie
chciatbym by¢?” (ibidem). Zob. tez dalsza, czeS¢ rozwazan.

Czerminska, op. cit,, s. 185. Na temat ,retorycznej interpretacji autobiograficznej” w nawiaza-
niu do tworczosci Lipskiego przeciwstawionej tradycyjnemu autobiografizmowi obszernie pisata
J. Wierzejska (Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przyktadzie pisarstwa Andrzeja
Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Warszawa 2012).

18 Wierzejska, op. cit., s. 376.
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Wydaje sie jednak, iz w wielu partiach prozy autora Piotrusia znajdziemy ow
przeswitujacy autentyk, ktory - to takze jego rola — pozwala utrzymac¢ w ryzach
obraz rozpadajacego si¢ swiata. Nie bez znaczenia jest réwniez fakt, Ze autentyk
ten wylania sie stopniowo, spoza kolejnych figur i kreacji podmiotu, choé¢ nie osia-
ga pelni samoistnego bytowania.

Nalezatoby zatem moéwic¢ o zaistnieniu w prozie Lipskiego miejsc autobiogra-
ficznych, rzutujacych na porzadek biografii, ale tez sktadajacych sie w odniesieniu
do tego pisarstwa na pewien model postawy tworczej. Sposréd 6 wyréznionych przez
Czerminska rodzajow takich miejsc w dzietach Lipskiego pojawia si¢ ich 5: miejsce
obserwowane (Krakoéw w juweniliach i Niespokojnych), wspominane (Krakéw, incy-
dentalnie, w Sarnim braciszku), wyobrazone (Kresy w Piotrusiu i w Miasteczku),
przesuniete (Jerozolima, czy szerzej, Izrael w Piotrusiu) i dotkniete (Paryz w Pary-
zu ze ztota). Do pelnego obrazu tej twérczosci jako zwiazanej w catosci z miejsca-
mi brakuje jedynie Dnia i nocy oraz opowiadan Pradawna opowies$é, Powrdti Waadi.
Brakuje, gdyz wspomniana taksonomia nie zawiera w sobie kategorii, ktéra wyda-
je mi sie konieczna: kategorii miejsca traumatycznego. Konieczna nie ze
wzgledu na postulowana kompletnos¢ przestrzennej perspektywy interpretaciji
prozy Lipskiego, lecz ze wzgledu na funkcjonowanie miejsc autobiograficznych
w kontekscie XX-wiecznych przemieszczen i literatury migracyjnej!®. Owe prze-
mieszczenia przybieraly rézne postaci i jedna, z nich stanowito przymusowe wygna-
nie badZz uwiezienie, ktére staly sie takze udzialem interesujacego nas autora.
Badacze wskazuja na fakt, iz utwory podejmujace temat ekstremalnych doswiadczeri
jednostki zwiazanych z wojna, Zagtada, obozami moga, znaleZ¢ miejsce w obrebie
dyskursu wygnariczego, juz nie tylko poszerzajacego rozumienie migracji, lecz
bedacego istotna czescia literatury nowoczesnej20, a przy tym zawsze zwiazanego
z analiza, przestrzenna. Miejsce traumatyczne stanowitoby literackie, wyraznie
zindywidualizowane, wcielenie przestrzeni przymusowo doswiadczonej przez wy-
gnarica na skutek dziatania réznych mechanizméw historycznych?!, ale takze -
nieco szerzej — kazdej przestrzeni, w ktérej dochodzi do glosu i determinuje ja
czynnik, istotnej dla nowoczesnej kultury, Swiadomosci rozpadu, katastrofy, upad-
ku wartosci i relatywizacji kategorii do tej pory porzadkujacych kulture. Trauma
zwiazana z takim miejscem stanowi pochodna bezposredniego, fizycznego zagroze-
nia indywidualnej egzystencji, lecz moze tez stanowi¢ wazny sktadnik duchowej

19 Zob. inna (zapewne pierwotna) wersje artykutu Czerminskiej: Kategoria miejsca autobiogra-
ficznego w literaturze doby migracji. W zb.: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku. Red. H. Gosk. Krakow 2012.

20 Zob. J. Swiech, Pomysty do przysztej historii literatury na wygnaniu. W zb.: Kulturowa historia
literatury. Red. A. Lebkowska, W. Bolecki. Warszawa 2015, s. 211: ,Traumatyczne doswiad-
czenia zwiazane z wojna, a wiec obozy jenieckie i koncentracyjne, sowieckie tagry i Holocaust,
traktowane w zachodniej literaturze przedmiotu z cala, powaga i ostroscia widzenia rzeczy jako
jednej z kategorii wygnania, u nas stanowia, zaledwie przedmiot jatowych konfrontacji literatury
obozowej i lagrowej na zasadzie rekompensat i uzupehien, wedle mechanicznej zasady, Ze czego
brakuje jednej literaturze, wyréwnuje sie w drugie;j”.

21 Czerminska (Miejsca autobiograficzne, s. 187) sygnalizuje, e kategoria miejsca autobiograficz-
nego jest odpowiednikiem - ,w skali doswiadczenia egzystencjalnego jednostki” — miejsc pamieci,
jakie wyréznit ,w odniesieniu do przeszlosci wspolnoty” P. Nora. W tym kontekscie zaistnienie
miejsca traumatycznego wydaje sie znacznie bardziej uzasadnione.
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kondycji wygnarca, niezaleznej wprost od wplywu gwattownych doswiadczen hi-
storycznych.

Pisarska biografia Lipskiego urzeczywistnia wszak jedna z konkretnych reali-
zacji szeroko rozumianego etosu wygnanczego?2, dlatego niemal kazde z miejsc
(z pewnymi istotnymi, jak zobaczymy, wyjatkami) moze okazac¢ si¢ miejscem trau-
matycznym; to, ktore jest obserwowane (dekadenckie obsesje nad wyraz rozwinie-
tej mlodzienczej Swiadomosci bohateréw w krakowskich ,realiach” Niespokojnych),
i to, ktore jest przesuniete (izraelskie zmaganie si¢ bohatera Piotrusia ze swiado-
moscia niestabilnosci epoki, ze §wiatem ,dygoczacym jak w malarii” (P 213)).
Istotna, cecha, przestrzennych uje¢ autobiograficznych jest w prozie Lipskiego wlasnie
przechodnios¢ kategoryzacji miejsc, natomiast straumatyzowanie kazdego z nich
zapewnia mozliwos¢ synchronicznego postrzegania Swiata w stanie rozpadu, para-
doksalna jednos¢ w réznorodnosci. Lipski niejako ,napoczyna” poszczegélne miej-
sca, sygnalizujac, czym moglyby by¢ (realizowa¢ np. wariant ocalenia przez ,prze-
suniecie”, ,wspomnienie”, ,wybranie” czy ,dotkniecie”), aby zaraz potem zasugero-
wac jednak ich walor traumatyczny, jak chociazby w Piotrusiu, gdy bohater méwiac
o swoim pobycie w Rosji (fagier), styszy w odpowiedzi, Ze to nie jest ,prawdziwe”
Swinstwo, poniewaz objawia si¢ ono dopiero w ,rozkladzie psychicznym” (P 248),
zatem czeka na niego tu, w Ziemi Swietej, poza martyrologicznym sztafazem.

Traumatycznos¢ miejsca stanowi wiec kategorie nadrzedna, co nie znaczy, ze
autor Powrotu nie réznicuje przestrzennych kontekstow doswiadczen ekstremalnych.
Jak widzimy, trudno tu, na skutek swoistego zainfekowania Swiata przez Swiado-
mos¢ kryzysowa, wyodrebnic ,czyste” warianty miejsc autobiograficznych. A jednak
mozna zaobserwowac jakas ewolucje ogladu przestrzeni w tej prozie. We wczesnych
utworach sprzed wojny i w Niespokojnych topografia stanowi stosunkowo mato
istotna, czes¢ swiata duchowych rozterek bohateréw. Jak zauwazyla Gosk:

Ukazujac przestrzen cywilizacji (miasta) lub natury, Lipski komponuje obraz swiata, a nie jego

podobizne. Kompozycja owa podporzadkowana bywa pewnemu wyobrazeniu, nie za$ realizmowi ob-
23

serwacji<v.

Nalezatoby tu dokonaé, jak mysle, drobnej korekty: ,wyobrazenie” jest nie tyle
kreacja, ile formuta zanurzenia konkretnych danych topograficznych w pozbawio-
nej granic przestrzeni wewnetrznej, w przepasci rzeczy i doswiadczen. Stowo to
pada nieprzypadkowo. Zaréwno Emil, jak i Ewa funkcjonuja w kontekscie swiata,
w ktérym ,runeli bogowie, juz dawno nadpsuci i nadgnili” (P 57). Ich samotnos¢
wiaze sie z niepokojem i poszukiwaniami trafiajacymi zawsze w préznie, zawsze

22 Na polskim gruncie najobszerniejsze rozwazania dotyczace wygnania odnajdujemy w artykutach

J. Swiecha Homo exul, czyli przygody nowoczesnosci i Literatura wygnarcéw (w: Nowoczesnoscé.
Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006). Zob. tez przypis 20 - anglojezyczna litera-
tura przedmiotu jest bardzo obfita, np. H. Levin, Literature and Exile. W: H. Levin, H. Mo-
tekat, H. Dieckmann, Essays in Comparative Literature. St. Louis, Mo., 1961. - Altogether
Elsewhere: Writers on Exile. Ed. M. Robinson. Boston, Mass. - London 1994. - E. Said,
Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge, Mass., 2002. — Culture of Exile: Images of Dis-
placement. Ed. W. Everett, P. Wagstaff. New York 2004. - H. Zeng, The Semiotics of Exile
in Literature. New York 2010.
23 Gosk, op. cit., s. 36.
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niewystarczajacymi, wiec nieznajdujacymi takze ukojenia w konkretnym miejscu,
bezpiecznym i ograniczonym. Kluczowym doswiadczeniem Emila jest wlasnie do-
znanie przepasci, gdy ,zobaczyl swoja, przesztos¢, ktéra posuwala go wolno, przy-
mykajac mu oczy, na to miejsce straszne i urzekajace, na brzeg przepasci, gdzie
stal po raz pierwszy twarza w twarz z przestrzenia” (P 58). Emil, po przygodach
lekturowych, doswiadcza nie tylko pragnienia nieznanego (,Nie chce traci¢ czasu
na przezywanie tego, co zostalo opisane”, P 58), lecz réwniez, za sprawa, Ewy, wkra-
cza w to nieznane (,Ewa nie miata trzech duchowych ojcéw ani biblioteki. Ale bylo
w niej co innego: przepasc, ktora wciagata jak odkurzacz elektryczny, jak bagno”,
P 93).

Niezmierzonos¢ jest wiec dana przestrzeni tak na zewnatrz, jak i wewnatrz ,ja”.
W Niespokojnych, gdzie mozemy odnalez¢ liczne slady krakowsko-kazimierskich
realiéw — czy to w postaci ulic w ,brudnej i starej” dzielnicy nad rzeka, mostu ko-
lejowego, ulic ,Sredniowiecznych”, kruzgankéw miedzy domami, podworzy, gankow
~potsredniowiecznych wspartych na drewnianych stupach” (P 139), kosciota ,0 tu-
kach barokowych i kaprysnych” (P 144) - dokonuje sie zarazem proces odpoznania
miasta, ktérego nazwa nie pada24. To miasto ,krecace sie, betkocace”, miasto-lu-
napark jest raczej jedna z wielu nowoczesnych metropolii, o zmurszalej tradycji,
stanowiacej czes¢ nierzeczywistego Swiata. Zaden z jego topograficznych elementéw
nie pozwala sie zatrzymac¢ na dtuzej, nie buduje miejsca oswojonego. Krakowskie
pejzaze ,miejsca obserwowanego” podlegaja wiec perspektywicznemu rozszerzeniu,
obserwacja nie przybliza do nich, lecz oddala w strone nieznanego, ktérego wage
w powiesci podkresla si¢ nieustannie w postaci synonimu alienacji bohateréw.
Mamy tu do czynienia z paradoksem; Ewa wykazuje ,zmyst orientacyjny”, ale wy-
korzystuje go jako ,wyczucie miejsc nieznanych” (P 100). Sa one jednoczesnie
~miejscami niepokoju” prowadzacego ku rozplynieciu sie w niezréznicowanej prze-
strzeni, bedacej proznia, i zarazem pelna, ,wszystkiego”. Doskonalym swiadectwem
procesu przechodzenia miejsca wtasnego, znanego i ,obserwowanego” w rzeczywi-
stos¢é obca, jest epizod, gdzie gtéwna, role odgrywaja, ulica i dom:

Wychodzili na ulice, przy ktérej mieszkata, i ta ulica byta ulica, przy ktérej mieszka Ewa, ze swo-
imi brudami i tajemnicami. Ale co si¢ stawato stopniowo z ulica? Z poczatku widziana jak gdyby z boku,
tak ze musiala sie dziwi¢ i szukaé¢ domu, w ktérym mieszka. Potem rozwieraly jej sie chrapy, jak psu,
co wietrzy; idzie powoli, powoli, rozgladajac si¢ po nieznanej okolicy, chociaz wczoraj byla jej jeszcze
dobrze znana, domy sa, obce (przypominaja budy z filmu Ludzie za mgta), i czuje, czuje (na szczescie jest
Emil), ze za chwile nie potrafi sama wréci¢ do domu, zgubiona w nieznanym miescie, Ze w ogdle nie ma
domu, Ze jedynym znanym jej miejscem jest skala zwisajaca nad morzem, z ktérej wydobywa sie, jak
opar, historia jej dzieciristwa, paruja jej lata matej dziewczynki, z mchu wcisnietego... [P 105]

To wla$nie miejsce nad morzem decyduje o stopniu deformacji tego, co znajome.
Nie wiadomo, czy miasto, w jakim rozgrywa si¢ akcja, a jego ,realia” krakowskie

24 Slady krakowskiego tta Niespokojnych i epizodéw z biografii Lipskiego znajdziemy takze w juweni-
liach, zaréwno tych drukowanych, jak i pozostajacych w maszynopisie przechowywanym w Muzeum
im. Jézefa Czechowicza w Lublinie. Pod jednym z nieopublikowanych egotykéw widnieje dedykacja:
JDla Idy - po spacerze, pod mostami, nad Wista’. Spacery nad rzeka i pod mostami stanowia
istotna, czes¢ wloczeg powiesciowej Ewy, dla ktérej pierwowzorem byla adresatka dopisku, Ida
Elbinger.
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w Swietle biografii pisarza narzucaja, sie same, lezy nad morzem, czy tez w pewnej
odleglosci od niego. Emil w jednym z epizodéw powiesci przyjezdza do tego miejsca,
porzuciwszy dos¢ odlegla, sanatoryjna, scenerie gor, co mozna potraktowac jako
akt radykalnego przemieszczenia Krakowa, bedacego pierwowzorem miasta, zara-
zem za$ konstruowania mapy przestrzeni nowoczesnosci, na ktorej swiadomosé
mieszczaniska sytuuje sie¢ miedzy swiatem wtajemniczen intelektualnych podobnych
do tych z Czarodziejskiej gory Thomasa Manna2, jednak juz niewystarczajacych
(,Nie chce traci¢ czasu na przezywanie tego, co zostalo opisane”), a rzeczywistoscia,
morza — nieSwiadomosci, w jakiej zatraca sie¢ Ewa-samobdjczyni. Wtoczegi boha-
teréw ulicami miasta i przedmie$¢ sa zawsze droga ku nieznanemu (Ewa ,miata
zmyst odwrotny do ptakéw: wracata do miejsca, ktérego nie widziata nigdy” (P 100)),
cho¢ w przypadku Emila nieznane jest poszukiwaniem metody ekspresji wykra-
czajacej poza utarte konwencje, a w przypadku Ewy nienasyceniem réznorodnos-
cia zycia26, i wldczegi te stanowia jednoczesnie wybér ,wszystkiego”. Nie dziwi wiec
w tym kontekscie rezygnacja z wprowadzenia toponiméw ani nieche¢ do przestrzen-
nego ukonkretnienia rekwizytow.

Nalezy wszakze pamietaé, Zze perypetie bohateréw Niespokojnych poprzedzone
zostaly tworzacym rame narracyjna, rozdziatem Sw. Pawet, ten za$ sygnalizuje
niemoznos¢ ucieczki od schematéw opowiadania i topicznych uje¢, mimo iz nie
zapewniaja, one ocalenia niepowtarzalnosci traumatycznych doswiadczer nowoczes-
nych, szczegélnie doswiadczenia wojny. Wciaz jednak sa przywolywane w kontekscie
indywidualnych przemieszczen: ,Przechodzi¢ wytarta, osliniona droge Odysei.
Tysiacami méwia, sepleniac, slimaczac sig, wyciskaja uroczyscie swoje meki, jak
wagry, swoje nienawisci i zly los” (P 29). Lipski poszukuje formuly takiej transpo-
zycji wlasnej biografii, ktora zapewniataby sukces przedstawienia (choé nie opisu)
i sila rzeczy nawiazuje do antycznego wzoru tutaczki, przystaniajac go wszakze za
chwile innym odniesieniem, do fragmentu Listu do Rzymian. Ten, jak twierdzi,
,zwiazek odwrécony i podziemny” pozwala wykreowaé obraz $mierci ,starego”
czlowieka, aby na jego gruzach mogt urodzi¢ sie pisarz. Pisarz-apostot, lecz nie
Dobrej Nowiny, raczej ,zepsutego” Swiata ocalanego (incydentalnie) przez literatu-

25 Na temat dialogu Lipskiego z tworczoscia Th. Manna zob. Cuber, op. cit., zwlaszcza rozdz. Poko-
chac Meduze, pokonaé Meduze (Tomasz Mann: ,Czarodziejska géra”).

26 Zob. np. P 108: ,Tyle mozliwych zywotéw, tyle réznorodnych. Dtawi ja to, Ze jest ich tyle, TYLE. Tak
jak on méwi, Ze jest tyle ksiazek na ograniczony temat, ze jego to dtawi. Jej to tez zatyka oddech,
ze nie mozna zy¢ wielu zywotami naraz. I wtedy zaczeta powstawaé przepasé miedzy nimi. [...] Ale
Ewa znajduje si¢ juz w tym czasie w stanie, ktory zbliza sie do okraglosci kuli, kiedy wszystko
dobre czy zte pochiania z jednakowa, zartocznoscia, kiedy jej jest wszystko jedno, czy ja sie kocha,
czy nie, czy ja sie zdradza, czy nie, bo wszystko jest Zyciem i wszystkiego nalezy zaznag, i tak jak
kula - toczy¢ si¢ dalej; jest nienasycona. »Jakkolwiek badZ ludzie do mnie sie zblizaja, tak ich
przyjmuje, albowiem wszystkie drogi sa moje« — mozna bylo o niej powiedziec. »Ja jestem tym
wszystkim« - mozna byto o niej powiedzie¢. Wtem staja, przed ulica, ktéra jest szeroka, ciemna
i dluga, nie widac jej konca, ktora wyglada jak step, pokryty sniegiem nienaruszonym - biata
przestrzeni. Staneli przed nia i zawahali sie. Snieg byt czysty, nietkniety. Zawahali sie chwile i po-
tem poszli dalej, zostawiajac glebokie slady”. Fragment ten zwraca uwage wlasnie na nieznane, na
przestrzen nieswoista, w jakiej prébuja zaistnie¢ bohaterowie (w przedsmiertnej wedréwce dziew-
czyna pisze w bramie ,Tu byla Ewa”), jednakze nowoczesny nadmiar skazuje ich na mechanizmy
alienacyjne.
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re i w literaturze. Tak jak Swiety Pawel odbywat liczne podréze apostolskie, tak tez
narrator opowiesci, przemawiajacy z jeszcze nienazwanego (cho¢ bardzo konkret-
nego) miejsca na trasie XX-wiecznych przemieszczen, odstania tu przed czytelnikiem
tylko jeden z etapow wedréwki, pierwsze z miejsc traumatycznych, ktére mogtoby
by¢ zaréwno miejscem obserwowanym, jak i wspominanym, lecz nie jest, reprezen-
tuje bowiem caly Zachdd i stanowi nieokreslone precyzyjnie terytorium pozwala-
jace postawi¢ wstepna, diagnoze obumierajacej cywilizacji.

Nalezatoby wiec powiedzie¢, ze na etapie juweniliow i Niespolkojnych Lipski
stosuje strategie kartografa wyznaczajacego przestrzen Krakowa/Zachodu jako
niemal wylacznie wewnetrzna, przestrzen operacji intelektualnych i emocjonalnych.
Tak jak w jednym z najwczesniejszych utworéw, bedacym szkicem do przysziej
powiesci, gdzie w Przedmouwie deklaruje:

Opowiem ci o tych, co buduja, w wiecznym niepokoju coraz to bardziej skomplikowane siatki ze
swoich mysli, aby oddzieli¢ si¢ i zastoni¢ przed sSmiercia, Zeby wspina¢ si¢ nad nia. Chca, Zeby chociaz
te siatki dla drugich zostaly. Ale siatki nie moga, by¢ nigdy dosc¢ geste i ludzie musza cos zawsze zoba-

a27
czyc=’.

Smieré¢ we wezesnych dzietach Lipskiego jest bardziej skazeniem wewnetrznym
niz namacalna rzeczywistoscia w namacalnej przestrzeni i dopiero prozy sowieckie
pozwola, pisarzowi na ukazanie innego nieco jej wymiaru, zdeterminowanego przez
wschodnia, barbarie. Jak odwrdcenie mlodzienczej konstatacji brzmi w tym kon-
tekscie poczatek opowiadania Waadi: ,Zageszczenie Smierci w kraju, ktéry zamiesz-
kuje, jest nieprawdopodobne” (P 191). Dzieri i noc, wraz z trzema opowiadaniami
wojennymi, koncentruja, si¢ na wyrazistosci miejsc: celow ucieczki, wigzienia, lagru,
szpitala, tym razem lokalizowanych konkretnie, jeszcze bardziej na Wschéd od
punktu wyjscia, czyli od fantasmagorycznej przestrzeni ,miasta”. Juz w Powrocie,
nawiazujacym do wrzesniowego exodusu, miasteczko Jézefow, ,po drugiej stronie
Wisly” postrzegane jest jako forpoczta Wschodu (I ludzie, ktérych [Jo] spotkata we
wsi, wygladali jak dzicy. Obnazone kobiety. Nie mieli nawet kur. Zywili sie korzon-
kami i kartoflami. Mieszkali w kurnych chatach”, P 155). Lipski, inaczej niz w Nie-
spokojnych, nie wzbrania sie tu przed uzyciem toponiméw; dotkliwosci traumy
towarzyszy dotykanie specyficznej, ubogiej topografii niegoscinnych terytoriow.
W ostatniej z préz wojennych zaczyna wrecz od lokalizacji: ,Chee opowiedziec o da-
lekim miejscu w Uzbekistanie, gdzie krolowal putkownik K. na wysokim pagorku,
na kurwiej gorce, jak méwiono” (P 191).

Probujac szukaé oryginalnej, odbiegajacej od ogétu swiadectw, formy przekazu
ekstremalnego doswiadczenia, Lipski rezygnowal z martyrologicznych opowiesci,
zastepujac je konfrontacja, ,nagiej” rzeczywistosci wiezienia, obozu, szpitala i Swia-
domosci cztowieka Zachodu, ktéra przeciwstawiata si¢ absurdowi odrealniajacemu
ludzi i przedmioty. Zrezygnowat tez z nieokreslonosci topografii wnetrza, budujac
tozsamos¢ bohatera Dnia i nocy na jego okcydentalistycznej orientacji. ,Ja mowie

27 Maszynopis bez tytutu, w zbiorach Muzeum im. Jézefa Czechowicza w Lublinie, brak sygnatury,

s. 1. Jest to nieopublikowana nigdy w catosci proza O niepokoju i Smierci, ktorej fragmenty w po-
staci odrebnych, krotkich opowiadann L. Lipski drukowat w latach trzydziestych w czasopis-
mie ,Nasz Wyraz”.
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tak z toba, bo ty jestes zachodni” (P 173) — deklaruje naczelniczka szpitala, Olga,
czas liczy sie za$ tylko ,dla nas — Europejczykéw” (P 176). O§ Zachod-Wschod
zaczyna porzadkowaé swiat autora Piotrusia, gdyz dopiero w konfrontacji z ,nie-
wazkim” systemem?2® odstania sie iluzorycznosé poszukiwar bohateréw Niespokoj-
nych zmierzajacych, jak Ewa, ku wyzwoleniu opisywanemu stowami z ksiegi Bha-
gawadgita. Bohater obozowej prozy Lipskiego wyryje swoje dane w korze brzozowej,
zeby nie zapomnied, jak si¢ nazywa, ale zapewne wazniejszym niz ten aktem jest
proba estetyzowania przez niego agrowej rzeczywistosci, zgodnie z zasada, ze
,mozna deformowac tylko to, co istnieje”. Zatem skrupulatnie wylicza poszczegdlne
fakty istnienia: las, budowana przez wigZniow elektrownie, barak technikéw nu-
mer 226, Wolge, punkt 126, sluze, tame, i problematyzuje zabiegi kreacyjne, jakich
na nich dokonuje. Nie tyle efekt koricowy si¢ tu liczy (albo takie natezenie estety-
zujacych motywow, ktére usuwa, jak w Niespokojnych, na plan dalszy ich indywi-
dualny charakter), ile moment tworczego dziatania podkreslajacego wtasne, niepo-
wtarzalne istnienie. W tym tez sensie bohater jest ,zachodni”, natomiast miejsca
traumatyczne, rozsiane na terytorium zawlaszczonym przez wschodni rezim, sa,
obszarami zwigzanymi przede wszystkim nie z probami fizycznej eliminacji jednost-
Ki, lecz z pozbawieniem jej mozliwosci kreacyjnego dziatania®9. Zachodnia $wiado-
mos¢, uznawszy kategorie estetyczne powolane do diagnozowania miejsc wtasnych,
~obserwowanych” za niewystarczajace, uruchamia je w kontekscie miejsc obcych,
zderzywszy sie z bolesnym konkretem ich nieprzyjaznej topografii.

To znamienne, ze poczawszy od Dnia i nocy Lipski nie postuzy sie juz nigdy
nieokreslonoscia miejsca. Jego powroty na Zachod, czy to w postaci wyjazdu pa-
ryskiego, czy to w postaci przywolania, jak w Sarnim braciszku, zawsze beda, nasy-
cone konkretem. Jak sygnalizowatl w cytowanym na wstepie fragmencie autoko-
mentarza do Piotrusia, nawet jesli celem jest wydobycie ,uniwersalnego sensu”,
nigdy nie obedzie sie bez elementow oddajacych ,piekno swiata” i ostabiajacych
ostrze pesymistycznej diagnozy. Wydaje sie wiec, ze w przypadku przyjecia takiej
strategii nie mozna méwic¢ o miejscach, ktére waloryzowane bylyby wylacznie po-
zytywnie badZ negatywnie. Paryz widziany jest raz to w kontekscie ,samobgéjstwa
zachodu” i ,bezczelnego zycia” (PZ 7), raz to w kontekscie ,pelnej afirmacji otocze-
nia” i pokrzepiajacych drobiazgéw3?, Krakéw w jednym krotkim tekscie juz nie
zamienia sie¢ w niezidentyfikowane miasto, ale tez staje si¢ rownoczes$nie miejscem

28 Zob. znany fragment dialogu z Dnia i nocy: ,To jest kraj wymyslony. Mozna deformowa¢ tylko to,
co istnieje. Wymyslonego nie da si¢ deformowaé” (P 183).

29 Zob. takze znamienne epizody z Pradatwnej opowiesci i Waadi, w ktérych odpowiedzia na otaczajaca
zewszad $mier¢ jest ,opowiadanie bajek”, czy tez przywotania w prozach wojennych piesni F. Schu-
berta, muzyki F. Mendelssohna, malarstwa A. Renoira i E. Degasa, prozy F. Kafki, Th. Manna
iL.-F. Céline’a.

30 Analiza topografii Paryza widzianego oczami Lipskiego jako ,miejsca dotknietego” domagataby sie
oddzielnych, subtelnych rozwazari. Autor Paryza ze ztota deklaruje w ksiazce, iz ,nie bedzie opisy-
wal” (PZ 31) miasta, gdyz wielokrotnie zrobiono to za niego, a jednak pojawia si¢ tu mnéstwo mi-
gawkowych obserwacji, przywodzacych na mysl takze krakowskie realia, co dowodzi facznosci obu
miejsc, zachowujacych jakis posmak przesztego i jednoczesnie ,zepsutych”, czy to przez nowoczes-
nosé (zob. choéby uwage o ,nowym, wspanialym swiecie” i ,lotnisku de Gaulle'a” (PZ 40)), czy to
przez komunistyczny rezim. Znamienne tez, ze Zachéd widzi si¢ ,kartograficznie” (epizod z plana-
mi Krakowa i Warszawy), a zarazem w ,poczuciu nierzeczywistosci”.
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Tadeusza Peipera, Rafata Taubenschlaga i Joachima Metallmanna, konkretnych
ulic Kazimierza wypelnionych Zyciem i miejscem zagtady, degeneracji form zZycia
zbiorowego. Kiedy z kolei przyjrzymy sie Piotrusiowi w konfrontacji z Dniem i nocq,
mogloby sie wydawac, ze Wschéd jawi sie w dwoch wymiarach: sowieckiego znie-
wolenia oraz niepowtarzalnosci bliskowschodniej natury i kultury3!, choé to we-
wnetrzne pekniecie nie przebiega takze w tym przypadku miedzy dwoma miejsca-
mi autobiograficznymi Lipskiego, lecz wewnatrz nich32. Na pewno jednak miejsca
dotkniete, wspominane i przesuniete, przemieniajac sie w miejsca traumatyczne,
zyskuja, w dojrzalej tworczosci pisarza znacznie bardziej konkretny wymiar niz
miejsce pozornie obserwowane (bo tak chyba nalezatoby je nazwac) w Niespolkojnych,
w Piotrusiu za$ 6w konkret przypomina o sobie nieustannie i wiaze bohatera z miej-
scem, takze dlatego, Ze staje sie ono punktem dojscia calej ,apostolskiej” tutaczki
i swoistego podsumowania jej rezultatow.

Wedréwki po Ziemi Swietej przywodza na mysl bardziej przyziemnosé i niesta-
tosé drugiego z apostoléw — Piotra — doswiadczajacego w formie umniejszonej
i upokorzonej postaci Piotrusia epoki, ,ktéra w swojej doktadnosci gubi materie”
(P 141) i prébuje te materie odzyskac. Jak twierdzil Lipski w cytowanym fragmen-
cie autokomentarza, szczeg6lnosé fizycznych, zmystowych doswiadczen, pejzazow
i rzeczy odslania ,jakies niewyzyskane mozliwosci lepszego Zycia”. W Zadnym
z wezesniejszych utworéw nie poswiecat on tyle uwagi kolorytowi lokalnemu i ,do-
tykaniu” swiata. Piszac o Wschodzie z perspektywy Palestyny, autor Piotrusia
ujawnia fascynacje rzeczywistoscia Orientu (,W perskich gérach jest pieknie, tak
pieknie, Ze bytem prawie obtakany i mialem tam zamiar zosta¢”, P 238), lecz wszel-
kie marzenia o zakorzenieniu sie w Persji lub o podrézy do Indii sa natychmiast
kontrowane nie tylko przez lek o zachowanie swiadomosci cztowieka Zachodu (bo:
,Tam to sie wcale nie jest” P 238)), ale tez przez realia innego $wiata wkraczajace-
go w rzeczywistos¢ perskiej (,Potem ob6z Amerykanoéw”, P 238) czy arabskiej (Je-
rozolima, gdzie obok meczetu Omara znajduje si¢ ,Gréb Chrystusa, Golgota, YMCA,
w ktérej jest basen kryty” (P 240)) natury i kultury. Ziemia Swieta w Piotrusiu
staje sie polem konfrontacji i jednoczes$nie przenikania sie Wschodu i Zachodu. To
tu wspomina sie Teheran, miasto rywalizujacych ze soba wywiadéw wojskowych,
to tu perskie opowiesci koresponduja z marzeniami malarki Batii o wyjezdzie do
Paryza, to tu wreszcie pierwsza konkretna lokalizacja, jaka wskazano, jest granica
pomiedzy Tel Awiwem a Jafa, granica niby wyraZzna, ale jednak przepuszczalna;

Na granicy Tel Awiwu i Jafy, gdzie kupowali Zydzi i Arabowie, gdzie byl ttum najwiekszy, nikt mnie
zobaczy¢ nie mogl, przypuszczam to dzis. Siedziatem tylem do morza, z lewej Tel Awiw, z prawej wyso-
ki, daleki minaret. Tam byl juz szuk catkiem arabski. [P 201]

Dopiero tu realizuje sie tez diagnoza zanotowana w Niespokojnych: ,JesteSmy

31 Zob. tez fragment dotyczacy Jaffy, méwiacy o organicznosci miasta rozwijajacego sie przez wieki,
wypelnionego przez, jak opowiada bohater, ,Splatane uliczki, ktore [...] [lubil] dla samego wiéczenia
sie, dla oczu [...]", miejsca, ,w ktorym czulo sie korzenie i mozna bylo zej$¢ az do korzeni” (P 211).
Zob. np. refleksje dotyczaca ,wschodniej medytacji” i ,dewastacji umystu przez swiatto” (P 216) czy
tez zydowskiej ,neurozy” (P 205). Rozwazania odnoszace sie do ambiwalencji postrzegania miejsca
w Piotrusiu rowniez wymagatyby oddzielnego wywodu, z ktérego rezygnuje, koncentrujac si¢ na
rekonstrukcji prawidlowosci stratyfikacji przestrzennych w calej prozie Lipskiego.

32
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rozpieci na przeciwienstwach jak na krzyzu, jak gdyby krzyz byt symbolem kultu-
ry Zachodu” (P 141). Te przeciwienistwa, skoro mowa o symbolu chrzescijariskim,
nie tylko sa zderzeniem dwoch wspomnianych kultur i dwoch krajobrazow, sa
takze konfrontacja Potudnia (nie na darmo ulice palestyriskich miast okresla sie
jako ,pozornie podobne do wtoskich uliczek” {P 201)) i Péinocy. I wtasnie w tym
zderzeniu, jako quasi-epifaniczne doswiadczenie transformujace wychodek w pry-
watnym mieszkaniu w Swiat pozadany, harmonijny, niemal rajski, pojawia sie
miejsce wyobrazone Lipskiego: swiat polskich pétnocno-wschodnich Kreséw, men-
talny punkt dojscia, projekcja obszaru uwalniajacego od dotkliwego poczucia alie-
nacji, opuszczenia i ,Judzkiego dna”. Nie jest to jednak typowe miejsce wyobrazone,
poniewaz Lipski nie chce rezygnowac ze zmystowego, ukonkretniajacego doswiad-
czenia anturazu, a rzeczywistos$¢ kresowego dworu i okolic nie ma za$ nic wspél-
nego ani z biografia autora, ani z jego koneksjami rodzinnymi, choé¢ w Piotrusiu
powstaje ono ,w sposéb podobny do metod badar archeologicznych”33, Nie stano-
wi wiec czystej kreacji, jego obraz wykreowany zostal bowiem w oparciu o szcze-
gotowe lektury i Swiadectwa os6b zwiazanych z ta czescia miedzywojennej Polski.
Warto podkresli¢, ze Lipski poczytywal sobie za zastuge nie sama sugestywnoscé
artystyczna, tego obrazu, lecz jego wiernos¢ — w konfrontacji z wyraznie naszkico-
wanym zamiarem tworczym:

Swiadomie wybralem nie swiat mego niemal ojczystego Krakowa, ale zupelnie mi obcych Kresow, kt6-
re znam tylko ze specjalnie przeprowadzonych studiéw, widocznie dobrych, skoro kresowiak Czapski
znajduje w tym urywku znana, sobie dobrze atmosfere tej czesci Polski, a nieznany mi czytelnik z kraju
pisze wprost, Ze opisalem jego wies rodzinna,. [PZ 92]

Mozna wiec méwi¢ o miejscu wyobrazonym uprawdopodobnio-
nym34, oczywiscie w odniesieniu do kategorii miejsc autobiograficznych, nie za$
w sensie geografii wyobrazonej, jaka, mozemy wywiesé z lektury prac Edwarda
Saida, cho¢ trzeba przyznaé, ze obraz Kreséw Lipskiego prowadzi do powstania
takiej geografii, pozbawionej jednak dyskursu legitymizujacego postawe polityczna,
i praktyke polityczna jej tworcy. Geografii, ktéra ,dziala niejako dwukierunkowo,
tworzy obraz nie tylko przedmiotu, ale tez podmiotu, nie tylko Orientu, ale i Za-
chodu, nie tylko »tams, ale i »tu«”3%, Lipski posuwa si¢ bowiem dzieki Piotrusiowi
(takze dzieki opowiadaniu Miasteczko) wzdtuz ramion krzyza, na jakim rozpieta

33 Czerminska, Miejsca autobiograficzne, s. 195.

34 Na owo uprawdopodobnienie sktadaja sie rzeczywiscie, jak wiemy ze $wiadectwa samego pisarza,
gruntowne poszukiwania lekturowe, rozmowy i korespondencja. W samym Piotrusiu wspomniane
zostaly Przystowia ludu litewskiego L. A. Jucewicza, informacje dotyczace lektur ,kresowych”
posylata Lipskiemu z Paryza L. Gliksman, zapewne rozne kwestie konsultowat takze wspomniany
J. Czapski (w Paryzu ze ztota pojawia sie notka o tym, ze Lipski podczas pobytu w Maisons-Laf-
fitte ,znajduje” wsrod ksiazek dzieto F. Czarnyszewicza, ktére Czapski ma mu wystaé do Izraela,
zatem pewny wydaje sie fakt, iz pisarz po powstaniu Piotrusia i Miasteczka nadal interesowal si¢
literatura, ,kresowa”), zachowat sie tez list J. Giedroycia, gdzie odpowiada on na prosbe Lipskiego
zwiazana, z poszukiwaniem ,materiatow dotyczacych Polesia i Wileriszczyzny” (PZ 174). Wreszcie,
last but not least, istotna, rol¢ inspirujaca w tym wzgledzie odegrata I. Lewulis, pochodzaca z Wi-
leniszczyzny, o czym wspomina Maciejowska w Stowie wstepnym do najpetniejszej edycji
utworow pisarza (P 18-19).

35 Rybicka, op. cit., s. 204.
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zostala zachodnia swiadomos¢, z Potudnia na Péinoc, ku ,rajskiemu” obszarowi,
jednakze zaréwno w przypadku miejsc izraelskich, jak i kresowych postulowany
Swiat jest doswiadczaniem pogranicza, eliminowaniem ,czysto” zachodnich lokali-
zacji zwiazanych z wewnetrznym kryzysem badz nalezacych do sfery przebrzmialych,
niedajacych sie wskrzesi¢ spraw (Paryz, Krakéw), jak i ,czysto” wschodniego piekta
martyrologii (Sowiety) czy tez nieistnienia (Arabia, Indie).

W tym kontekscie nalezatoby nieco inaczej spojrzec na podtytut ostatniej z trzech
mikropowiesci Lipskiego. Marta Cuber stawiala teze, ze jej .identyfikowanie [...]
z fragmentami Ewangelii wedtug Swietego Eukasza méwiacymi o Swietym Piotrze,
a co za tym idzie - zrozumienie apokryficznosci Piotrusia, przychodzi z wielkim
trudem”36, i interpretowata 6w tekst jako historie zaparcia sie ojca, takze ojcow
literackich. To prawda, proza ta ,nie moze byé¢ apokryfem ktérejs z Ewangelii”37,
ale moze za to by¢ apokryfem Dziejéw Apostolskich, szczegolnie w kontekscie mo-
tywow Pawlowych z Niespokojnych, gdzie Lipski wspominajac o ,odwréconym
i podziemnym” zwiazku wlasnego pisarstwa z fragmentem Listu do Rzymian, w isto-
cie sugeruje, ze to, co umarto dla rzeczywistosci (tak jak chrzescijanin umiera dla
Swiata w Chrystusie), ma szanse odrodzi¢ sie (tak jak chrzescijanin zmartwychwsta-
je w Chrystusie) w sztuce jako cialo chwalebne. Podobnie w Piotrusiu i w Miasteczku:
to, co bylo nierzeczywiste w Niespokojnych i kreowane na nierzeczywiste w Dniu
i nocy (takze w Pradawnej opowiesci, Powrocie i Waadi), tu jest namacalne, mimo
ze (jedynie) wyobrazone.

Sam moment cudownej przemiany obcego klozetu w wygodke na Kresach i,
dalej, w obszar swojskiej mowy mozna bowiem odczytywac w kontekscie meczeniskiej
Smierci i opuszczenia. Wotanie do siebie, nie do Boga, stowami psalmu De profundis
poprzedza opis samotnej izraelskiej nocy, ,promenady nad morzem”, prostytutek,
kramoéw, wraz ze Switem, ktory nie jest zwiazany z aktem ,zmartwychwstania”.
Bohater Lipskiego oglada w finale mikropowiesci, tuz przed $miercia roztoZzona na
raty, przed ,zamurowaniem w ciele” i w izraelskim $wiecie, mozliwos¢ raju. Jego
wyobraZzniowa wedréwka wiedzie wszak do Piotropola, nie sposéb nie dostrzec te-
go kresowego toponimu, ale i tam, w drodze ,wyskakuje krzyz”, ,zielony Chrystu-
sek”, a potem ,znowu krzyz” (P 252). Na drodze ucieczki Piotrusia staje nie tylko
symbol, lecz takze figura, i tu apokryficzne nawiazanie wydaje sie nader czytelne.
»Odwrocony i podziemny” zwiazek kaze jednak p6jS¢ dalej, bo przeciez trasa we-
dréwki, z Kresow na ulice Allenby czy miejsca nad morzem?38, gdzie zaczyna sie
~konanie, w milczeniu, przez lata” (P 256), jest zeslizgiwaniem sie¢ po ramieniu
odwréconego Piotrowego krzyza, ktorego pozostale dwa ramiona bieglyby w strone
Paryza oraz Persji i Indii. Owa apokryficzna opowies¢ (trzeba tez nadmienic, ze
meczenstwa bohatera nikt nie zauwaza, zycie toczy sie dalej, w ,porze przetomu”

36 Cuber, op. cit., s. 200.

37 Ibidem, s. 202.

38 Cuber (ibidem, s. 194-195) stusznie zauwaza, ze wlasnie wlaczenie w opowiadanie morza, wody
w izraelskich realiach stanowi nawrét do motywu z Niespokojnych, gdzie woda symbolizuje przestrzen
$mierci (Ewa, utopiona) i ,rozpuszczenia” $wiadomosci. ,Blisko$¢ wody oznacza w prozie Lipskiego
obcowanie ze Smiercia’, natomiast trudno zgodzi¢ si¢ ze sprzeczna wewnetrznie diagnoza, iz kre-
sowy raj Piotrusia jest peten wody ,w marzeniu o wolnosci od krzyzowego drzewa”.
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,nic sie nie dzieje” (P 255)) formutuje miejsce wyobrazone, ale zarazem czyni je
czescia, geografii wyobrazonej, czescia konstrukeji nie tylko kartograficznej. Geo-
grafia ta moze zrodzi¢ si¢ jedynie na bazie wczesniejszych ,éwiczen” prozatorskich,
wskazujacych na ,czastkowo$é” meki bohateréw Lipskiego. Dopiero ostatnie utwo-
ry fabularne kreuja wespét z poprzednimi swoiste martyrium, artystyczna budow-
le usprawiedliwiajaca, ich wahania i zwatpienia.

Nie oznacza to, iz 6w powro6t Piotrusia do Rzymu-Jerozolimy jest gestem osta-
tecznym. Druga podr6z na Kresy, w Miasteczku, nie zostata bowiem wyposazona
w apokryficzne odniesienie, a zamiast niego otrzymujemy opowies¢ inicjacyjna,
ktérej bohaterka, ustanawia si¢ mata dziewczynke — Ole. To charakterystyczne, ze
Lipski swo6j catoSciowy zamiar twérczy wyluszcza w krétkim komentarzu, samo
za$ opowiadanie, majace by¢ fragmentem wiekszej calosci, zarysowuje jedynie
przestrzenne tlo zdarzen. Bez wzgledu na nedze materialna (i moralna) okolicy, co
wydaje sie trybutem na rzecz uprawdopodobnienia i autentyzmu ,atmosfery”,
miasteczko jest doskonale przejrzyste, natomiast topografia okolicy nieskompliko-
wana. Lipski po raz pierwszy (i ostatni) rozpoczyna proze od klarownego, a zarazem
wychodzacego poza lakoniczne podanie czasu i miejsca, zarysowania konturéw
obszaru:

Miasteczko lezalo na skraju szosy. Tuz przed skrzyzowaniem drog. Na skraju miasteczka bylo tez
jasne, zielone jezioro. Nazywali je Jasnoczka. Od gléwnej szosy uliczka i zaczynaja, si¢ murowane domy,
wreszcie rynek. Na skrzyZowaniu szos stal Chrystus. Murowany. Koto jeziora byt nasz Chrystusik:
z drzewa, skurczony, zielony, pod daszkiem, ktéry sie zapadat. [P 259]

Ow porzadek zostaje zachowany takze wtedy, gdy pole widzenia sie poszerza
i pojawiaja, sie inne szczegély topografii miejsca: jakby symetrycznie wzgledem
Jasnoczki umieszczone Jezioro Czarne, ,zrujnowany dworek”, bedacy mieszkaniem
Oli i jej matki, apteka, figura Matki Boskiej w rynku, karczma, sklepy, drewniany
kosciotek sw. Wita, okoliczne lasy. Klarownosé ta prowadzitaby w strone typowosci,
lecz Lipski wyraznie dba o réznego rodzaju charakterystyczne elementy obyczajo-
wosci i jezyka. Panuje nad miejscem wyobrazonym, podczas gdy realia palestyniskie
funkcjonuja w rozproszeniu i w konteksécie nadmiaru. Pisarz wskazuje tez na zwia-
zek Miasteczka z ,kresowym” fragmentem z Piotrusia; w opowiadaniu pojawia si¢
chtopiec o imieniu Piotr - eksperymentator prowokujacy Ole¢ do uczestnictwa
w kontrowersyjnych doswiadczeniach39, pojawia sie takze ta sama figura Chrystu-
sa czy raczej ,zielonego” Chrystusika. To znamienne, ze miasteczko lezy tuz przed
skrzyzowaniem drog. Motyw chrystologiczny ulega tu jednak wyraZznej mody-
fikacji, drewniana figura, jej zielony kolor kieruja uwage ku zwiazkowi z drzewem,
bedacym w zamiarze Lipskiego glownym akcentem symbolicznym kolejnej, niedo-
koriczonej powiesci. Ola wraz z chtopem Zemajtisem maja, zosta¢ przedstawieni
czytelnikowi podczas ,wspinania si¢ na Wielkie Drzewo”, drzewo poznania i wta-
jemniczenia:

Czym wyzej, tym silniej elementy zwyklosci podlegaja transmutaciji i, nie zdajac sobie z tego spra-

39 Postaé ta przywodzi na mysl Domcia z Doliny Issy Cz. Mitosza. Inicjacyjny rys tej powiesci, podob-
nie jak jej ,koloryt lokalny”, mégl by¢ jedna, z wielu inspiracji dla obu przywotanych tu fragmentéw
prozy Lipskiego.
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wy, dziewczynka i stary chlop, wspinajac sie ku wierzchotkowi, zblizaja si¢ do samej esencji zycia,
ktéra jest aglutynacja tamtejszosci — wody, bagien, drzew, jezyka mieszanego. [P 258]

Mozna zatem wnioskowag, ze przestrzen miasteczka dopetnia zamiar ukazany
we fragmencie Piotrusia, lezy bowiem u korzeni, u stop Wielkiego Drzewa, u stop
owego odwroconego Krzyza Swietego Piotra, wspinanie sie nar stanowi wedréwke
ku alternatywnemu zbawieniu, ktérego zamyst pojawia sie w glowie niezaleznie od
cudzej ofiary i ktérego ksztalt wiaze sie z koncepcja, szeroko pojetego Wschodu.
Swiadomos¢ zachodnia jest modyfikowana przez inne warianty istnienia, stad
w cytowanym prologu opowiadania méwi si¢ o ,naszym Chrystusiku”, wlasnie
drewnianym i zielonym, przeciwstawionym murowanej figurze, jakby symbolizuja-
cej instytucjonalny tad chrzescijaniistwa, cho¢ przeciez trudno wskaza¢, jaka, zbio-
rowosc reprezentuje zaimek ,nasz”.

Wedrowka bohaterow Lipskiego w miejscu wyobrazonym jest wigc zwiericzeniem
wedrowki odzwierciedlonej w nastepstwie miejsc autobiograficznych pisarza. Trze-
ba pamietac, Ze motyw drzewa jako rzeczywistosci fascynujacej odnajdujemy zresz-
ta, nie tylko w Miasteczku. Takze Jafa jawi si¢ jako miasto-drzewo, przy czym
schodzenie do jego korzeni dalekie bylo od ideatu przejrzystosci, Piotrus bowiem
postrzega je, jak ,pomatu rosnie lub kartowacieje, z tysiacznymi przybudéwkami,
a na nich znéw przybudowki lub przybudéwka i w niej pokoik wielkosci klozetu”
(P 211). Drzewo stanowi tez przedmiot zachwytéw malarki Batii o ,kirgiskich”
oczach, kojarzacej je z malarstwem Chinczykéw i Siddharthg Hermanna Hessego.
Owo archetypiczne pojmowanie drzewa4? scala w sobie, ,skleja”, ,aglutynuje” nie
tylko ,tamtejszosc¢”, cho¢ jest ona wyjatkowo wazna i Lipski wyraZznie podkresla
wartos¢ miejsca wyobrazonego jako laczacego w sobie pierwiastki ,litewsko-bialo-
ruskie” i polskie, np. poprzez przywotana w Piotrusiu osobg Jucewicza, jedna
z kluczowych postaci litewskiego odrodzenia narodowego, réwnoczesnie badajaca,
folklor biatoruski, wzrastajaca, i ksztalcaca si¢ w jezyku polskim. Drzewo jest tez
koniecznym elementem generalizacji, podstawa, geografii wyobrazonej, w ktorej o$
drzewa-krzyza funkcjonuje jako ptaszczyzna graniczna miedzy Zachodem a Wscho-
dem, a zarazem laczy w trybie wspomnianej aglutynacji pozornie obce sobie pier-
wiastki. To wyobrazenie Lipskiego nie podlega przeciez obsesji nowoczesnej sztuki
poszukujacej alternatywnych drég wyjscia z kryzysu duchowego podsycanego hi-
storia, dwoch wielkich wojennych katastrof. Mysl zwrécona na Wschod, lecz nie
rezygnujaca z narzedzi, jakimi dysponowal Zachod, mysl eklektyczna stanowi wszak,
poczawszy od nietzscheanskich przygod swiadomosci, staly punkt odniesienia dla
takich poszukiwan i Lipski idzie tu tropem swoich wielkich poprzednikéw, cho¢
jego ujecie nie jest prostym powtérzeniem*!.

Jednym z elementow charakterystycznych staje sie taki wtasnie, a nie inny
obraz miejsca wyobrazonego, mimo pewnych drastycznych cech, nawiazujacy do
literackich kreacji kresowego, ,polskiego raju”#2. Rzeczywistosci taczacej niemal

40 Jungowskie inspiracje Lipskiego sygnalizowalem niegdy$ w szkicu Pomiedzy milczeniem i pro-
ba powiesci. Na marginesie drugiego krajowego wydania opowiadarn Leo Lipskiego (,Kresy” 1992,
nr 12, s. 116).

41 Zob. ibidem, s. 119, ale przede wszystkim: Cuber, op. cit., s. 196-202.

42 Zob. J. Bloniski, Polskirqj. ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 51/52. - M. Janion, Cierri iréza
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bezkolizyjnie rézne pierwiastki, w ktérej na martyrologiczny sztafaz (w prozie Lip-
skiego bedacy raczej ekspresja, alienacji i cierpieri egzystencjalnych) naktada sie
Swiat bujnej przyrody i swojskiego obyczaju, w ktorej mozliwe jest scalenie drzewa
krzyza z drzewem zycia, czy moze raczej zamiana tego pierwszego na drugie. Tu
dokonuje sie takze przeksztalcenie Pawlowego apostolstwa sztuki na Piotrowe, bar-
dziej ludzkie i, mozna powiedzie¢, mniej intelektualne obcowanie z Tajemnica, Jesli
w Niespokojnych rozwazania o sztuce prowadza bohatera w kierunku znalezienia
waskiego obszaru réwnowagi (,Odchylenie w te czy inna, strone daje dekadentyzm
lub prymitywizm. To jest chodzenie po ostrzu brzytwy, fantastycznie waska via
media”, P 76), to we fragmencie Piotrusia i w Miasteczku znajdujemy nieco szersza,
Sciezke, ktora, jest pienn Wielkiego Drzewa wyznaczajacy jednoczesnie o$ na mapie.
Neutralizuje ona zawieszenie miedzy Zachodem a Wschodem i biegnie z Potudnia
na Pénoc, zbierajac na powierzchni wszystkie ,przydatne” w procesie powtérnego
zblizenia ,ja” ku Swiatu elementy obu rzeczywistosci kulturowych. Co nie wskazu-
je na to, ze pisarz, za sprawa, postaci z kart swojej prozy, ma mozliwosc zblizenia si¢
,do samej esencji zZycia”, zamiast niej musza, wystarczy¢ wprawki, topograficzne
przygotowanie aktu transmutacji, praca wyobrazni pozbawiajacej si¢ dobrowolnie
czysto fantastycznych, nieumotywowanych eksceséw. To bytaby wiasnie droga na-
zwana w Niespokojnych droga, ,prymitywna, zwycieska i przewrotna’, przy czym
epitet ,zwycigska” wyrasta tu ponad dwa pozostate, poniewaz pozwala potaczy¢ to,
co ,najbardziej proste i wielokrotnie zawile” (P 30). Polaczy¢ takze za pomoca, linii
na mapie wyznaczajacej punkt kluczowy, w ktérym to zwycigstwo mogloby si¢ do-
konac.

Pierwsza mikropowies¢ Lipskiego, mimo Ze jezykowy zywiot kreacyjny odgrywa
w niej istotna role, nie jest emanacja, miejsca wyobrazonego. Dziala w niej raczej
mechanizm odrealnienia i uogélnienia konkretnego miejsca. Natomiast w Piotrusiu,
a zwlaszcza w Miasteczku mamy do czynienia z mechanizmem urealnienia i uszcze-
golowienia miejsca ,wymyslonego”. Moze ono, oczywiscie, kierowa¢ nasza, uwage
ku uniwersaliom, nigdy jednak bez Scislego zwiazku z realiami topograficznymi.
Od tego obszaru, paradoksalnie u kresu tworczosci, zaczyna si¢ budowanie catej
geografii wyobrazonej, auto/bio/geo/grafii*3, ale tez geografii kultury usitujacej
powrdcic do Zrodet i przezwyciezy¢ kryzys obcosci poznawczej. Nie bez znaczenia
jest tu takze akt swiadomej transformacji nostalgii, kiedy wybiera sie nieznane
Kresy zamiast ,niemal ojczystego” Krakowa, co sktania do wniosku, Ze geografia
wyobrazona Lipskiego zaréwno pelni role konstrukeji w jakims$ stopniu neutrali-
zujacej dotkliwos¢ szeroko pojetej kondycji wygnanczej, jak i pozwala wstapi¢ na
jej kolejny stopieri4. Literackie zamiary autora Dnia i nocy nie mogly zostaé zrea-
lizowane, jednakze w ostatnich utworach otrzymaliSmy bardzo wyrazista podstawe

Ukrainy. W: Wobec zta. Chotoméw 1989. Nie od rzeczy byloby przypomnienie o znamiennej wypo-
wiedzi zawartej w jednym z listéw Lipskiego na temat prywatnej hierarchii polskich dokonarn
literackich: ,Gdybym pisat historie polskiej literatury, to przeznaczytbym dla Gombrowicza piet-
nascie stron, tyle co dla Stowackiego, Norwida, Lesmiana, Witkacego, Schulza; Mickiewiczowi
datbym dwadziescia” (PZ 178).

43 Zob. E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie. ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4.

44 Na temat faz ksztattowania sie $wiadomosci wygnariczej zob. Altogether Elsewhere, s. XXI-
XXVI. - Swiech, Nowoczesnosé, s. 97-101, 120-125.
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catosciowych stratyfikacji przestrzennych, ktére wychodza poza (wylacznie) ,prze-
wrotnosé” czy ,wielokrotna zawito$¢” topografii wnetrza zlapanej w putapke dege-
nerujacego sie ,ja”. Tym samym geografia wyobrazZona zyskatla role jednego z istot-

niejszych elementow, ktore definiuja intrygujaca tworczosé Leo Lipskiego.
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LEO LIPSKI: FROM INTERNAL TOPOGRAPHY TO IMAGINED GEOGRAPHY

The article is an attempt to read the works of Leo Lipski (unlike until now) through spatial categories
and geopoetical tools. It points out to the significant evolution taking place in this writing, which con-
sisted in moving away from penetrating internal experiences to geographic dominants organising the
meanings of subsequent works. Referring to the concepts previously introduced by researchers in dif-
ferent contexts (Malgorzata Czermiriska “autobiographical site” and Edward Said “imagined geography”),
the author proposes supplementing the taxonomy of the former with a category of “traumatic place”,
while in the case of the latter he indicates the potential of employing other sets of applicability. In Lip-
ski’s prose, the imagined geography manifests itself through the creation of a “place imagined as prob-
able”. These categories also allow Lipski’s prose to be seen as a special case of literature of the exiled.



