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LEO LIPSKI: OD TOPOGRAFII WNĘTRZA DO GEOGRAFII  
WYOBRAŻONEJ

Badacze zajmujący się twórczością prozatorską Leo Lipskiego zwracali uwagę przede 
wszystkim na dominujący w jej obrębie aspekt introspekcji i obserwacji antropolo-
gicznej, przekładającej się na diagnozę sytuacji kryzysowej nowoczesnego rozumu 
i podmiotowości, która została okaleczona wskutek doświadczenia zdegenerowa-
nego i nieprzejrzystego świata. Świat Lipskiego definiowany przez krytyków i mo-
nografistów jego dorobku jest rzeczywistością zinterioryzowaną. Jak pisał Jarosław 
Błahy, przywołując w sukurs tezy Georges’a Bataille’a i Michela Foucaulta: „proces 
twórczy, autokreacja świata przedstawionego w dziele literackim będzie [...] eks-
presją zewnętrzną, która zachodzi dzięki doświadczeniu, przeżyciu i  odczuciu 
wnętrza własnego” 1. Tę dominację wnętrza postrzegano albo jako przejaw „zamknię-
cia w ciele”, co prowadzić miało do ukształtowania się specyficznej „fizjopoetyki” 
Lipskiego, a w jej obrębie „somatyczność tekstualna sprowadzona została niemal 
wyłącznie do własnego ciała” 2, albo też opisywano ją jako przestrzeń wyobraźni, 
niemal tożsamej z językiem („odwieczny spór między rzeczą i jej wyobrażeniem li-
teratura Lipskiego rozstrzygnęła na korzyść wyobraźni” 3) i realizującej czynności 
kompensacyjne („językowy naddatek”) wobec świata skażonego tanatycznym ży-
wiołem. Jeszcze jednym, istotnym aspektem działań interioryzujących jest kształ-
towanie się tej wyobraźni w trybie zwycięskiego – chroniącego „przed wpływem”, 
rozumianym w kategoriach Bloomowskich – dialogu z gigantami nowoczesnej lite-
ratury 4.

To uwewnętrznienie przyjmowane jako niemal pewnik charakteryzujący prozę 
autora Piotrusia skłaniało też badaczy do sięgania po narzędzia psychoanalizy 
Sigmunda Freuda i Jacques’a Lacana czy tkwiącej korzeniami m.in. w psycho- 
analizie Bachelardowskiej teorii wyobraźni. Nawet jeśli w dociekaniach poświęconych 
Lipskiemu pojawia się inny kontekst metodologiczny, czyli osadzenie w tradycyjnym, 
strukturalistycznym języku dyskursu przestrzennego, to podtrzymana jest teza, 
jak w książce Hanny Gosk, nie tylko o wyraźnej ewolucji poszukiwań autorskich 

1	 J. B ł a h y, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych w twórczości Leo Lipskiego. 
Szczecin 2009, s. 17. 

2	 Ibidem, s. 10–11. 
3	 M. C u b e r, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011, s. 14. 
4	 Zob. ibidem, s. 72–93, 196–202. 
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w kierunku dyspozycji wewnętrznych podmiotu, ale też o relatywnie mniejszej wa-
dze samej kategorii przestrzeni:

W późniejszej twórczości Lipskiego zjawiska przestrzenne będą występować w pewnej podrzędności 
funkcjonalnej wobec pozostałych wielkich figur semantycznych tekstu. Punkt ciężkości przesunie się 
ku postaciom ze szczególnym uwzględnieniem bohatera-narratora i jego przestrzeni mentalnych 5.

Podtrzymywaniu kierunku działań interpretacyjnych, skupiających się na pe- 
netrowaniu wspomnianych „przestrzeni mentalnych” i cielesności, służyło również 
przekonanie (któremu zresztą nie zamierzam przeczyć) o autobiograficznym cha-
rakterze niemal wszystkich próz Lipskiego. Przy czym ów autobiografizm charak-
teryzowany był jako splot perspektywy ściśle osobistej z perspektywą generacyjno-
-kulturową 6. I właśnie ten rys autobiograficzny, paradoksalnie, otwiera też możli-
wość innego trybu dociekań – dotyczą one twórczości autora Piotrusia, wychodzą 
poza praktykę introspekcji i zmierzają w stronę reprezentatywności tego pisarstwa, 
kondensującego w  sobie najważniejsze zagadnienia całości nazywanej epoką 7. 
Odpowiedź na pytanie, w jakim stopniu stratyfikacje przestrzenne wprowadzane 
przez Lipskiego uniwersalizują (i uwyraźniają) doświadczenie historyczne, a w jakim 
stopniu próbują je neutralizować oraz w jakiej relacji pozostają do rzeczywistości 
projekcji i fizjologii, wydaje się kluczowa dla stworzenia niejednostronnego obrazu 
jego pisarstwa. 

O wspominanym zapleczu autobiograficznym Lipski informuje wprost, wska-
zując zarazem na generalizujący potencjał takiej strategii twórczej:

Rzecz jasna, poprzez opis jednostkowego doświadczenia (w moim wypadku – jak to zresztą da się 
stwierdzić u większości pisarzy i czemu nie myślę zaprzeczać – opartego w jak największej mierze na 
elementach autobiograficznych) chciałem pokazać człowieka w uniwersalnym sensie tego pojęcia – i jego 
los na ziemi 8.

Ten ogólny rys projektuje ambiwalencję autobiografizmu Lipskiego: widzianego 
raz to jako „zamurowanie w ciele”, raz to jako obszar przenikliwej refleksji cywili-

5	 H. G o s k, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 1998, s. 37. Zob. też 
dalszą część wywodu (ibidem): „Zjawiska przestrzenne pozostaną [...] przedmiotowym wykładnikiem 
zawartej w utworze strategii komunikacyjnej. [...] U Lipskiego rzuca się w oczy eliptyczność kon-
strukcji przestrzennych wynikająca z tendencji do fragmentaryzacji, segmentacji wywodu, a poza 
tym im bardziej kategoria przestrzeni będzie się w jego pisarstwie uwewnętrzniała, tym bardziej 
zacznie nabierać kształtu labiryntu”. 

6	 Zob. ibidem, s. 16: „Zarówno debiutancka, jak i późniejsza jego [tj. Lipskiego] proza ma podłoże 
autobiograficzne. Biografia pisarza znajduje w niej odzwierciedlenie w rozumieniu podkreślającym 
indywidualność, mały czas historii, zdarzeniowość, jak również w rozumieniu uwzględniającym 
elementy generacyjnej typowości, dużego czasu historii, całościowych strategii aktywności życiowej, 
czyli osobowości ujmowanej atemporalnie jako zespół relacji między nawarstwiającymi się doświad-
czeniami powstałymi na bazie poglądów, czynów, upodobań, stosunków z ludźmi etc.”

7	 G o s k  (ibidem, s. 18) twierdzi, że biografia Lipskiego „jest jakby streszczeniem opowieści o »dzie-
cięciu wieku«, co sprawia, iż można ją potraktować jako jedną z dróg do rekonstrukcji całości 
wyższego rzędu, takich jak okres czy epoka. Pisarz, wprowadzając do swej autobiograficznej twór-
czości odniesienia symboliczno-biblijne, zechce nadać takiej całości wymiar uniwersalny”.

8	 L. L i p s k i, Jak powstawał „Piotruś”. W: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, oprac., posł. 
H. G o s k. Izabelin 2002, s. 90. Wszystkie cytaty fragmentów z tego tomu opatruję dalej skrótem 
PZ. Ponadto stosuję jeszcze skrót P = L. L i p s k i, Powrót. Wybór, oprac., wstęp A. M a c i e j o w s k a. 
Paryż–Kraków–Warszawa 2015. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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zacyjno-kulturowej, diagnozującej modernistyczny kryzys świadomości Zachodu. 
Warto zastanowić się, czy dzieło Lipskiego, jeśli już próbuje abstrahować od czysto 
fizjologicznych uwarunkowań egzystencji, wspomaga diagnozę historyczną (histo-
riozoficzną), posługując się również kategoriami przestrzennymi. Zdaje się na to 
wskazywać ostatnia (a pierwsza pełna) edycja zasadniczego korpusu utworów 
prozatorskich pisarza 9, chronologicznie grupująca trzy mikropowieści wraz z po-
jedynczymi opowiadaniami wokół trzech etapów biografii nadających w kontekście 
doświadczeń XX wieku znaczenie symboliczne konkretnym miejscom: Krakowowi 
(jako rzeczywistości samoświadomej, „przejrzałej” kultury Zachodu), sowieckie- 
mu obozowi pracy nad Wołgą (jako rzeczywistości wschodniej barbarii destruują- 
cej wzorce kulturowe wykształcone w obrębie cywilizacji europejskiej i degradującej 
indywidualną perspektywę postrzegania świata) oraz Izraelowi (jako rzeczywistości 
zderzenia się różnych wpływów kulturowych w źródłowo religijnym kontekście słu-
żącym refleksji nad kryzysowym stanem społeczeństw i jednostek po Zagładzie). 

Gdybyśmy zaś przyjrzeli się dodatkowo pozostałym, rozproszonym utworom 
prozatorskim Lipskiego, moglibyśmy wręcz zaryzykować twierdzenie, że poprzez 
dominanty przestrzenne i przywoływanie konkretnych realiów z nimi związanych 
autor Dnia i nocy próbuje „nadrobić” deficyty spowodowane brakiem w obrębie 
własnego szczupłego dorobku diagnoz odnoszących się do wszystkich kluczowych 
doświadczeń europejskiego umysłu w wieku XX, zarówno tych dotyczących kon-
frontacji świadomości jednostkowej z historią, jak i tych ewokujących dotkliwości 
łączące się z  rozmaitymi postaciami alienacji i  wydziedziczenia. Tak dzieje się 
w przypadku Sarniego braciszka, który zwraca uwagę na traumę innego, nazistow-
skiego, totalitaryzmu i Holocaustu, ale też w przypadku Paryża ze złota, zapisków 
będących mentalnym i  fizycznym (chwilowym) powrotem do dawnego centrum 
zdestruowanego zachodniego świata. Można byłoby więc (prowizorycznie) przyjąć, 
że Lipski nieco instrumentalnie traktuje kategorię miejsca jako swego rodzaju tła 
dla zdarzeń o charakterze ilustracyjnym, choć – oczywiście – owa ilustracja nie ma 
wymiaru schematu. Jednakże pisząc o roli tła w cytowanym wcześniej komentarzu 
do Piotrusia, Lipski wyraźnie eksponuje sensualny wymiar miejsca, jego naoczność 
i konkretność („niepowtarzalność”), czy wręcz quasi-realistyczną konwencję („od-
malowanie”) służącą pojawieniu się owych danych w tekście:

Pragnę podkreślić, że ten obraz poniżenia człowieka pragnąłem nakreślić na tle piękna świata – 
przez odmalowanie niepowtarzalnego uroku krajobrazu perskiego (góry, Teheran), polskiego (kresowe-
go) oraz izraelskiego (droga do Hajfy, a szczególnie miasta Jerozolima, Hajfa i Jafa, w których starałem 
się podkreślić ich specyficzny charakter). Nawet, jak myślę, zdołałem wydobyć nieco pikantny czar 
szuku. Poza tym morze, uroda kobiet. Myślę, że to piękno świata umniejsza nieco pesymizm mojej 
książki – pokazuję lepsze, bardziej pociągające elementy świata, które godzą człowieka z rzeczywistością 
i pokazują jakieś niewyzyskane możliwości lepszego życia. [PZ 91]

Lokowaniu przestrzennemu zostały więc w tej prozie przypisane co najmniej 
dwie funkcje, autobiografizm zaś każe uznawać bardzo wyraziście wyodrębnio- 
ne w poszczególnych utworach autora Dnia i nocy miejsca za miejsca autobiogra-
ficzne, w rozumieniu, jakie nadała temu terminowi Małgorzata Czermińska, mówiąc 

9	 Mowa tu o Powrocie Lipskiego.
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o „znaczeniowym, symbolicznym odpowiedniku autentycznego miejsca geograficz-
nego oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń” 10. Badaczka jako warunki 
zaistnienia tej kategorii w  tekście literackim wskazuje indywidualny charakter 
kreacji przestrzennej i dysponowanie „wyobraźnią topograficzną”. Wydaje się, że 
proza Lipskiego spełnia oba te warunki, ponieważ Kraków z Niespokojnych, Paryż 
z Paryża ze złota czy Jerozolima z Piotrusia, mimo iż mają „swoją przez wieki kształ-
towaną kulturową specyfikę, swój wyrazisty mit lokalny” 11, zarazem zostały tu 
naznaczone piętnem indywidualnych doświadczeń weryfikujących wcześniejsze 
postrzeganie miejsca bądź skłaniających do całkowitej deformacji ich obrazu w po-
staci albo demitologizacji, albo powtórnej kreacji wyobraźniowej. Przekształcenia, 
jakich dokonuje Lipski w  rzeczywistości przestrzennej, nigdy jednak nie mogą 
skłaniać do twierdzenia, iż należy on do pisarzy charakteryzowanych w taki oto 
sposób: „Są [...] raczej obojętni wobec materialnego tła, w którym poruszają się, 
rozmawiają i działają ich bohaterowie” 12, i sytuujących się na biegunie przeciwnym 
w stosunku do autorów „skłonnych do obserwowania świata zewnętrznego, obda-
rzonych dużą wrażliwością zmysłową, zainteresowanych bogactwem konkretu, 
z wyczuciem znaczenia materialnego szczegółu” 13. 

Cytowany fragment autokomentarza prowokuje raczej do stwierdzenia, że Lip-
ski skłonny był ustalać dla topograficznego detalu istotną rolę, że – w jego mnie-
maniu  – taki detal otwierał nieznane jeszcze możliwości postrzegania świata. 
Jednak nawet gdybyśmy zatrzymali się na poziomie narzucających się – w kontek-
ście lektury tej prozy i najczęściej podnoszonych przez krytyków i badaczy – diagnoz 
kryzysu cywilizacyjnego widzianego przez pryzmat ekstremalnych doświadczeń 
wewnętrznych jednostki, to należałoby kategorycznie odrzucić tezę o  wyłącznie 
„wsobnym” charakterze pisarstwa Lipskiego i jego braku zainteresowania uwarun-
kowaniami przestrzennymi. Geopoetyka daje natomiast szansę ujrzenia jeszcze 
innych aspektów owej twórczości, począwszy od sproblematyzowania kulturowej 
osi Zachód–Wschód, po której poruszają się bohaterowie Lipskiego i która wyzna-
cza, na pierwszy rzut oka, porządek jego miejsc autobiograficznych, kreując także 
„mapę jego pragnień” 14. Ten punkt wyjścia jest zresztą wyłącznie zakreśleniem 
warunków brzegowych, wskazujących na fakt, iż – poza wszystkimi spektakular-
nymi klęskami procesu poszukiwania uzasadnień własnego istnienia – występuje 

10	 M. C z e r m i ń s k a, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. „Teksty Drugie” 
2011, nr 5, s. 188. 

11	 Ibidem, s. 186. Autorka zauważa, że „Nawet niezbyt twórczy w sensie artystycznym obraz miejsca 
autobiograficznego z definicji zawiera jakieś elementy związane z losem tej i tylko tej osoby” (ibidem). 

12	 Ibidem, s. 189. 
13	 Ibidem, s. 188. 
14	 Określenia takiego użył J. M a r g a ń s k i  w artykule Północ, Południe i  tekst (w zb.: Pisarz na 

emigracji. Mitologie – style – strategie przetrwania. Red. H. G o s k, A. S. K o w a l c z y k. Warszawa 
2005, s. 269); zob. też tego autora: Geografia pragnień. Opowieść o Gombrowiczu. Kraków 2005. 
Warto zwrócić uwagę na fakt, iż sformułowanie „mapa jego pragnień” padło w odniesieniu do ana-
lizowanej pod kątem topograficzno-kulturowym twórczości Gombrowicza, a  zatem człowieka 
uznawanego za nieobdarzonego „wyobraźnią topograficzną” (zob. C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 189). 
O „pisarzach pozbawionych »zmysłu« geograficznego” wspomina również E. R y b i c k a  (Geopoety-
ka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich. Kraków 2014, s. 113), 
wyłączając jednak Gombrowicza z tego grona. Zob. też przypis 16. 
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konstrukcja sprowadzalna do wymiaru przestrzennego, pozwalająca się zoriento- 
wać w świecie, choćby był to świat po obu stronach wspomnianej osi poddany 
terrorowi różnych sił destrukcyjnych. 

Jak zauważyła Czermińska, wrażliwość i niewrażliwość na determinanty rei- 
styczno-przestrzenne, „to raczej dwa bieguny, między którymi sytuuje się każdy 
pisarz, bliżej jednego bądź drugiego krańca, dlatego u autorów w zasadzie pozba-
wionych topograficznej wrażliwości zdarzają się niekiedy jej przebłyski” 15. Wydaje 
się, że Lipski nie tylko miewał takie przebłyski, lecz także przywiązywał wagę do 
konstrukcji, którą można byłoby prowizorycznie nazwać „topograficzną organizacją 
świata wewnętrznego”, a z czasem (śledząc dokonania pisarskie autora Piotrusia 
w porządku chronologicznym) również polem konfrontacji dwóch typów przestrze-
ni: topografii wnętrza i geograficznych danych fizycznie istniejącego wycinka rze-
czywistości. Trzeba by w tym przypadku, podobnie jak w odniesieniu do twórczości 
Gombrowicza, mówić o (co najmniej) takim doświadczeniu geograficznym, „które 
będzie zarazem doświadczeniem egzystencjalnym” 16, choć należałoby wskazywać 
raczej na umiejscowienie zabiegów pisarskich Lipskiego niemal dokładnie pośrod-
ku obszaru rozciągającego się między biegunami wyznaczonymi przez Czermińską. 

Co więcej, wydaje się, że spojrzenie na tę twórczość z perspektywy geopoetyki 
pozwala, pominąwszy prostoduszne jego ujęcia, mówić o  autobiografizmie, dla 
którego wyznaczenie dominant przestrzennych jest czynnikiem (przynajmniej rów-
nie istotnym jak – na innej płaszczyźnie – struktury retoryczne) konstruującym 
spójność przekazu i „sprzyja szukaniu pozaliterackich odniesień [...], a zarazem 
nie spycha z powrotem w naiwny psychologizm” 17. Mimo istniejącej diagnozy od-
niesienia w tych tekstach, będącego relacją dwóch ich typów: tekstów literackich 
i  tekstu życia twórcy, kategorie przestrzenne pozwalają dostrzec inny porządek 
modelu świata, powstający na styku struktur literackich i rzeczywistości wobec 
nich zewnętrznej. Jak pisała Jagoda Wierzejska:

W przypadku utworów Lipskiego [...] nawet wstępna analiza ich „stylu” (za Lejeune’em) i związków 
wewnętrznych pokazuje, że przez zawiłe warstwy tekstowe nie przebijemy się do twardego jądra auten-
tyku, pomimo że wyczuwamy ich ewidentne autentykiem przesycenie 18.

15	 C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 190.
16	 R y b i c k a, op. cit., s. 112. Zob. cały fragment wywodu (ibidem): „Kolejnym intrygującym przypad-

kiem jest twórczość Witolda Gombrowicza, dla którego problematyka geograficzna wydaje się 
całkowicie marginalna. Gdy weźmie się jednak pod uwagę na przykład jego podróże po Argentynie 
(a zwłaszcza spotkanie z oceanem w Mar del Plata) czy berlińskie rozdziały dziennika, to wówczas 
okaże się ona jednym z najbardziej przenikliwych świadectw doświadczenia geograficznego, które 
będzie zarazem doświadczeniem egzystencjalnym, gruntownie bowiem przemyślane pytanie geo-
graficzne »gdzie jestem?« staje się pytaniem egzystencjalnym, w przypadku Gombrowicza wyrywa-
jącym z bezpiecznego loci w nieugruntowanie kosmosu”. Doświadczenie Lipskiego to nie tyle wstrząs 
związany z porzuceniem bezpiecznego miejsca, ponieważ w  tej prozie wszystkie miejsca są już 
u podstaw zdestabilizowane, ile nasilające się z biegiem czasu próby postawienia pytania „gdzie 
chciałbym być?” (ibidem). Zob. też dalszą część rozważań. 

17	 C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 185. Na temat „retorycznej interpretacji autobiograficznej” w nawiąza-
niu do twórczości Lipskiego przeciwstawionej tradycyjnemu autobiografizmowi obszernie pisała 
J.  W i e r z e j s k a  (Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja 
Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Warszawa 2012). 

18	 W i e r z e j s k a, op. cit., s. 376. 
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Wydaje się jednak, iż w wielu partiach prozy autora Piotrusia znajdziemy ów 
prześwitujący autentyk, który – to także jego rola – pozwala utrzymać w ryzach 
obraz rozpadającego się świata. Nie bez znaczenia jest również fakt, że autentyk 
ten wyłania się stopniowo, spoza kolejnych figur i kreacji podmiotu, choć nie osią-
ga pełni samoistnego bytowania.

Należałoby zatem mówić o zaistnieniu w prozie Lipskiego miejsc autobiogra-
ficznych, rzutujących na porządek biografii, ale też składających się w odniesieniu 
do tego pisarstwa na pewien model postawy twórczej. Spośród 6 wyróżnionych przez 
Czermińską rodzajów takich miejsc w dziełach Lipskiego pojawia się ich 5: miejsce 
obserwowane (Kraków w juweniliach i Niespokojnych), wspominane (Kraków, incy-
dentalnie, w Sarnim braciszku), wyobrażone (Kresy w Piotrusiu i w Miasteczku), 
przesunięte (Jerozolima, czy szerzej, Izrael w Piotrusiu) i dotknięte (Paryż w Pary- 
żu ze złota). Do pełnego obrazu tej twórczości jako związanej w całości z miejsca- 
mi brakuje jedynie Dnia i nocy oraz opowiadań Pradawna opowieść, Powrót i Waadi. 
Brakuje, gdyż wspomniana taksonomia nie zawiera w sobie kategorii, która wyda-
je mi się konieczna: kategorii m i e j s c a  t r a u m a t y c z n e g o. Konieczna nie ze 
względu na postulowaną kompletność przestrzennej perspektywy interpretacji 
prozy Lipskiego, lecz ze względu na funkcjonowanie miejsc autobiograficznych 
w kontekście XX-wiecznych przemieszczeń i  literatury migracyjnej 19. Owe prze-
mieszczenia przybierały różne postaci i jedną z nich stanowiło przymusowe wygna-
nie bądź uwięzienie, które stały się także udziałem interesującego nas autora. 
Badacze wskazują na fakt, iż utwory podejmujące temat ekstremalnych doświadczeń 
jednostki związanych z wojną, Zagładą, obozami mogą znaleźć miejsce w obrębie 
dyskursu wygnańczego, już nie tylko poszerzającego rozumienie migracji, lecz 
będącego istotną częścią literatury nowoczesnej 20, a przy tym zawsze związanego 
z  analizą przestrzenną. Miejsce traumatyczne stanowiłoby literackie, wyraźnie 
zindywidualizowane, wcielenie przestrzeni przymusowo doświadczonej przez wy-
gnańca na skutek działania różnych mechanizmów historycznych 21, ale także – 
nieco szerzej  – każdej przestrzeni, w  której dochodzi do głosu i  determinuje ją 
czynnik, istotnej dla nowoczesnej kultury, świadomości rozpadu, katastrofy, upad-
ku wartości i relatywizacji kategorii do tej pory porządkujących kulturę. Trauma 
związana z takim miejscem stanowi pochodną bezpośredniego, fizycznego zagroże-
nia indywidualnej egzystencji, lecz może też stanowić ważny składnik duchowej 

19	 Zob. inną (zapewne pierwotną) wersję artykułu C z e r m i ń s k i e j: Kategoria miejsca autobiogra-
ficznego w literaturze doby migracji. W zb.: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku. Red. H. G o s k. Kraków 2012.

20	 Zob. J. Ś w i ę c h, Pomysły do przyszłej historii literatury na wygnaniu. W zb.: Kulturowa historia 
literatury. Red. A. Ł e b k o w s k a, W. B o l e c k i. Warszawa 2015, s. 211: „Traumatyczne doświad-
czenia związane z wojną, a więc obozy jenieckie i koncentracyjne, sowieckie łagry i Holocaust, 
traktowane w zachodniej literaturze przedmiotu z całą powagą i ostrością widzenia rzeczy jako 
jednej z kategorii wygnania, u nas stanowią zaledwie przedmiot jałowych konfrontacji literatury 
obozowej i łagrowej na zasadzie rekompensat i uzupełnień, wedle mechanicznej zasady, że czego 
brakuje jednej literaturze, wyrównuje się w drugiej”. 

21	 C z e r m i ń s k a  (Miejsca autobiograficzne, s. 187) sygnalizuje, że kategoria miejsca autobiograficz-
nego jest odpowiednikiem – „w skali doświadczenia egzystencjalnego jednostki” – miejsc pamięci, 
jakie wyróżnił „w odniesieniu do przeszłości wspólnoty” P. Nora. W tym kontekście zaistnienie 
miejsca traumatycznego wydaje się znacznie bardziej uzasadnione. 
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kondycji wygnańca, niezależnej wprost od wpływu gwałtownych doświadczeń hi-
storycznych. 

Pisarska biografia Lipskiego urzeczywistnia wszak jedną z konkretnych reali-
zacji szeroko rozumianego etosu wygnańczego 22, dlatego niemal każde z miejsc 
(z pewnymi istotnymi, jak zobaczymy, wyjątkami) może okazać się miejscem trau-
matycznym; to, które jest obserwowane (dekadenckie obsesje nad wyraz rozwinię-
tej młodzieńczej świadomości bohaterów w krakowskich „realiach” Niespokojnych), 
i to, które jest przesunięte (izraelskie zmaganie się bohatera Piotrusia ze świado-
mością niestabilności epoki, ze światem „dygoczącym jak w  malarii”P 213). 
Istotną cechą przestrzennych ujęć autobiograficznych jest w prozie Lipskiego właśnie 
przechodniość kategoryzacji miejsc, natomiast straumatyzowanie każdego z nich 
zapewnia możliwość synchronicznego postrzegania świata w stanie rozpadu, para-
doksalną jedność w różnorodności. Lipski niejako „napoczyna” poszczególne miej-
sca, sygnalizując, czym mogłyby być (realizować np. wariant ocalenia przez „prze-
sunięcie”, „wspomnienie”, „wybranie” czy „dotknięcie”), aby zaraz potem zasugero-
wać jednak ich walor traumatyczny, jak chociażby w Piotrusiu, gdy bohater mówiąc 
o swoim pobycie w Rosji (łagier), słyszy w odpowiedzi, że to nie jest „prawdziwe” 
świństwo, ponieważ objawia się ono dopiero w „rozkładzie psychicznym” (P 248), 
zatem czeka na niego tu, w Ziemi Świętej, poza martyrologicznym sztafażem.

Traumatyczność miejsca stanowi więc kategorię nadrzędną, co nie znaczy, że 
autor Powrotu nie różnicuje przestrzennych kontekstów doświadczeń ekstremalnych. 
Jak widzimy, trudno tu, na skutek swoistego zainfekowania świata przez świado-
mość kryzysową, wyodrębnić „czyste” warianty miejsc autobiograficznych. A jednak 
można zaobserwować jakąś ewolucję oglądu przestrzeni w tej prozie. We wczesnych 
utworach sprzed wojny i w  Niespokojnych topografia stanowi stosunkowo mało 
istotną część świata duchowych rozterek bohaterów. Jak zauważyła Gosk:

Ukazując przestrzeń cywilizacji (miasta) lub natury, Lipski komponuje obraz świata, a nie jego 
podobiznę. Kompozycja owa podporządkowana bywa pewnemu wyobrażeniu, nie zaś realizmowi ob-
serwacji 23.

Należałoby tu dokonać, jak myślę, drobnej korekty: „wyobrażenie” jest nie tyle 
kreacją, ile formułą zanurzenia konkretnych danych topograficznych w pozbawio-
nej granic przestrzeni wewnętrznej, w przepaści rzeczy i doświadczeń. Słowo to 
pada nieprzypadkowo. Zarówno Emil, jak i Ewa funkcjonują w kontekście świata, 
w którym „runęli bogowie, już dawno nadpsuci i nadgnili” (P 57). Ich samotność 
wiąże się z niepokojem i poszukiwaniami trafiającymi zawsze w próżnię, zawsze 

22	 Na polskim gruncie najobszerniejsze rozważania dotyczące wygnania odnajdujemy w artykułach 
J. Ś w i ę c h a  Homo exul, czyli przygody nowoczesności i Literatura wygnańców (w: Nowoczesność. 
Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006). Zob. też przypis 20 – anglojęzyczna litera-
tura przedmiotu jest bardzo obfita, np. H. L e v i n, Literature and Exile. W: H. L e v i n, H. M o- 
t e k a t, H. D i e c k m a n n, Essays in Comparative Literature. St. Louis, Mo., 1961. – Altogether  
Elsewhere: Writers on Exile. Ed. M. R o b i n s o n. Boston, Mass.  – London 1994.  – E. S a i d,  
Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge, Mass., 2002. – Culture of Exile: Images of Dis- 
placement. Ed. W. E v e r e t t, P. Wa g s t a f f. New York 2004. – H. Z e n g, The Semiotics of Exile 
in Literature. New York 2010.

23	 G o s k, op. cit., s. 36. 
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niewystarczającymi, więc nieznajdującymi także ukojenia w konkretnym miejscu, 
bezpiecznym i ograniczonym. Kluczowym doświadczeniem Emila jest właśnie do-
znanie przepaści, gdy „zobaczył swoją przeszłość, która posuwała go wolno, przy-
mykając mu oczy, na to miejsce straszne i urzekające, na brzeg przepaści, gdzie 
stał po raz pierwszy twarzą w twarz z przestrzenią” (P 58). Emil, po przygodach 
lekturowych, doświadcza nie tylko pragnienia nieznanego („Nie chcę tracić czasu 
na przeżywanie tego, co zostało opisane”, P 58), lecz również, za sprawą Ewy, wkra-
cza w to nieznane („Ewa nie miała trzech duchowych ojców ani biblioteki. Ale było 
w niej co innego: przepaść, która wciągała jak odkurzacz elektryczny, jak bagno”, 
P 93).

Niezmierzoność jest więc dana przestrzeni tak na zewnątrz, jak i wewnątrz „ja”. 
W Niespokojnych, gdzie możemy odnaleźć liczne ślady krakowsko-kazimierskich 
realiów – czy to w postaci ulic w „brudnej i starej” dzielnicy nad rzeką, mostu ko-
lejowego, ulic „średniowiecznych”, krużganków między domami, podwórzy, ganków 
„półśredniowiecznych wspartych na drewnianych słupach” (P 139), kościoła „o łu-
kach barokowych i kapryśnych” (P 144) – dokonuje się zarazem proces odpoznania 
miasta, którego nazwa nie pada 24. To miasto „kręcące się, bełkocące”, miasto-lu-
napark jest raczej jedną z wielu nowoczesnych metropolii, o zmurszałej tradycji, 
stanowiącej część nierzeczywistego świata. Żaden z jego topograficznych elementów 
nie pozwala się zatrzymać na dłużej, nie buduje miejsca oswojonego. Krakowskie 
pejzaże „miejsca obserwowanego” podlegają więc perspektywicznemu rozszerzeniu, 
obserwacja nie przybliża do nich, lecz oddala w stronę nieznanego, którego wagę 
w  powieści podkreśla się nieustannie w  postaci synonimu alienacji bohaterów. 
Mamy tu do czynienia z paradoksem; Ewa wykazuje „zmysł orientacyjny”, ale wy-
korzystuje go jako „wyczucie miejsc nieznanych” (P 100). Są one jednocześnie 
„miejscami niepokoju” prowadzącego ku rozpłynięciu się w niezróżnicowanej prze-
strzeni, będącej próżnią i zarazem pełną „wszystkiego”. Doskonałym świadectwem 
procesu przechodzenia miejsca własnego, znanego i „obserwowanego” w rzeczywi-
stość obcą jest epizod, gdzie główną rolę odgrywają ulica i dom:

Wychodzili na ulicę, przy której mieszkała, i ta ulica była ulicą, przy której mieszka Ewa, ze swo-
imi brudami i tajemnicami. Ale co się stawało stopniowo z ulicą? Z początku widziana jak gdyby z boku, 
tak że musiała się dziwić i szukać domu, w którym mieszka. Potem rozwierały jej się chrapy, jak psu, 
co wietrzy; idzie powoli, powoli, rozglądając się po nieznanej okolicy, chociaż wczoraj była jej jeszcze 
dobrze znana, domy są obce (przypominają budy z filmu Ludzie za mgłą), i czuje, czuje (na szczęście jest 
Emil), że za chwilę nie potrafi sama wrócić do domu, zgubiona w nieznanym mieście, że w ogóle nie ma 
domu, że jedynym znanym jej miejscem jest skała zwisająca nad morzem, z której wydobywa się, jak 
opar, historia jej dzieciństwa, parują jej lata małej dziewczynki, z mchu wciśniętego... [P 105]

To właśnie miejsce nad morzem decyduje o stopniu deformacji tego, co znajome. 
Nie wiadomo, czy miasto, w jakim rozgrywa się akcja, a jego „realia” krakowskie 

24	 Ślady krakowskiego tła Niespokojnych i epizodów z biografii Lipskiego znajdziemy także w juweni-
liach, zarówno tych drukowanych, jak i pozostających w maszynopisie przechowywanym w Muzeum 
im. Józefa Czechowicza w Lublinie. Pod jednym z nieopublikowanych egotyków widnieje dedykacja: 
„Dla Idy – po spacerze, pod mostami, nad Wisłą”. Spacery nad rzeką i pod mostami stanowią 
istotną część włóczęg powieściowej Ewy, dla której pierwowzorem była adresatka dopisku, Ida 
Elbinger. 
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w świetle biografii pisarza narzucają się same, leży nad morzem, czy też w pewnej 
odległości od niego. Emil w jednym z epizodów powieści przyjeżdża do tego miejsca, 
porzuciwszy dość odległą, sanatoryjną scenerię gór, co można potraktować jako 
akt radykalnego przemieszczenia Krakowa, będącego pierwowzorem miasta, zara-
zem zaś konstruowania mapy przestrzeni nowoczesności, na której świadomość 
mieszczańska sytuuje się między światem wtajemniczeń intelektualnych podobnych 
do tych z Czarodziejskiej góry Thomasa Manna 25, jednak już niewystarczających 
(„Nie chcę tracić czasu na przeżywanie tego, co zostało opisane”), a rzeczywistością 
morza – nieświadomości, w jakiej zatraca się Ewa-samobójczyni. Włóczęgi boha- 
terów ulicami miasta i przedmieść są zawsze drogą ku nieznanemu (Ewa „miała 
zmysł odwrotny do ptaków: wracała do miejsca, którego nie widziała nigdy”P 100), 
choć w przypadku Emila nieznane jest poszukiwaniem metody ekspresji wykra-
czającej poza utarte konwencje, a w przypadku Ewy nienasyceniem różnorodnoś- 
cią życia 26, i włóczęgi te stanowią jednocześnie wybór „wszystkiego”. Nie dziwi więc 
w tym kontekście rezygnacja z wprowadzenia toponimów ani niechęć do przestrzen-
nego ukonkretnienia rekwizytów. 

Należy wszakże pamiętać, że perypetie bohaterów Niespokojnych poprzedzone 
zostały tworzącym ramę narracyjną rozdziałem Św. Paweł, ten zaś sygnalizuje 
niemożność ucieczki od schematów opowiadania i  topicznych ujęć, mimo iż nie 
zapewniają one ocalenia niepowtarzalności traumatycznych doświadczeń nowoczes- 
nych, szczególnie doświadczenia wojny. Wciąż jednak są przywoływane w kontekście 
indywidualnych przemieszczeń: „Przechodzić wytartą, oślinioną drogę Odysei. 
Tysiącami mówią, sepleniąc, ślimacząc się, wyciskają uroczyście swoje męki, jak 
wągry, swoje nienawiści i zły los” (P 29). Lipski poszukuje formuły takiej transpo-
zycji własnej biografii, która zapewniałaby sukces przedstawienia (choć nie opisu) 
i siłą rzeczy nawiązuje do antycznego wzoru tułaczki, przysłaniając go wszakże za 
chwilę innym odniesieniem, do fragmentu Listu do Rzymian. Ten, jak twierdzi, 
„związek odwrócony i  podziemny” pozwala wykreować obraz śmierci „starego” 
człowieka, aby na jego gruzach mógł urodzić się pisarz. Pisarz-apostoł, lecz nie 
Dobrej Nowiny, raczej „zepsutego” świata ocalanego (incydentalnie) przez literatu-

25	 Na temat dialogu Lipskiego z twórczością Th. Manna zob. C u b e r, op. cit., zwłaszcza rozdz. Poko-
chać Meduzę, pokonać Meduzę (Tomasz Mann: „Czarodziejska góra”).

26	 Zob. np. P 108: „Tyle możliwych żywotów, tyle różnorodnych. Dławi ją to, że jest ich tyle, Tyle. Tak 
jak on mówi, że jest tyle książek na ograniczony temat, że jego to dławi. Jej to też zatyka oddech, 
że nie można żyć wielu żywotami naraz. I wtedy zaczęła powstawać przepaść między nimi. [...] Ale 
Ewa znajduje się już w tym czasie w stanie, który zbliża się do okrągłości kuli, kiedy wszystko 
dobre czy złe pochłania z jednakową żarłocznością, kiedy jej jest wszystko jedno, czy ją się kocha, 
czy nie, czy ją się zdradza, czy nie, bo wszystko jest życiem i wszystkiego należy zaznać, i tak jak 
kula – toczyć się dalej; jest nienasycona. »Jakkolwiek bądź ludzie do mnie się zbliżają, tak ich 
przyjmuję, albowiem w s z y s t k i e  drogi są moje« – można było o niej powiedzieć. »Ja jestem tym 
wszystkim« – można było o niej powiedzieć. Wtem stają przed ulicą, która jest szeroka, ciemna 
i długa, nie widać jej końca, która wygląda jak step, pokryty śniegiem nienaruszonym – biała 
przestrzeń. Stanęli przed nią i zawahali się. Śnieg był czysty, nietknięty. Zawahali się chwilę i po-
tem poszli dalej, zostawiając głębokie ślady”. Fragment ten zwraca uwagę właśnie na nieznane, na 
przestrzeń nieswoistą, w jakiej próbują zaistnieć bohaterowie (w przedśmiertnej wędrówce dziew-
czyna pisze w bramie „Tu była Ewa”), jednakże nowoczesny nadmiar skazuje ich na mechanizmy 
alienacyjne. 
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rę i w literaturze. Tak jak Święty Paweł odbywał liczne podróże apostolskie, tak też 
narrator opowieści, przemawiający z jeszcze nienazwanego (choć bardzo konkret-
nego) miejsca na trasie XX-wiecznych przemieszczeń, odsłania tu przed czytelnikiem 
tylko jeden z etapów wędrówki, pierwsze z miejsc traumatycznych, które mogłoby 
być zarówno miejscem obserwowanym, jak i wspominanym, lecz nie jest, reprezen-
tuje bowiem cały Zachód i stanowi nieokreślone precyzyjnie terytorium pozwala-
jące postawić wstępną diagnozę obumierającej cywilizacji. 

Należałoby więc powiedzieć, że na etapie juweniliów i  Niespokojnych Lipski 
stosuje strategię kartografa wyznaczającego przestrzeń Krakowa/Zachodu jako 
niemal wyłącznie wewnętrzną przestrzeń operacji intelektualnych i emocjonalnych. 
Tak jak w  jednym z najwcześniejszych utworów, będącym szkicem do przyszłej 
powieści, gdzie w Przedmowie deklaruje:

Opowiem ci o tych, co budują w wiecznym niepokoju coraz to bardziej skomplikowane siatki ze 
swoich myśli, aby oddzielić się i zasłonić przed śmiercią, żeby wspinać się nad nią. Chcą, żeby chociaż 
te siatki dla drugich zostały. Ale siatki nie mogą być nigdy dość gęste i ludzie muszą coś zawsze zoba-
czyć 27.

Śmierć we wczesnych dziełach Lipskiego jest bardziej skażeniem wewnętrznym 
niż namacalną rzeczywistością w namacalnej przestrzeni i dopiero prozy sowieckie 
pozwolą pisarzowi na ukazanie innego nieco jej wymiaru, zdeterminowanego przez 
wschodnią barbarię. Jak odwrócenie młodzieńczej konstatacji brzmi w tym kon-
tekście początek opowiadania Waadi: „Zagęszczenie śmierci w kraju, który zamiesz-
kuję, jest nieprawdopodobne” (P 191). Dzień i noc, wraz z trzema opowiadaniami 
wojennymi, koncentrują się na wyrazistości miejsc: celów ucieczki, więzienia, łagru, 
szpitala, tym razem lokalizowanych konkretnie, jeszcze bardziej na Wschód od 
punktu wyjścia, czyli od fantasmagorycznej przestrzeni „miasta”. Już w Powrocie, 
nawiązującym do wrześniowego exodusu, miasteczko Józefów, „po drugiej stronie 
Wisły” postrzegane jest jako forpoczta Wschodu („I ludzie, których [Jo] spotkała we 
wsi, wyglądali jak dzicy. Obnażone kobiety. Nie mieli nawet kur. Żywili się korzon-
kami i kartoflami. Mieszkali w kurnych chatach”, P 155). Lipski, inaczej niż w Nie-
spokojnych, nie wzbrania się tu przed użyciem toponimów; dotkliwości traumy 
towarzyszy dotykanie specyficznej, ubogiej topografii niegościnnych terytoriów. 
W ostatniej z próz wojennych zaczyna wręcz od lokalizacji: „Chcę opowiedzieć o da-
lekim miejscu w Uzbekistanie, gdzie królował pułkownik K. na wysokim pagórku, 
na kurwiej górce, jak mówiono” (P 191).

Próbując szukać oryginalnej, odbiegającej od ogółu świadectw, formy przekazu 
ekstremalnego doświadczenia, Lipski rezygnował z martyrologicznych opowieści, 
zastępując je konfrontacją „nagiej” rzeczywistości więzienia, obozu, szpitala i świa-
domości człowieka Zachodu, która przeciwstawiała się absurdowi odrealniającemu 
ludzi i przedmioty. Zrezygnował też z nieokreśloności topografii wnętrza, budując 
tożsamość bohatera Dnia i nocy na jego okcydentalistycznej orientacji. „Ja mówię 

27	 Maszynopis bez tytułu, w zbiorach Muzeum im. Józefa Czechowicza w Lublinie, brak sygnatury, 
s. 1. Jest to nieopublikowana nigdy w całości proza O niepokoju i śmierci, której fragmenty w po-
staci odrębnych, krótkich opowiadań L. L i p s k i  drukował w latach trzydziestych w czasopiś- 
mie „Nasz Wyraz”. 
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tak z tobą, bo ty jesteś zachodni” (P 173) – deklaruje naczelniczka szpitala, Olga, 
czas liczy się zaś tylko „dla nas  – Europejczyków” (P 176). Oś Zachód–Wschód 
zaczyna porządkować świat autora Piotrusia, gdyż dopiero w konfrontacji z „nie-
ważkim” systemem 28 odsłania się iluzoryczność poszukiwań bohaterów Niespokoj-
nych zmierzających, jak Ewa, ku wyzwoleniu opisywanemu słowami z księgi Bha-
gawadgita. Bohater obozowej prozy Lipskiego wyryje swoje dane w korze brzozowej, 
żeby nie zapomnieć, jak się nazywa, ale zapewne ważniejszym niż ten aktem jest 
próba estetyzowania przez niego łagrowej rzeczywistości, zgodnie z  zasadą, że 
„można deformować tylko to, co istnieje”. Zatem skrupulatnie wylicza poszczególne 
fakty istnienia: las, budowaną przez więźniów elektrownię, barak techników nu-
mer 226, Wołgę, punkt 126, śluzę, tamę, i problematyzuje zabiegi kreacyjne, jakich 
na nich dokonuje. Nie tyle efekt końcowy się tu liczy (albo takie natężenie estety-
zujących motywów, które usuwa, jak w Niespokojnych, na plan dalszy ich indywi-
dualny charakter), ile moment twórczego działania podkreślającego własne, niepo-
wtarzalne istnienie. W tym też sensie bohater jest „zachodni”, natomiast miejsca 
traumatyczne, rozsiane na terytorium zawłaszczonym przez wschodni reżim, są 
obszarami związanymi przede wszystkim nie z próbami fizycznej eliminacji jednost-
ki, lecz z pozbawieniem jej możliwości kreacyjnego działania 29. Zachodnia świado-
mość, uznawszy kategorie estetyczne powołane do diagnozowania miejsc własnych, 
„obserwowanych” za niewystarczające, uruchamia je w kontekście miejsc obcych, 
zderzywszy się z bolesnym konkretem ich nieprzyjaznej topografii. 

To znamienne, że począwszy od Dnia i nocy Lipski nie posłuży się już nigdy 
nieokreślonością miejsca. Jego powroty na Zachód, czy to w postaci wyjazdu pa-
ryskiego, czy to w postaci przywołania, jak w Sarnim braciszku, zawsze będą nasy-
cone konkretem. Jak sygnalizował w cytowanym na wstępie fragmencie autoko-
mentarza do Piotrusia, nawet jeśli celem jest wydobycie „uniwersalnego sensu”, 
nigdy nie obędzie się bez elementów oddających „piękno świata” i osłabiających 
ostrze pesymistycznej diagnozy. Wydaje się więc, że w przypadku przyjęcia takiej 
strategii nie można mówić o miejscach, które waloryzowane byłyby wyłącznie po-
zytywnie bądź negatywnie. Paryż widziany jest raz to w kontekście „samobójstwa 
zachodu” i „bezczelnego życia” (PZ 7), raz to w kontekście „pełnej afirmacji otocze-
nia” i pokrzepiających drobiazgów 30, Kraków w  jednym krótkim tekście już nie 
zamienia się w niezidentyfikowane miasto, ale też staje się równocześnie miejscem 

28	 Zob. znany fragment dialogu z Dnia i nocy: „To jest kraj wymyślony. Można deformować tylko to, 
co istnieje. Wymyślonego nie da się deformować” (P 183).

29	 Zob. także znamienne epizody z Pradawnej opowieści i Waadi, w których odpowiedzią na otaczającą 
zewsząd śmierć jest „opowiadanie bajek”, czy też przywołania w prozach wojennych pieśni F. Schu-
berta, muzyki F. Mendelssohna, malarstwa A. Renoira i E. Degasa, prozy F. Kafki, Th. Manna  
i L.-F. Céline’a.

30	 Analiza topografii Paryża widzianego oczami Lipskiego jako „miejsca dotkniętego” domagałaby się 
oddzielnych, subtelnych rozważań. Autor Paryża ze złota deklaruje w książce, iż „nie będzie opisy-
wał” (PZ 31) miasta, gdyż wielokrotnie zrobiono to za niego, a jednak pojawia się tu mnóstwo mi-
gawkowych obserwacji, przywodzących na myśl także krakowskie realia, co dowodzi łączności obu 
miejsc, zachowujących jakiś posmak przeszłego i jednocześnie „zepsutych”, czy to przez nowoczes- 
ność (zob. choćby uwagę o „nowym, wspaniałym świecie” i „lotnisku de Gaulle’a”PZ 40), czy to 
przez komunistyczny reżim. Znamienne też, że Zachód widzi się „kartograficznie” (epizod z plana-
mi Krakowa i Warszawy), a zarazem w „poczuciu nierzeczywistości”. 
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Tadeusza Peipera, Rafała Taubenschlaga i Joachima Metallmanna, konkretnych 
ulic Kazimierza wypełnionych życiem i miejscem zagłady, degeneracji form życia 
zbiorowego. Kiedy z kolei przyjrzymy się Piotrusiowi w konfrontacji z Dniem i nocą, 
mogłoby się wydawać, że Wschód jawi się w dwóch wymiarach: sowieckiego znie-
wolenia oraz niepowtarzalności bliskowschodniej natury i kultury 31, choć to we-
wnętrzne pęknięcie nie przebiega także w tym przypadku między dwoma miejsca-
mi autobiograficznymi Lipskiego, lecz wewnątrz nich 32. Na pewno jednak miejsca 
dotknięte, wspominane i przesunięte, przemieniając się w miejsca traumatyczne, 
zyskują w  dojrzałej twórczości pisarza znacznie bardziej konkretny wymiar niż 
miejsce pozornie obserwowane (bo tak chyba należałoby je nazwać) w Niespokojnych, 
w Piotrusiu zaś ów konkret przypomina o sobie nieustannie i wiąże bohatera z miej-
scem, także dlatego, że staje się ono punktem dojścia całej „apostolskiej” tułaczki 
i swoistego podsumowania jej rezultatów.

Wędrówki po Ziemi Świętej przywodzą na myśl bardziej przyziemność i niesta-
łość drugiego z  apostołów  – Piotra  – doświadczającego w  formie umniejszonej 
i upokorzonej postaci Piotrusia epoki, „która w swojej dokładności gubi materię” 
(P 141) i próbuje tę materię odzyskać. Jak twierdził Lipski w cytowanym fragmen-
cie autokomentarza, szczególność fizycznych, zmysłowych doświadczeń, pejzażów 
i  rzeczy odsłania „jakieś niewyzyskane możliwości lepszego życia”. W żadnym 
z wcześniejszych utworów nie poświęcał on tyle uwagi kolorytowi lokalnemu i „do-
tykaniu” świata. Pisząc o  Wschodzie z  perspektywy Palestyny, autor Piotrusia 
ujawnia fascynację rzeczywistością Orientu („W perskich górach jest pięknie, tak 
pięknie, że byłem prawie obłąkany i miałem tam zamiar zostać”, P 238), lecz wszel-
kie marzenia o zakorzenieniu się w Persji lub o podróży do Indii są natychmiast 
kontrowane nie tylko przez lęk o zachowanie świadomości człowieka Zachodu (bo: 
„Tam to się wcale nie jest”P 238), ale też przez realia innego świata wkraczające-
go w rzeczywistość perskiej („Potem obóz Amerykanów”, P 238) czy arabskiej (Je-
rozolima, gdzie obok meczetu Omara znajduje się „Grób Chrystusa, Golgota, YMCA, 
w której jest basen kryty”P 240) natury i kultury. Ziemia Święta w Piotrusiu 
staje się polem konfrontacji i jednocześnie przenikania się Wschodu i Zachodu. To 
tu wspomina się Teheran, miasto rywalizujących ze sobą wywiadów wojskowych, 
to tu perskie opowieści korespondują z marzeniami malarki Batii o wyjeździe do 
Paryża, to tu wreszcie pierwsza konkretna lokalizacja, jaką wskazano, jest granicą 
pomiędzy Tel Awiwem a Jafą, granicą niby wyraźną, ale jednak przepuszczalną:

Na granicy Tel Awiwu i Jafy, gdzie kupowali Żydzi i Arabowie, gdzie był tłum największy, nikt mnie 
zobaczyć nie mógł, przypuszczam to dziś. Siedziałem tyłem do morza, z lewej Tel Awiw, z prawej wyso-
ki, daleki minaret. Tam był już szuk całkiem arabski. [P 201]

Dopiero tu realizuje się też diagnoza zanotowana w Niespokojnych: „Jesteśmy 

31	 Zob. też fragment dotyczący Jaffy, mówiący o organiczności miasta rozwijającego się przez wieki, 
wypełnionego przez, jak opowiada bohater, „Splątane uliczki, które [...] [lubił] dla samego włóczenia 
się, dla oczu [...]”, miejsca, „w którym czuło się korzenie i można było zejść aż do korzeni” (P 211). 

32	 Zob. np. refleksję dotyczącą „wschodniej medytacji” i „dewastacji umysłu przez światło” (P 216) czy 
też żydowskiej „neurozy” (P 205). Rozważania odnoszące się do ambiwalencji postrzegania miejsca 
w Piotrusiu również wymagałyby oddzielnego wywodu, z którego rezygnuję, koncentrując się na 
rekonstrukcji prawidłowości stratyfikacji przestrzennych w całej prozie Lipskiego. 
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rozpięci na przeciwieństwach jak na krzyżu, jak gdyby krzyż był symbolem kultu-
ry Zachodu” (P 141). Te przeciwieństwa, skoro mowa o symbolu chrześcijańskim, 
nie tylko są zderzeniem dwóch wspomnianych kultur i  dwóch krajobrazów, są 
także konfrontacją Południa (nie na darmo ulice palestyńskich miast określa się 
jako „pozornie podobne do włoskich uliczek”P 201) i Północy. I właśnie w tym 
zderzeniu, jako quasi-epifaniczne doświadczenie transformujące wychodek w pry-
watnym mieszkaniu w  świat pożądany, harmonijny, niemal rajski, pojawia się 
miejsce wyobrażone Lipskiego: świat polskich północno-wschodnich Kresów, men-
talny punkt dojścia, projekcja obszaru uwalniającego od dotkliwego poczucia alie-
nacji, opuszczenia i „ludzkiego dna”. Nie jest to jednak typowe miejsce wyobrażone, 
ponieważ Lipski nie chce rezygnować ze zmysłowego, ukonkretniającego doświad-
czenia anturażu, a rzeczywistość kresowego dworu i okolic nie ma zaś nic wspól-
nego ani z biografią autora, ani z  jego koneksjami rodzinnymi, choć w Piotrusiu 
powstaje ono „w sposób podobny do metod badań archeologicznych” 33. Nie stano-
wi więc czystej kreacji, jego obraz wykreowany został bowiem w oparciu o szcze-
gółowe lektury i świadectwa osób związanych z tą częścią międzywojennej Polski. 
Warto podkreślić, że Lipski poczytywał sobie za zasługę nie samą sugestywność 
artystyczną tego obrazu, lecz jego wierność – w konfrontacji z wyraźnie naszkico-
wanym zamiarem twórczym:

świadomie wybrałem nie świat mego niemal ojczystego Krakowa, ale zupełnie mi obcych Kresów, któ- 
re znam tylko ze specjalnie przeprowadzonych studiów, widocznie dobrych, skoro kresowiak Czapski 
znajduje w tym urywku znaną sobie dobrze atmosferę tej części Polski, a nieznany mi czytelnik z kraju 
pisze wprost, że opisałem jego wieś rodzinną. [PZ 92]

Można więc mówić o  m i e j s c u  w y o b r a ż o n y m  u p r a w d o p o d o b n i o-
n y m 34, oczywiście w odniesieniu do kategorii miejsc autobiograficznych, nie zaś 
w  sensie geografii wyobrażonej, jaką możemy wywieść z  lektury prac Edwarda 
Saida, choć trzeba przyznać, że obraz Kresów Lipskiego prowadzi do powstania 
takiej geografii, pozbawionej jednak dyskursu legitymizującego postawę polityczną 
i praktykę polityczną jej twórcy. Geografii, która „działa niejako dwukierunkowo, 
tworzy obraz nie tylko przedmiotu, ale też podmiotu, nie tylko Orientu, ale i Za-
chodu, nie tylko »tam«, ale i »tu«” 35. Lipski posuwa się bowiem dzięki Piotrusiowi 
(także dzięki opowiadaniu Miasteczko) wzdłuż ramion krzyża, na jakim rozpięta 

33	 C z e r m i ń s k a, Miejsca autobiograficzne, s. 195. 
34	 Na owo uprawdopodobnienie składają się rzeczywiście, jak wiemy ze świadectwa samego pisarza, 

gruntowne poszukiwania lekturowe, rozmowy i korespondencja. W samym Piotrusiu wspomniane 
zostały Przysłowia ludu litewskiego L. A. Jucewicza, informacje dotyczące lektur „kresowych” 
posyłała Lipskiemu z Paryża Ł. Gliksman, zapewne różne kwestie konsultował także wspomniany 
J. Czapski (w Paryżu ze złota pojawia się notka o tym, że Lipski podczas pobytu w Maisons-Laf-
fitte „znajduje” wśród książek dzieło F. Czarnyszewicza, które Czapski ma mu wysłać do Izraela, 
zatem pewny wydaje się fakt, iż pisarz po powstaniu Piotrusia i Miasteczka nadal interesował się 
literaturą „kresową”), zachował się też list J. Giedroycia, gdzie odpowiada on na prośbę Lipskiego 
związaną z poszukiwaniem „materiałów dotyczących Polesia i Wileńszczyzny” (PZ 174). Wreszcie, 
last but not least, istotną rolę inspirującą w tym względzie odegrała I. Lewulis, pochodząca z Wi-
leńszczyzny, o  czym wspomina M a c i e j o w s k a  w  Słowie wstępnym do najpełniejszej edycji 
utworów pisarza (P 18–19). 

35	 R y b i c k a, op. cit., s. 204. 
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została zachodnia świadomość, z Południa na Północ, ku „rajskiemu” obszarowi, 
jednakże zarówno w przypadku miejsc izraelskich, jak i kresowych postulowany 
świat jest doświadczaniem pogranicza, eliminowaniem „czysto” zachodnich lokali-
zacji związanych z wewnętrznym kryzysem bądź należących do sfery przebrzmiałych, 
niedających się wskrzesić spraw (Paryż, Kraków), jak i „czysto” wschodniego piekła 
martyrologii (Sowiety) czy też nieistnienia (Arabia, Indie). 

W tym kontekście należałoby nieco inaczej spojrzeć na podtytuł ostatniej z trzech 
mikropowieści Lipskiego. Marta Cuber stawiała tezę, że jej „identyfikowanie [...] 
z fragmentami Ewangelii według Świętego Łukasza mówiącymi o Świętym Piotrze, 
a co za tym idzie – zrozumienie apokryficzności Piotrusia, przychodzi z wielkim 
trudem” 36, i  interpretowała ów tekst jako historię zaparcia się ojca, także ojców 
literackich. To prawda, proza ta „nie może być apokryfem którejś z Ewangelii” 37, 
ale może za to być apokryfem Dziejów Apostolskich, szczególnie w kontekście mo-
tywów Pawłowych z  Niespokojnych, gdzie Lipski wspominając o  „odwróconym 
i podziemnym” związku własnego pisarstwa z fragmentem Listu do Rzymian, w isto-
cie sugeruje, że to, co umarło dla rzeczywistości (tak jak chrześcijanin umiera dla 
świata w Chrystusie), ma szansę odrodzić się (tak jak chrześcijanin zmartwychwsta-
je w Chrystusie) w sztuce jako ciało chwalebne. Podobnie w Piotrusiu i w Miasteczku: 
to, co było nierzeczywiste w Niespokojnych i kreowane na nierzeczywiste w Dniu 
i nocy (także w Pradawnej opowieści, Powrocie i Waadi ), tu jest namacalne, mimo 
że (jedynie) wyobrażone. 

Sam moment cudownej przemiany obcego klozetu w wygódkę na Kresach i, 
dalej, w obszar swojskiej mowy można bowiem odczytywać w kontekście męczeńskiej 
śmierci i opuszczenia. Wołanie do siebie, nie do Boga, słowami psalmu De profundis 
poprzedza opis samotnej izraelskiej nocy, „promenady nad morzem”, prostytutek, 
kramów, wraz ze świtem, który nie jest związany z aktem „zmartwychwstania”. 
Bohater Lipskiego ogląda w finale mikropowieści, tuż przed śmiercią rozłożoną na 
raty, przed „zamurowaniem w ciele” i w izraelskim świecie, możliwość raju. Jego 
wyobraźniowa wędrówka wiedzie wszak do Piotropola, nie sposób nie dostrzec te- 
go kresowego toponimu, ale i tam, w drodze „wyskakuje krzyż”, „zielony Chrystu-
sek”, a potem „znowu krzyż” (P 252). Na drodze ucieczki Piotrusia staje nie tylko 
symbol, lecz także figura, i tu apokryficzne nawiązanie wydaje się nader czytelne.  
„Odwrócony i podziemny” związek każe jednak pójść dalej, bo przecież trasa wę-
drówki, z Kresów na ulicę Allenby czy miejsca nad morzem 38, gdzie zaczyna się 
„konanie, w milczeniu, przez lata” (P 256), jest ześlizgiwaniem się po ramieniu 
odwróconego Piotrowego krzyża, którego pozostałe dwa ramiona biegłyby w stronę 
Paryża oraz Persji i  Indii. Owa apokryficzna opowieść (trzeba też nadmienić, że 
męczeństwa bohatera nikt nie zauważa, życie toczy się dalej, w „porze przełomu” 

36	 C u b e r, op. cit., s. 200. 
37	 Ibidem, s. 202. 
38	 C u b e r  (ibidem, s. 194–195) słusznie zauważa, że właśnie włączenie w opowiadanie morza, wody 

w izraelskich realiach stanowi nawrót do motywu z Niespokojnych, gdzie woda symbolizuje przestrzeń 
śmierci (Ewa, utopiona) i „rozpuszczenia” świadomości. „Bliskość wody oznacza w prozie Lipskiego 
obcowanie ze śmiercią”, natomiast trudno zgodzić się ze sprzeczną wewnętrznie diagnozą, iż kre-
sowy raj Piotrusia jest pełen wody „w marzeniu o wolności od krzyżowego drzewa”.
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„nic się nie dzieje”P 255) formułuje miejsce wyobrażone, ale zarazem czyni je 
częścią geografii wyobrażonej, częścią konstrukcji nie tylko kartograficznej. Geo-
grafia ta może zrodzić się jedynie na bazie wcześniejszych „ćwiczeń” prozatorskich, 
wskazujących na „cząstkowość” męki bohaterów Lipskiego. Dopiero ostatnie utwo-
ry fabularne kreują wespół z poprzednimi swoiste martyrium, artystyczną budow-
lę usprawiedliwiającą ich wahania i zwątpienia. 

Nie oznacza to, iż ów powrót Piotrusia do Rzymu-Jerozolimy jest gestem osta-
tecznym. Druga podróż na Kresy, w Miasteczku, nie została bowiem wyposażona 
w apokryficzne odniesienie, a  zamiast niego otrzymujemy opowieść inicjacyjną, 
której bohaterką ustanawia się małą dziewczynkę – Olę. To charakterystyczne, że 
Lipski swój całościowy zamiar twórczy wyłuszcza w krótkim komentarzu, samo 
zaś opowiadanie, mające być fragmentem większej całości, zarysowuje jedynie 
przestrzenne tło zdarzeń. Bez względu na nędzę materialną (i moralną) okolicy, co 
wydaje się trybutem na rzecz uprawdopodobnienia i  autentyzmu „atmosfery”, 
miasteczko jest doskonale przejrzyste, natomiast topografia okolicy nieskompliko-
wana. Lipski po raz pierwszy (i ostatni) rozpoczyna prozę od klarownego, a zarazem 
wychodzącego poza lakoniczne podanie czasu i miejsca, zarysowania konturów 
obszaru:

Miasteczko leżało na skraju szosy. Tuż przed skrzyżowaniem dróg. Na skraju miasteczka było też 
jasne, zielone jezioro. Nazywali je Jasnoczką. Od głównej szosy uliczka i zaczynają się murowane domy, 
wreszcie rynek. Na skrzyżowaniu szos stał Chrystus. Murowany. Koło jeziora był nasz Chrystusik: 
z drzewa, skurczony, zielony, pod daszkiem, który się zapadał. [P 259]

Ów porządek zostaje zachowany także wtedy, gdy pole widzenia się poszerza 
i  pojawiają się inne szczegóły topografii miejsca: jakby symetrycznie względem 
Jasnoczki umieszczone Jezioro Czarne, „zrujnowany dworek”, będący mieszkaniem 
Oli i jej matki, apteka, figura Matki Boskiej w rynku, karczma, sklepy, drewniany 
kościółek św. Wita, okoliczne lasy. Klarowność ta prowadziłaby w stronę typowości, 
lecz Lipski wyraźnie dba o różnego rodzaju charakterystyczne elementy obyczajo-
wości i języka. Panuje nad miejscem wyobrażonym, podczas gdy realia palestyńskie 
funkcjonują w rozproszeniu i w kontekście nadmiaru. Pisarz wskazuje też na zwią-
zek Miasteczka z „kresowym” fragmentem z Piotrusia; w opowiadaniu pojawia się 
chłopiec o  imieniu Piotr  – eksperymentator prowokujący Olę do uczestnictwa 
w kontrowersyjnych doświadczeniach 39, pojawia się także ta sama figura Chrystu-
sa czy raczej „zielonego” Chrystusika. To znamienne, że miasteczko leży tuż przed 
s k r z y ż o w a n i e m  dróg. Motyw chrystologiczny ulega tu jednak wyraźnej mody-
fikacji, drewniana figura, jej zielony kolor kierują uwagę ku związkowi z drzewem, 
będącym w zamiarze Lipskiego głównym akcentem symbolicznym kolejnej, niedo-
kończonej powieści. Ola wraz z chłopem Żemajtisem mają zostać przedstawieni 
czytelnikowi podczas „wspinania się na Wielkie Drzewo”, drzewo poznania i wta-
jemniczenia:

Czym wyżej, tym silniej elementy zwykłości podlegają transmutacji i, nie zdając sobie z tego spra-

39	 Postać ta przywodzi na myśl Domcia z Doliny Issy Cz. Miłosza. Inicjacyjny rys tej powieści, podob-
nie jak jej „koloryt lokalny”, mógł być jedną z wielu inspiracji dla obu przywołanych tu fragmentów 
prozy Lipskiego. 
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wy, dziewczynka i  stary chłop, wspinając się ku wierzchołkowi, zbliżają się do samej esencji życia, 
która jest aglutynacją tamtejszości – wody, bagien, drzew, języka mieszanego. [P 258]

Można zatem wnioskować, że przestrzeń miasteczka dopełnia zamiar ukazany 
we fragmencie Piotrusia, leży bowiem u korzeni, u stóp Wielkiego Drzewa, u stóp 
owego odwróconego krzyża Świętego Piotra, wspinanie się nań stanowi wędrówkę 
ku alternatywnemu zbawieniu, którego zamysł pojawia się w głowie niezależnie od 
cudzej ofiary i którego kształt wiąże się z koncepcją szeroko pojętego Wschodu. 
Świadomość zachodnia jest modyfikowana przez inne warianty istnienia, stąd 
w  cytowanym prologu opowiadania mówi się o  „naszym Chrystusiku”, właśnie 
drewnianym i zielonym, przeciwstawionym murowanej figurze, jakby symbolizują-
cej instytucjonalny ład chrześcijaństwa, choć przecież trudno wskazać, jaką zbio-
rowość reprezentuje zaimek „nasz”. 

Wędrówka bohaterów Lipskiego w miejscu wyobrażonym jest więc zwieńczeniem 
wędrówki odzwierciedlonej w następstwie miejsc autobiograficznych pisarza. Trze-
ba pamiętać, że motyw drzewa jako rzeczywistości fascynującej odnajdujemy zresz-
tą nie tylko w  Miasteczku. Także Jafa jawi się jako miasto-drzewo, przy czym 
schodzenie do jego korzeni dalekie było od ideału przejrzystości, Piotruś bowiem 
postrzega je, jak „pomału rośnie lub karłowacieje, z tysiącznymi przybudówkami, 
a na nich znów przybudówki lub przybudówka i w niej pokoik wielkości klozetu” 
(P 211). Drzewo stanowi też przedmiot zachwytów malarki Batii o  „kirgiskich” 
oczach, kojarzącej je z malarstwem Chińczyków i Siddharthą Hermanna Hessego. 
Owo archetypiczne pojmowanie drzewa 40 scala w sobie, „skleja”, „aglutynuje” nie 
tylko „tamtejszość”, choć jest ona wyjątkowo ważna i Lipski wyraźnie podkreśla 
wartość miejsca wyobrażonego jako łączącego w sobie pierwiastki „litewsko-biało-
ruskie” i  polskie, np. poprzez przywołaną w  Piotrusiu osobę Jucewicza, jedną 
z kluczowych postaci litewskiego odrodzenia narodowego, równocześnie badającą 
folklor białoruski, wzrastającą i kształcącą się w języku polskim. Drzewo jest też 
koniecznym elementem generalizacji, podstawą geografii wyobrażonej, w której oś 
drzewa-krzyża funkcjonuje jako płaszczyzna graniczna między Zachodem a Wscho-
dem, a zarazem łączy w trybie wspomnianej aglutynacji pozornie obce sobie pier-
wiastki. To wyobrażenie Lipskiego nie podlega przecież obsesji nowoczesnej sztuki 
poszukującej alternatywnych dróg wyjścia z kryzysu duchowego podsycanego hi-
storią dwóch wielkich wojennych katastrof. Myśl zwrócona na Wschód, lecz nie 
rezygnująca z narzędzi, jakimi dysponował Zachód, myśl eklektyczna stanowi wszak, 
począwszy od nietzscheańskich przygód świadomości, stały punkt odniesienia dla 
takich poszukiwań i Lipski idzie tu tropem swoich wielkich poprzedników, choć 
jego ujęcie nie jest prostym powtórzeniem 41. 

Jednym z  elementów charakterystycznych staje się taki właśnie, a nie inny 
obraz miejsca wyobrażonego, mimo pewnych drastycznych cech, nawiązujący do 
literackich kreacji kresowego, „polskiego raju” 42. Rzeczywistości łączącej niemal 

40	 Jungowskie inspiracje Lipskiego sygnalizowałem niegdyś w  szkicu Pomiędzy milczeniem i  pró- 
bą powieści. Na marginesie drugiego krajowego wydania opowiadań Leo Lipskiego („Kresy” 1992, 
nr 12, s. 116). 

41	 Zob. ibidem, s. 119, ale przede wszystkim: C u b e r, op. cit., s. 196–202. 
42	 Zob. J. B ł o ń s k i, Polski raj. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 51/52. – M. J a n i o n, Cierń i róża 
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bezkolizyjnie różne pierwiastki, w której na martyrologiczny sztafaż (w prozie Lip-
skiego będący raczej ekspresją alienacji i  cierpień egzystencjalnych) nakłada się 
świat bujnej przyrody i swojskiego obyczaju, w której możliwe jest scalenie drzewa 
krzyża z drzewem życia, czy może raczej zamiana tego pierwszego na drugie. Tu 
dokonuje się także przekształcenie Pawłowego apostolstwa sztuki na Piotrowe, bar-
dziej ludzkie i, można powiedzieć, mniej intelektualne obcowanie z Tajemnicą. Jeśli 
w Niespokojnych rozważania o sztuce prowadzą bohatera w kierunku znalezienia 
wąskiego obszaru równowagi („Odchylenie w tę czy inną stronę daje dekadentyzm 
lub prymitywizm. To jest chodzenie po ostrzu brzytwy, fantastycznie wąska via 
media”, P 76), to we fragmencie Piotrusia i w Miasteczku znajdujemy nieco szerszą 
ścieżkę, którą jest pień Wielkiego Drzewa wyznaczający jednocześnie oś na mapie. 
Neutralizuje ona zawieszenie między Zachodem a Wschodem i biegnie z Południa 
na Północ, zbierając na powierzchni wszystkie „przydatne” w procesie powtórnego 
zbliżenia „ja” ku światu elementy obu rzeczywistości kulturowych. Co nie wskazu-
je na to, że pisarz, za sprawą postaci z kart swojej prozy, ma możliwość zbliżenia się 
„do samej esencji życia”, zamiast niej muszą wystarczyć wprawki, topograficzne 
przygotowanie aktu transmutacji, praca wyobraźni pozbawiającej się dobrowolnie 
czysto fantastycznych, nieumotywowanych ekscesów. To byłaby właśnie droga na-
zwana w Niespokojnych drogą „prymitywną, zwycięską i przewrotną”, przy czym 
epitet „zwycięska” wyrasta tu ponad dwa pozostałe, ponieważ pozwala połączyć to, 
co „najbardziej proste i wielokrotnie zawiłe” (P 30). Połączyć także za pomocą linii 
na mapie wyznaczającej punkt kluczowy, w którym to zwycięstwo mogłoby się do-
konać. 

Pierwsza mikropowieść Lipskiego, mimo że językowy żywioł kreacyjny odgrywa 
w niej istotną rolę, nie jest emanacją miejsca wyobrażonego. Działa w niej raczej 
mechanizm odrealnienia i uogólnienia konkretnego miejsca. Natomiast w Piotrusiu, 
a zwłaszcza w Miasteczku mamy do czynienia z mechanizmem urealnienia i uszcze-
gółowienia miejsca „wymyślonego”. Może ono, oczywiście, kierować naszą uwagę 
ku uniwersaliom, nigdy jednak bez ścisłego związku z realiami topograficznymi. 
Od tego obszaru, paradoksalnie u kresu twórczości, zaczyna się budowanie całej 
geografii wyobrażonej, auto/bio/geo/grafii 43, ale też geografii kultury usiłującej 
powrócić do źródeł i przezwyciężyć kryzys obcości poznawczej. Nie bez znaczenia 
jest tu także akt świadomej transformacji nostalgii, kiedy wybiera się nieznane 
Kresy zamiast „niemal ojczystego” Krakowa, co skłania do wniosku, że geografia 
wyobrażona Lipskiego zarówno pełni rolę konstrukcji w jakimś stopniu neutrali-
zującej dotkliwość szeroko pojętej kondycji wygnańczej, jak i pozwala wstąpić na 
jej kolejny stopień 44. Literackie zamiary autora Dnia i nocy nie mogły zostać zrea- 
lizowane, jednakże w ostatnich utworach otrzymaliśmy bardzo wyrazistą podstawę 

Ukrainy. W: Wobec zła. Chotomów 1989. Nie od rzeczy byłoby przypomnienie o znamiennej wypo-
wiedzi zawartej w jednym z listów L i p s k i e g o  na temat prywatnej hierarchii polskich dokonań 
literackich: „Gdybym pisał historię polskiej literatury, to przeznaczyłbym dla Gombrowicza pięt-
naście stron, tyle co dla Słowackiego, Norwida, Leśmiana, Witkacego, Schulza; Mickiewiczowi 
dałbym dwadzieścia” (PZ 178).

43	 Zob. E. R y b i c k a, Auto/bio/geo/grafie. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4.
44	 Na temat faz kształtowania się świadomości wygnańczej zob. Altogether Elsewhere, s.  XXI– 

XXVI. – Ś w i ę c h, Nowoczesność, s. 97–101, 120–125. 
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całościowych stratyfikacji przestrzennych, które wychodzą poza (wyłącznie) „prze-
wrotność” czy „wielokrotną zawiłość” topografii wnętrza złapanej w pułapkę dege-
nerującego się „ja”. Tym samym geografia wyobrażona zyskała rolę jednego z istot-
niejszych elementów, które definiują intrygującą twórczość Leo Lipskiego.
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The article is an attempt to read the works of Leo Lipski (unlike until now) through spatial categories 
and geopoetical tools. It points out to the significant evolution taking place in this writing, which con-
sisted in moving away from penetrating internal experiences to geographic dominants organising the 
meanings of subsequent works. Referring to the concepts previously introduced by researchers in dif-
ferent contexts (Małgorzata Czermińska “autobiographical site” and Edward Said “imagined geography”), 
the author proposes supplementing the taxonomy of the former with a category of “traumatic place”, 
while in the case of the latter he indicates the potential of employing other sets of applicability. In Lip-
ski’s prose, the imagined geography manifests itself through the creation of a “place imagined as prob-
able”. These categories also allow Lipski’s prose to be seen as a special case of literature of the exiled.


