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MIEJSCA ZAPALNE PRZESTRZENIE WOJENNE LEOPOLDA  
BUCZKOWSKIEGO

We wstępie do Krótkiego kalendarium życia i twórczości Leopolda Buczkowskiego 
Jan Tomkowski pisał:

Prócz swoich powieści, rzeźb, rysunków i kompozycji Leopold Buczkowski pozostawił jeszcze jedno 
dzieło, z którego istnienia dopiero teraz zdajemy sobie sprawę. Tym dziełem jest niezwykle tajemnicza 
biografia – bez wątpienia bogata i barwna, ale również wzbogacana i ubarwiana przez wielkiego artystę 1.

Tomkowski w tych dwóch zdaniach nie tylko ujął istotę pracy nad niezwykłym 
dziełem czy raczej „życiodziełem”, jakie stworzył Leopold Buczkowski, przewidział 
też kierunki, w których zmierzać będą kolejne analizy jego spuścizny artystycznej. 
Coraz więcej badaczy kładzie nacisk na życiorys autora Wertepów: nieustannie 
opowiadany i  dopowiadany, konstruowany i  rekonstruowany, fabularyzowany, 
a  nawet konfabulowany. Intuicję Tomkowskiego o  niepewnym statusie biografii 
pisarza potwierdza Hanna Kirchner, mówiąc, że Buczkowski traktował swój życio-
rys „jak tekst, w którym może twórczo gospodarować, kładąc jakby na trywialne 
szczegóły poetycką siatkę [...]” 2. O skłonności do kreowania alternatywnych histo-
rii własnego życia wspominał też sam artysta; w Żywych dialogach, przygotowanych 
wespół z  Zygmuntem Trziszką, określił swoją biografię mianem „poliwersyjnej” 
(ŻD 115 3). Owa „poliwersyjność” objawia się w taki sposób, że niemal każda z hi-
storii przywoływanych przez Buczkowskiego posiada kilka wariantywnych wersji, 
które niekiedy różnią się od siebie tylko w najdrobniejszych detalach, a czasem 
zdają się pochodzić z całkowicie odmiennych porządków. Mamy zatem do czynienia 
z biografią z jednej strony nieuporządkowaną („potrzeba porządkowania wynika ze 
słabości”ŻD 116 – stwierdza Buczkowski) i nieustannie modyfikowaną, z drugiej 
zaś: niekompletną czy wręcz wybrakowaną; z  jej wypełnieniem od wielu lat nie 

1	 J. To m k o w s k i, Krótkie kalendarium życia i twórczości Leopolda Buczkowskiego. W zb.: Wspo-
mnienia o Leopoldzie Buczkowskim. Red. ... Ossa 2005, s. 255.

2	 H. K i r c h n e r, Pan Leopold. Rysunek z pamięci. W zb.: jw., s. 75.
3	 Skrótem ŻD odsyłam do książki Żywe dialogi L. B u c z k o w s k i e g o  i  Z. T r z i s z k i  (Bydgoszcz 

1989). Ponadto stosuję skróty do innych dzieł Buczkowskiego: DW = Dziennik wojenny. Wstęp, 
posł. S. B u r y ł a. Oprac. tekstu S. B u r y ł a, R. S i o m a. Olsztyn 2001; PŻ = Proza żywa.  
[Wstęp Z. T r z i s z k a]. Bydgoszcz 1986; W = Wszystko jest dialogiem. Warszawa 1984; Z = Znakiem 
tego, dialogizujemy dalej. W: Dziennik wojenny. Liczby po skrótach wskazują stronice.
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mogą uporać się najwybitniejsi znawcy życia i twórczości autora Czarnego potoku. 
Stąd też symptomatyczne słowa Kirchner zanotowane niemalże dwie dekady temu:

Do dziś nie wiem, które fakty z publikowanych biografii Leopolda, także mojego autorstwa, są 
prawdą, a które tylko należą do „kompozycji istnienia” autorstwa pisarza. Próby dociekań, dziś już 
bardzo trudne, gdy nie żyją najważniejsi świadkowie, każą nam spojrzeć prawdzie w oczy: nie da się 
już w pełni oddzielić faktów od legendy pisarza o sobie 4.

Rzeczywiście, bracia i żona Buczkowskiego nie żyją od co najmniej kilkunastu 
lat, a jego dzieci – Agnieszka Wood oraz Tadeusz Buczkowski – mieszkają za grani-
cą, odpowiednio w Wielkiej Brytanii i w Chorwacji, w związku z czym kontakt z nimi 
jest, naturalnie, utrudniony. Oboje przyznają się też do luk w pamięci. „Po latach 
to i owo weryfikowałam u Tadzia, ale on o wielu rzeczach nie mógł wiedzieć” – do-
daje Kirchner 5. Nie pomaga również bardzo mała ilość materiałów, które zawiera-
łyby jakiekolwiek informacje o życiu Buczkowskiego. Stwierdzenie Kirchner jest 
jednak dyskusyjne; badania nad biografią Buczkowskiego, szczególnie te prowa-
dzone w ostatnich latach, związane ze zwrotem archiwalnym, wydają się wyjątko-
wo produktywne. Tego, że wciąż możemy dowiedzieć się czegoś o  „samotniku 
z Konstancina”, dowodzą choćby monograficzny numer „Kontekstów” z 2015 roku, 
liczne artykuły Sławomira Buryły, Piotra Sadzika, Radosława Siomy, książka i ese-
je Agnieszki Karpowicz, a także niezwykle interesujące kwerendy archiwalne Ju-
styny Staroń, która opracowała część korespondencji pisarza 6. Pytanie o to, czy 
dziś da się jeszcze pozyskać nowe fakty z życia Buczkowskiego, wydaje się zatem 
źle postawione; powinniśmy pytać raczej, czy w ogóle warto, skoro w zebranie nawet 
strzępków informacji trzeba włożyć tak wielki wysiłek 7.

Dylemat ten jest kontrowersyjny tylko z pozoru – teksty o twórczości Buczkow-
skiego pisane były dotychczas a to w duchu strukturalistycznym (Ryszard Nycz, 

4	 K i r c h n e r, op. cit., s. 76.
5	 Ibidem.
6	 Zob. np. S. B u r y ł a, „Czarny potok” i archiwum. „Forum Poetyki” 2020, nr 21. – P. S a d z i k: 

Wykoleić język, wykoleić historię. „Anarchiwum” Leopolda Buczkowskiego. „Konteksty” 2015, nr 3;  
– – – – –. Traumatografie Leopolda Buczkowskiego. „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 
2020, nr 1; Rozpylenia. Marańskie montaże Leopolda Buczkowskiego. W zb.: Marani literatury 
polskiej. Red. P. B o g a l e c k i, A. L i p s z y c. Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020. – A. K a r p o-
w i c z: Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, Białoszewski. Warszawa 2007; 
W muzeum pamięci. Kolekcja Leopolda Buczkowskiego. W zb.: ...zimą bywa się pisarzem...  
O Leopoldzie Buczkowskim. Red. S. B u r y ł a, A. K a r p o w i c z, R. S i o m a. Kraków 2008.  –  
J. S t a r o ń: Biografie Buczkowskiego (w świetle zachowanych archiwaliów i wspomnień). W zb.: 
Warsztaty młodych edytorów. Rabka 2013; Przejawy uczuć w zapisie doświadczeń. Między karta-
mi listów męża do żony. „Konteksty” 2015, nr 3.

7	 W artykule Przejawy uczuć w zapisie doświadczeń S t a r o ń  poświęca niemal 10 stronic, by usta-
lić kilka informacji biograficznych dotyczących Buczkowskiego, posiłkując się przy tym nie tylko 
publikacjami badaczy, lecz także materiałami znalezionymi w archiwum Muzeum Literatury. Nic 
zatem dziwnego, że w biogramie autora Czarnego potoku, zamieszczonym na stronie internetowej 
Muzeum Konstancina, Staroń pisze: „Odtworzenie biografii Leopolda Buczkowskiego jest zadaniem 
niemalże na miarę rozprawy doktorskiej” (J. S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski – prozaik, 
poeta, malarz, ilustrator, rzeźbiarz. Na stronie: http://www.muzeumkonstancina.pl/1021_leopold_
wincenty_buczkowski__prozaik_poeta_malarz_ilustrator_rzezbiarzdata dostępu: 2 I 2020).
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Maria Indyk 8), a to historycznoliterackim (Zygmunt Trziszka, Bogdan Owczarek, 
Tadeusz Błażejewski 9), a  to za pomocą schematów pojęciowych zaczerpniętych 
z Lacanowskiej psychoanalizy (Dawid Skrabek 10), przy czym w większości tych 
omówień życiorys Buczkowskiego miał marginalne znaczenie; nawet dwaj mono-
grafiści, Błażejewski i  Trziszka, poświęcili tej kwestii niewiele uwagi, ponieważ 
bardziej interesowała ich proza Buczkowskiego. Nasuwa się zatem pewna wątpliwość: 
czy nie można kontynuować badań nad powieściami i wierszami autora Pierwszej 
świetności, nie zagłębiając się bardziej, niż to potrzebne, w jego biografię?

Wszystko wskazuje, że nie. Biografia Buczkowskiego zdaje się mieć niereduko-
walne znaczenie dla zrozumienia jego prozy, w szczególności tej z pierwszego okre-
su twórczego, czyli Wertepów, dzienników wojennych, Czarnego potoku oraz Doryc-
kiego krużganka. Podobne przekonanie wyraża Tomkowski, który źródła wczesnych 
tekstów Buczkowskiego doszukiwał się w jego doświadczeniach wojennych, twier-
dząc, że Dorycki krużganek jest „ostatnią powieścią »autobiograficzną«, wywodzącą 
się bezpośrednio z osobistych przeżyć, gromadzącą – według określenia pisarza – 
bardziej »wrażenia« niż »idee«” 11. Wskazują na to również wypowiedzi samego 
Buczkowskiego, który nazywał swoje powieści „dokumentami-opusami” 12, a siebie 
samego „dokumentalistą”:

Byłem na wojnie, byłem w samoobronie i dywersji. Byłem „dokumentalistą” nie tylko w powstaniu 
warszawskim. Starałem się być wszędzie. Ten bagaż odesłałem w świat w postaci Czarnego potoku – 
i w dalszych dokumentach. Krytycy powiadają, że to są powieści. [ŻD 16]

Traktowanie owych słów jako zachęty, aby odczytywać dzieła Buczkowskiego 
za pomocą najprostszego, tradycyjnego klucza autobiograficznego – tj. dokonywania 
hermeneutycznego badania związków między dostępnymi materiałami dotyczącymi 
życia pisarza a stworzonymi przezeń powieściami, które miałyby stanowić literackie 
opracowanie faktów biograficznych – byłoby oczywiście pomyłką, u Buczkowskiego 
nie występuje bowiem taki podmiot, któremu można by przyporządkować wyraźne 
cechy autora tekstu. Taką lekturę utrudniają w dość radykalny sposób – lub w ogó-
le uniemożliwiają – wspomniana „poliwersyjność” biografii piszącego, a także nie-
przejrzysty, poszatkowany i rozproszony język narracji; po utworach Buczkowskie-
go zdaje się raczej krążyć jego widmo, niełatwe do uchwycenia i nazwania. Nie 
oznacza to, że u Buczkowskiego nie pojawiają się transpozycje na linii: źródłowe 
doświadczenie → zapis diarystyczny → zdanie w powieści. Wręcz przeciwnie, prze-
śledzenie tego wymaga tylko wnikliwej lektury tekstów (pracy tej podjął się już 
zresztą Buryła 13). Trzeba jednak zaznaczyć, że odkrywanie wątków autobiograficz-

  8	 R. N y c z, O kolażu tekstowym. (Na materiale prozy Leopolda Buczkowskiego). „Teksty” 1978, nr 4. – 
M. I n d y k, Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego. Wrocław 1987.

  9	 Z. T r z i s z k a, Leopold Buczkowski. Warszawa 1987. – B. O w c z a r e k: Próba rekonstrukcji poety-
ki Leopolda Buczkowskiego. W zb.: ...zimą bywa się pisarzem...; O kilku ideach ważnych dla rozu-
mienia prozy Leopolda Buczkowskiego. „Pamiętnik Literacki” 2014, nr 3. – T. B ł a ż e j e w s k i, 
Przemoc świata. Pisarstwo Leopolda Buczkowskiego. Wyd. 2. Łódź 2005.

10	 D. S k r a b e k, Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy. W zb.: ...zimą bywa się pisarzem...
11	 To m k o w s k i, wstęp w zb.: Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, s. 8.
12	 T r z i s z k a, op. cit., s. 8.
13	 S. B u r y ł a, Zagłada inaczej opowiedziana. „Konteksty” 2015, nr 3.
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nych w prozach Buczkowskiego musi wykroczyć poza dychotomiczny podział na 
fakt i fikcję; wyjść z panautobiograficznego założenia, zgodnie z którym każdy tekst 
i każde dzieło literackie animowane jest przez ruch egzystencji autora, systema-
tycznie budującego swoją (najszerzej rozumianą) autobiografię 14. Powieści Bucz-
kowskiego to w końcu „dokumenty zbudowane z wielu tekstów, wspomnień, śledztw, 
dochodzeń, scenariuszy, relacji zapośredniczonych zwielokrotnioną mową zależną – 
prawdziwe archiwum” 15.

Nie ulega przy tym wątpliwości, że życiorys Buczkowskiego miał zasadniczy 
wpływ na kształt jego twórczości, szczególnie tej najwcześniejszej. I nie wyrażam 
tu wcale prostej myśli, że doświadczenie wojny przełożyło się na potrzebę (czy wręcz 
konieczność) pisania o wojnie. Odwołuję się tu raczej do wyraźnie podkreślonej 
przez Błażejewskiego tezy: „Doświadczenie wojenne Leopolda Buczkowskiego było 
tak porażające, że i świadectwo tego doświadczenia nie mogło okazać się inne” 16. 
Sam Buczkowski wspominał o tym w podobnych słowach co najmniej kilkakrotnie, 
wskazując na bagaż przeżyć, który pozwolił mu przedstawić wojnę w tak oryginal-
ny sposób. Wśród tych przeżyć wymienić trzeba: prawdopodobny udział Buczkow-
skiego w kampanii wrześniowej, dezercję lub zwolnienie z armii albo wzięcie do 
niemieckiej niewoli, świadectwo Zagłady, eksterminowania ludności polskiej, ukra-
ińskiej i  żydowskiej, niszczenia podolskich wsi, brutalne zamordowanie dwóch 
młodszych braci, ucieczkę przed UPA, wreszcie – czynny udział w walkach party-
zanckich na Podolu i w powstaniu warszawskim, ukrywanie się w  żoliborskich 
piwnicach, a także pobyt w pruszkowskim obozie przejściowym Dulag 121, w któ-
rym panowały bardzo trudne warunki 17. Buczkowski z drugiej wojny światowej 
wyszedł obciążony doświadczeniami jak mało kto; nic dziwnego, że w swoich dzie-
łach przekraczał zastane techniki opisu świata, tworząc właściwie nowy rodzaj 
awangardowej, eksperymentalnej literatury – do dziś skutecznie wymykającej się 
próbom całościowego ujęcia. Jak zatem nakreślić (i weryfikować) biografię Bucz-
kowskiego? Gdzie szukać materiałów, które mogłyby służyć jako stelaż do dalszych 

14	 Zob. S. D o u b r o v s k y, Autobiographiques. De Corneille à Sartre. Paris 1988. Zdaniem Doubrov- 
sky’ego, „nie ma tekstu literackiego, który by nie był animowany przez »ruch egzystencji« autora” 
(cyt. za: R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a, Między autobiografią a literaturą. Warszawa 1993, s. 9). 
Szeroka i uogólniająca teoria, jaką proponuje Doubrovsky, może mieć zasadnicze znaczenie podczas 
lektury dzieł Buczkowskiego, ponieważ upewnia czytelnika, że nawet w przypadku fikcjonalnej 
powieści obcuje się z przełożeniem życiowych doświadczeń na słowa, na opowieść. Z podobnych 
założeń wychodzą badacze tacy jak M. E. B l a n c h a r d  (The Critique of Autobiography. „Compa-
rative Literature” t. 341982, nr 2) oraz J. O l n e y  (Autobiography and the Cultural Moment. 
A Thematic, Historical, and Bibliographical Introduction. W: Autobiography. Essays Theoretical and 
Critical. Course Book. Princeton, N. J., 2014). Pierwszy przyjął, zgodnie z teorią Doubrovsky’ego, 
że wszystko, co kreuje pisarz, można uznać za twórczość autobiograficzną, bo wynika ona bezpo-
średnio z przeżyć i doświadczeń autora, drugi zaś – że dzieła literata, niczym w archiwum, skła-
dają się na jego szeroko pojętą autobiografię, tzn. każdy jego tekst staje się częścią korpusu, który 
podlega autobiograficznej interpretacji. W tym sensie utwory Buczkowskiego byłyby właśnie ele-
mentem jego autobiografii, a ich odczytywanie – szukaniem gestów autobiograficznych, które ob-
jawiać się mogą nawet w tak prostej postaci jak przenoszenie osobistych zapisków diarystycznych 
do dzieła fikcjonalnego.

15	 K a r p o w i c z, W muzeum pamięci, s. 121.
16	 B ł a ż e j e w s k i, op. cit., s. 43.
17	 Zob. Z. Z a b o r s k i, Durchgangslager 121. Niemiecka zbrodnia specjalna. Pruszków 2010, s. 9.
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badań nad zapisem doświadczenia wojennego w prozie autora Czarnego potoku? 
Jest kilka źródeł informacji, jednak w znacznej większości okazują się one niewy-
starczające, w dodatku często przeczą sobie nawzajem.

Pierwszym źródłem są oczywiście słowniki wydawane przez Instytut Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk, niemniej  – jak dowodzi Staroń  – Słownik 
współczesnych pisarzy polskich pod redakcją Ewy Korzeniewskiej zawiera błędy, 
ponieważ kontaminuje życiorysy Leopolda Buczkowskiego i Mariana Buczkowskie-
go 18. Pomyłki dotyczą również m.in. momentu przyjęcia Buczkowskiego na Akade-
mię Sztuk Pięknych czy charakteru i czasu trwania jego znajomości z Julianem 
Fałatem 19; całość wydaje się niewiarygodna i wymaga rewizji. Kolejnym źródłem 
winna być monografia Trziszki poświęcona Buczkowskiemu, rozdział zatytułowany 
Zarys biografii jest jednak wyjątkowo skromny (cztery i pół stronicy niewielkiego 
formatu) i urywa się na roku 1945, a przy tym nie mówi zbyt dużo ani o dzieciństwie 
Buczkowskiego, ani o jego doświadczeniach wojennych. Skonfrontowanie rozdzia-
łu – a także kalendarium zamieszczonego na końcu dzieła – z materiałami archi-
walnymi ujawnia liczne nieścisłości, co pozwala stwierdzić, że również temu źródłu 
nie należy w pełni ufać. Właściwie to samo można powiedzieć o książce Błażejew-
skiego, która nie zawiera nawet rozdziału biograficznego i w której autor niemal od 
razu przechodzi do analizy Wertepów. Podobnie jest we wstępie i w posłowiu Bu-
ryły do Dziennika wojennego – nacisk położono tam raczej na historię w ujęciu 
makro niż mikro, a o życiu Buczkowskiego pisze się niewiele.

Badacze mają też do dyspozycji biogram Buczkowskiego opracowany przez 
Karpowicz w „Kontekstach” 20 – to rzetelna kompilacja informacji z wymienionych 
wcześniej źródeł. Wymienić trzeba także, przywoływany tu już, tom wspomnień 
o Buczkowskim, w którym warto zwrócić uwagę na cytowane teksty – te autorstwa 
Kirchner oraz Krótkie kalendarium [...] Tomkowskiego 21 – i czytać je jako swego 
rodzaju przeciwwagę dla kalendarium Trziszki. Trzeba pamiętać również o kilku 
nieskatalogowanych listach Tadeusza Buczkowskiego do Kirchner, które znajdują 
się w Muzeum Literatury i obfitują w  informacje biograficzne – w szczególności 
dotyczące wczesnych lat życia pisarza. Ostatnim źródłem są oczywiście trzy wywia-
dy-polilogi Buczkowskiego i Trziszki, jednak należy traktować je z dużą ostrożnością: 
do dziś nie wiadomo, jaka część materiału faktycznie pochodzi od Buczkowskiego, 
a jaka dopisywana była później przez Trziszkę 22; poza tym, co podkreślano wcześ- 

18	 S t a r o ń, Biografie Buczkowskiego [...], s. 86.
19	 Ibidem.
20	 Leopold Buczkowski: biogram i bibliografia. Oprac. A. K a r p o w i c z. „Konteksty” 2015, nr 3.
21	 B u r y ł a  („Czarny potok” i archiwum, s. 160) pisze: „Z dostępnych biogramów »samotnika z Kon-

stancina« najbardziej wiarygodny wydaje się ten zamieszczony w książce Wspomnienia o Leopoldzie 
Buczkowskim. Ma on jednak swoje braki – przede wszystkim pomija wiele informacji dotyczących 
aktywności artystycznej”.

22	 Zweryfikowanie tego okazać się może skomplikowanym zadaniem. Kasety z nagraniami są w po-
siadaniu wdowy po Z. Trziszce, przechowywane w nie najlepszych warunkach i powoli niszczejące. 
Kilka lat temu Buryła i Karpowicz próbowali uzyskać grant na ich zbadanie; niestety – bezsku-
tecznie. Zob. więcej na ten temat: S. B u r y ł a, Edytorskie aspekty twórczości Leopolda Buczkow-
skiego. Rekonesans. W zb.: ...zimą bywa się pisarzem... Starania o grant na oczyszczenie, digita-
lizację i transkrypcję kaset ponowili w 2022 roku Karpowicz, Sadzik oraz piszący te słowa.
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niej, opowieści Buczkowskiego powtarzają się wielokrotnie w trzech publikacjach – 
czasem w identycznej formie, czasem w nieco zmienionej, czasem zaś jako zupełnie 
sprzeczne ze sobą wersje; bez pogłębionej kwerendy archiwalnej nie sposób ustalić, 
co jest prawdą, a co przeinaczeniem lub po prostu zmyśleniem: „Jego [tj. Buczkow-
skiego] wypowiedzi [...] należy traktować na prawach fikcjotwórstwa. Proza mówio-
na musi przecież korzystać z inwencji improwizatorskiej” – konstatował Trziszka 23. 
A  jednak Wszystko jest dialogiem, Proza żywa, Żywe dialogi oraz Znakiem tego, 
dialogizujemy dalej stanowią materiał o  ogromnej wadze  – nie tylko objaśniają 
bowiem niektóre z literackich skłonności Buczkowskiego, lecz także stawiają pyta-
nia o niejasne miejsca w jego życiorysie (choć zazwyczaj proponują kilka odpowie-
dzi naraz).

Na koniec wspomnieć należy również o źródłach internetowych. Najistotniejszy 
wydaje się obszerny biogram pisarza opublikowany przez Staroń na stronie Muzeum 
Konstancina; blisko mu do tekstu o aspiracjach naukowych, co potwierdza obszer-
na bibliografia 24. Warto przyjrzeć się też biogramowi Buczkowskiego na stronie 
Muzeum Powstania Warszawskiego – zamieszczono w nim informacje, które nie po-
jawiały się w książkach i artykułach poświęconych pisarzowi, a mówią o losach 
artysty podczas powstania 25. Oprócz tego na portalu YouTube łatwo odszukać 
biograficzny film dokumentalny o autorze Wertepów, wyreżyserowany przez Igna-
cego Szczepańskiego, a noszący tytuł Wieczysty wrot 26 – choć większość wypowie-
dzi Buczkowskiego z filmu powtarza się w rozmowach z Trziszką, drobne przesu-
nięcia w ich treści umożliwiają spojrzenie z odmiennej perspektywy.

Spróbujmy więc uściślić niepewne informacje, zebrać wszystkie pytania, na 
jakie wciąż brakuje odpowiedzi, i prześledzić losy Leopolda Buczkowskiego podczas 
drugiej wojny światowej.

Żołnierz kampanii wrześniowej?

Leopold Buczkowski urodził się 15 XI 1905 na Podolu, w Nakwaszy, niewielkiej wsi 
znajdującej się obecnie na Ukrainie, na styku trzech obwodów: lwowskiego, rówień-
skiego i tarnopolskiego; ówcześnie zaś – pod zaborem austriackim, tuż obok gra-
nicy z zaborem rosyjskim. „Niezwykłej topografii pogórza podolskiego odpowiadały 
niezwykłości ludzkiego środowiska. Były to rozdroża świata: etniczne, kulturalne, 
polityczne”  – pisał Trziszka 27. Gdy Buczkowski wspominał najwcześniejsze lata 
życia, opowiadał o nich w podobnych słowach, podkreślając wpływ, jaki na język 
jego dzieł wywarła wieloetniczność i wielokulturowość miejsca urodzenia:

Siedem narodowości w jednej klasie. Dosłownie: Polacy, Ukraińcy, dwóch Rosjan, kilku Żydów, 
trzech Czechów z pobliskiej kolonii chmielarzy, nawet jakiś Węgier się znalazł i Rumun. Co za odmien-

23	 Tr z i s z k a, op. cit., s. 20.
24	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
25	 Leopold Buczkowski. Na stronie: https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/leopold-buczkow-

ski,4857.html (data dostępu: 2 I 2020).
26	 Wieczysty wrot. Reż. I. S z c z e p a ń s k i. Polska 1983. Film obejrzeć można m.in. na portalu 

YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=dBGlAMkPp54 (data dostępu: 2 I 2020).
27	 T r z i s z k a, op. cit., s. 25.
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ne temperamenty? Ile skontrastowanych mentalności? To wszystko oglądałem, przysłuchiwałem się. 
Między nami tworzył się przedziwny melanż językowy. Jakieś skróty zdań, migi, gesty itd. [W 30]

– lub:
Urodziłem się w 1905 roku, w innym świecie niż dzisiejszy. Przede wszystkim był to świat wielo-

narodowościowy. Proszę sobie wyobrazić, że w szkole powszechnej byli uczniowie aż siedmiu narodo-
wości, a w gimnazjum – pięciu. Pięć temperamentów, pięć wyobraźni, pięć psychicznych konstytucji. 
Ulice wielonarodowościowe, sklepy, piekarnie w rękach właścicieli różnych narodowości. [PŻ 235] 28

Buczkowski był synem Anny z domu Zając, córki organisty kościelnego z Jaro-
sławia, i Tomasza Buczkowskiego, snycerza, który parał się również innymi praca-
mi, a który dał się poznać jako człowiek niezwykle utalentowany manualnie – wy-
budował m.in. czteroizbowy dom dla rodziny: „Był cieślą, budowniczym, chemikiem, 
świetnie jeździł konno” (ŻD 33). Talent do prac ręcznych Leopold zapewne odzie-
dziczył po ojcu, choć we wspomnieniach podkreślał, że to dziadek, z zawodu rzeź-
biarz, nauczył go swojego rzemiosła („ciosałem nagrobki w piaskowcu, najwięcej 
»płaczących aniołów« 29, bo to po dziadku mam ten talent rzeźbienia”, ŻD 10). Dom 
w Konstancinie, gdzie autor Wertepów mieszkał od początku lat pięćdziesiątych  
XX wieku aż do śmierci, pełen był właśnie obrazów i rzeźb, którymi artysta próbo-
wał zagospodarować surową przestrzeń. Buczkowski ilustrował również książki 
(w pewnym momencie stanowiło to jego jedyne źródło utrzymania), komponował, 
grał na akordeonie, fortepianie, skrzypcach i flecie, miał niecodzienną pamięć do 
melodii i świetny słuch muzyczny, choć do końca życia pozostał muzykiem amato-
rem wygrywającym żydowskie piosenki weselne, przyśpiewki i marsze pogrzebowe. 
Jak wspominał – w drugiej dekadzie XX wieku przez kilka lat był członkiem wiejskiej 
kapeli, grywał na weselach i pogrzebach.

Buczkowski miał jedną siostrę, Wandę, oraz pięciu braci: dwóch starszych 
(Józef, Stefan) i trzech młodszych (Marian, Tadeusz, Zygmunt). Największy wpływ 
na Buczkowskiego wywarł zapewne Marian, ponieważ – jeszcze przed Leopoldem – 
został pisarzem; opublikował głośną powieść Tragiczne pokolenie, którą nazywano 
manifestem młodej generacji pisarzy. Spekuluje się, że Marian odegrał niemałą rolę 
podczas ustalania ostatecznego kształtu Wertepów, być może nawet nadał im bar-
dziej czytelną formę, upraszczając skomplikowane pisarstwo Leopolda, choć obec-
nie jest to raczej nie do udowodnienia (bracia od końca lat pięćdziesiątych pozo-

28	 Podobne wypowiedzi pojawiają się w  dialogach jeszcze kilkakrotnie: „Wyrastałem w  oazie słów 
świeżych, niezdeprecjonowanych. To moje szczęście. To kosmiczne rozmieszczenie ludzi, to rodzaje 
i różnice nasłonecznienia dają w rezultacie inną wartość zapachową, nie tylko pszenicy. Także ludzie 
są inni tam, gdzie orzechy laskowe tak pachną. To problemy genetyczne. To sprawy spermostatycz-
ne. Myśmy dużo wynieśli z tych popiołów galicyjskich”; „To, że urodziłem się w ciekawej scenerii, to 
ważna rzecz. Skróty, napięcia, struktury tego świata, którego doświadczałem” (PŻ 41); „Urodziłem 
się w takim bogatym miejscu, bogatym w zjawiska, wydarzenia. [...] Co to za fenomen!” (Z 166).

29	 Z tą wersją wydarzeń polemizował M. K r a t o c h w i l, który w liście do Buczkowskiego z 1986 roku 
stwierdzał: „Co się tyczy Twojego samoopisu, znajduję tam wiele sprzeczności, gdy mówisz o Swej 
przeszłości. [...] Cały wspomnieniowy dział trąci fantazją – ale muszę przyznać, że ta fantazja to 
i Twoja siła jako poety [...]. Piszesz, że robiłeś Anioły płaczące w piaskowcu – ależ Ty, Bracie, bu-
jasz – No, ale powiedziałem Sobie, to Salvador Dali w literaturze i Basta” (Muzeum Literatury, sygn. 
1646, t. 3, k. 85v–86rzachowano oryginalną pisownię. Cyt. za: S t a r o ń, Biografie Buczkowskie-
go [...], s. 89).
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stawali w konflikcie i nie utrzymywali ze sobą kontaktów), wydaje się zresztą mało 
prawdopodobne – o tym jednak później.

1 VIII 1914 Buczkowski, liczący wtedy 9 lat, zaczyna uczęszczać do szkoły 
ludowej w Nakwaszy, jeszcze – jak zauważa Tomkowski – jako poddany austriacki 30. 
Lecz kilka dni wcześniej, 28 lipca, wybucha pierwsza wojna światowa; Rosja po-
dejmuje walki zbrojne z Austrią, w związku z czym Buczkowski musi przerwać 
naukę. Jesienią „ziemie polskie należące do Austrii zajmują Rosjanie, ustala się 
linia frontu. Wraz z innymi dziećmi [...] Buczkowski zostaje objęty nauką i opieką 
przez 22 pułk strzelców sybirskich” 31. W tym samym roku jego rodzina przenosi 
się do Podkamienia, miejscowości oddalonej o 5 kilometrów na południe od Na-
kwaszy. To miasteczko „o ciekawej i  długiej historii, [...] zwane »Częstochową 
wschodu«” 32 ze względu na coroczne odpusty, na które zjeżdżało się kilkadziesiąt 
tysięcy pielgrzymów. W roku 1918 dobiega końca pierwsza wojna światowa, a Bucz-
kowski przygotowywany jest do egzaminów wstępnych do gimnazjum im. Józefa 
Korzeniowskiego w Brodach – miejscowości oddalonej już o ponad 20 kilometrów 
od Podkamienia. Lata powojenne autor Czarnego potoku wspomina jako jedne 
z najtrudniejszych:

Potem przyszła najgorsza bieda, to były lata 1918–1920, tyfus, głód, wszy, brak soli. Ojciec wrócił 
zimą 1918/1919 z frontu włoskiego znad Piawy, wrócił na zgliszcza domowe. Trochę się pomęczył i umarł. 
[ŻD 10]

Pisarz nagina tu jednak fakty, ponieważ jego ojciec – przynajmniej tak wynika 
z kalendarium Trziszki – żył aż do 1924 roku, czyli jeszcze 5, 6 lat. W roku 1920 
15-letni Leopold został przyjęty do gimnazjum w Brodach i trafił do bursy prowa-
dzonej przez dominikanów. Z głodu kradł wówczas chleb wypiekany przez siostry 
zakonne: „Gimnazjum. Bieda w internacie. Codziennie ćwierć litra zupy kminkowej 
i kromka chleba do greki i łaciny. Zastanawiam się dzisiaj – dlaczego zupa kmin-
kowa? Czy dlatego, że wiatropędna?” (ŻD 10).

Od tego momentu ustalenie prawdziwej wersji wydarzeń zaczyna być bardziej 
skomplikowane, a  informacje badaczy i  badaczek różnią się od siebie, niekiedy 
diametralnie. Pewne jest, że Buczkowski nie kończy gimnazjum w Brodach, pyta-
niem pozostaje tylko: kiedy przerywa naukę? Ustalenia Tomkowskiego wskazują 
na rok 1924, tak samo pisze Staroń w biogramie na stronie Muzeum Konstancina, 
natomiast w kalendarium Trziszki widnieje rok 1926. Prędko pojawiają się kolejne 
sprzeczności: Tomkowski podaje, że w  1924 roku Buczkowski poznał Mariana 
Kratochwila, dziś nieco zapomnianego, choć niezwykle ciekawego malarza, który 
przez kilkanaście lat zatrzymywał się u Buczkowskich podczas wakacji. Staroń 
w biogramie Buczkowskiego datuje to wydarzenie dopiero na rok 1928. Dotarcie 
do prawdziwej wersji jest ważne, pozwoli bowiem ustalić, kiedy rozpoczęło się zain-
teresowanie Buczkowskiego malarstwem i grafiką. Z tym wiąże się kolejne pytanie: 
czy Buczkowski rzeczywiście pobierał naukę w szkole technicznej w Bielsku-Białej, 
gdzie rzekomo miał uczyć się rysunku? Tomkowski mówi o tym w kontekście ro- 

30	 To m k o w s k i, Krótkie kalendarium [...], s. 257.
31	 T r z i s z k a, op. cit., s. 173.
32	 To m k o w s k i, Krótkie kalendarium [...], s. 257.
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ku 1925, Trziszka podaje rok 1926, Staroń zaś nie zabiera głosu w tej sprawie. 
Badacze są natomiast zgodni, że w roku 1928 Buczkowski otrzymał powołanie do 
wojska i służył w krakowskim 5. Dywizjonie Pancernym: „A co dalej? Służba woj-
skowa. Bo jestem, proszę ciebie, tylko prostym żołnierzem – kierowcą wozu amu-
nicyjnego, na starej nówce” (ŻD 10). Ze względu na zły stan zdrowia (to informacje 
Staroń i Trziszki) Buczkowski został zwolniony i zaczął pracować w Krakowie jako 
taksówkarz, uczęszczając jednocześnie, jako wolny słuchacz, na wykłady Stanisła-
wa Pigonia, Stefana Kołaczkowskiego oraz Ignacego Chrzanowskiego.

Trziszka pisze, że jeszcze w 1929 roku przyszły autor Wertepów uczestniczył 
w zajęciach profesora Odona Bujwida, dzięki któremu poznał Fałata („byłem [...] 
uczniem Juliana Fałata w Wilkowicach-Bystrej”, ŻD 10) i od którego otrzymał list po- 
lecający do Adama Skoczylasa, na Akademię Sztuk Pięknych. Według Tomkowskie-
go w tym samym roku Buczkowski pobierał lekcje rysunku w pracowni lwowskiego 
malarza Stanisława Batowskiego. Odmienne informacje podają IBL-owskie słowni-
ki. Słownik współczesnych pisarzy polskich pod redakcją Korzeniewskiej informuje, 
że Buczkowski poznał Fałata, po czym zamieszkał u niego i uczył się od niego ry-
sunku, w 1932 roku przeprowadził się do Warszawy i do 1935 odbywał studia na 
ASP. Słownik Współcześni polscy pisarze i badacze literatury opracowany pod kie-
runkiem Jadwigi Czachowskiej i Alicji Szałagan mówi zaś, że Buczkowski studiował 
na ASP w latach 1931–1932 pod kierunkiem Tadeusza Pruszkowskiego. Staroń do-
konuje ciekawej rewizji tych informacji, korzystając z ustaleń Kirchner, która dotar-
ła do teczki osobowej Buczkowskiego na ASP. Wynika z niej, że pisarz wstąpił na 
Akademię w 1929 roku i rozpoczął studia w lutym 1930. Jeszcze w 1933 roku skła-
dał podanie o stypendium, którym chciał zapłacić za czesne z poprzedniego roku; 
prawdopodobnie wtedy porzucił studia, o czym wspominał zresztą Kratochwil: „Dla 
wolnego duchem Leopolda, będącego zawsze dla siebie najlepszym mistrzem, aka-
demicka freblówka była na dłuższą metę nie do zniesienia” 33. Kwestia ta nie ma 
zasadniczego znaczenia dla dalszej części wywodu, jednak doskonale pokazuje, jak 
wiele sprzecznych wersji życiorysu Buczkowskiego można znaleźć w poświęconych 
mu publikacjach, ale również – a nawet przede wszystkim – jak wiele pracy będzie 
kosztowało przyszłych badaczy ustalenie prawdziwej wersji wydarzeń.

Najpewniej niedługo po tym, jak zrezygnował z ASP, Buczkowski wrócił w ro-
dzinne strony, na Podole. Staroń nie podaje tu konkretnej daty, Tomkowski mówi 
o  roku 1934, Trziszka zaś  – o  1935. Prawdopodobnie rację ma Tomkowski. Po 
rzuceniu studiów Buczkowski jeszcze przez jakiś czas przebywał w Warszawie, gdzie 
pracował (trudno stwierdzić, jak długo) w drukarni braci Koziańskich w charakte-
rze litografa. Wypowiadał się bardzo pejoratywnie o tym etapie swojego życia: „Rok 
1934, najgorszy okres stagnacji i bezrobocia” (PŻ 240). Pewne jest w każdym razie, 
że od 1935 roku mieszkał już w Podkamieniu, a tam – według relacji Trziszki – 
próbował uruchomić warsztat snycerski ojca, udzielał się też w Towarzystwie Szko-
ły Ludowej, gdzie wystawiono jedną lub dwie jego sztuki (w różnych miejscach 
pojawiają się dwa tytuły: Zabójstwo oraz Czaszka w sieni), dziś zaginione i niemoż-
liwe do odszukania, ponieważ autor zostawił je razem z innymi rękopisami w ro-

33	 M. K r a t o c h w i l, Leopold Buczkowski – mój brat – w – sztuce. „Akant” 1998, nr 13, s. 7.
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dzinnym domu, z którego Buczkowscy musieli uciekać przez Lwów do Warszawy – 
i który ostatecznie spłonął.

W tym samym roku, tj. w 1935, Buczkowskiego do podjęcia pracy nad literatu-
rą zainspirowała pewna sytuacja – pisarz asystował wiejskiemu lekarzowi, Chaimo-
wi Goldbergowi (który wynajmował kwaterę w domu Buczkowskich), jako protoko-
lant podczas sekcji zwłok ubogiego koniokrada: 

Kiedy wróciłem po studiach do rodzinnego domu, mieszkający u nas Chaim, lekarz, zaproponował 
mi pomoc przy sekcji zwłok... w charakterze protokolanta. Miałem dostać za to pięćdziesiąt złotych. 
Zgodziłem się. Okazało się, że chłopi zabili w polu chudego, głodnego, biednego koniokrada, który ukradł 
wymizerowanego konia. Staliśmy nad biedaczyskiem i robili sekcję. W pewnym momencie lekarz powie-
dział: Treść żołądka – trzy pieczone kartofle. Przyznam się, że właśnie przy tych trzech pieczonych 
kartoflach stałem się pisarzem. Otworzył się przede mną ogrom zagadnień we wszystkich możliwych 
podtekstach. [ŻD 11]

Ten epizod z życia występuje w każdym z autobiograficznych tekstów Buczkow-
skiego, również w filmie Wieczysty wrot. Prawdopodobne to wówczas Buczkowski 
zaczął myśleć (czy nawet pracować?) nad Wertepami (pierwotny tytuł: Dolinoszczęs- 
na), które ukażą się jednak dopiero dekadę później, w 1947 roku: „Leopold podawał 
rozbieżne daty, kiedy to miała powstawać jego pierwsza powieść – najczęściej poja-
wiające się wersje w różnych źródłach wskazują na lata 1935–1937” – stwierdza 
Staroń 34. Wtedy też Buczkowski pisał pierwsze utwory poetyckie. Dwa z nich, Upał 
oraz Lato, drukował na łamach „Gazety Polskiej” (nr 263 z roku 1936) pod pseudo-
nimem Paweł Makutra. Trziszka podaje tu błędną informację, jakoby Buczkowski 
w 1936 roku opublikował w lwowskim dwutygodniku „Sygnały” fragment Wertepów 
o tytule Miasnyci, w 1937 roku miałby zaś ukończyć całość. Miasnyci ukazali się 
dopiero w 1938 roku w numerze 43 pisma. Czy Buczkowski rzeczywiście skończył 
debiutancką powieść w 1937? Być może. Jeśli wierzyć jego słowom, praca nad 
Wertepami nie mogła trwać dłużej niż do roku 1938, opowiadał on bowiem, że jesz-
cze przed wojną w wydaniu utworu po raz pierwszy przeszkodziła cenzura: „Werte-
py były przed wojną prewencyjnie zatrzymane przez Komisariat Rządu”; „[...] Wisia-
ły te wertepy [!] godzinami na szubienicy, gdzie je stryczkami dławili, a potem kroili 
anatomicznie dla pożytku konowałów od literatury” 35. Pewne jest zaś, że w roku 1944 
Buczkowski podjął kolejną próbę wydrukowania powieści (w tym przypadku pod 
pseudonimem Leopold Sewaryński), którą kupił od niego Czesław Miłosz w imieniu 
Wiesława Ryńcy. Ryńca w trakcie wojny „skupował prace pisarzy i uczonych celem 
wydania ich po wojnie. Większość prac spłonęła w czasie powstania warszawskiego 
w mieszkaniu Czesława Miłosza” – zaznacza Staroń 36, powołując się na Autoportret 
przekorny Miłosza.

1 IX 1939 wybuchła druga wojna światowa. Od tego momentu losy Buczkow-
skiego stają się jeszcze trudniejsze do zrekonstruowania, nie dysponujemy bowiem 
właściwie żadnymi dokumentami z owego okresu oprócz świadectw samego pisarza. 

34	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
35	 Z. Ta r a n i e n k o, Rozmowa z Leopoldem Buczkowskim. „Argumenty” 1971, nr 13, s. 9. R. S i o- 

m a  w artykule „Nie ma nienawiści”. Obraz Ukraińca w „sadze podolskiej” Leopolda Buczkowskie-
go opublikowanym w „Kontekstach” (2015, nr 3) podważa tę wersję wydarzeń.

36	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
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Pytania należy stawiać więc ze świadomością, że na odpowiedzi trzeba będzie jesz-
cze poczekać – jeśli w ogóle uda się je uzyskać. O początku drugiej wojny światowej 
Trziszka pisze w kalendarium bardzo skąpo: „Po wybuchu wojny Buczkowski prze-
bywa nadal w okolicy rodzinnej” 37. Kolejne zdania dotyczą już 1942 roku. U Staroń 
pojawia się wprawdzie informacja o możliwym uczestnictwie Buczkowskiego w kam-
panii wrześniowej, jednak niekonkretna: „Wraz z wybuchem wojny rozpoczął walkę 
w partyzantce (jego udział w kampanii wrześniowej jest niepewny), wzięty do nie-
woli, zbiegł do Podkamienia” 38. Obszerniejsza notatka znalazła się w kalendarium 
Tomkowskiego:

Początek drugiej wojny światowej. Zmobilizowany, uczestniczy w kampanii wrześniowej. Ucieka 
z niewoli, chroni się w Podkamieniu okupowanym przez Armię Czerwoną („Jak w dwudziestym roku 
parli tędy głodni i obdarci, w takim samym stanie pojawili się w 1939”). Zdaniem syna pisarza, Tadeusza 
Buczkowskiego, udział ojca w kampanii wrześniowej uznać należy za problematyczny 39.

Nieco światła na tę sprawę zdaje się rzucać tekst Kirchner, w którym zawarte 
zostały bardziej szczegółowe, a przynajmniej możliwe do zweryfikowania informacje. 
Badaczka odnotowuje:

Wciąż jeszcze autosaga Pana Leopolda. Wybuchła wojna. Zapisałam zdanko: „Zdezerterował 
z 219. plutonu pionierskiego (?), ale Ludwik Herman (?) zwerbował go do robienia plakatów Do broni!”. 
Nic więcej o jego udziale w kampanii wrześniowej. Wkrótce przecież na te tereny wkroczyła Armia Czer-
wona. Nigdy o latach 1939–1941 nie mówił 40.

Pobieżna kwerenda nie przynosi jednak żadnych informacji ani o Ludwiku Her-
manie, ani o 219 plutonie pionierskim. Kwestie te wymagają z pewnością znacz- 
nie obszerniejszych badań, które potwierdzałyby, czy cokolwiek z opowieści Bucz-
kowskiego – notowanej przez literaturoznawczynię być może w pośpiechu, być mo- 
że w chwili, gdy nie istniała sposobność dopytania pisarza o więcej detali, a być 
może przytaczanej po jakimś czasie z pamięci (symptomatyczne znaki zapytania 
w nawiasach) – jest zgodne z prawdą. Rzeczywiście, jak mówi Kirchner, Buczkowski 
niechętnie wypowiadał się o pierwszych miesiącach wojny, dopiero pod koniec życia 
zaczął wspominać ten okres nieco obszerniej; w ciekawy sposób potwierdza to ury-
wek tekstu, który w założeniu miał być, jak się wydaje, początkiem czwartego tomu 
rozmów Buczkowskiego z Trziszką. Chodzi o cytowane już Znakiem tego, dialogizu-
jemy dalej opublikowane w książkowym wydaniu Dziennika wojennego. Ilość zawar-
tych tam informacji, a także ich względnie uporządkowany układ chronologiczny 
przerastają swoim znaczeniem chyba wszystkie trzy tomy rozmów  – prace nad 
książką przerwała niestety śmierć Buczkowskiego w kwietniu 1989.

Wróćmy jednak do wcześniejszych części dialogów. W Prozie żywej pojawia się 
niezwykle ciekawy fragment, w którym Buczkowski wspomina o doświadczeniach 
z wojennego frontu:

Piotrków 1939. Przedpole bitwy, przychodzi straszny ogień niemiecki, bo to był bardzo intensywny 
ogień, oprócz broni ręcznej broń maszynowa i szybkostrzelne działka przeciwpancerne, i jeszcze walą 

37	 T r z i s z k a, op. cit., s. 174.
38	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
39	 To m k o w s k i, Krótkie kalendarium [...], s. 259.
40	 K i r c h n e r, Pan Leopold, s. 87.
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duże działa, do tego jeszcze z flanki szły, obstrzał czołgów, tak że zagęszczenie pola strzałów było strasz-
ne. Od tego ognia z krzaków dochodzi rozpaczliwe wołanie polskiego strzelca. Wskroś tego strzelania 
słychać: „Jezu, Jezu, sanitariusz”.

Przez lornetkę obserwuję przedpole, bo w tym pijanym zwidzie nie myśli się o śmierci. Z takiego 
przykurczu patrzę, żeby uniknąć rozjechania przez czołg, bo to najgłupsza śmierć na wojnie – być roz-
deptanym przez żelazne cielsko.

Widzę, jak sanitariusz przedziera się, przekrada przez krzaki w stronę tego rannego i gdy już jest 
przy nim, pierwsze, co robi, to odpina mu zegarek. Zabiera i odsuwa się, a  ja, widząc to wszystko, 
wpadłem w straszną pasję i zacząłem bardzo kurwić, bo w tym napięciu byłem pijany, a dowódca plu-
tonu powiada: nie darmo pana matka opowiadała mi, że pan jest strasznie ordynarny, hy, hy. Rozumiesz! 
I bądź tu mądry, zabrana koszulka, sprzątnięty zegarek. [PŻ 206]

Przytoczona historia nie wydaje się jednak wiarygodna. Po pierwsze, nigdy 
wcześniej i nigdy później Buczkowski – który o kampanii wrześniowej wspominał 
kilkakrotnie, a wszystkie jego opowieści miały ze sobą coś wspólnego – nie mówił 
o Piotrkowie Trybunalskim jako o miejscu, gdzie miałby walczyć z okupantem. Po 
drugie, Piotrków pojawia się w dalszej części biografii Buczkowskiego; to właśnie tuż 
obok tego miasta, we wsi Gacki, pisarz spędził kilka miesięcy, dochodząc do zdrowia 
po ucieczce z  transportu w głąb Rzeszy. Jeśli weźmie się pod uwagę skłonności 
Buczkowskiego do kontaminowania różnych historii z własnego życia, wniosek na-
suwa się sam. Po trzecie wreszcie, zastrzeżenie budzi przebieg opowieści, a dokład-
niej jej zakończenie, skąd bowiem dowódca plutonu miałby znać matkę Buczkow-
skiego? Czy – co oczywiście najbardziej prawdopodobne – chodzi tu o wojskowy żart, 
a  wypowiedź należy odczytywać jako ironiczną? A  może zmyślony jest jedynie 
anegdotyczny finał i reszta historii zdarzyła się naprawdę? Trzeba by skonfrontować 
zapiski Kirchner o  219 plutonie pionierskim, dowiedzieć się, czy taka formacja 
w ogóle istniała, a jeśli tak – czy uczestniczyła w bitwie pod Piotrkowem Trybunal-
skim, która toczyła się w dniach 4–6 IX 1939. Relacja Buczkowskiego wprawdzie 
dość skrupulatnie oddaje i trudność walk, na co wskazują również historycy zaj-
mujący się drugą wojną światową, i udział czołgów oraz dział przeciwpancernych, 
niemniej jest możliwe, że pisarz usłyszał od kogoś, jak wyglądała bitwa, lub – co 
nawet bardziej prawdopodobne – po prostu zapoznał się z relacjami na jej temat, 
gdy pod koniec życia coraz częściej czytywał notatki, dzienniki i wspomnienia żoł-
nierzy.

Nie mamy więc żadnej pewności, czy Buczkowski walczył pod Piotrkowem, 
zarazem jego opowieści o uczestnictwie w kampanii wrześniowej powtarzają się na 
kartach rozmów-rzek w podobnej postaci. Na początku Żywych dialogów Buczkow-
ski na pytanie Trziszki, do jakiej pracy jest zdolny, zaczyna od słów: „Jako prosty 
żołnierz, ciężko doświadczony w polu [...]” (ŻD 13), co wskazywałoby na jego czyn-
ny udział w kampanii. W kolejnym fragmencie mówi:

Dziwiłeś się, że ja robię z siebie na siłę żołnierza. Nie robiłem. Byłem żołnierzem, bo był nim każdy. 
Żołnierze byli bezpieczniejsi, bo uzbrojeni.

Cywile to tarcze strzelnicze? – mówisz.
Tak, tarcze, a ja byłem żołnierzem, który zdezerterował.
Raz jeden i dlatego żyję. [...]
„Dezerter” czy dezerter? [ŻD 74]

Dezercja pojawia się również w  późniejszych opowieściach. Są one jednak 
sprzeczne choćby z historią z Piotrkowa:
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Akurat ludzie wykopują kartofle, a  tu mówią: – Wojna. Taka odsłona we wrześniu 1939 roku. 
Zostawiam te kartofle i idę na wojaczkę. Raptem długa seria z karabinu i to dodaje mi takiej energii, że 
pędzę wprost do najbliższej chałupy. Karabin zostawiłem w sieni i chodu na strych. A Niemcy już są. 
Takim byłem bohaterem. To we wrześniu 1939 roku, stąd rozeznanie o statusie „dezertera”. Instynkt 
samozachowawczy zadziwiał, rzucam się do ucieczki. Uratowałem się. I pisz teraz powieść „wrześniowo”-
-putramentową, to nie do przyjęcia. [Z 172]

Jeszcze inną wersję podaje Buczkowski w jednym z listów do Marii Lizińczyk, 
dziennikarki ze szczecińskiego radia, z którą autor Czarnego potoku korespondował 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Pisze: „Moja codzienność – 
prawie do dupy. Jestem od maja bez grosza. Nic nie wydaję, żyję z renty starego 
portfela, za tzw. »udział w wojnie« – bitwa pod Iłżą, czerwonka (colitis) w następstwie 
niedoszłych śliwek jedzonych w marszu” 41. Opowieść ta nie pojawia się w żadnym 
ze znanych źródeł, łączy się jednak w zaskakujący sposób z historią bitwy pod 
Piotrkowem Trybunalskim. Otóż w obu starciach brali udział żołnierze należący do 
Armii „Prusy”, dowodzonej przez generała Stefana Dąba-Biernackiego; w Piotrkowie 
walczyli żołnierze z grupy północnej, a w Iłży – południowej. W skład grupy północ-
nej wchodziła 13 Kresowa Dywizja Piechoty, której jednostki przed wojną stacjo-
nowały w Brodach. Gdyby Buczkowski miał trafić do wojska, najprawdopodobniej 
zmobilizowano by go właśnie w rejonie brodzkim. I choć żołnierze walczący pod 
Piotrkowem nie brali udziału w bitwie pod Iłżą, nie jest wykluczone – nawet jeśli 
mało prawdopodobne – że część z nich, uciekając przed Niemcami, znalazła się 
w  okolicach Iłży, niecałe 150 kilometrów dalej. Czy w  taki sposób Buczkowski 
otarłby się o dwie ważne bitwy kampanii wrześniowej? A może obie te historie to 
tylko wytwór jego wyobraźni, dodatkowo podsycanej lekturami? W przyszłości na-
leżałoby uważnie przyjrzeć się tym tropom.

Ostatecznie więcej tu niewiadomych niż pewników, choć prawdopodobne wy-
daje się, że Buczkowski rzeczywiście brał udział w kampanii wrześniowej, być może 
doświadczył nawet ciężkich walk, choć brakuje dowodów, aby to potwierdzić. O tym 
zaś, że został wzięty do niewoli, mówią zarówno ustalenia Staroń, jak i biogram 
artysty na stronie Muzeum Powstania Warszawskiego; skąd jednak pochodzą te 
informacje? Poza tym, jeśli pisarz rzeczywiście zdezerterował – o czym wspominał 
w Żywych dialogach, w Znakiem tego, dialogizujemy dalej, a także opowiadał Kirch-
ner – to w jaki sposób mógłby zostać wzięty do niewoli? Jeśli natomiast faktycznie 
uczestniczył w walkach z okupantem, jest możliwe, że trafił do niemieckiej niewo-
li; dlaczego wszakże miano by go wypuścić (w dodatku tak prędko)? Czy wolno 
zatem przypuszczać, jakoby Buczkowski uciekł z niewoli? We wspomnieniach nic 
o tym nie mówi.

Zakładam jednak, że w pierwszych miesiącach inwazji Rzeszy Niemieckiej na 
Polskę pisarz miał swój udział w  historii. Doświadczył przy tym okrucieństwa 
i chaosu wojny totalnej, widać to m.in. w znaczących powtórzeniach pewnych ele-
mentów jego opowieści, jakkolwiek forma tego udziału pozostaje zagadką. Rozpad 
i atrofię znanego, koherentnego świata – rzeczywistości, którą przedstawił w Wer-
tepach – Buczkowski zacznie niebawem odnotowywać w dzienniku.

41	 L. B u c z k o w s k i, list do M. Lizińczyk, z V–VII 1981. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza.
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Podole. Piekło rodzinnych stron

Zanim przyjrzymy się dalszym losom Buczkowskiego podczas drugiej wojny świa-
towej, warto przypomnieć kilka faktów historycznych. Związek Radziecki dokonał 
17 IX 1939 zbrojnej napaści na Polskę. Od tej chwili rozpoczęła się trwająca niemal 
dwa lata okupacja części ziem polskich przez Armię Czerwoną, mająca na celu 
„pozbawienie ludności woli oporu i zaprowadzenie nowego ładu społecznego; dys-
ponując rozbudowanym aparatem policyjnym (NKWD), [władze okupacyjne] sto-
sowały terror wobec wszystkich narodów (Polaków, Żydów, Białorusinów, Ukraiń- 
ców i Litwinów) i warstw społecznych” 42. Represje ze strony ZSRR trwały do po-
łowy 1941 roku, kiedy Rzesza Niemiecka rozpoczęła operację „Barbarossa” – Armia 
Czerwona musiała cofnąć się pod naporem wrogich wojsk, na ziemiach uprzednio 
przez nią okupowanych zapanował chaos, a żołnierze niemieccy konsekwentnie 
realizowali plan eksterminacji ludności żydowskiej, mordując również narodowości 
terroryzowane wcześniej przez ZSRR. Jak pisze Dawid Szkoła, Podole „dzień po 
dniu, miesiąc po miesiącu, traciło swoich mieszkańców w zastraszającym tempie. 
Chałupy, kamienice i ulice pustoszały. Noc rozświetlały tylko łuny palących się 
zabudowań i wsi [...]” 43. Z dniem 14 X 1942 do życia powołana została Ukraińska 
Powstańcza Armia, która w szczytowym momencie liczyła 30 tysięcy żołnierzy: 
„Klęski nazistów na Wschodzie sprawiły między innymi, że wiosną 1943 [...] UPA 
rozpoczęła regularną falę prześladowań wymierzoną w  społeczność polską” 44. 
Liczbę ofiar tych krwawych i okrutnych represji – które do dziś zdają się stano- 
wić obszar historycznie nieprzepracowany i nie w pełni zbadany – szacuje się na  
około 100 tysięcy osób. Anarchię, jaka zapanowała wówczas na Podolu, opisuje 
Buryła:

Powiat brodzki, krzemieniecki i okolice Podkamienia znajdowały się w strefie działań UPA-Północ, 
choć sięgała tu również UPA-Południe. Mogli się też pojawiać melnykowcy (latem 1943 roku dokonali 
napadu na Kąty i Wiśniowiec w powiecie krzemienieckim). Do tego dodać należy ukraińską policję [...] 
na usługach Niemców. Z ochotników ukraińskich do 1941 tworzone były z kolei formacje hiwis, wyko-
rzystywane głównie do działań poza frontem. Grasowało dużo „dzikich” band chłopskich [...], najczęściej 
niezwiązanych z żadnym ugrupowaniem i wykorzystujących stan wojny do mordowania i rabowania 45.

Buczkowski znów przedstawia kilka wersji wydarzeń, jednak w każdej z nich 
o Armii Czerwonej wypowiada się pejoratywnie, niekiedy obraźliwie. Jeszcze zanim 
opowie o swoim uczestnictwie w kampanii wrześniowej, wspomina: „Jak w dwu-
dziestym roku parli tędy głodni i obdarci, w takim samym stanie pojawili się w 1939. 
Głodni, obdarci, zdesperowani... Bez chleba, bez butów. Żadnej formy nie uzyska-
li przez te lata” (Z 167). Później dodaje: „Skowronki, skowronki... To było wcześniej, 
już 19 września 1939 roku. A tu przychodzą bolszewicy. Wbiegam prosto w ich ręce. 
Zdziwienie, zakłopotanie” (Z 172–173). Po chwili stwierdza zaś: „Kataklizmy znałem 

42	 Okupacja sowiecka ziem polskich. Hasło w: Encyklopedia powszechna PWN. Na stronie: https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/3950665/okupacja-sowiecka-ziem-polskich.html (data dostępu: 
2 I 2020).

43	 D. S z k o ł a, Bejt znaczy dom. Łódź 2019, s. 227.
44	 S. B u r y ł a, wstęp. DW 14.
45	 Ibidem, s. 17.
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różne, ale jak weszli Sowieci, to było z niczym nieporównywalne. Ani miary, ani 
wiary. Nie wiadomo było, czego się trzymać” (Z 173). Jeszcze inaczej jest w Prozie 
żywej: „Przyszli bolszewicy, tak się u nas mówiło – bolszewicy” (PŻ 94). Jaką zatem 
należy przyjąć wersję wydarzeń? Czy Buczkowski wpadł na żołnierzy Armii Czer-
wonej, wracając z frontu (lub po ucieczce z niemieckiej niewoli?), czy to oni zasta-
li go na Podolu? Czasowniki, których używa pisarz („pojawili się”, „przyszli”, „weszli”, 
ale też „wbiegam prosto w ich ręce”), utrudniają ustalenie jednej wersji wydarzeń, 
co, nawiasem mówiąc, po raz kolejny dowodzi zdolności Buczkowskiego do wytwa-
rzania autobiograficznej fikcji.

Prawdopodobnie niedługo po zajęciu wschodnich ziem polskich przez ZSRR – 
być może jeszcze w 1939 roku – doszło do incydentu, o którym Buczkowski wspo-
mina w dwóch tekstach: Prozie żywej i Znakiem tego, dialogizujemy dalej. Szansa, 
że opisywana sytuacja miała miejsce, wydaje się o  tyle prawdopodobna, że, po 
pierwsze, zdarzenie nie dotyczy bezpośrednio Buczkowskiego, lecz jego brata Ma-
riana i jego żony, uciekających przed Niemcami z Warszawy do Podkamienia, a po 
drugie – zmieniają się jedynie drobne akcenty opowieści. Obie przytaczam w moż-
liwie najszerszym kształcie. Z Prozy żywej:

Przyszli bolszewicy [...]. Znalazłem z nimi wspólny język, bo dobrze mówiłem po ukraińsku, ale 
mój brat Marian [...] zachowywał się wyniośle, zawsze taki był. Prochowiec, laseczka, kapelusz. Zacho-
wywał się jak hrabia. [...] W nocy raban, przyszli po żonę Mariana. Miejscowy Ukrainiec wskazał na 
nią, że to bieženka [czyli uciekająca przed Niemcami, podejrzana o szpiegostwo – M. L.]. Wyciągali ją 
z łóżka, a ona nie chciała wstać. Enkawudysta wylał na nią wiadro wody, drugi uderzył za opieranie 
się. I wyobraź sobie, że to postępowanie ją uratowało. Marian złożył [...] skargę u prokuratora w Kijowie. 
Oskarżenie za pobicie w nocy. [...] Śledztwo [...] spowodowało powrót żony Mariana do domu. Wróciła 
aż zza Omska, tuż przed nadejściem Niemców w 1941 roku. [PŻ 94]

Ze Znakiem tego, dialogizujemy dalej:
Przyszli enkawudyści i zabrali ze sobą Ziutę, żonę mojego brata Mariana. Ukraiński enkawudysta 

nie mógł się jej dobudzić, wylał na nią wiadro wody. To naruszenie opisałem w petycji, którą wiozę do 
Lwowa. Planuję zawieźć i wiozę. [...] Trzeba dostać się do pociągu z Kijowa na Lwów, ale pociąg służył 
sowieckim rabusiom, którzy zabierali wszystko. [Z 173]

Podstawowe fakty są takie same: niezapowiedziana wizyta NKWD, brutalne 
metody policjantów, petycja do władz (lub sprawa w sądzie) z uwagi na złe potrak-
towanie kobiety. W drugiej wersji to jednak Buczkowski zajmuje kluczowe miejsce, 
a jego rola jest wyraźniej zaakcentowana – to on pisze petycję, wsiada w pociąg do 
Lwowa i dostarcza ją do odpowiednich służb (po drodze ma jeszcze kłopoty z kon-
trolerem, ponieważ nie kupił biletu).

Dalsza rekonstrukcja wydarzeń od chwili wybuchu wojny ponownie się kom-
plikuje – w przypadku większości sytuacji, o których opowiada Buczkowski, nie 
pojawiają się ani daty, ani określenia mogące pomóc w identyfikacji i uporządko-
waniu faktów. Kluczowy punkt odniesienia stanowi oczywiście rzeź w podkamień-
skim klasztorze dominikanów, której w marcu 1944 dokonali żołnierze UPA i w któ-
rej zginęli dwaj bracia Buczkowskiego. Oprócz tego – nie mamy żadnych innych 
danych i możemy opierać się wyłącznie na opowieściach samego autora. Nawet 
notatki dziennikowe, choć datowane, powstawały w takim chaosie, że ostatecznie 
raczej prowokują pytania, niż oferują odpowiedzi.

W swoim kalendarium Tomkowski jako istotny dla Buczkowskiego rok po wy-
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buchu wojny podaje 1941, u  Trziszki pierwsza data to 1942, u  Staroń jeszcze 
później – 1943. Tomkowski pisze:

Wybuch wojny niemiecko-sowieckiej [...]. Podczas okupacji hitlerowskiej [Buczkowski] jest świad-
kiem eksterminacji ludności żydowskiej Podola. Walczy w oddziale samoobrony. Na gruzach spalonej 
przez Niemców biblioteki znajduje egzemplarz książki Thomasa Carlyle’a Sartor Resartus 46;

Trziszka: „Około r. 1942 wstępuje do grupy samoobrony, wraz z m.in. Goldber-
giem, Walichnowskim, Gryblińskim” 47; Staroń: „W 1943 roku poznał swoją przyszłą 
żonę – Marię Paprocką, w majątku Sulikowskich na Podolu, razem z nią i młodszy-
mi braćmi – Tadeuszem i Zygmuntem, przystąpili do pracy w konspiracji” 48. Upo-
rządkujmy te informacje. Fakt, że Buczkowski był świadkiem eksterminacji Żydów, 
mordowanych nie tylko przez niemieckich żołnierzy, ale i polskich chłopów, jest 
więcej niż pewny; choć pisarz nie mówi o tym niemal ani razu w dialogach, dowodzą 
tego wstrząsające słowa z dziennika, np. z 1 XI 1943: „Znowu chłopi z pałkami 
pognali w las gonić tych w schronach; rabują ubrania (łachmany!); goli ludzie błą-
kają się po mrozie i o głodzie” (DW 30). Przytoczę również jeden z nielicznych frag-
mentów z wywiadów-rzek dotyczących Zagłady:

Miałem znajomą, to była Żydówka, i ona tuż przed wojną [...] urodziła dziecko. Jest okupacja i ona 
musi się ukrywać. Dziecko ma cztery lata i ta pani prosi, żeby jej dziecko przechować kilka tygodni. Ja 
się tego podjąłem, ale wiadomo, że ludzie obserwują; skąd nagle dziecko? Jednego dnia odbywa się taka 
żandarmska gonitwa uliczkami, a do mnie na podwórze wkrada się taka, niby to babina, a to szpiclów-
ka, która chciała naprowadzić patrol na to dziecko. [Z 170]

Ten czas – „gigantycznego brutalizmu, który się rodził” – Buczkowski nazwał 
potem „apokalipsą rozstrzeliwań” (PŻ 74). Poświęcił mu zresztą swoje najbardziej 
wstrząsające powieści: Czarny potok, Dorycki krużganek i Pierwszą świetność. Dwie 
pierwsze mówią o działaniach ruchu żydowskiej samoobrony.

Kolejnym ciekawym tropem z kalendarium Tomkowskiego jest Sartor Resartus 
(Łatacz pozszywany/połatany) Carlyle’a, aczkolwiek występowanie tej książki wy-
maga szerszych wyjaśnień. To tekst, który powraca niemal w każdym ze świadectw 
Buczkowskiego. Znaczną część pierwszego tomu rozmów – Wszystko jest dialogiem – 
zajmuje właśnie przekład Sartora Resartusa, którego dokonali Buczkowski z Trzisz-
ką. Lektura tego filozoficznego dzieła miała być dla autora Czarnego potoku jednym 
z fundamentalnych doświadczeń intelektualnych. Dzięki niej Buczkowski zaczął 
myśleć o  granicach i  możliwościach literatury; wyznaczała ona dla pisarza nie 
tylko perspektywy poznawcze, lecz w ogóle – ontologię świata: „Buczkowski nie na-
śladuje wszystkich chwytów formalnych Carlyle’a, raczej przejmuje w całości jego 
filozofię, filozofię świata i dzieła literackiego, i stąd niemożliwość uwolnienia się od 
jego wpływu” – pisał Trziszka 49. Historię o odnalezieniu tekstu w bibliotece spalo-
nej przez Niemców Buczkowski opowiada swojemu rozmówcy po wielokroć, zwykle 
w bardzo podobny sposób, choć z biegiem czasu pojawia się coraz więcej interesu-
jących szczegółów. W Żywych dialogach jest to np. tylko kilka zdań: „Sokrates nie 

46	 To m k o w s k i, Krótkie kalendarium [...], s. 260.
47	 T r z i s z k a, op. cit., s. 174–175.
48	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
49	 T r z i s z k a, op. cit., s. 78.
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zrobił na mnie takiego wrażenia jak Carlyle [...]. Pracę tę znalazłem na gruzach 
spalonej przez Niemców w 1941 roku biblioteki w Sasowie, dokąd jeździłem rowe-
rem”, natomiast w kilkustronicowym Znakiem tego, dialogizujemy dalej historia ta 
nabiera pełniejszego wymiaru:

Inna postać grozy. Znowu groza grozy, ten najstraszniejszy czas po 1939. Ciężko pobity w tiurmie 
[czyli więzieniu – M. L.] drohobyckiej mój brat Tadeusz. Dał ktoś znać, że znalazł się koło Podhorców. 
Wziąłem rower i pojechałem tam, dotarłem do Sasowa, a tam był zlikwidowany już obóz koncentracyj-
ny. On się dopalał, góry trupów niedopalonych. Chodzę po zgliszczach, a między popiołami spalona 
biblioteka kahałowa. [...] I kiedy znalazłem się przy tych wypalonych książkach, zostałem jak zahipno-
tyzowany. Sięgnąłem i przeczytałem: Tomasz Carlyle, Sartor Resartus. [Z 168]

Znów jednak pojawiają się wątpliwości. Czy Buczkowski rzeczywiście, jak mówi, 
„jeździł rowerem” do Sasowa? Miejscowość ta oddalona jest od Podkamienia o nie-
mal 40 kilometrów, trudno byłoby więc uznać taką wyprawę za coś zwyczajnego. 
Może zatem bardziej prawdopodobne, że Tadeusza rzeczywiście pobito, a Leopold 
pojechał, aby się nim zająć? 50 Nie dysponujemy wszakże żadnymi dowodami na to; 
nie ma też kogo spytać – ani rodziny, ani bliskich – Tadeusz Buczkowski został 
bowiem zamordowany w  1944 roku przez ukraińskich nacjonalistów. Ciekawi 
zresztą jeszcze inny element tej historii, mianowicie: biblioteka. W Żywych dialogach 
to po prostu jedna z bibliotek spalonych przez Niemców, natomiast w Znakiem tego, 
dialogizujemy dalej jest to już biblioteka kahałowa, czyli księgozbiór należący do 
społeczności żydowskiej: „Jeśli scena ta wydaje się w kontekście Buczkowskiego 
porażająco emblematyczna, wynika to z faktu, że przy spopielonych resztkach ży-
dowskiego świata zostanie on w sposób jak najbardziej dosłowny” – pisze Sadzik 
w tekście o związkach Buczkowskiego z Żydami i żydowską kulturą 51. Relacja ta 
jest dziś nierzadko pomijana w badaniach nad autorem Wertepów oraz jego twór-
czością, Sadzik dostrzega jednak kilka wątków koniecznych do przeanalizowania 
w najbliższej przyszłości: pierwszy – znajomość z Lechosławą Amit-Chmielowską; 
drugi  – rysunki Buczkowskiego przedstawiające żydowskich partyzantów, które 
artysta przygotował z okazji odbywającej się w 1954 roku wystawy Powstanie w get-
cie warszawskim; trzeci – znajomość z Mieczysławem Mussilem, Sprawiedliwym 
wśród Narodów Świata, lwowskim malarzem, który ukrywał w swoim mieszkaniu 
na warszawskim Żoliborzu 14 Żydów, podczas powstania w getcie przenosił kana-
łami żywność dla walczących, a jego żona, Irena Ulanowska, wyprowadzała z getta 
dzieci i organizowała im kryjówki u znajomych; wreszcie zaś czwarty – prawdopo-
dobna przynależność Buczkowskiego do oddziałów żydowskiego podziemia, na co 
wskazywałaby m.in. rozpoczynająca Dorycki krużganek niejednoznaczna dedykacja 
Buczkowskiego: „Pamięci moich poległych braci”. Czy chodzi tu bowiem o Tadeusza 
i Zygmunta Buczkowskich, zamordowanych przez UPA, czy może o metaforycznie 
rozumianych żydowskich braci poległych w walce z okupantem? 52

50	 W ostatnich zdaniach Znakiem tego, dialogizujemy dalej Buczkowski dopowiada jeszcze historię 
o pojmaniu Tadeusza: „Tadeusz, ten starszy od Zygmunta, już przed wojną był oficerem. Bardzo 
energiczny, utalentowany, chciał przedostać się na Węgry, ale Sowieci złapali go i zamknęli w dro-
hobyckim więzieniu. Tam mu tak zmasakrowali głowę, że zupełnie stracił słuch” (Z 174).

51	 S a d z i k, Rozpylenia, s. 374.
52	 Zob. ibidem, s. 398.
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Pisarz najpewniej brał udział w formach oporu, jakie zawiązały się w trakcie 
wojny. Niekonkretne wspomnienia i tropy rozsiane są po jego wszystkich dziełach. 
Trziszka wzmiankuje o grupie samoobrony, do której mieli zaliczać się „Goldberg, 
Walichnowski i Grybliński”, nazwiska te jednak nic nie mówią, nawet w kontekście 
opowieści Buczkowskiego  – autor, jak zwykle, kluczy, by nie zdradzić żadnych 
konkretnych informacji, aczkolwiek dość otwarcie wypowiada się o przynależności 
do j a k i c h ś  struktur militarnych:

Nie będę tej tajemnicy zabierał ze sobą. [...] Akowcy, bechowcy to żołnierze, żołnierze konspiracji. 
Zanim przystałem do samoobrony, ukrywałem się [...], potem luźno należałem do „formacji”. To prze-
żytek, taka przynależność w czasie wojny totalnej. Zorientowałem się, że to „harcerzenie”. Tam w Pod-
kamieniu, wedle formalnego starszeństwa, „gwiazdek”, naszą „formacją” kierował kadet, bo był po 
podchorążówce. Nic nie rozumiał z sytuacji, „totalnego stanu wyjątku”. [ŻD 74]

Nie zdradza przy tym roli, jaką sam odgrywał w samoobronie. Później mówi 
jednak:

Otóż pod patronatem Franciszka Bjaka z ramienia ROCH-a prowadziliśmy taką „obronę kultural-
ną”, chodziło o ocalenie polskości na okupowanych terenach. Niemcy byli już pod Kijowem, ginęły bi-
blioteki, dzieła sztuki. Mieliśmy zewidencjonować, co ocalało. Opisać, pofotografować. Takie było zada-
nie. Zgłosił się do mnie Franio Morawiecki i przedstawił zadanie: jedziemy, powiada. We dwójkę, jako 
dokumentaliści. [ŻD 74]

Przedtem Buczkowski dodaje zaś: „Byłem na wojnie, byłem w  samoobronie 
i dywersji. Byłem »dokumentalistą« nie tylko w powstaniu warszawskim” (ŻD 16), 
by po jakimś czasie dopowiedzieć:

Przypadek konspiracyjny, o którym wspomniałem, łączy się z faktem ratowania kultury. Jak się 
dało, ratowaliśmy biblioteki i archiwa. Zawartość archiwów dotyczyła różnych spraw. Czytałem wiele 
z nich i pozostało to we mnie. W bardzo groźnych okolicznościach czytanie jakichś papierów, a wyobraź-
nia przesuwała treści jak elipsą już w inną sytuację [...]. [ŻD 28]

Mieszają się tu pojęcia, terminy i możliwe daty; prawdopodobne wydaje się 
wszak, że Buczkowski rzeczywiście ratował, dokumentował i fotografował archiwa. 
Z 3500 zdjęć, które zrobił, zachowało się tylko kilkadziesiąt. Znaczną ich część 
można obejrzeć w  wirtualnym Muzeum Konstancina  – to fotografie robione na 
Podolu jeszcze przed wybuchem wojny, w latach trzydziestych 53 – natomiast resz-
ta, z lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, znajduje się w zbio-
rach Muzeum Sztuki w Łodzi, odkupiona niedawno od Tadeusza Buczkowskiego. 
Czy Leopold Buczkowski brał jednak udział w walkach zbrojnych? Trzeba by prze-
śledzić następujące tropy: spróbować dowiedzieć się, kim byli i czym zajmowali się 
Franciszek Bjak (czy nie zaszła tu przypadkiem pomyłka przy transkrypcji nagra-
nego materiału i w nazwisku nie brakuje samogłoski? A może to przeoczenie ko-
rekty, którą zajmowało się wydawnictwo Pomorze? Czy rzeczywiście istniał taki 
człowiek?) oraz Franio (a może Franciszek?) Morawiecki. Czy obaj należeli do 
ROCH-a, czyli do powstałej w 1940 roku chrześcijańsko-ludowej partii konspira-
cyjnej? Jeśli tak – czy nie zachowały się żadne dokumenty, które potwierdzałyby 

53	 Zob. Archiwum Leopolda Buczkowskiego. Na stronie: http://www.muzeumkonstancina.pl/856_ar-
chiwum_leopolda_buczkowskiego (data dostępu: 2 I 2020).
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przynależność Buczkowskiego do konspiracji? Czy istnieją w ogóle materiały wy-
jaśniające, na jakiej zasadzie odbywało się „ratowanie kultury” na Podolu? Wyma-
ga to z pewnością obszernej kwerendy i dokładniejszego zbadania.

W roku 1943 Buczkowski po raz pierwszy spotkał swoją przyszłą żonę, Marię 
z domu Paprocką. Staroń pisze:

Poznali się w 1943 roku, w majątku państwa Sulikowskich na Podolu. Buczkowski wraz z młod-
szymi braćmi  – Tadeuszem i  Zygmuntem  – zachęcili do pracy w  konspiracji Marię, która dwa lata 
wcześniej rozpoczęła studia filologiczne na tajnych kompletach w Podkamieniu 54.

Najpewniej również w tym roku Buczkowski zaczął prowadzić regularny dziennik, 
a jego pisanie – z dłuższymi przerwami – będzie kontynuował do końca 1945 roku. 
Pierwsza część, Grząski sad, obejmuje lata 1943–1944, aż do kilku dni przed rze-
zią dokonaną przez UPA w podkamieńskim klasztorze. Także ten epizod z życia 
autora Czarnego potoku doczekał się wariantywnych wersji – pierwszą Buczkowski 
zanotował w dzienniku, drugą opowiedział niemal pół wieku później Trziszce; wy-
daje się, że bliżej prawdy stoi jednak zapis diarystyczny. W Prozie żywej o zbrodni 
wołyńskiej jest tylko kilka słów: „Płakałem dwa razy w życiu [...]. Po raz drugi – po 
rozstrzelaniu moich braci” (PŻ 13). Nieco dłuższy fragment znalazł się w Znakiem 
tego, dialogizujemy dalej:

Mnie już wtedy w Nakwaszy nie było, uciekłem do Lwowa, tam w konspiracyjnej drukarni praco-
wałem. A moi młodsi bracia, Tadeusz i Zygmunt, zostali tam w Nakwaszy. Nigdy bym się nie dowiedział, 
co się z nimi stało, ale zaraz po wojnie [...] Świętojańscy [...], taka moja daleka rodzina [...], przekazali 
mi, jak było, jak zamordowano moich braci. [Z 173]

Niewiele z tej późniejszej wersji historii wydaje się zgodne z prawdą. Po pierw-
sze  – w  tamtym czasie Buczkowscy od dawna nie mieszkali w  Nakwaszy, lecz 
w Podkamieniu, gdzie miała miejsce rzeź. Po drugie – wiemy nie tylko, że Buczkow-
ski już w 1944 roku zdawał sobie sprawę, jaki los spotkał jego braci, pisał o tym 
bowiem w dzienniku, ale również, że mógł uczestniczyć w samoobronie klasztoru 
przed żołnierzami UPA. Przyjrzyjmy się uważnie pozostawionym sprawozdaniom.

Pod datą 31 XII 1943 autor Doryckiego krużganka wspomina: „Wymordowano 
rodzinę Kobylańskich w Popowcach. Ludność polska z Popowiec i okolicy ucieka 
do klasztoru” (DW 56). Tego samego dnia, zapewne kilka godzin później, dodaje: 
„Tłok, smród i zgiełk w tym klasztorze – więcej samogonki jak wody do mycia. Har-
mider i gówniarstwo jak na odpuście. [...] teraz, kiedy straciłem dom swój i książki, 
i obrazy, zdobywane w nędzy [...]” (DW 57). Buczkowscy 8 grudnia mieszkali jeszcze 
w domu, do którego Leopold z bratem zwoził saniami drewno (DW 53). Co zatem 
stało się z domem, dlaczego rodzina musiała go opuścić? Wypowiedź Buczkowskie-
go z Prozy żywej nakazuje sądzić, że został spalony – być może przez UPA, być może 
przez bandy ukraińskich „chłopów-rizunów”, którzy terroryzowali mieszkańców 
Podola. Buczkowski nazywa ich „mazepińcami” – pogardliwym określeniem Ukra-
ińców: „Ojcowizna, kiedy trzeba było ją opuszczać. To było tragiczne. Mazepińcy 
otoczyli dom. Chaim skrył się w  takim piecu, wskoczył do głównego przewodu 
kominowego, ale spalił się razem z  domem” (PŻ 102). Prawdopodobnie płonęła 

54	 S t a r o ń, Przejawy uczuć w zapisie doświadczeń, s. 7.
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wtedy cała wieś – UPA w ten sposób prowadziła swoje okrutne akcje: „palono do-
mostwa, obiekty publiczne, szkoły, niszczono i bezczeszczono świątynie” 55. Bucz-
kowski kontynuuje wstrząsającą opowieść: „Krajobraz morderstwa. Śnieg. W śnie-
gu leżeli ludzie i  zwierzęta. Niedopalone owce biegały rozpaczliwie z  zapaloną 
wełną, płonęły jak pochodnia, bo wełna tak się pali” (PŻ 102).

Z diariusza wynika jednak, że dom jeszcze w  lutym stał nienaruszony, nie 
został więc spalony w grudniu 1943. Do tego doszło zapewne dopiero kilka miesię-
cy później: „Co się stanie z moją biblioteką? Zobaczę. Co się stanie z akwarelami?” – 
pisze Buczkowski 18 II 1944 (DW 58). Dom opuszczono najprawdopodobniej ze 
względów bezpieczeństwa; rodzina Buczkowskich musiała obawiać się nadchodzą-
cego ataku ukraińskich nacjonalistów, którzy często z wyprzedzeniem próbowali 
zastraszyć Polaków, aby ci wysiedlili się sami. Wcześniej pisarz odnotowuje: „Któ-
rego dnia ludzie poszli się kryć w klasztorze? 8-ego stycznia – jest już blisko 3 ty-
siące. Lekarza nie ma, leków też. Pożar w Suchowoli” (DW 58). 19 lutego znów pyta: 
„Co tam w domu? Kto buszuje po naszych pokojach? Co pies, co kot, co kury? 
Który tam sąsiad z  lewa czy z prawa wynosi resztki naszej gospodarki [...] Czy 
kwiaty zmarzły?” (DW 59). Jeszcze 8 marca zapisuje: „Czy kwiaty zmarzły? [...] 
Wszystko zginęło i duch naszego domu poszedł w przepaść, w czarną jamę” (DW 59). 
Czy zatem między końcem lutego a początkiem marca został spalony dom Bucz-
kowskich? Przywołane cytaty na to właśnie wskazują. Według historyków pierwszy 
napad na Podkamień miał miejsce 9 lutego, drugi – podczas którego zginęło 60 osób – 
19 lutego, trzeci zaś, sprowokowany przez Niemców, między 12 a  16 marca 56. 
Dziennik Buczkowskiego z Podola urywa się na cztery dni przed podkamieńską 
rzezią; w dalszych partiach diariusza artysta wspomina o niej tylko sporadycznie. 
Pewne jest przy tym, że – wbrew opowieści ze Znakiem tego, dialogizujemy dalej – 
wiedział, co stało się z jego braćmi. Pod datą 9 IX 1944 zapisze bowiem: „I dziś śnił 
mi się Tadeusz i Zygmunt. Zbrodnia podkamieniecka dominuje nad wszystkim” 
(DW 75).

Pytaniem pozostaje, czy Buczkowski brał udział w obronie klasztoru. W budyn-
ku znajdowały się podobno dwa karabiny maszynowe. Strzelano z nich do żołnierzy 
UPA, którzy próbowali rozrąbać siekierami klasztorną bramę. Wtedy też ukraińscy 
nacjonaliści obiecali wypuścić Polaków wolno, jeśli zostawią broń i pozwolą wejść 
żołnierzom do środka, po czym – gdy rzeczywiście tak się stało – otworzyli ogień 
i mordowali polską ludność. Nawet ci, którzy zdołali się wydostać z klasztoru, ginę-
li chwilę później. Czy Leopold znajdował się wewnątrz klasztoru? A jeśli tak, czy 
oznacza to, że z niego uciekł? Najprawdopodobniej jednemu z braci Buczkowskich 
udało się wymknąć ze środka, zamordowano go jednak w trakcie ucieczki 57, choć 

55	 B u r y ł a, wstęp. DW 15.
56	 Zob. Z. I ł o w s k i, S. I ł o w s k i, Podkamień. Apokaliptyczne wzgórze. Cz. 1. Opole 1994.
57	 Alternatywną wersje wydarzeń przedstawia Buczkowski w Znakiem tego, dialogizujemy dalej, ma 

ona jednak niewiele wspólnego z rzeczywistością – obalają ją nawet zapiski dziennikowe samego 
autora: „Tadeusz ocalał, bo sanitariuszki zaniosły go do szpitala. Po jakimś czasie przyszedł do 
Podkamienia. Często przychodził do Świętojańskich, ale częściej Zygmunt, który douczał siostrzeń-
ców Świętojańskiego, w trybie tajnego nauczania. Tadek chciał przedostać się do sąsiadki. Ludzie 
bagatelizowali już niebezpieczeństwo. Zaraz też pojawiła się tam młoda dziewczyna, też pewnie 
banderówka. Zaprowadziła go do tej sąsiadki, ale w chwilę po jej wyjściu weszli do tego domu 



Maciej Libich   Miejsca zapalne. Przestrzenie wojenne Leopolda Buczkowskiego 29

inną wersję przedstawiają autorzy listy zamordowanych w Podkamieniu, Czesław 
Świętojański i Aleksander Wiśniewski, którzy piszą, że Tadeusz Buczkowski został 
„zabrany z domu swoich sąsiadów Pasieczników i zabity na łanie przy Gościńcu 
Pieniackim, naprzeciw figury św. Dominika 13.3.1944 r. i tam pochowany”, a Zyg-
munt Buczkowski – „zabrany z podwórza J. Ślusarczuka, gdy rozmawiał z Belką 
Batoryną, zamordowany na ruinach w klasztorze [...]” tego samego dnia 58. Nie 
podają jednak źródła owych informacji. Jest przy tym pewne, że matka i przyszła 
żona Buczkowskiego wydostały się z Podola jeszcze przed rzezią wołyńską, autor 
Czarnego potoku zaś  – razem ze Stefanem i Marianem – dotarli na warszawski 
Żoliborz, przejeżdżając wcześniej przez Lwów: „Ostatni raz byłem we Lwowie w mar-
cu 1944 roku. Rosyjska artyleria już ostrzeliwała miasto, więc żandarmi i żołnie- 
rze niemieccy czuli się niepewnie, byli zaniepokojeni” (PŻ 231). Na Żoliborzu rodzi-
na Buczkowskiego ulokowała się w  mieszkaniu Mariana. Leopold 16  kwietnia 
w kościele św. Stanisława Kostki wziął ślub z Marią. Trzy miesiące później wybuchło 
powstanie warszawskie  – z  podolskiego piekła, samego serca anarchii, chaosu 
i brutalnego terroru, Buczkowski trafił prosto w środek wyniszczającej wojny.

Warszawa, Żoliborz, piwnica. Buczkowski w powstaniu warszawskim

Wedle relacji Trziszki jeszcze zanim rozpoczęło się powstanie, żona Buczkowskiego 
(razem z jego matką) ze względu na brak pieniędzy wyjechała do wsi Gacki, gdzie 
pracowała w majątku Popień jako księgowa 59. Staroń pisze natomiast, że dopie- 
ro „po upadku powstania oboje [tj. Buczkowski z  żoną] zostali aresztowani  –  
Maria razem z  teściową i szwagierką trafiły do obozu przejściowego w Pruszko- 
wie” 60. Rację ma tutaj badaczka, wystarczy spojrzeć do dziennikowych notek z 10 
i 13 września: „W piwnicy woda. Mama też, ledwo duch się w niej trzyma” (DW 79), 
„Wyszliśmy z Marią do Aleksandra, ale w drodze obsikali nas kmem; przeleżeli 
w rowie kilka chwil i wrócili speszeni” (DW 81). Powstanie nie zastało więc pisarza 
samego – mimo to zdecydował się on włączyć do walk o Warszawę. Autor Doryckie-
go krużganka aktywnie w nich uczestniczył; na stronie Muzeum Powstania War-
szawskiego znajduje się jego biogram, z którego wyczytać można m.in. pseudonim 
Buczkowskiego (Buk), jego stopień (strzelec), nazwisko konspiracyjne (Sewaryński – 

banderowcy i zaraz go chwycili. Wyprowadzili na szosę i zastrzelili. A Zygmunt był ze Świętojańskim 
prawie do wejścia Sowietów, ale w ostatniej chwili postanowił przedostać się do takiej niemieckiej 
kolonii Maliniska, stąd właśnie folksdojcze wyjeżdżali z niemieckim wojskiem. To byli przeważnie 
folksdojcze. Bardzo chciał dostać się Zygmunt do miasta, a wystarczyło ten jeden dzień ukrywać 
się. Byłby ocalał. Świętojański prosił, namawiał, ale nie dało się go zatrzymać w tej stodole. [...] 
Wyszedł na podwórze Ukraińca, a ten zaraz go wskazał banderowcom. Zawlekli go do klasztoru 
i tam zamordowali” (Z 173). Historia ta budzi same wątpliwości – ani jeden jej fragment nie sprawia 
wrażenia, aby był prawdziwy. Kwestia wzmożonych kontaktów z  rodziną Świętojańskich, która 
w ostatnich rozmowach Buczkowskiego z Trziszką zdaje się zajmować jedno z ważniejszych miejsc, 
powinna zostać gruntownie zbadana.

58	 Cz. Ś w i ę t o j a ń s k i, A. W i ś n i e w s k i, Lista zamordowanych w Podkamieniu przez UPA w 1943–
1945 r. Na stronie: http://www.podkamien.pl/viewpage.php?page_id=246 (data dostępu: 13 I 2021).

59	 T r z i s z k a, op. cit., s. 175.
60	 S t a r o ń, Przejawy uczuć w zapisie doświadczeń, s. 7.



Rozprawy i Artykuły30

pod tym samym próbował wydać Wertepy), adres zamieszkania przed powstaniem 
(ul. Mysłowicka 13 na Żoliborzu, mieszkanie Mariana Buczkowskiego), a  także 
oddział, do którego należał, i datę wstąpienia do niego („II Obwód »Żywiciel«Żoliborz 
Warszawskiego Okręgu Armii Krajowej  – zgrupowanie »Żyrafa«  – 2. kompania  – 
ochotnik dołączył 30.08.1944”) 61.

Na stronie odnotowane zostało również, że Marian Buczkowski pracował w Biu-
rze Informacji i Propagandy AK. Dane te wydają się zbieżne z opowieściami Bucz-
kowskiego – zarówno z dialogów, jak i z dziennika. Być może to właśnie brat nakło-
nił Leopolda do działań konspiracyjnych w powstaniu, a jego funkcja w BIP umoż-
liwiła Leopoldowi podjęcie się pewnych zadań. Swoją rolę Buczkowski opisywał tak: 
„Byłem »dokumentalistą« [...] w postaniu warszawskim” (ŻD 16), po czym dodawał:

Dlatego mówię o sobie jako dokumentaliście, bo w powstaniu warszawskim byłem raczej agitatorem. 
Na Żoliborzu po sąsiedzku z Mysłowicką, gdzie mieszkał Marian, był dom, gdzie rysowałem afisze prze-
ciw Niemcom i wzywające do walki. [ŻD 74]

Pierwsze dni powstania Buczkowski spędził w mieszkaniu brata: „Mysłowicką 
w stronę Bohomolca przejeżdża samochód ciężarowy [...]”  – to zapis z 1 VIII 1944 
(DW 60). Z 2 sierpnia: „O sinym świcie nasi chłopcy ciągną przez Mysłowicką ckm 
na kołach gumowych” (DW 61). Dziennik w tym momencie urywa się, a Buczkow-
ski wraca do notatek dopiero 17 sierpnia, w dniu, gdy „runęła katedra św. Jana” 
(DW 61) 62. Co robił w ciągu tych 15 dni? Nie sposób stwierdzić. Pewne jest, że 
20 sierpnia próbował – razem z grupą „Kampinos” – połączyć w akcji zbrojnej Żo-
liborz ze Starówką, aby umożliwić odbieranie transportów żywności i broni z Dwor-
ca Gdańskiego; atak ponowiono również następnego dnia, jednak powstańcy po-
nieśli ogromne straty: „Nasz wypad w stronę Starego Miasta. Zabici i ranni” (DW 62). 
Noc spędził Buczkowski w  podziemiach szpitala Zmartwychwstanek przy ulicy 
Krasińskiego. 29 sierpnia relacjonuje: „Farby są i będą nowe plakaty!” (DW 66). 
Potwierdza się więc fakt, że Buczkowski rysował plakaty i afisze przeciwko Niemcom. 
Współpracował z nim inny malarz, w dzienniku nazywany Bolkiem: „A na plakatach 
zrobionych przez Bolka jest też biały gołąb” (DW 69). 31 sierpnia przyjaciel Bucz-
kowskiego traci w powstaniu żonę: „Bo i tak – u Bolka ginie jego żona i pies, z wil-
li jego ani śladu. Kawałek jego jakiegoś obrazu znalazłem u Dziewulskiego” (DW 69). 
Buryła i Sioma nie wyjaśniają w przypisach, o kogo może chodzić – ustalenie tego 
należało będzie do zadań przyszłych badaczy. O swoich zajęciach w powstaniu 
Buczkowski nadmienia raz jeszcze: „5. Powierzyć wykonanie i przechowanie archi-
wów sekcji dokumentacji Aleksandrowi i Bolesławowi, zaprosić Joannę do współ-
pracy” (DW 77).

Wróćmy na chwilę do dokumentacyjnej działalności Buczkowskiego, który miał 
fotografować powstanie warszawskie i zbrodnie niemieckich żołnierzy. Dowodów na 
potwierdzenie tego jest niewiele, wydają się jednak wystarczające. Po śmierci żony 
Bolka Buczkowski pisze: „Aczkolwiek nieprzytomny, sfotografowałem ją i całe to 
rumowisko” (DW 70). Później nie wspomina już o robieniu zdjęć (być może aparat 

61	 Leopold Buczkowski. Na stronie: https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/leopold-buczkow-
ski,4857.html (data dostępu: 2 I 2021).

62	 W Dzienniku wojennym wpis błędnie oznaczony datą 2 VIII 1944.
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uległ zniszczeniu? Być może został skonfiskowany przez Niemców? W końcu Bucz-
kowski – wedle opowieści – był rewidowany przez patrol, który zabrał plecak z rę-
kopisami jego nieznanego utworu, Rafała Bajca), nadmienia jednak dość niejasno 
o  kompletowaniu (prawdopodobnie również fotograficznego) archiwum: „Zebrać 
archiwariuszy naszych batalionów koronnych [?]; materiały pokazać »Stefanowi«” 
(DW 78). Tego samego dnia, tj. 10 września, mówi dalej o konieczności gromadzenia 
dokumentów:

Przygotować rejestr strat [...]: straty w Ossolineum, Biblioteka Dominikańska. Odszukać dokumen-
ty Mroczkowskiego, Furmaniaka, odszukać panią Mroczkowską, Brzozowskie. Zabezpieczyć obrazy 
Mariana [Kratochwila – M. L.]. [DW 79]

Czy chodzi tu o część misji ratowania kultury, o której wzmiankował pisarz 
w rozmowach z Trziszką? W przyszłości z pewnością warto poświęcić więcej uwa- 
gi wspomnianym dokumentom Mroczkowskiego i Furmaniaka, a także ustaleniu, 
kim byli.

Jakie są dalsze losy Buczkowskiego we wrześniu 1944? Informacje z dziennika 
stają się coraz mniej konkretne. Oprócz tego, że autor Czarnego potoku nadal pra-
cował nad plakatami i  dokumentowaniem powstania, często musiał chować się 
w piwnicach wypełnionych po brzegi  – jak mówił  – „gównami i  czadem trupów” 
(DW 71). Od 31 sierpnia do 7 września nie prowadzi dziennika. Nocą 7 września 
razem z innymi żołnierzami pracuje przy kopaniu okopów: „Budy targowe rozbiera-
ją. Zgliszcza dookoła. Nocą ryjemy okopy” (DW 70). 9 września spędza noc w piw-
nicy: „W piwnicy woda, stoimy w tej wodzie; większej makabry chyba nie trzeba” 
(DW 74). Rano, 10 września, odnotowuje ciszę na froncie. Po południu nad Pragą 
zjawia się lotnictwo Armii Czerwonej, „ciągłe wybuchy za Wisłą, mniej więcej jak 
Targówek lub Pelcowizna” (DW 79), Buczkowski gorączkuje z  powodu biegunki, 
którą ma od dwóch tygodni. Od 12 do 13 września lotnictwo sowieckie patroluje 
Warszawę, bombarduje Niemców i zrzuca ładunki, co pisarz komentuje w optymi-
stycznym tonie: „Radosny dzień, można powiedzieć” (DW 81). Następnie, 13 września, 
Niemcy wysadzają wszystkie mosty w Warszawie – w tym oba przy Cytadeli; 14 wrze-
śnia to zaś dzień najcięższych walk na Żoliborzu. Jak stwierdzają Buryła i Sioma:

Na siły powstańcze uderzyła 25. dywizja pancerna generała Källnera, pragnąc zająć między inny-
mi Marymont. Walki trwały do wieczora. Hitlerowcy mordowali masowo ludność cywilną i powstańców. 
[DW 81, przypis 269]

Potwierdzają to słowa Buczkowskiego: „Tak dzisiaj strzelają wszyscy do wszyst-
kich, że głowy nie można wysadzić i zorientować się kto, do kogo i skąd” (DW 81). 
Do 15 września trwa pacyfikacja Marymontu  – formacje Wehrmachtu mordują 
kilkuset cywilów; w dzienniku nie ma już o tym nawet słowa.

Ostatni zapisek Buczkowskiego z powstania warszawskiego pochodzi z 19 wrze-
śnia: to czas wzmożonego ognia artyleryjskiego na Żoliborzu, a także wkraczania 
Niemców w głąb dzielnicy, łapanek i rozstrzeliwań, masowej eksterminacji polskiej 
ludności cywilnej. Hitlerowscy żołnierze aresztują kobiety z rodziny Buczkowskie-
go – jego żonę i matkę – które niebawem trafią do obozu przejściowego w Pruszko-
wie, Dulag 121. Buczkowski, bez żadnych wieści na temat ich losów, krąży po 
zniszczonej Warszawie, zagubiony i w amoku:
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Dziś już jestem sam. Dookoła moc trupa ludzkiego, biegnę poprzez trupy, po trupach – biegnę i nie 
wiem dokąd. Czy Maria i matka żyją? Co się stało z Ziutą i Tomaszkiem biednym? Cały dzień od świtu 
bili w nas z artylerii, z minomiotów, potem trzy naloty wykończyły odcinek Dolnego Żoliborza. Podeszli 
Niemcy z kilkoma czołgami, rozwalają chałupy, podpalają – biją w kobiety i dzieci z kulomiotów. Moc 
trupa! Biegnę, przysiadam, kucam – unikam śmierci. [DW 82]

Koniec wojny – dzieje Czarnego potoku

W roku 1988, może 1989, Buczkowski opowiada Trziszce: „Wynoszę głowę z Po-
wstania Warszawskiego. Cudem ocalałem. Nic nie wiedziałem o losach matki i żony. 
Znalazłem się w pruszkowskim obozie, pędzą nas do towarowych wagonów i wiozą 
do obozów” (Z 171). Jego relacja zgadza się z ustaleniami biografów – Trziszka: 
„Wysiedlony z Warszawy 2 X 1944, znajduje się w obozie przejściowym w Pruszko-
wie. W Koluszkach ucieka z transportu do Dortmundu i kieruje się do wsi Popień, 
gdzie odnajduje żonę”; Staroń: „Maria razem z  teściową i  szwagierką trafiły do 
obozu przejściowego w Pruszkowie, jej mąż uciekł z transportu do Niemiec i ukry-
wał się przez krótki czas we wsi Gacki pod Jeżowem”; Tomkowski: „Po upadku 
powstania przechodzi przez obóz w Pruszkowie. Ucieka z transportu, mieszka przez 
kilka miesięcy we wsi Gacki pod Jeżowem” 63. Trudno powiedzieć, jak wiele dni 
Buczkowski spędził w Dulagu 121, wiadomo tylko, że już na początku 1945 roku 
mieszkał w Gackach, gdzie zachorował na zapalenie płuc: „Byłby całkiem wesoły 
ten nowy rok, gdyby nie moja choroba [...]. I  tu tak siedzę w tej mojej gorączce 
i koszuli pełnej kwasopotu” – odnotowuje 9 stycznia (DW 85).

Zapiski Buczkowskiego są nieregularne, część z nich nie nosi nawet konkretnej 
daty. Kolejne notatki z choroby pojawiają się 10 stycznia: „Dotychczas to byłem 
»Ja«  – dziś już jestem »Ja« i moje płuca” (DW 87). 11 stycznia gorączka spada, 
12 stycznia po chorobie nie ma ani śladu. Buczkowski leczy się cibasolem, który – 
wedle opowieści – otrzymał od niejakiego Ludwika Spiesa:

Dziwne uczucie, gdy się wyskoczy z jadącego pociągu [...]. Szosa naprzeciwko pola, jakieś krzaki, 
w krzakach siedzi człowiek, powiada: – Dzień dobry, już po Powstaniu? Już – mówię. A on się przed-
stawia [...]. Mam trochę leków – mówi ten w krzakach. Otwiera neseser i podaje mi dwa pudełka pasty-
lek kardiazolchinin. I to był ratunek, bo zapadłem później na zapalenie płuc. [Z 172]

Historia ta nosi wszelkie znamiona fikcji, Buczkowski jednak kontynuuje opo-
wieść: „W lutym wyjeżdżam z tych strasznych Gacek do Krakowa” (Z 172). Potwier-
dza to Staroń: „Zimą 1945 roku [Buczkowscy] zamieszkali w Krakowie przy Żuław-
skiego 10 m. 16” 64, gdzie przebywać będą aż do 1950 roku, kiedy to przeniosą się 
do Konstancina.

Kolejne zapiski dziennikowe pochodzą z maja 1945. 7 maja Buczkowski notu-
je: „I właśnie dziś umarł tu w Krakowie Tytus Czyżewski” (DW 94). 5 czerwca: 
„Jeszcze Kraków [...]. A oto narodził mi się 14 maja o godz. 11 mój syn (Tadeusz)” 
(DW 95). Ostatnia notatka w diariuszu podpisana jest „Kraków, 22 X 1945” (DW 98) – 

63	 T r z i s z k a, op. cit., s. 175. – S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...]. – To m k o w s k i, Krótkie 
kalendarium [...], s. 260.

64	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
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wciąż w tonie, jakby sytuacja, w jakiej pisarz się znalazł, była tymczasowa. Rzeczy-
wiście, Buczkowski wielokrotnie wypowiadał się w pejoratywnych słowach o Kra-
kowie; nie lubił tego miasta, określał je jako „rozpadające się” i „nieprzyjemne”. 
W sierpniu wyjechał do Nagłowic, gdzie krótko pracował na stanowisku kierowni-
ka Ośrodka Literacko-Artystycznego (zarządzanego przez Związek Zawodowy Lite-
ratów Polskich), jesienią wrócił jednak do Krakowa i podjął się pracy w „Przekroju” 
jako redaktor techniczny. Wtedy też wstąpił do Związku Polskich Artystów Plastyków 
i zarabiał, ilustrując książki, współpracował m.in. z wydawcami literatury dla dzie-
ci i młodzieży.

Rok później, na przełomie lipca i sierpnia, podpisał umowę z krakowską oficy-
ną Gebethnera i Wolffa na publikację Wertepów; ukazały się one w 1947 roku. 
Wśród głosów aprobaty – przychylnych recenzji (chociażby Kazimierza Wyki) i no-
minacji do nagrody „Odrodzenia” – pojawiły się również głosy krytyczne; szczegól-
nie rozdrażniła Buczkowskiego negatywna recenzja Barbary Rafałowskiej, która 
pisała w duchu znamiennym dla tamtych czasów: „Buczkowski nie rozumie wsi, 
nie widzi w niej wewnętrznego głębokiego nurtu przemian społecznych, nie widzi 
zespołów ludzkich w ich drodze i dążeniu, w ich zmaganiu się i walce o lepsze ju-
tro” 65. W liście do żony pisarz ostro skomentował wspomniany tekst:

Załączam „Kuźnicę” z recenzją o Wertepach – co też ten babsztyl powypisywał! – Kobieta, a ile in-
sty[n]któw rezuna i zwierzęcia – daj to poczytać? Marianowi – ubawi się! Mortkowiczowa radzi mi jak 
najmocniej zareplikować! 66

Trziszka w swoim kalendarium stwierdza, że Buczkowski prace nad Czarnym 
potokiem zakończył mniej więcej w 1947 roku, wtedy też podjął pierwsze starania 
o wydanie powieści. Nie jest to jednak możliwe, co udowadnia wyjątkowo interesu-
jąca kwerenda Staroń, która zagłębia się w listy Buczkowskiego do żony. Obala tym 
samym kilka mitów. Pierwszy i najważniejszy, kilkakrotnie powtarzany przez au-
tora Wertepów w licznych wywiadach – że Czarny potok powstał w Zakopanem, 
kiedy Buczkowski leczył gruźlicę: „Z płucami było jednak niedobrze. Pojechałem 
więc do Zakopanego i na leżaku na przełomie lat 1946–1947 napisałem Czarny 
potok” 67, lub:

Pisałem ją [tj. książkę Czarny potok], leżąc w sanatorium ze swoim zapaleniem płuc, ze swoimi 
przeżyciami wojennymi, z pamięcią o moich trzech [!] rozstrzelanych braciach, z ucieczkami, obrazem 
wszystkich dni warszawskiego powstania i pruszkowskiego potem obozu 68.

W rzeczywistości wyglądało to inaczej. W roku 1947 dwuletni Tadeusz Bucz-
kowski zachorował na płuca, w związku z czym razem z matką wyjechał do Zako-
panego, Leopold został zaś w Krakowie. Maria Buczkowska pracowała wtedy w ad-
ministracji w tamtejszych domach literatów, najpierw w „Lucylli”, następnie w „Wo-
łodyjówce” 69, co trwało około dwóch lat, podczas których Buczkowscy obficie ze 

65	 B. R a f a ł o w s k a, „Wertepy”. „Kuźnica” 1947, nr 34, s. 6.
66	 Cyt. za: S t a r o ń, Przejawy uczuć w zapisie doświadczeń, s. 7.
67	 T. Ż ó ł c i ń s k i, Pisarz jednej obsesji. Rozmowa z Leopoldem Buczkowskim. „Magazyn Pomorze – 

Fakty i Myśli” 1973, nr 2, s. 5. Cyt. za: S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
68	 K. K o l i ń s k a, U Leopolda Buczkowskiego. „Stolica” 1987, nr 2, s. 4. Cyt. jw.
69	 Zob. ibidem.
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sobą korespondowali. Co ciekawe, pisarz faktycznie przechodził badania, niemniej 
z dokumentów przechowywanych w Muzeum Literatury wynika jasno, że w jego 
płucach nie znaleziono prątków Kocha. Listy do żony przynoszą jednak inne infor-
macje, np. tę, że na samym początku 1949 roku Buczkowski ślęczał jeszcze nad 
Czarnym potokiem: „Na Sylwestra to ja pracowałem do jedenastej wieczora, napi-
sałem bardzo męczący rozdział, scena w nocy u Xawery, refleksje bardzo złożone 
i skomplikowane, brutalność” (k. 29) 70, choć przecież już w 1948 Czarny potok 
musiał być – a przynajmniej jedna z  jego wersji – ukończony, skoro Robotnicza 
Spółdzielnia Wydawnicza „Prasa” w liście z 8 VII 1948 informowała Buczkowskiego: 
„Uprzejmie zawiadamiamy, że z powieści Waszej pt. Czarny potok nie skorzystamy” 71. 
W okresie stalinowskim nie ukaże się zresztą drukiem żaden tekst Buczkowskiego.

Tymczasem w podwarszawskim Konstancinie zaczęła osiedlać się rodzina Bucz-
kowskiego –

w willi „Szumin” przy [ulicy] Słowackiego zamieszkał starszy brat Stefan z rodziną, przez kilka lat po-
mieszkiwał tam Marian Ruth-Buczkowski, również z rodziną, siostra Wanda, a do śmierci (w 1962 r.) 
przebywała tam matka – Anna 72.

Również Buczkowski zaczął myśleć o przeprowadzce do stolicy, co argumento-
wał w następujących słowach: „Uważam, że prędzej zarobię na chleb w Warszawie, 
chodzi tylko o jakiś pokój, a to strasznie? trudno” (k. 37) 73. We wrześniu 1950 
Buczkowscy zamieszkali w Konstancinie przy ulicy Piasta 28 – domek być może 
znalazł sam Leopold, być może skorzystał też z pomocy, jaką oferował mu brat 
Stefan – w dwóch pokojach na piętrze, parter zajmowali bowiem lokatorzy kwate-
runkowi, którzy wyprowadzili się dopiero w 1956 roku, już po tym, jak sytuacja 
finansowa rodziny Buczkowskich ustabilizowała się. Nie do końca jasne okoliczno-
ści doprecyzował Tadeusz Buczkowski w e-mailu do Staroń:

Przydział na mieszkanie dostaliśmy na zlecenie Dybowskiego. Lokatorzy nie zostali wykwaterowa-
ni, tylko wyprowadzili się do pobliskiego domu, do mieszkania, które zajmował Janek Gąsiorowski, syn 
pisarza Gąsiorowskiego, a Jankowi PAX kupił mieszkanie w Warszawie. Sumę ściągnęli potem w ratach 
z honorariów ojca 74.

W roku 1953 rozpoczyna się postalinowska odwilż. Fragment Czarnego potoku 
ukazuje się w numerze 46 periodyku „Dziś i Jutro”: „Wydawnictwo PAX zwraca się 
do Buczkowskiego o  udostępnienie maszynopisu powieści” 75, autorem wstępu 
zostaje Stefan Lichański, redaktor naczelny wspomnianego tygodnika. Tomkowski 
nie kreśli historii opublikowania książki, niemniej poświadcza: „Na fali zbliżającej 
się odwilży oficyna PAX wydaje Czarny potok, przez wielu (choć nie wszystkich) 
krytyków i badaczy uznawany za najważniejszą powieść pisarza” 76.

70	 Cyt. jw., s. 8.
71	 B u r y ł a, „Czarny potok” i archiwum, s. 168.
72	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
73	 Cyt. jw.
74	 Cyt. jw.
75	 T r z i s z k a, op. cit., s. 175.
76	 To m k o w s k i, Krótkie kalendarium [...], s. 261.
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Ukazanie się powieści diametralnie zmienia sytuację Buczkowskiego i  jego 
rodziny: „Do 1954 roku bieda u mnie była cholerna” (PŻ 85) – mówił pisarz; je- 
go słowa potwierdzał m.in. Tadeusz Buczkowski. W tym samym roku Leopold pod-
pisuje z PAX-em umowę na wydanie Doryckiego krużganka. W 1956 rodzi się jego 
drugie dziecko, córka Agnieszka. W roku 1957 Buczkowski drukuje Dorycki kruż-
ganek, swoją trzecią powieść, zamykając tym samym nie tylko trylogię o rozpadzie 
świata młodości, o obłędzie, brutalności i okrucieństwie wojny, o żydowskiej, polskiej 
i ukraińskiej tragedii, ale i pierwszy, autobiograficzny okres w swojej twórczości.
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