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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

DOI: 10.18318/pl.2022.4.1

MACIEJ LIBICH Uniwersytet Warszawski

MIEJSCA ZAPALNE PRZESTRZENIE WOJENNE LEOPOLDA  
BUCZKOWSKIEGO

We wstępie do Krótkiego kalendarium życia i twórczości Leopolda Buczkowskiego 
Jan Tomkowski pisał:

Prócz swoich powieści, rzeźb, rysunków i kompozycji Leopold Buczkowski pozostawił jeszcze jedno 
dzieło, z którego istnienia dopiero teraz zdajemy sobie sprawę. Tym dziełem jest niezwykle tajemnicza 
biografia – bez wątpienia bogata i barwna, ale również wzbogacana i ubarwiana przez wielkiego artystę 1.

Tomkowski w tych dwóch zdaniach nie tylko ujął istotę pracy nad niezwykłym 
dziełem czy raczej „życiodziełem”, jakie stworzył Leopold Buczkowski, przewidział 
też kierunki, w których zmierzać będą kolejne analizy jego spuścizny artystycznej. 
Coraz więcej badaczy kładzie nacisk na życiorys autora Wertepów: nieustannie 
opowiadany i  dopowiadany, konstruowany i  rekonstruowany, fabularyzowany, 
a  nawet konfabulowany. Intuicję Tomkowskiego o  niepewnym statusie biografii 
pisarza potwierdza Hanna Kirchner, mówiąc, że Buczkowski traktował swój życio-
rys „jak tekst, w którym może twórczo gospodarować, kładąc jakby na trywialne 
szczegóły poetycką siatkę [...]” 2. O skłonności do kreowania alternatywnych histo-
rii własnego życia wspominał też sam artysta; w Żywych dialogach, przygotowanych 
wespół z  Zygmuntem Trziszką, określił swoją biografię mianem „poliwersyjnej” 
(ŻD 115 3). Owa „poliwersyjność” objawia się w taki sposób, że niemal każda z hi-
storii przywoływanych przez Buczkowskiego posiada kilka wariantywnych wersji, 
które niekiedy różnią się od siebie tylko w najdrobniejszych detalach, a czasem 
zdają się pochodzić z całkowicie odmiennych porządków. Mamy zatem do czynienia 
z biografią z jednej strony nieuporządkowaną („potrzeba porządkowania wynika ze 
słabości”ŻD 116 – stwierdza Buczkowski) i nieustannie modyfikowaną, z drugiej 
zaś: niekompletną czy wręcz wybrakowaną; z  jej wypełnieniem od wielu lat nie 

1	 J. To m k o w s k i, Krótkie kalendarium życia i twórczości Leopolda Buczkowskiego. W zb.: Wspo-
mnienia o Leopoldzie Buczkowskim. Red. ... Ossa 2005, s. 255.

2	 H. K i r c h n e r, Pan Leopold. Rysunek z pamięci. W zb.: jw., s. 75.
3	 Skrótem ŻD odsyłam do książki Żywe dialogi L. B u c z k o w s k i e g o  i  Z. T r z i s z k i  (Bydgoszcz 

1989). Ponadto stosuję skróty do innych dzieł Buczkowskiego: DW = Dziennik wojenny. Wstęp, 
posł. S. B u r y ł a. Oprac. tekstu S. B u r y ł a, R. S i o m a. Olsztyn 2001; PŻ = Proza żywa.  
[Wstęp Z. T r z i s z k a]. Bydgoszcz 1986; W = Wszystko jest dialogiem. Warszawa 1984; Z = Znakiem 
tego, dialogizujemy dalej. W: Dziennik wojenny. Liczby po skrótach wskazują stronice.
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mogą uporać się najwybitniejsi znawcy życia i twórczości autora Czarnego potoku. 
Stąd też symptomatyczne słowa Kirchner zanotowane niemalże dwie dekady temu:

Do dziś nie wiem, które fakty z publikowanych biografii Leopolda, także mojego autorstwa, są 
prawdą, a które tylko należą do „kompozycji istnienia” autorstwa pisarza. Próby dociekań, dziś już 
bardzo trudne, gdy nie żyją najważniejsi świadkowie, każą nam spojrzeć prawdzie w oczy: nie da się 
już w pełni oddzielić faktów od legendy pisarza o sobie 4.

Rzeczywiście, bracia i żona Buczkowskiego nie żyją od co najmniej kilkunastu 
lat, a jego dzieci – Agnieszka Wood oraz Tadeusz Buczkowski – mieszkają za grani-
cą, odpowiednio w Wielkiej Brytanii i w Chorwacji, w związku z czym kontakt z nimi 
jest, naturalnie, utrudniony. Oboje przyznają się też do luk w pamięci. „Po latach 
to i owo weryfikowałam u Tadzia, ale on o wielu rzeczach nie mógł wiedzieć” – do-
daje Kirchner 5. Nie pomaga również bardzo mała ilość materiałów, które zawiera-
łyby jakiekolwiek informacje o życiu Buczkowskiego. Stwierdzenie Kirchner jest 
jednak dyskusyjne; badania nad biografią Buczkowskiego, szczególnie te prowa-
dzone w ostatnich latach, związane ze zwrotem archiwalnym, wydają się wyjątko-
wo produktywne. Tego, że wciąż możemy dowiedzieć się czegoś o  „samotniku 
z Konstancina”, dowodzą choćby monograficzny numer „Kontekstów” z 2015 roku, 
liczne artykuły Sławomira Buryły, Piotra Sadzika, Radosława Siomy, książka i ese-
je Agnieszki Karpowicz, a także niezwykle interesujące kwerendy archiwalne Ju-
styny Staroń, która opracowała część korespondencji pisarza 6. Pytanie o to, czy 
dziś da się jeszcze pozyskać nowe fakty z życia Buczkowskiego, wydaje się zatem 
źle postawione; powinniśmy pytać raczej, czy w ogóle warto, skoro w zebranie nawet 
strzępków informacji trzeba włożyć tak wielki wysiłek 7.

Dylemat ten jest kontrowersyjny tylko z pozoru – teksty o twórczości Buczkow-
skiego pisane były dotychczas a to w duchu strukturalistycznym (Ryszard Nycz, 

4	 K i r c h n e r, op. cit., s. 76.
5	 Ibidem.
6	 Zob. np. S. B u r y ł a, „Czarny potok” i archiwum. „Forum Poetyki” 2020, nr 21. – P. S a d z i k: 

Wykoleić język, wykoleić historię. „Anarchiwum” Leopolda Buczkowskiego. „Konteksty” 2015, nr 3;  
– – – – –. Traumatografie Leopolda Buczkowskiego. „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 
2020, nr 1; Rozpylenia. Marańskie montaże Leopolda Buczkowskiego. W zb.: Marani literatury 
polskiej. Red. P. B o g a l e c k i, A. L i p s z y c. Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020. – A. K a r p o-
w i c z: Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, Białoszewski. Warszawa 2007; 
W muzeum pamięci. Kolekcja Leopolda Buczkowskiego. W zb.: ...zimą bywa się pisarzem...  
O Leopoldzie Buczkowskim. Red. S. B u r y ł a, A. K a r p o w i c z, R. S i o m a. Kraków 2008. –  
J. S t a r o ń: Biografie Buczkowskiego (w świetle zachowanych archiwaliów i wspomnień). W zb.: 
Warsztaty młodych edytorów. Rabka 2013; Przejawy uczuć w zapisie doświadczeń. Między karta-
mi listów męża do żony. „Konteksty” 2015, nr 3.

7	 W artykule Przejawy uczuć w zapisie doświadczeń S t a r o ń  poświęca niemal 10 stronic, by usta-
lić kilka informacji biograficznych dotyczących Buczkowskiego, posiłkując się przy tym nie tylko 
publikacjami badaczy, lecz także materiałami znalezionymi w archiwum Muzeum Literatury. Nic 
zatem dziwnego, że w biogramie autora Czarnego potoku, zamieszczonym na stronie internetowej 
Muzeum Konstancina, Staroń pisze: „Odtworzenie biografii Leopolda Buczkowskiego jest zadaniem 
niemalże na miarę rozprawy doktorskiej” (J. S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski – prozaik, 
poeta, malarz, ilustrator, rzeźbiarz. Na stronie: http://www.muzeumkonstancina.pl/1021_leopold_
wincenty_buczkowski__prozaik_poeta_malarz_ilustrator_rzezbiarzdata dostępu: 2 I 2020).
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Maria Indyk 8), a to historycznoliterackim (Zygmunt Trziszka, Bogdan Owczarek, 
Tadeusz Błażejewski 9), a  to za pomocą schematów pojęciowych zaczerpniętych 
z Lacanowskiej psychoanalizy (Dawid Skrabek 10), przy czym w większości tych 
omówień życiorys Buczkowskiego miał marginalne znaczenie; nawet dwaj mono-
grafiści, Błażejewski i  Trziszka, poświęcili tej kwestii niewiele uwagi, ponieważ 
bardziej interesowała ich proza Buczkowskiego. Nasuwa się zatem pewna wątpliwość: 
czy nie można kontynuować badań nad powieściami i wierszami autora Pierwszej 
świetności, nie zagłębiając się bardziej, niż to potrzebne, w jego biografię?

Wszystko wskazuje, że nie. Biografia Buczkowskiego zdaje się mieć niereduko-
walne znaczenie dla zrozumienia jego prozy, w szczególności tej z pierwszego okre-
su twórczego, czyli Wertepów, dzienników wojennych, Czarnego potoku oraz Doryc-
kiego krużganka. Podobne przekonanie wyraża Tomkowski, który źródła wczesnych 
tekstów Buczkowskiego doszukiwał się w jego doświadczeniach wojennych, twier-
dząc, że Dorycki krużganek jest „ostatnią powieścią »autobiograficzną«, wywodzącą 
się bezpośrednio z osobistych przeżyć, gromadzącą – według określenia pisarza – 
bardziej »wrażenia« niż »idee«” 11. Wskazują na to również wypowiedzi samego 
Buczkowskiego, który nazywał swoje powieści „dokumentami-opusami” 12, a siebie 
samego „dokumentalistą”:

Byłem na wojnie, byłem w samoobronie i dywersji. Byłem „dokumentalistą” nie tylko w powstaniu 
warszawskim. Starałem się być wszędzie. Ten bagaż odesłałem w świat w postaci Czarnego potoku – 
i w dalszych dokumentach. Krytycy powiadają, że to są powieści. [ŻD 16]

Traktowanie owych słów jako zachęty, aby odczytywać dzieła Buczkowskiego 
za pomocą najprostszego, tradycyjnego klucza autobiograficznego – tj. dokonywania 
hermeneutycznego badania związków między dostępnymi materiałami dotyczącymi 
życia pisarza a stworzonymi przezeń powieściami, które miałyby stanowić literackie 
opracowanie faktów biograficznych – byłoby oczywiście pomyłką, u Buczkowskiego 
nie występuje bowiem taki podmiot, któremu można by przyporządkować wyraźne 
cechy autora tekstu. Taką lekturę utrudniają w dość radykalny sposób – lub w ogó-
le uniemożliwiają – wspomniana „poliwersyjność” biografii piszącego, a także nie-
przejrzysty, poszatkowany i rozproszony język narracji; po utworach Buczkowskie-
go zdaje się raczej krążyć jego widmo, niełatwe do uchwycenia i nazwania. Nie 
oznacza to, że u Buczkowskiego nie pojawiają się transpozycje na linii: źródłowe 
doświadczenie → zapis diarystyczny → zdanie w powieści. Wręcz przeciwnie, prze-
śledzenie tego wymaga tylko wnikliwej lektury tekstów (pracy tej podjął się już 
zresztą Buryła 13). Trzeba jednak zaznaczyć, że odkrywanie wątków autobiograficz-

  8	 R. N y c z, O kolażu tekstowym. (Na materiale prozy Leopolda Buczkowskiego). „Teksty” 1978, nr 4. – 
M. I n d y k, Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego. Wrocław 1987.

  9	 Z. T r z i s z k a, Leopold Buczkowski. Warszawa 1987. – B. O w c z a r e k: Próba rekonstrukcji poety-
ki Leopolda Buczkowskiego. W zb.: ...zimą bywa się pisarzem...; O kilku ideach ważnych dla rozu-
mienia prozy Leopolda Buczkowskiego. „Pamiętnik Literacki” 2014, nr 3. – T. B ł a ż e j e w s k i, 
Przemoc świata. Pisarstwo Leopolda Buczkowskiego. Wyd. 2. Łódź 2005.

10	 D. S k r a b e k, Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy. W zb.: ...zimą bywa się pisarzem...
11	 To m k o w s k i, wstęp w zb.: Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, s. 8.
12	 Tr z i s z k a, op. cit., s. 8.
13	 S. B u r y ł a, Zagłada inaczej opowiedziana. „Konteksty” 2015, nr 3.
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nych w prozach Buczkowskiego musi wykroczyć poza dychotomiczny podział na 
fakt i fikcję; wyjść z panautobiograficznego założenia, zgodnie z którym każdy tekst 
i każde dzieło literackie animowane jest przez ruch egzystencji autora, systema-
tycznie budującego swoją (najszerzej rozumianą) autobiografię 14. Powieści Bucz-
kowskiego to w końcu „dokumenty zbudowane z wielu tekstów, wspomnień, śledztw, 
dochodzeń, scenariuszy, relacji zapośredniczonych zwielokrotnioną mową zależną – 
prawdziwe archiwum” 15.

Nie ulega przy tym wątpliwości, że życiorys Buczkowskiego miał zasadniczy 
wpływ na kształt jego twórczości, szczególnie tej najwcześniejszej. I nie wyrażam 
tu wcale prostej myśli, że doświadczenie wojny przełożyło się na potrzebę (czy wręcz 
konieczność) pisania o wojnie. Odwołuję się tu raczej do wyraźnie podkreślonej 
przez Błażejewskiego tezy: „Doświadczenie wojenne Leopolda Buczkowskiego było 
tak porażające, że i świadectwo tego doświadczenia nie mogło okazać się inne” 16. 
Sam Buczkowski wspominał o tym w podobnych słowach co najmniej kilkakrotnie, 
wskazując na bagaż przeżyć, który pozwolił mu przedstawić wojnę w tak oryginal-
ny sposób. Wśród tych przeżyć wymienić trzeba: prawdopodobny udział Buczkow-
skiego w kampanii wrześniowej, dezercję lub zwolnienie z armii albo wzięcie do 
niemieckiej niewoli, świadectwo Zagłady, eksterminowania ludności polskiej, ukra-
ińskiej i  żydowskiej, niszczenia podolskich wsi, brutalne zamordowanie dwóch 
młodszych braci, ucieczkę przed UPA, wreszcie – czynny udział w walkach party-
zanckich na Podolu i w powstaniu warszawskim, ukrywanie się w  żoliborskich 
piwnicach, a także pobyt w pruszkowskim obozie przejściowym Dulag 121, w któ-
rym panowały bardzo trudne warunki 17. Buczkowski z drugiej wojny światowej 
wyszedł obciążony doświadczeniami jak mało kto; nic dziwnego, że w swoich dzie-
łach przekraczał zastane techniki opisu świata, tworząc właściwie nowy rodzaj 
awangardowej, eksperymentalnej literatury – do dziś skutecznie wymykającej się 
próbom całościowego ujęcia. Jak zatem nakreślić (i weryfikować) biografię Bucz-
kowskiego? Gdzie szukać materiałów, które mogłyby służyć jako stelaż do dalszych 

14	 Zob. S. D o u b r o v s k y, Autobiographiques. De Corneille à Sartre. Paris 1988. Zdaniem Doubrov- 
sky’ego, „nie ma tekstu literackiego, który by nie był animowany przez »ruch egzystencji« autora” 
(cyt. za: R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a, Między autobiografią a literaturą. Warszawa 1993, s. 9). 
Szeroka i uogólniająca teoria, jaką proponuje Doubrovsky, może mieć zasadnicze znaczenie podczas 
lektury dzieł Buczkowskiego, ponieważ upewnia czytelnika, że nawet w przypadku fikcjonalnej 
powieści obcuje się z przełożeniem życiowych doświadczeń na słowa, na opowieść. Z podobnych 
założeń wychodzą badacze tacy jak M. E. B l a n c h a r d  (The Critique of Autobiography. „Compa-
rative Literature” t. 341982, nr 2) oraz J. O l n e y  (Autobiography and the Cultural Moment. 
A Thematic, Historical, and Bibliographical Introduction. W: Autobiography. Essays Theoretical and 
Critical. Course Book. Princeton, N. J., 2014). Pierwszy przyjął, zgodnie z teorią Doubrovsky’ego, 
że wszystko, co kreuje pisarz, można uznać za twórczość autobiograficzną, bo wynika ona bezpo-
średnio z przeżyć i doświadczeń autora, drugi zaś – że dzieła literata, niczym w archiwum, skła-
dają się na jego szeroko pojętą autobiografię, tzn. każdy jego tekst staje się częścią korpusu, który 
podlega autobiograficznej interpretacji. W tym sensie utwory Buczkowskiego byłyby właśnie ele-
mentem jego autobiografii, a ich odczytywanie – szukaniem gestów autobiograficznych, które ob-
jawiać się mogą nawet w tak prostej postaci jak przenoszenie osobistych zapisków diarystycznych 
do dzieła fikcjonalnego.

15	 K a r p o w i c z, W muzeum pamięci, s. 121.
16	 B ł a ż e j e w s k i, op. cit., s. 43.
17	 Zob. Z. Z a b o r s k i, Durchgangslager 121. Niemiecka zbrodnia specjalna. Pruszków 2010, s. 9.



MACIEJ LIBICH   Miejsca zapalne. Przestrzenie wojenne Leopolda Buczkowskiego 13

badań nad zapisem doświadczenia wojennego w prozie autora Czarnego potoku? 
Jest kilka źródeł informacji, jednak w znacznej większości okazują się one niewy-
starczające, w dodatku często przeczą sobie nawzajem.

Pierwszym źródłem są oczywiście słowniki wydawane przez Instytut Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk, niemniej  – jak dowodzi Staroń  – Słownik 
współczesnych pisarzy polskich pod redakcją Ewy Korzeniewskiej zawiera błędy, 
ponieważ kontaminuje życiorysy Leopolda Buczkowskiego i Mariana Buczkowskie-
go 18. Pomyłki dotyczą również m.in. momentu przyjęcia Buczkowskiego na Akade-
mię Sztuk Pięknych czy charakteru i czasu trwania jego znajomości z Julianem 
Fałatem 19; całość wydaje się niewiarygodna i wymaga rewizji. Kolejnym źródłem 
winna być monografia Trziszki poświęcona Buczkowskiemu, rozdział zatytułowany 
Zarys biografii jest jednak wyjątkowo skromny (cztery i pół stronicy niewielkiego 
formatu) i urywa się na roku 1945, a przy tym nie mówi zbyt dużo ani o dzieciństwie 
Buczkowskiego, ani o jego doświadczeniach wojennych. Skonfrontowanie rozdzia-
łu – a także kalendarium zamieszczonego na końcu dzieła – z materiałami archi-
walnymi ujawnia liczne nieścisłości, co pozwala stwierdzić, że również temu źródłu 
nie należy w pełni ufać. Właściwie to samo można powiedzieć o książce Błażejew-
skiego, która nie zawiera nawet rozdziału biograficznego i w której autor niemal od 
razu przechodzi do analizy Wertepów. Podobnie jest we wstępie i w posłowiu Bu-
ryły do Dziennika wojennego – nacisk położono tam raczej na historię w ujęciu 
makro niż mikro, a o życiu Buczkowskiego pisze się niewiele.

Badacze mają też do dyspozycji biogram Buczkowskiego opracowany przez 
Karpowicz w „Kontekstach” 20 – to rzetelna kompilacja informacji z wymienionych 
wcześniej źródeł. Wymienić trzeba także, przywoływany tu już, tom wspomnień 
o Buczkowskim, w którym warto zwrócić uwagę na cytowane teksty – te autorstwa 
Kirchner oraz Krótkie kalendarium [...] Tomkowskiego 21 – i czytać je jako swego 
rodzaju przeciwwagę dla kalendarium Trziszki. Trzeba pamiętać również o kilku 
nieskatalogowanych listach Tadeusza Buczkowskiego do Kirchner, które znajdują 
się w Muzeum Literatury i obfitują w  informacje biograficzne – w szczególności 
dotyczące wczesnych lat życia pisarza. Ostatnim źródłem są oczywiście trzy wywia-
dy-polilogi Buczkowskiego i Trziszki, jednak należy traktować je z dużą ostrożnością: 
do dziś nie wiadomo, jaka część materiału faktycznie pochodzi od Buczkowskiego, 
a jaka dopisywana była później przez Trziszkę 22; poza tym, co podkreślano wcześ- 

18	 S t a r o ń, Biografie Buczkowskiego [...], s. 86.
19	 Ibidem.
20	 Leopold Buczkowski: biogram i bibliografia. Oprac. A. K a r p o w i c z. „Konteksty” 2015, nr 3.
21	 B u r y ł a  („Czarny potok” i archiwum, s. 160) pisze: „Z dostępnych biogramów »samotnika z Kon-

stancina« najbardziej wiarygodny wydaje się ten zamieszczony w książce Wspomnienia o Leopoldzie 
Buczkowskim. Ma on jednak swoje braki – przede wszystkim pomija wiele informacji dotyczących 
aktywności artystycznej”.

22	 Zweryfikowanie tego okazać się może skomplikowanym zadaniem. Kasety z nagraniami są w po-
siadaniu wdowy po Z. Trziszce, przechowywane w nie najlepszych warunkach i powoli niszczejące. 
Kilka lat temu Buryła i Karpowicz próbowali uzyskać grant na ich zbadanie; niestety – bezsku-
tecznie. Zob. więcej na ten temat: S. B u r y ł a, Edytorskie aspekty twórczości Leopolda Buczkow-
skiego. Rekonesans. W zb.: ...zimą bywa się pisarzem... Starania o grant na oczyszczenie, digita-
lizację i transkrypcję kaset ponowili w 2022 roku Karpowicz, Sadzik oraz piszący te słowa.
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niej, opowieści Buczkowskiego powtarzają się wielokrotnie w trzech publikacjach – 
czasem w identycznej formie, czasem w nieco zmienionej, czasem zaś jako zupełnie 
sprzeczne ze sobą wersje; bez pogłębionej kwerendy archiwalnej nie sposób ustalić, 
co jest prawdą, a co przeinaczeniem lub po prostu zmyśleniem: „Jego [tj. Buczkow-
skiego] wypowiedzi [...] należy traktować na prawach fikcjotwórstwa. Proza mówio-
na musi przecież korzystać z inwencji improwizatorskiej” – konstatował Trziszka 23. 
A  jednak Wszystko jest dialogiem, Proza żywa, Żywe dialogi oraz Znakiem tego, 
dialogizujemy dalej stanowią materiał o  ogromnej wadze  – nie tylko objaśniają 
bowiem niektóre z literackich skłonności Buczkowskiego, lecz także stawiają pyta-
nia o niejasne miejsca w jego życiorysie (choć zazwyczaj proponują kilka odpowie-
dzi naraz).

Na koniec wspomnieć należy również o źródłach internetowych. Najistotniejszy 
wydaje się obszerny biogram pisarza opublikowany przez Staroń na stronie Muzeum 
Konstancina; blisko mu do tekstu o aspiracjach naukowych, co potwierdza obszer-
na bibliografia 24. Warto przyjrzeć się też biogramowi Buczkowskiego na stronie 
Muzeum Powstania Warszawskiego – zamieszczono w nim informacje, które nie po-
jawiały się w książkach i artykułach poświęconych pisarzowi, a mówią o losach 
artysty podczas powstania 25. Oprócz tego na portalu YouTube łatwo odszukać 
biograficzny film dokumentalny o autorze Wertepów, wyreżyserowany przez Igna-
cego Szczepańskiego, a noszący tytuł Wieczysty wrot 26 – choć większość wypowie-
dzi Buczkowskiego z filmu powtarza się w rozmowach z Trziszką, drobne przesu-
nięcia w ich treści umożliwiają spojrzenie z odmiennej perspektywy.

Spróbujmy więc uściślić niepewne informacje, zebrać wszystkie pytania, na 
jakie wciąż brakuje odpowiedzi, i prześledzić losy Leopolda Buczkowskiego podczas 
drugiej wojny światowej.

Żołnierz kampanii wrześniowej?

Leopold Buczkowski urodził się 15 XI 1905 na Podolu, w Nakwaszy, niewielkiej wsi 
znajdującej się obecnie na Ukrainie, na styku trzech obwodów: lwowskiego, rówień-
skiego i tarnopolskiego; ówcześnie zaś – pod zaborem austriackim, tuż obok gra-
nicy z zaborem rosyjskim. „Niezwykłej topografii pogórza podolskiego odpowiadały 
niezwykłości ludzkiego środowiska. Były to rozdroża świata: etniczne, kulturalne, 
polityczne”  – pisał Trziszka 27. Gdy Buczkowski wspominał najwcześniejsze lata 
życia, opowiadał o nich w podobnych słowach, podkreślając wpływ, jaki na język 
jego dzieł wywarła wieloetniczność i wielokulturowość miejsca urodzenia:

Siedem narodowości w jednej klasie. Dosłownie: Polacy, Ukraińcy, dwóch Rosjan, kilku Żydów, 
trzech Czechów z pobliskiej kolonii chmielarzy, nawet jakiś Węgier się znalazł i Rumun. Co za odmien-

23	 Tr z i s z k a, op. cit., s. 20.
24	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
25	 Leopold Buczkowski. Na stronie: https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/leopold-buczkow-

ski,4857.html (data dostępu: 2 I 2020).
26	 Wieczysty wrot. Reż. I. S z c z e p a ń s k i. Polska 1983. Film obejrzeć można m.in. na portalu 

YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=dBGlAMkPp54 (data dostępu: 2 I 2020).
27	 Tr z i s z k a, op. cit., s. 25.
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ne temperamenty? Ile skontrastowanych mentalności? To wszystko oglądałem, przysłuchiwałem się. 
Między nami tworzył się przedziwny melanż językowy. Jakieś skróty zdań, migi, gesty itd. [W 30]

– lub:
Urodziłem się w 1905 roku, w innym świecie niż dzisiejszy. Przede wszystkim był to świat wielo-

narodowościowy. Proszę sobie wyobrazić, że w szkole powszechnej byli uczniowie aż siedmiu narodo-
wości, a w gimnazjum – pięciu. Pięć temperamentów, pięć wyobraźni, pięć psychicznych konstytucji. 
Ulice wielonarodowościowe, sklepy, piekarnie w rękach właścicieli różnych narodowości. [PŻ 235] 28

Buczkowski był synem Anny z domu Zając, córki organisty kościelnego z Jaro-
sławia, i Tomasza Buczkowskiego, snycerza, który parał się również innymi praca-
mi, a który dał się poznać jako człowiek niezwykle utalentowany manualnie – wy-
budował m.in. czteroizbowy dom dla rodziny: „Był cieślą, budowniczym, chemikiem, 
świetnie jeździł konno” (ŻD 33). Talent do prac ręcznych Leopold zapewne odzie-
dziczył po ojcu, choć we wspomnieniach podkreślał, że to dziadek, z zawodu rzeź-
biarz, nauczył go swojego rzemiosła („ciosałem nagrobki w piaskowcu, najwięcej 
»płaczących aniołów« 29, bo to po dziadku mam ten talent rzeźbienia”, ŻD 10). Dom 
w Konstancinie, gdzie autor Wertepów mieszkał od początku lat pięćdziesiątych  
XX wieku aż do śmierci, pełen był właśnie obrazów i rzeźb, którymi artysta próbo-
wał zagospodarować surową przestrzeń. Buczkowski ilustrował również książki 
(w pewnym momencie stanowiło to jego jedyne źródło utrzymania), komponował, 
grał na akordeonie, fortepianie, skrzypcach i flecie, miał niecodzienną pamięć do 
melodii i świetny słuch muzyczny, choć do końca życia pozostał muzykiem amato-
rem wygrywającym żydowskie piosenki weselne, przyśpiewki i marsze pogrzebowe. 
Jak wspominał – w drugiej dekadzie XX wieku przez kilka lat był członkiem wiejskiej 
kapeli, grywał na weselach i pogrzebach.

Buczkowski miał jedną siostrę, Wandę, oraz pięciu braci: dwóch starszych 
(Józef, Stefan) i trzech młodszych (Marian, Tadeusz, Zygmunt). Największy wpływ 
na Buczkowskiego wywarł zapewne Marian, ponieważ – jeszcze przed Leopoldem – 
został pisarzem; opublikował głośną powieść Tragiczne pokolenie, którą nazywano 
manifestem młodej generacji pisarzy. Spekuluje się, że Marian odegrał niemałą rolę 
podczas ustalania ostatecznego kształtu Wertepów, być może nawet nadał im bar-
dziej czytelną formę, upraszczając skomplikowane pisarstwo Leopolda, choć obec-
nie jest to raczej nie do udowodnienia (bracia od końca lat pięćdziesiątych pozo-

28	 Podobne wypowiedzi pojawiają się w  dialogach jeszcze kilkakrotnie: „Wyrastałem w  oazie słów 
świeżych, niezdeprecjonowanych. To moje szczęście. To kosmiczne rozmieszczenie ludzi, to rodzaje 
i różnice nasłonecznienia dają w rezultacie inną wartość zapachową, nie tylko pszenicy. Także ludzie 
są inni tam, gdzie orzechy laskowe tak pachną. To problemy genetyczne. To sprawy spermostatycz-
ne. Myśmy dużo wynieśli z tych popiołów galicyjskich”; „To, że urodziłem się w ciekawej scenerii, to 
ważna rzecz. Skróty, napięcia, struktury tego świata, którego doświadczałem” (PŻ 41); „Urodziłem 
się w takim bogatym miejscu, bogatym w zjawiska, wydarzenia. [...] Co to za fenomen!” (Z 166).

29	 Z tą wersją wydarzeń polemizował M. K r a t o c h w i l, który w liście do Buczkowskiego z 1986 roku 
stwierdzał: „Co się tyczy Twojego samoopisu, znajduję tam wiele sprzeczności, gdy mówisz o Swej 
przeszłości. [...] Cały wspomnieniowy dział trąci fantazją – ale muszę przyznać, że ta fantazja to 
i Twoja siła jako poety [...]. Piszesz, że robiłeś Anioły płaczące w piaskowcu – ależ Ty, Bracie, bu-
jasz – No, ale powiedziałem Sobie, to Salvador Dali w literaturze i Basta” (Muzeum Literatury, sygn. 
1646, t. 3, k. 85v–86rzachowano oryginalną pisownię. Cyt. za: S t a r o ń, Biografie Buczkowskie-
go [...], s. 89).
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stawali w konflikcie i nie utrzymywali ze sobą kontaktów), wydaje się zresztą mało 
prawdopodobne – o tym jednak później.

1 VIII 1914 Buczkowski, liczący wtedy 9 lat, zaczyna uczęszczać do szkoły 
ludowej w Nakwaszy, jeszcze – jak zauważa Tomkowski – jako poddany austriacki 30. 
Lecz kilka dni wcześniej, 28 lipca, wybucha pierwsza wojna światowa; Rosja po-
dejmuje walki zbrojne z Austrią, w związku z czym Buczkowski musi przerwać 
naukę. Jesienią „ziemie polskie należące do Austrii zajmują Rosjanie, ustala się 
linia frontu. Wraz z innymi dziećmi [...] Buczkowski zostaje objęty nauką i opieką 
przez 22 pułk strzelców sybirskich” 31. W tym samym roku jego rodzina przenosi 
się do Podkamienia, miejscowości oddalonej o 5 kilometrów na południe od Na-
kwaszy. To miasteczko „o ciekawej i  długiej historii, [...] zwane »Częstochową 
wschodu«” 32 ze względu na coroczne odpusty, na które zjeżdżało się kilkadziesiąt 
tysięcy pielgrzymów. W roku 1918 dobiega końca pierwsza wojna światowa, a Bucz-
kowski przygotowywany jest do egzaminów wstępnych do gimnazjum im. Józefa 
Korzeniowskiego w Brodach – miejscowości oddalonej już o ponad 20 kilometrów 
od Podkamienia. Lata powojenne autor Czarnego potoku wspomina jako jedne 
z najtrudniejszych:

Potem przyszła najgorsza bieda, to były lata 1918–1920, tyfus, głód, wszy, brak soli. Ojciec wrócił 
zimą 1918/1919 z frontu włoskiego znad Piawy, wrócił na zgliszcza domowe. Trochę się pomęczył i umarł. 
[ŻD 10]

Pisarz nagina tu jednak fakty, ponieważ jego ojciec – przynajmniej tak wynika 
z kalendarium Trziszki – żył aż do 1924 roku, czyli jeszcze 5, 6 lat. W roku 1920 
15-letni Leopold został przyjęty do gimnazjum w Brodach i trafił do bursy prowa-
dzonej przez dominikanów. Z głodu kradł wówczas chleb wypiekany przez siostry 
zakonne: „Gimnazjum. Bieda w internacie. Codziennie ćwierć litra zupy kminkowej 
i kromka chleba do greki i łaciny. Zastanawiam się dzisiaj – dlaczego zupa kmin-
kowa? Czy dlatego, że wiatropędna?” (ŻD 10).

Od tego momentu ustalenie prawdziwej wersji wydarzeń zaczyna być bardziej 
skomplikowane, a  informacje badaczy i  badaczek różnią się od siebie, niekiedy 
diametralnie. Pewne jest, że Buczkowski nie kończy gimnazjum w Brodach, pyta-
niem pozostaje tylko: kiedy przerywa naukę? Ustalenia Tomkowskiego wskazują 
na rok 1924, tak samo pisze Staroń w biogramie na stronie Muzeum Konstancina, 
natomiast w kalendarium Trziszki widnieje rok 1926. Prędko pojawiają się kolejne 
sprzeczności: Tomkowski podaje, że w  1924 roku Buczkowski poznał Mariana 
Kratochwila, dziś nieco zapomnianego, choć niezwykle ciekawego malarza, który 
przez kilkanaście lat zatrzymywał się u Buczkowskich podczas wakacji. Staroń 
w biogramie Buczkowskiego datuje to wydarzenie dopiero na rok 1928. Dotarcie 
do prawdziwej wersji jest ważne, pozwoli bowiem ustalić, kiedy rozpoczęło się zain-
teresowanie Buczkowskiego malarstwem i grafiką. Z tym wiąże się kolejne pytanie: 
czy Buczkowski rzeczywiście pobierał naukę w szkole technicznej w Bielsku-Białej, 
gdzie rzekomo miał uczyć się rysunku? Tomkowski mówi o tym w kontekście ro- 

30	 To m k o w s k i, Krótkie kalendarium [...], s. 257.
31	 Tr z i s z k a, op. cit., s. 173.
32	 To m k o w s k i, Krótkie kalendarium [...], s. 257.
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ku 1925, Trziszka podaje rok 1926, Staroń zaś nie zabiera głosu w tej sprawie. 
Badacze są natomiast zgodni, że w roku 1928 Buczkowski otrzymał powołanie do 
wojska i służył w krakowskim 5. Dywizjonie Pancernym: „A co dalej? Służba woj-
skowa. Bo jestem, proszę ciebie, tylko prostym żołnierzem – kierowcą wozu amu-
nicyjnego, na starej nówce” (ŻD 10). Ze względu na zły stan zdrowia (to informacje 
Staroń i Trziszki) Buczkowski został zwolniony i zaczął pracować w Krakowie jako 
taksówkarz, uczęszczając jednocześnie, jako wolny słuchacz, na wykłady Stanisła-
wa Pigonia, Stefana Kołaczkowskiego oraz Ignacego Chrzanowskiego.

Trziszka pisze, że jeszcze w 1929 roku przyszły autor Wertepów uczestniczył 
w zajęciach profesora Odona Bujwida, dzięki któremu poznał Fałata („byłem [...] 
uczniem Juliana Fałata w Wilkowicach-Bystrej”, ŻD 10) i od którego otrzymał list po- 
lecający do Adama Skoczylasa, na Akademię Sztuk Pięknych. Według Tomkowskie-
go w tym samym roku Buczkowski pobierał lekcje rysunku w pracowni lwowskiego 
malarza Stanisława Batowskiego. Odmienne informacje podają IBL-owskie słowni-
ki. Słownik współczesnych pisarzy polskich pod redakcją Korzeniewskiej informuje, 
że Buczkowski poznał Fałata, po czym zamieszkał u niego i uczył się od niego ry-
sunku, w 1932 roku przeprowadził się do Warszawy i do 1935 odbywał studia na 
ASP. Słownik Współcześni polscy pisarze i badacze literatury opracowany pod kie-
runkiem Jadwigi Czachowskiej i Alicji Szałagan mówi zaś, że Buczkowski studiował 
na ASP w latach 1931–1932 pod kierunkiem Tadeusza Pruszkowskiego. Staroń do-
konuje ciekawej rewizji tych informacji, korzystając z ustaleń Kirchner, która dotar-
ła do teczki osobowej Buczkowskiego na ASP. Wynika z niej, że pisarz wstąpił na 
Akademię w 1929 roku i rozpoczął studia w lutym 1930. Jeszcze w 1933 roku skła-
dał podanie o stypendium, którym chciał zapłacić za czesne z poprzedniego roku; 
prawdopodobnie wtedy porzucił studia, o czym wspominał zresztą Kratochwil: „Dla 
wolnego duchem Leopolda, będącego zawsze dla siebie najlepszym mistrzem, aka-
demicka freblówka była na dłuższą metę nie do zniesienia” 33. Kwestia ta nie ma 
zasadniczego znaczenia dla dalszej części wywodu, jednak doskonale pokazuje, jak 
wiele sprzecznych wersji życiorysu Buczkowskiego można znaleźć w poświęconych 
mu publikacjach, ale również – a nawet przede wszystkim – jak wiele pracy będzie 
kosztowało przyszłych badaczy ustalenie prawdziwej wersji wydarzeń.

Najpewniej niedługo po tym, jak zrezygnował z ASP, Buczkowski wrócił w ro-
dzinne strony, na Podole. Staroń nie podaje tu konkretnej daty, Tomkowski mówi 
o  roku 1934, Trziszka zaś  – o  1935. Prawdopodobnie rację ma Tomkowski. Po 
rzuceniu studiów Buczkowski jeszcze przez jakiś czas przebywał w Warszawie, gdzie 
pracował (trudno stwierdzić, jak długo) w drukarni braci Koziańskich w charakte-
rze litografa. Wypowiadał się bardzo pejoratywnie o tym etapie swojego życia: „Rok 
1934, najgorszy okres stagnacji i bezrobocia” (PŻ 240). Pewne jest w każdym razie, 
że od 1935 roku mieszkał już w Podkamieniu, a tam – według relacji Trziszki – 
próbował uruchomić warsztat snycerski ojca, udzielał się też w Towarzystwie Szko-
ły Ludowej, gdzie wystawiono jedną lub dwie jego sztuki (w różnych miejscach 
pojawiają się dwa tytuły: Zabójstwo oraz Czaszka w sieni), dziś zaginione i niemoż-
liwe do odszukania, ponieważ autor zostawił je razem z innymi rękopisami w ro-

33	 M. K r a t o c h w i l, Leopold Buczkowski – mój brat – w – sztuce. „Akant” 1998, nr 13, s. 7.
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dzinnym domu, z którego Buczkowscy musieli uciekać przez Lwów do Warszawy – 
i który ostatecznie spłonął.

W tym samym roku, tj. w 1935, Buczkowskiego do podjęcia pracy nad literatu-
rą zainspirowała pewna sytuacja – pisarz asystował wiejskiemu lekarzowi, Chaimo-
wi Goldbergowi (który wynajmował kwaterę w domu Buczkowskich), jako protoko-
lant podczas sekcji zwłok ubogiego koniokrada: 

Kiedy wróciłem po studiach do rodzinnego domu, mieszkający u nas Chaim, lekarz, zaproponował 
mi pomoc przy sekcji zwłok... w charakterze protokolanta. Miałem dostać za to pięćdziesiąt złotych. 
Zgodziłem się. Okazało się, że chłopi zabili w polu chudego, głodnego, biednego koniokrada, który ukradł 
wymizerowanego konia. Staliśmy nad biedaczyskiem i robili sekcję. W pewnym momencie lekarz powie-
dział: Treść żołądka – trzy pieczone kartofle. Przyznam się, że właśnie przy tych trzech pieczonych 
kartoflach stałem się pisarzem. Otworzył się przede mną ogrom zagadnień we wszystkich możliwych 
podtekstach. [ŻD 11]

Ten epizod z życia występuje w każdym z autobiograficznych tekstów Buczkow-
skiego, również w filmie Wieczysty wrot. Prawdopodobne to wówczas Buczkowski 
zaczął myśleć (czy nawet pracować?) nad Wertepami (pierwotny tytuł: Dolinoszczęs- 
na), które ukażą się jednak dopiero dekadę później, w 1947 roku: „Leopold podawał 
rozbieżne daty, kiedy to miała powstawać jego pierwsza powieść – najczęściej poja-
wiające się wersje w różnych źródłach wskazują na lata 1935–1937” – stwierdza 
Staroń 34. Wtedy też Buczkowski pisał pierwsze utwory poetyckie. Dwa z nich, Upał 
oraz Lato, drukował na łamach „Gazety Polskiej” (nr 263 z roku 1936) pod pseudo-
nimem Paweł Makutra. Trziszka podaje tu błędną informację, jakoby Buczkowski 
w 1936 roku opublikował w lwowskim dwutygodniku „Sygnały” fragment Wertepów 
o tytule Miasnyci, w 1937 roku miałby zaś ukończyć całość. Miasnyci ukazali się 
dopiero w 1938 roku w numerze 43 pisma. Czy Buczkowski rzeczywiście skończył 
debiutancką powieść w 1937? Być może. Jeśli wierzyć jego słowom, praca nad 
Wertepami nie mogła trwać dłużej niż do roku 1938, opowiadał on bowiem, że jesz-
cze przed wojną w wydaniu utworu po raz pierwszy przeszkodziła cenzura: „Werte-
py były przed wojną prewencyjnie zatrzymane przez Komisariat Rządu”; „[...] Wisia-
ły te wertepy [!] godzinami na szubienicy, gdzie je stryczkami dławili, a potem kroili 
anatomicznie dla pożytku konowałów od literatury” 35. Pewne jest zaś, że w roku 1944 
Buczkowski podjął kolejną próbę wydrukowania powieści (w tym przypadku pod 
pseudonimem Leopold Sewaryński), którą kupił od niego Czesław Miłosz w imieniu 
Wiesława Ryńcy. Ryńca w trakcie wojny „skupował prace pisarzy i uczonych celem 
wydania ich po wojnie. Większość prac spłonęła w czasie powstania warszawskiego 
w mieszkaniu Czesława Miłosza” – zaznacza Staroń 36, powołując się na Autoportret 
przekorny Miłosza.

1 IX 1939 wybuchła druga wojna światowa. Od tego momentu losy Buczkow-
skiego stają się jeszcze trudniejsze do zrekonstruowania, nie dysponujemy bowiem 
właściwie żadnymi dokumentami z owego okresu oprócz świadectw samego pisarza. 

34	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
35	 Z. Ta r a n i e n k o, Rozmowa z Leopoldem Buczkowskim. „Argumenty” 1971, nr 13, s. 9. R. S i o- 

m a  w artykule „Nie ma nienawiści”. Obraz Ukraińca w „sadze podolskiej” Leopolda Buczkowskie-
go opublikowanym w „Kontekstach” (2015, nr 3) podważa tę wersję wydarzeń.

36	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
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Pytania należy stawiać więc ze świadomością, że na odpowiedzi trzeba będzie jesz-
cze poczekać – jeśli w ogóle uda się je uzyskać. O początku drugiej wojny światowej 
Trziszka pisze w kalendarium bardzo skąpo: „Po wybuchu wojny Buczkowski prze-
bywa nadal w okolicy rodzinnej” 37. Kolejne zdania dotyczą już 1942 roku. U Staroń 
pojawia się wprawdzie informacja o możliwym uczestnictwie Buczkowskiego w kam-
panii wrześniowej, jednak niekonkretna: „Wraz z wybuchem wojny rozpoczął walkę 
w partyzantce (jego udział w kampanii wrześniowej jest niepewny), wzięty do nie-
woli, zbiegł do Podkamienia” 38. Obszerniejsza notatka znalazła się w kalendarium 
Tomkowskiego:

Początek drugiej wojny światowej. Zmobilizowany, uczestniczy w kampanii wrześniowej. Ucieka 
z niewoli, chroni się w Podkamieniu okupowanym przez Armię Czerwoną („Jak w dwudziestym roku 
parli tędy głodni i obdarci, w takim samym stanie pojawili się w 1939”). Zdaniem syna pisarza, Tadeusza 
Buczkowskiego, udział ojca w kampanii wrześniowej uznać należy za problematyczny 39.

Nieco światła na tę sprawę zdaje się rzucać tekst Kirchner, w którym zawarte 
zostały bardziej szczegółowe, a przynajmniej możliwe do zweryfikowania informacje. 
Badaczka odnotowuje:

Wciąż jeszcze autosaga Pana Leopolda. Wybuchła wojna. Zapisałam zdanko: „Zdezerterował 
z 219. plutonu pionierskiego (?), ale Ludwik Herman (?) zwerbował go do robienia plakatów Do broni!”. 
Nic więcej o jego udziale w kampanii wrześniowej. Wkrótce przecież na te tereny wkroczyła Armia Czer-
wona. Nigdy o latach 1939–1941 nie mówił 40.

Pobieżna kwerenda nie przynosi jednak żadnych informacji ani o Ludwiku Her-
manie, ani o 219 plutonie pionierskim. Kwestie te wymagają z pewnością znacz- 
nie obszerniejszych badań, które potwierdzałyby, czy cokolwiek z opowieści Bucz-
kowskiego – notowanej przez literaturoznawczynię być może w pośpiechu, być mo- 
że w chwili, gdy nie istniała sposobność dopytania pisarza o więcej detali, a być 
może przytaczanej po jakimś czasie z pamięci (symptomatyczne znaki zapytania 
w nawiasach) – jest zgodne z prawdą. Rzeczywiście, jak mówi Kirchner, Buczkowski 
niechętnie wypowiadał się o pierwszych miesiącach wojny, dopiero pod koniec życia 
zaczął wspominać ten okres nieco obszerniej; w ciekawy sposób potwierdza to ury-
wek tekstu, który w założeniu miał być, jak się wydaje, początkiem czwartego tomu 
rozmów Buczkowskiego z Trziszką. Chodzi o cytowane już Znakiem tego, dialogizu-
jemy dalej opublikowane w książkowym wydaniu Dziennika wojennego. Ilość zawar-
tych tam informacji, a także ich względnie uporządkowany układ chronologiczny 
przerastają swoim znaczeniem chyba wszystkie trzy tomy rozmów  – prace nad 
książką przerwała niestety śmierć Buczkowskiego w kwietniu 1989.

Wróćmy jednak do wcześniejszych części dialogów. W Prozie żywej pojawia się 
niezwykle ciekawy fragment, w którym Buczkowski wspomina o doświadczeniach 
z wojennego frontu:

Piotrków 1939. Przedpole bitwy, przychodzi straszny ogień niemiecki, bo to był bardzo intensywny 
ogień, oprócz broni ręcznej broń maszynowa i szybkostrzelne działka przeciwpancerne, i jeszcze walą 

37	 Tr z i s z k a, op. cit., s. 174.
38	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
39	 To m k o w s k i, Krótkie kalendarium [...], s. 259.
40	 K i r c h n e r, Pan Leopold, s. 87.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY20

duże działa, do tego jeszcze z flanki szły, obstrzał czołgów, tak że zagęszczenie pola strzałów było strasz-
ne. Od tego ognia z krzaków dochodzi rozpaczliwe wołanie polskiego strzelca. Wskroś tego strzelania 
słychać: „Jezu, Jezu, sanitariusz”.

Przez lornetkę obserwuję przedpole, bo w tym pijanym zwidzie nie myśli się o śmierci. Z takiego 
przykurczu patrzę, żeby uniknąć rozjechania przez czołg, bo to najgłupsza śmierć na wojnie – być roz-
deptanym przez żelazne cielsko.

Widzę, jak sanitariusz przedziera się, przekrada przez krzaki w stronę tego rannego i gdy już jest 
przy nim, pierwsze, co robi, to odpina mu zegarek. Zabiera i odsuwa się, a  ja, widząc to wszystko, 
wpadłem w straszną pasję i zacząłem bardzo kurwić, bo w tym napięciu byłem pijany, a dowódca plu-
tonu powiada: nie darmo pana matka opowiadała mi, że pan jest strasznie ordynarny, hy, hy. Rozumiesz! 
I bądź tu mądry, zabrana koszulka, sprzątnięty zegarek. [PŻ 206]

Przytoczona historia nie wydaje się jednak wiarygodna. Po pierwsze, nigdy 
wcześniej i nigdy później Buczkowski – który o kampanii wrześniowej wspominał 
kilkakrotnie, a wszystkie jego opowieści miały ze sobą coś wspólnego – nie mówił 
o Piotrkowie Trybunalskim jako o miejscu, gdzie miałby walczyć z okupantem. Po 
drugie, Piotrków pojawia się w dalszej części biografii Buczkowskiego; to właśnie tuż 
obok tego miasta, we wsi Gacki, pisarz spędził kilka miesięcy, dochodząc do zdrowia 
po ucieczce z  transportu w głąb Rzeszy. Jeśli weźmie się pod uwagę skłonności 
Buczkowskiego do kontaminowania różnych historii z własnego życia, wniosek na-
suwa się sam. Po trzecie wreszcie, zastrzeżenie budzi przebieg opowieści, a dokład-
niej jej zakończenie, skąd bowiem dowódca plutonu miałby znać matkę Buczkow-
skiego? Czy – co oczywiście najbardziej prawdopodobne – chodzi tu o wojskowy żart, 
a  wypowiedź należy odczytywać jako ironiczną? A  może zmyślony jest jedynie 
anegdotyczny finał i reszta historii zdarzyła się naprawdę? Trzeba by skonfrontować 
zapiski Kirchner o  219 plutonie pionierskim, dowiedzieć się, czy taka formacja 
w ogóle istniała, a jeśli tak – czy uczestniczyła w bitwie pod Piotrkowem Trybunal-
skim, która toczyła się w dniach 4–6 IX 1939. Relacja Buczkowskiego wprawdzie 
dość skrupulatnie oddaje i trudność walk, na co wskazują również historycy zaj-
mujący się drugą wojną światową, i udział czołgów oraz dział przeciwpancernych, 
niemniej jest możliwe, że pisarz usłyszał od kogoś, jak wyglądała bitwa, lub – co 
nawet bardziej prawdopodobne – po prostu zapoznał się z relacjami na jej temat, 
gdy pod koniec życia coraz częściej czytywał notatki, dzienniki i wspomnienia żoł-
nierzy.

Nie mamy więc żadnej pewności, czy Buczkowski walczył pod Piotrkowem, 
zarazem jego opowieści o uczestnictwie w kampanii wrześniowej powtarzają się na 
kartach rozmów-rzek w podobnej postaci. Na początku Żywych dialogów Buczkow-
ski na pytanie Trziszki, do jakiej pracy jest zdolny, zaczyna od słów: „Jako prosty 
żołnierz, ciężko doświadczony w polu [...]” (ŻD 13), co wskazywałoby na jego czyn-
ny udział w kampanii. W kolejnym fragmencie mówi:

Dziwiłeś się, że ja robię z siebie na siłę żołnierza. Nie robiłem. Byłem żołnierzem, bo był nim każdy. 
Żołnierze byli bezpieczniejsi, bo uzbrojeni.

Cywile to tarcze strzelnicze? – mówisz.
Tak, tarcze, a ja byłem żołnierzem, który zdezerterował.
Raz jeden i dlatego żyję. [...]
„Dezerter” czy dezerter? [ŻD 74]

Dezercja pojawia się również w  późniejszych opowieściach. Są one jednak 
sprzeczne choćby z historią z Piotrkowa:
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Akurat ludzie wykopują kartofle, a  tu mówią: – Wojna. Taka odsłona we wrześniu 1939 roku. 
Zostawiam te kartofle i idę na wojaczkę. Raptem długa seria z karabinu i to dodaje mi takiej energii, że 
pędzę wprost do najbliższej chałupy. Karabin zostawiłem w sieni i chodu na strych. A Niemcy już są. 
Takim byłem bohaterem. To we wrześniu 1939 roku, stąd rozeznanie o statusie „dezertera”. Instynkt 
samozachowawczy zadziwiał, rzucam się do ucieczki. Uratowałem się. I pisz teraz powieść „wrześniowo”-
-putramentową, to nie do przyjęcia. [Z 172]

Jeszcze inną wersję podaje Buczkowski w jednym z listów do Marii Lizińczyk, 
dziennikarki ze szczecińskiego radia, z którą autor Czarnego potoku korespondował 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Pisze: „Moja codzienność – 
prawie do dupy. Jestem od maja bez grosza. Nic nie wydaję, żyję z renty starego 
portfela, za tzw. »udział w wojnie« – bitwa pod Iłżą, czerwonka (colitis) w następstwie 
niedoszłych śliwek jedzonych w marszu” 41. Opowieść ta nie pojawia się w żadnym 
ze znanych źródeł, łączy się jednak w zaskakujący sposób z historią bitwy pod 
Piotrkowem Trybunalskim. Otóż w obu starciach brali udział żołnierze należący do 
Armii „Prusy”, dowodzonej przez generała Stefana Dąba-Biernackiego; w Piotrkowie 
walczyli żołnierze z grupy północnej, a w Iłży – południowej. W skład grupy północ-
nej wchodziła 13 Kresowa Dywizja Piechoty, której jednostki przed wojną stacjo-
nowały w Brodach. Gdyby Buczkowski miał trafić do wojska, najprawdopodobniej 
zmobilizowano by go właśnie w rejonie brodzkim. I choć żołnierze walczący pod 
Piotrkowem nie brali udziału w bitwie pod Iłżą, nie jest wykluczone – nawet jeśli 
mało prawdopodobne – że część z nich, uciekając przed Niemcami, znalazła się 
w  okolicach Iłży, niecałe 150 kilometrów dalej. Czy w  taki sposób Buczkowski 
otarłby się o dwie ważne bitwy kampanii wrześniowej? A może obie te historie to 
tylko wytwór jego wyobraźni, dodatkowo podsycanej lekturami? W przyszłości na-
leżałoby uważnie przyjrzeć się tym tropom.

Ostatecznie więcej tu niewiadomych niż pewników, choć prawdopodobne wy-
daje się, że Buczkowski rzeczywiście brał udział w kampanii wrześniowej, być może 
doświadczył nawet ciężkich walk, choć brakuje dowodów, aby to potwierdzić. O tym 
zaś, że został wzięty do niewoli, mówią zarówno ustalenia Staroń, jak i biogram 
artysty na stronie Muzeum Powstania Warszawskiego; skąd jednak pochodzą te 
informacje? Poza tym, jeśli pisarz rzeczywiście zdezerterował – o czym wspominał 
w Żywych dialogach, w Znakiem tego, dialogizujemy dalej, a także opowiadał Kirch-
ner – to w jaki sposób mógłby zostać wzięty do niewoli? Jeśli natomiast faktycznie 
uczestniczył w walkach z okupantem, jest możliwe, że trafił do niemieckiej niewo-
li; dlaczego wszakże miano by go wypuścić (w dodatku tak prędko)? Czy wolno 
zatem przypuszczać, jakoby Buczkowski uciekł z niewoli? We wspomnieniach nic 
o tym nie mówi.

Zakładam jednak, że w pierwszych miesiącach inwazji Rzeszy Niemieckiej na 
Polskę pisarz miał swój udział w  historii. Doświadczył przy tym okrucieństwa 
i chaosu wojny totalnej, widać to m.in. w znaczących powtórzeniach pewnych ele-
mentów jego opowieści, jakkolwiek forma tego udziału pozostaje zagadką. Rozpad 
i atrofię znanego, koherentnego świata – rzeczywistości, którą przedstawił w Wer-
tepach – Buczkowski zacznie niebawem odnotowywać w dzienniku.

41	 L. B u c z k o w s k i, list do M. Lizińczyk, z V–VII 1981. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza.
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Podole. Piekło rodzinnych stron

Zanim przyjrzymy się dalszym losom Buczkowskiego podczas drugiej wojny świa-
towej, warto przypomnieć kilka faktów historycznych. Związek Radziecki dokonał 
17 IX 1939 zbrojnej napaści na Polskę. Od tej chwili rozpoczęła się trwająca niemal 
dwa lata okupacja części ziem polskich przez Armię Czerwoną, mająca na celu 
„pozbawienie ludności woli oporu i zaprowadzenie nowego ładu społecznego; dys-
ponując rozbudowanym aparatem policyjnym (NKWD), [władze okupacyjne] sto-
sowały terror wobec wszystkich narodów (Polaków, Żydów, Białorusinów, Ukraiń- 
ców i Litwinów) i warstw społecznych” 42. Represje ze strony ZSRR trwały do po-
łowy 1941 roku, kiedy Rzesza Niemiecka rozpoczęła operację „Barbarossa” – Armia 
Czerwona musiała cofnąć się pod naporem wrogich wojsk, na ziemiach uprzednio 
przez nią okupowanych zapanował chaos, a żołnierze niemieccy konsekwentnie 
realizowali plan eksterminacji ludności żydowskiej, mordując również narodowości 
terroryzowane wcześniej przez ZSRR. Jak pisze Dawid Szkoła, Podole „dzień po 
dniu, miesiąc po miesiącu, traciło swoich mieszkańców w zastraszającym tempie. 
Chałupy, kamienice i ulice pustoszały. Noc rozświetlały tylko łuny palących się 
zabudowań i wsi [...]” 43. Z dniem 14 X 1942 do życia powołana została Ukraińska 
Powstańcza Armia, która w szczytowym momencie liczyła 30 tysięcy żołnierzy: 
„Klęski nazistów na Wschodzie sprawiły między innymi, że wiosną 1943 [...] UPA 
rozpoczęła regularną falę prześladowań wymierzoną w  społeczność polską” 44. 
Liczbę ofiar tych krwawych i okrutnych represji – które do dziś zdają się stano- 
wić obszar historycznie nieprzepracowany i nie w pełni zbadany – szacuje się na  
około 100 tysięcy osób. Anarchię, jaka zapanowała wówczas na Podolu, opisuje 
Buryła:

Powiat brodzki, krzemieniecki i okolice Podkamienia znajdowały się w strefie działań UPA-Północ, 
choć sięgała tu również UPA-Południe. Mogli się też pojawiać melnykowcy (latem 1943 roku dokonali 
napadu na Kąty i Wiśniowiec w powiecie krzemienieckim). Do tego dodać należy ukraińską policję [...] 
na usługach Niemców. Z ochotników ukraińskich do 1941 tworzone były z kolei formacje hiwis, wyko-
rzystywane głównie do działań poza frontem. Grasowało dużo „dzikich” band chłopskich [...], najczęściej 
niezwiązanych z żadnym ugrupowaniem i wykorzystujących stan wojny do mordowania i rabowania 45.

Buczkowski znów przedstawia kilka wersji wydarzeń, jednak w każdej z nich 
o Armii Czerwonej wypowiada się pejoratywnie, niekiedy obraźliwie. Jeszcze zanim 
opowie o swoim uczestnictwie w kampanii wrześniowej, wspomina: „Jak w dwu-
dziestym roku parli tędy głodni i obdarci, w takim samym stanie pojawili się w 1939. 
Głodni, obdarci, zdesperowani... Bez chleba, bez butów. Żadnej formy nie uzyska-
li przez te lata” (Z 167). Później dodaje: „Skowronki, skowronki... To było wcześniej, 
już 19 września 1939 roku. A tu przychodzą bolszewicy. Wbiegam prosto w ich ręce. 
Zdziwienie, zakłopotanie” (Z 172–173). Po chwili stwierdza zaś: „Kataklizmy znałem 

42	 Okupacja sowiecka ziem polskich. Hasło w: Encyklopedia powszechna PWN. Na stronie: https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/3950665/okupacja-sowiecka-ziem-polskich.html (data dostępu: 
2 I 2020).

43	 D. S z k o ł a, Bejt znaczy dom. Łódź 2019, s. 227.
44	 S. B u r y ł a, wstęp. DW 14.
45	 Ibidem, s. 17.
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różne, ale jak weszli Sowieci, to było z niczym nieporównywalne. Ani miary, ani 
wiary. Nie wiadomo było, czego się trzymać” (Z 173). Jeszcze inaczej jest w Prozie 
żywej: „Przyszli bolszewicy, tak się u nas mówiło – bolszewicy” (PŻ 94). Jaką zatem 
należy przyjąć wersję wydarzeń? Czy Buczkowski wpadł na żołnierzy Armii Czer-
wonej, wracając z frontu (lub po ucieczce z niemieckiej niewoli?), czy to oni zasta-
li go na Podolu? Czasowniki, których używa pisarz („pojawili się”, „przyszli”, „weszli”, 
ale też „wbiegam prosto w ich ręce”), utrudniają ustalenie jednej wersji wydarzeń, 
co, nawiasem mówiąc, po raz kolejny dowodzi zdolności Buczkowskiego do wytwa-
rzania autobiograficznej fikcji.

Prawdopodobnie niedługo po zajęciu wschodnich ziem polskich przez ZSRR – 
być może jeszcze w 1939 roku – doszło do incydentu, o którym Buczkowski wspo-
mina w dwóch tekstach: Prozie żywej i Znakiem tego, dialogizujemy dalej. Szansa, 
że opisywana sytuacja miała miejsce, wydaje się o  tyle prawdopodobna, że, po 
pierwsze, zdarzenie nie dotyczy bezpośrednio Buczkowskiego, lecz jego brata Ma-
riana i jego żony, uciekających przed Niemcami z Warszawy do Podkamienia, a po 
drugie – zmieniają się jedynie drobne akcenty opowieści. Obie przytaczam w moż-
liwie najszerszym kształcie. Z Prozy żywej:

Przyszli bolszewicy [...]. Znalazłem z nimi wspólny język, bo dobrze mówiłem po ukraińsku, ale 
mój brat Marian [...] zachowywał się wyniośle, zawsze taki był. Prochowiec, laseczka, kapelusz. Zacho-
wywał się jak hrabia. [...] W nocy raban, przyszli po żonę Mariana. Miejscowy Ukrainiec wskazał na 
nią, że to bieženka [czyli uciekająca przed Niemcami, podejrzana o szpiegostwo – M. L.]. Wyciągali ją 
z łóżka, a ona nie chciała wstać. Enkawudysta wylał na nią wiadro wody, drugi uderzył za opieranie 
się. I wyobraź sobie, że to postępowanie ją uratowało. Marian złożył [...] skargę u prokuratora w Kijowie. 
Oskarżenie za pobicie w nocy. [...] Śledztwo [...] spowodowało powrót żony Mariana do domu. Wróciła 
aż zza Omska, tuż przed nadejściem Niemców w 1941 roku. [PŻ 94]

Ze Znakiem tego, dialogizujemy dalej:
Przyszli enkawudyści i zabrali ze sobą Ziutę, żonę mojego brata Mariana. Ukraiński enkawudysta 

nie mógł się jej dobudzić, wylał na nią wiadro wody. To naruszenie opisałem w petycji, którą wiozę do 
Lwowa. Planuję zawieźć i wiozę. [...] Trzeba dostać się do pociągu z Kijowa na Lwów, ale pociąg służył 
sowieckim rabusiom, którzy zabierali wszystko. [Z 173]

Podstawowe fakty są takie same: niezapowiedziana wizyta NKWD, brutalne 
metody policjantów, petycja do władz (lub sprawa w sądzie) z uwagi na złe potrak-
towanie kobiety. W drugiej wersji to jednak Buczkowski zajmuje kluczowe miejsce, 
a jego rola jest wyraźniej zaakcentowana – to on pisze petycję, wsiada w pociąg do 
Lwowa i dostarcza ją do odpowiednich służb (po drodze ma jeszcze kłopoty z kon-
trolerem, ponieważ nie kupił biletu).

Dalsza rekonstrukcja wydarzeń od chwili wybuchu wojny ponownie się kom-
plikuje – w przypadku większości sytuacji, o których opowiada Buczkowski, nie 
pojawiają się ani daty, ani określenia mogące pomóc w identyfikacji i uporządko-
waniu faktów. Kluczowy punkt odniesienia stanowi oczywiście rzeź w podkamień-
skim klasztorze dominikanów, której w marcu 1944 dokonali żołnierze UPA i w któ-
rej zginęli dwaj bracia Buczkowskiego. Oprócz tego – nie mamy żadnych innych 
danych i możemy opierać się wyłącznie na opowieściach samego autora. Nawet 
notatki dziennikowe, choć datowane, powstawały w takim chaosie, że ostatecznie 
raczej prowokują pytania, niż oferują odpowiedzi.

W swoim kalendarium Tomkowski jako istotny dla Buczkowskiego rok po wy-
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buchu wojny podaje 1941, u  Trziszki pierwsza data to 1942, u  Staroń jeszcze 
później – 1943. Tomkowski pisze:

Wybuch wojny niemiecko-sowieckiej [...]. Podczas okupacji hitlerowskiej [Buczkowski] jest świad-
kiem eksterminacji ludności żydowskiej Podola. Walczy w oddziale samoobrony. Na gruzach spalonej 
przez Niemców biblioteki znajduje egzemplarz książki Thomasa Carlyle’a Sartor Resartus 46;

Trziszka: „Około r. 1942 wstępuje do grupy samoobrony, wraz z m.in. Goldber-
giem, Walichnowskim, Gryblińskim” 47; Staroń: „W 1943 roku poznał swoją przyszłą 
żonę – Marię Paprocką, w majątku Sulikowskich na Podolu, razem z nią i młodszy-
mi braćmi – Tadeuszem i Zygmuntem, przystąpili do pracy w konspiracji” 48. Upo-
rządkujmy te informacje. Fakt, że Buczkowski był świadkiem eksterminacji Żydów, 
mordowanych nie tylko przez niemieckich żołnierzy, ale i polskich chłopów, jest 
więcej niż pewny; choć pisarz nie mówi o tym niemal ani razu w dialogach, dowodzą 
tego wstrząsające słowa z dziennika, np. z 1 XI 1943: „Znowu chłopi z pałkami 
pognali w las gonić tych w schronach; rabują ubrania (łachmany!); goli ludzie błą-
kają się po mrozie i o głodzie” (DW 30). Przytoczę również jeden z nielicznych frag-
mentów z wywiadów-rzek dotyczących Zagłady:

Miałem znajomą, to była Żydówka, i ona tuż przed wojną [...] urodziła dziecko. Jest okupacja i ona 
musi się ukrywać. Dziecko ma cztery lata i ta pani prosi, żeby jej dziecko przechować kilka tygodni. Ja 
się tego podjąłem, ale wiadomo, że ludzie obserwują; skąd nagle dziecko? Jednego dnia odbywa się taka 
żandarmska gonitwa uliczkami, a do mnie na podwórze wkrada się taka, niby to babina, a to szpiclów-
ka, która chciała naprowadzić patrol na to dziecko. [Z 170]

Ten czas – „gigantycznego brutalizmu, który się rodził” – Buczkowski nazwał 
potem „apokalipsą rozstrzeliwań” (PŻ 74). Poświęcił mu zresztą swoje najbardziej 
wstrząsające powieści: Czarny potok, Dorycki krużganek i Pierwszą świetność. Dwie 
pierwsze mówią o działaniach ruchu żydowskiej samoobrony.

Kolejnym ciekawym tropem z kalendarium Tomkowskiego jest Sartor Resartus 
(Łatacz pozszywany/połatany) Carlyle’a, aczkolwiek występowanie tej książki wy-
maga szerszych wyjaśnień. To tekst, który powraca niemal w każdym ze świadectw 
Buczkowskiego. Znaczną część pierwszego tomu rozmów – Wszystko jest dialogiem – 
zajmuje właśnie przekład Sartora Resartusa, którego dokonali Buczkowski z Trzisz-
ką. Lektura tego filozoficznego dzieła miała być dla autora Czarnego potoku jednym 
z fundamentalnych doświadczeń intelektualnych. Dzięki niej Buczkowski zaczął 
myśleć o  granicach i  możliwościach literatury; wyznaczała ona dla pisarza nie 
tylko perspektywy poznawcze, lecz w ogóle – ontologię świata: „Buczkowski nie na-
śladuje wszystkich chwytów formalnych Carlyle’a, raczej przejmuje w całości jego 
filozofię, filozofię świata i dzieła literackiego, i stąd niemożliwość uwolnienia się od 
jego wpływu” – pisał Trziszka 49. Historię o odnalezieniu tekstu w bibliotece spalo-
nej przez Niemców Buczkowski opowiada swojemu rozmówcy po wielokroć, zwykle 
w bardzo podobny sposób, choć z biegiem czasu pojawia się coraz więcej interesu-
jących szczegółów. W Żywych dialogach jest to np. tylko kilka zdań: „Sokrates nie 

46	 To m k o w s k i, Krótkie kalendarium [...], s. 260.
47	 Tr z i s z k a, op. cit., s. 174–175.
48	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
49	 Tr z i s z k a, op. cit., s. 78.
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zrobił na mnie takiego wrażenia jak Carlyle [...]. Pracę tę znalazłem na gruzach 
spalonej przez Niemców w 1941 roku biblioteki w Sasowie, dokąd jeździłem rowe-
rem”, natomiast w kilkustronicowym Znakiem tego, dialogizujemy dalej historia ta 
nabiera pełniejszego wymiaru:

Inna postać grozy. Znowu groza grozy, ten najstraszniejszy czas po 1939. Ciężko pobity w tiurmie 
[czyli więzieniu – M. L.] drohobyckiej mój brat Tadeusz. Dał ktoś znać, że znalazł się koło Podhorców. 
Wziąłem rower i pojechałem tam, dotarłem do Sasowa, a tam był zlikwidowany już obóz koncentracyj-
ny. On się dopalał, góry trupów niedopalonych. Chodzę po zgliszczach, a między popiołami spalona 
biblioteka kahałowa. [...] I kiedy znalazłem się przy tych wypalonych książkach, zostałem jak zahipno-
tyzowany. Sięgnąłem i przeczytałem: Tomasz Carlyle, Sartor Resartus. [Z 168]

Znów jednak pojawiają się wątpliwości. Czy Buczkowski rzeczywiście, jak mówi, 
„jeździł rowerem” do Sasowa? Miejscowość ta oddalona jest od Podkamienia o nie-
mal 40 kilometrów, trudno byłoby więc uznać taką wyprawę za coś zwyczajnego. 
Może zatem bardziej prawdopodobne, że Tadeusza rzeczywiście pobito, a Leopold 
pojechał, aby się nim zająć? 50 Nie dysponujemy wszakże żadnymi dowodami na to; 
nie ma też kogo spytać – ani rodziny, ani bliskich – Tadeusz Buczkowski został 
bowiem zamordowany w  1944 roku przez ukraińskich nacjonalistów. Ciekawi 
zresztą jeszcze inny element tej historii, mianowicie: biblioteka. W Żywych dialogach 
to po prostu jedna z bibliotek spalonych przez Niemców, natomiast w Znakiem tego, 
dialogizujemy dalej jest to już biblioteka kahałowa, czyli księgozbiór należący do 
społeczności żydowskiej: „Jeśli scena ta wydaje się w kontekście Buczkowskiego 
porażająco emblematyczna, wynika to z faktu, że przy spopielonych resztkach ży-
dowskiego świata zostanie on w sposób jak najbardziej dosłowny” – pisze Sadzik 
w tekście o związkach Buczkowskiego z Żydami i żydowską kulturą 51. Relacja ta 
jest dziś nierzadko pomijana w badaniach nad autorem Wertepów oraz jego twór-
czością, Sadzik dostrzega jednak kilka wątków koniecznych do przeanalizowania 
w najbliższej przyszłości: pierwszy – znajomość z Lechosławą Amit-Chmielowską; 
drugi  – rysunki Buczkowskiego przedstawiające żydowskich partyzantów, które 
artysta przygotował z okazji odbywającej się w 1954 roku wystawy Powstanie w get-
cie warszawskim; trzeci – znajomość z Mieczysławem Mussilem, Sprawiedliwym 
wśród Narodów Świata, lwowskim malarzem, który ukrywał w swoim mieszkaniu 
na warszawskim Żoliborzu 14 Żydów, podczas powstania w getcie przenosił kana-
łami żywność dla walczących, a jego żona, Irena Ulanowska, wyprowadzała z getta 
dzieci i organizowała im kryjówki u znajomych; wreszcie zaś czwarty – prawdopo-
dobna przynależność Buczkowskiego do oddziałów żydowskiego podziemia, na co 
wskazywałaby m.in. rozpoczynająca Dorycki krużganek niejednoznaczna dedykacja 
Buczkowskiego: „Pamięci moich poległych braci”. Czy chodzi tu bowiem o Tadeusza 
i Zygmunta Buczkowskich, zamordowanych przez UPA, czy może o metaforycznie 
rozumianych żydowskich braci poległych w walce z okupantem? 52

50	 W ostatnich zdaniach Znakiem tego, dialogizujemy dalej Buczkowski dopowiada jeszcze historię 
o pojmaniu Tadeusza: „Tadeusz, ten starszy od Zygmunta, już przed wojną był oficerem. Bardzo 
energiczny, utalentowany, chciał przedostać się na Węgry, ale Sowieci złapali go i zamknęli w dro-
hobyckim więzieniu. Tam mu tak zmasakrowali głowę, że zupełnie stracił słuch” (Z 174).

51	 S a d z i k, Rozpylenia, s. 374.
52	 Zob. ibidem, s. 398.
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Pisarz najpewniej brał udział w formach oporu, jakie zawiązały się w trakcie 
wojny. Niekonkretne wspomnienia i tropy rozsiane są po jego wszystkich dziełach. 
Trziszka wzmiankuje o grupie samoobrony, do której mieli zaliczać się „Goldberg, 
Walichnowski i Grybliński”, nazwiska te jednak nic nie mówią, nawet w kontekście 
opowieści Buczkowskiego  – autor, jak zwykle, kluczy, by nie zdradzić żadnych 
konkretnych informacji, aczkolwiek dość otwarcie wypowiada się o przynależności 
do j a k i c h ś  struktur militarnych:

Nie będę tej tajemnicy zabierał ze sobą. [...] Akowcy, bechowcy to żołnierze, żołnierze konspiracji. 
Zanim przystałem do samoobrony, ukrywałem się [...], potem luźno należałem do „formacji”. To prze-
żytek, taka przynależność w czasie wojny totalnej. Zorientowałem się, że to „harcerzenie”. Tam w Pod-
kamieniu, wedle formalnego starszeństwa, „gwiazdek”, naszą „formacją” kierował kadet, bo był po 
podchorążówce. Nic nie rozumiał z sytuacji, „totalnego stanu wyjątku”. [ŻD 74]

Nie zdradza przy tym roli, jaką sam odgrywał w samoobronie. Później mówi 
jednak:

Otóż pod patronatem Franciszka Bjaka z ramienia ROCH-a prowadziliśmy taką „obronę kultural-
ną”, chodziło o ocalenie polskości na okupowanych terenach. Niemcy byli już pod Kijowem, ginęły bi-
blioteki, dzieła sztuki. Mieliśmy zewidencjonować, co ocalało. Opisać, pofotografować. Takie było zada-
nie. Zgłosił się do mnie Franio Morawiecki i przedstawił zadanie: jedziemy, powiada. We dwójkę, jako 
dokumentaliści. [ŻD 74]

Przedtem Buczkowski dodaje zaś: „Byłem na wojnie, byłem w  samoobronie 
i dywersji. Byłem »dokumentalistą« nie tylko w powstaniu warszawskim” (ŻD 16), 
by po jakimś czasie dopowiedzieć:

Przypadek konspiracyjny, o którym wspomniałem, łączy się z faktem ratowania kultury. Jak się 
dało, ratowaliśmy biblioteki i archiwa. Zawartość archiwów dotyczyła różnych spraw. Czytałem wiele 
z nich i pozostało to we mnie. W bardzo groźnych okolicznościach czytanie jakichś papierów, a wyobraź-
nia przesuwała treści jak elipsą już w inną sytuację [...]. [ŻD 28]

Mieszają się tu pojęcia, terminy i możliwe daty; prawdopodobne wydaje się 
wszak, że Buczkowski rzeczywiście ratował, dokumentował i fotografował archiwa. 
Z 3500 zdjęć, które zrobił, zachowało się tylko kilkadziesiąt. Znaczną ich część 
można obejrzeć w  wirtualnym Muzeum Konstancina  – to fotografie robione na 
Podolu jeszcze przed wybuchem wojny, w latach trzydziestych 53 – natomiast resz-
ta, z lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, znajduje się w zbio-
rach Muzeum Sztuki w Łodzi, odkupiona niedawno od Tadeusza Buczkowskiego. 
Czy Leopold Buczkowski brał jednak udział w walkach zbrojnych? Trzeba by prze-
śledzić następujące tropy: spróbować dowiedzieć się, kim byli i czym zajmowali się 
Franciszek Bjak (czy nie zaszła tu przypadkiem pomyłka przy transkrypcji nagra-
nego materiału i w nazwisku nie brakuje samogłoski? A może to przeoczenie ko-
rekty, którą zajmowało się wydawnictwo Pomorze? Czy rzeczywiście istniał taki 
człowiek?) oraz Franio (a może Franciszek?) Morawiecki. Czy obaj należeli do 
ROCH-a, czyli do powstałej w 1940 roku chrześcijańsko-ludowej partii konspira-
cyjnej? Jeśli tak – czy nie zachowały się żadne dokumenty, które potwierdzałyby 

53	 Zob. Archiwum Leopolda Buczkowskiego. Na stronie: http://www.muzeumkonstancina.pl/856_ar-
chiwum_leopolda_buczkowskiego (data dostępu: 2 I 2020).
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przynależność Buczkowskiego do konspiracji? Czy istnieją w ogóle materiały wy-
jaśniające, na jakiej zasadzie odbywało się „ratowanie kultury” na Podolu? Wyma-
ga to z pewnością obszernej kwerendy i dokładniejszego zbadania.

W roku 1943 Buczkowski po raz pierwszy spotkał swoją przyszłą żonę, Marię 
z domu Paprocką. Staroń pisze:

Poznali się w 1943 roku, w majątku państwa Sulikowskich na Podolu. Buczkowski wraz z młod-
szymi braćmi  – Tadeuszem i  Zygmuntem  – zachęcili do pracy w  konspiracji Marię, która dwa lata 
wcześniej rozpoczęła studia filologiczne na tajnych kompletach w Podkamieniu 54.

Najpewniej również w tym roku Buczkowski zaczął prowadzić regularny dziennik, 
a jego pisanie – z dłuższymi przerwami – będzie kontynuował do końca 1945 roku. 
Pierwsza część, Grząski sad, obejmuje lata 1943–1944, aż do kilku dni przed rze-
zią dokonaną przez UPA w podkamieńskim klasztorze. Także ten epizod z życia 
autora Czarnego potoku doczekał się wariantywnych wersji – pierwszą Buczkowski 
zanotował w dzienniku, drugą opowiedział niemal pół wieku później Trziszce; wy-
daje się, że bliżej prawdy stoi jednak zapis diarystyczny. W Prozie żywej o zbrodni 
wołyńskiej jest tylko kilka słów: „Płakałem dwa razy w życiu [...]. Po raz drugi – po 
rozstrzelaniu moich braci” (PŻ 13). Nieco dłuższy fragment znalazł się w Znakiem 
tego, dialogizujemy dalej:

Mnie już wtedy w Nakwaszy nie było, uciekłem do Lwowa, tam w konspiracyjnej drukarni praco-
wałem. A moi młodsi bracia, Tadeusz i Zygmunt, zostali tam w Nakwaszy. Nigdy bym się nie dowiedział, 
co się z nimi stało, ale zaraz po wojnie [...] Świętojańscy [...], taka moja daleka rodzina [...], przekazali 
mi, jak było, jak zamordowano moich braci. [Z 173]

Niewiele z tej późniejszej wersji historii wydaje się zgodne z prawdą. Po pierw-
sze  – w  tamtym czasie Buczkowscy od dawna nie mieszkali w  Nakwaszy, lecz 
w Podkamieniu, gdzie miała miejsce rzeź. Po drugie – wiemy nie tylko, że Buczkow-
ski już w 1944 roku zdawał sobie sprawę, jaki los spotkał jego braci, pisał o tym 
bowiem w dzienniku, ale również, że mógł uczestniczyć w samoobronie klasztoru 
przed żołnierzami UPA. Przyjrzyjmy się uważnie pozostawionym sprawozdaniom.

Pod datą 31 XII 1943 autor Doryckiego krużganka wspomina: „Wymordowano 
rodzinę Kobylańskich w Popowcach. Ludność polska z Popowiec i okolicy ucieka 
do klasztoru” (DW 56). Tego samego dnia, zapewne kilka godzin później, dodaje: 
„Tłok, smród i zgiełk w tym klasztorze – więcej samogonki jak wody do mycia. Har-
mider i gówniarstwo jak na odpuście. [...] teraz, kiedy straciłem dom swój i książki, 
i obrazy, zdobywane w nędzy [...]” (DW 57). Buczkowscy 8 grudnia mieszkali jeszcze 
w domu, do którego Leopold z bratem zwoził saniami drewno (DW 53). Co zatem 
stało się z domem, dlaczego rodzina musiała go opuścić? Wypowiedź Buczkowskie-
go z Prozy żywej nakazuje sądzić, że został spalony – być może przez UPA, być może 
przez bandy ukraińskich „chłopów-rizunów”, którzy terroryzowali mieszkańców 
Podola. Buczkowski nazywa ich „mazepińcami” – pogardliwym określeniem Ukra-
ińców: „Ojcowizna, kiedy trzeba było ją opuszczać. To było tragiczne. Mazepińcy 
otoczyli dom. Chaim skrył się w  takim piecu, wskoczył do głównego przewodu 
kominowego, ale spalił się razem z  domem” (PŻ 102). Prawdopodobnie płonęła 

54	 S t a r o ń, Przejawy uczuć w zapisie doświadczeń, s. 7.
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wtedy cała wieś – UPA w ten sposób prowadziła swoje okrutne akcje: „palono do-
mostwa, obiekty publiczne, szkoły, niszczono i bezczeszczono świątynie” 55. Bucz-
kowski kontynuuje wstrząsającą opowieść: „Krajobraz morderstwa. Śnieg. W śnie-
gu leżeli ludzie i  zwierzęta. Niedopalone owce biegały rozpaczliwie z  zapaloną 
wełną, płonęły jak pochodnia, bo wełna tak się pali” (PŻ 102).

Z diariusza wynika jednak, że dom jeszcze w  lutym stał nienaruszony, nie 
został więc spalony w grudniu 1943. Do tego doszło zapewne dopiero kilka miesię-
cy później: „Co się stanie z moją biblioteką? Zobaczę. Co się stanie z akwarelami?” – 
pisze Buczkowski 18 II 1944 (DW 58). Dom opuszczono najprawdopodobniej ze 
względów bezpieczeństwa; rodzina Buczkowskich musiała obawiać się nadchodzą-
cego ataku ukraińskich nacjonalistów, którzy często z wyprzedzeniem próbowali 
zastraszyć Polaków, aby ci wysiedlili się sami. Wcześniej pisarz odnotowuje: „Któ-
rego dnia ludzie poszli się kryć w klasztorze? 8-ego stycznia – jest już blisko 3 ty-
siące. Lekarza nie ma, leków też. Pożar w Suchowoli” (DW 58). 19 lutego znów pyta: 
„Co tam w domu? Kto buszuje po naszych pokojach? Co pies, co kot, co kury? 
Który tam sąsiad z  lewa czy z prawa wynosi resztki naszej gospodarki [...] Czy 
kwiaty zmarzły?” (DW 59). Jeszcze 8 marca zapisuje: „Czy kwiaty zmarzły? [...] 
Wszystko zginęło i duch naszego domu poszedł w przepaść, w czarną jamę” (DW 59). 
Czy zatem między końcem lutego a początkiem marca został spalony dom Bucz-
kowskich? Przywołane cytaty na to właśnie wskazują. Według historyków pierwszy 
napad na Podkamień miał miejsce 9 lutego, drugi – podczas którego zginęło 60 osób – 
19 lutego, trzeci zaś, sprowokowany przez Niemców, między 12 a  16 marca 56. 
Dziennik Buczkowskiego z Podola urywa się na cztery dni przed podkamieńską 
rzezią; w dalszych partiach diariusza artysta wspomina o niej tylko sporadycznie. 
Pewne jest przy tym, że – wbrew opowieści ze Znakiem tego, dialogizujemy dalej – 
wiedział, co stało się z jego braćmi. Pod datą 9 IX 1944 zapisze bowiem: „I dziś śnił 
mi się Tadeusz i Zygmunt. Zbrodnia podkamieniecka dominuje nad wszystkim” 
(DW 75).

Pytaniem pozostaje, czy Buczkowski brał udział w obronie klasztoru. W budyn-
ku znajdowały się podobno dwa karabiny maszynowe. Strzelano z nich do żołnierzy 
UPA, którzy próbowali rozrąbać siekierami klasztorną bramę. Wtedy też ukraińscy 
nacjonaliści obiecali wypuścić Polaków wolno, jeśli zostawią broń i pozwolą wejść 
żołnierzom do środka, po czym – gdy rzeczywiście tak się stało – otworzyli ogień 
i mordowali polską ludność. Nawet ci, którzy zdołali się wydostać z klasztoru, ginę-
li chwilę później. Czy Leopold znajdował się wewnątrz klasztoru? A jeśli tak, czy 
oznacza to, że z niego uciekł? Najprawdopodobniej jednemu z braci Buczkowskich 
udało się wymknąć ze środka, zamordowano go jednak w trakcie ucieczki 57, choć 

55	 B u r y ł a, wstęp. DW 15.
56	 Zob. Z. I ł o w s k i, S. I ł o w s k i, Podkamień. Apokaliptyczne wzgórze. Cz. 1. Opole 1994.
57	 Alternatywną wersje wydarzeń przedstawia Buczkowski w Znakiem tego, dialogizujemy dalej, ma 

ona jednak niewiele wspólnego z rzeczywistością – obalają ją nawet zapiski dziennikowe samego 
autora: „Tadeusz ocalał, bo sanitariuszki zaniosły go do szpitala. Po jakimś czasie przyszedł do 
Podkamienia. Często przychodził do Świętojańskich, ale częściej Zygmunt, który douczał siostrzeń-
ców Świętojańskiego, w trybie tajnego nauczania. Tadek chciał przedostać się do sąsiadki. Ludzie 
bagatelizowali już niebezpieczeństwo. Zaraz też pojawiła się tam młoda dziewczyna, też pewnie 
banderówka. Zaprowadziła go do tej sąsiadki, ale w chwilę po jej wyjściu weszli do tego domu 
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inną wersję przedstawiają autorzy listy zamordowanych w Podkamieniu, Czesław 
Świętojański i Aleksander Wiśniewski, którzy piszą, że Tadeusz Buczkowski został 
„zabrany z domu swoich sąsiadów Pasieczników i zabity na łanie przy Gościńcu 
Pieniackim, naprzeciw figury św. Dominika 13.3.1944 r. i tam pochowany”, a Zyg-
munt Buczkowski – „zabrany z podwórza J. Ślusarczuka, gdy rozmawiał z Belką 
Batoryną, zamordowany na ruinach w klasztorze [...]” tego samego dnia 58. Nie 
podają jednak źródła owych informacji. Jest przy tym pewne, że matka i przyszła 
żona Buczkowskiego wydostały się z Podola jeszcze przed rzezią wołyńską, autor 
Czarnego potoku zaś  – razem ze Stefanem i Marianem – dotarli na warszawski 
Żoliborz, przejeżdżając wcześniej przez Lwów: „Ostatni raz byłem we Lwowie w mar-
cu 1944 roku. Rosyjska artyleria już ostrzeliwała miasto, więc żandarmi i żołnie- 
rze niemieccy czuli się niepewnie, byli zaniepokojeni” (PŻ 231). Na Żoliborzu rodzi-
na Buczkowskiego ulokowała się w  mieszkaniu Mariana. Leopold 16  kwietnia 
w kościele św. Stanisława Kostki wziął ślub z Marią. Trzy miesiące później wybuchło 
powstanie warszawskie  – z  podolskiego piekła, samego serca anarchii, chaosu 
i brutalnego terroru, Buczkowski trafił prosto w środek wyniszczającej wojny.

Warszawa, Żoliborz, piwnica. Buczkowski w powstaniu warszawskim

Wedle relacji Trziszki jeszcze zanim rozpoczęło się powstanie, żona Buczkowskiego 
(razem z jego matką) ze względu na brak pieniędzy wyjechała do wsi Gacki, gdzie 
pracowała w majątku Popień jako księgowa 59. Staroń pisze natomiast, że dopie- 
ro „po upadku powstania oboje [tj. Buczkowski z  żoną] zostali aresztowani  –  
Maria razem z  teściową i szwagierką trafiły do obozu przejściowego w Pruszko- 
wie” 60. Rację ma tutaj badaczka, wystarczy spojrzeć do dziennikowych notek z 10 
i 13 września: „W piwnicy woda. Mama też, ledwo duch się w niej trzyma” (DW 79), 
„Wyszliśmy z Marią do Aleksandra, ale w drodze obsikali nas kmem; przeleżeli 
w rowie kilka chwil i wrócili speszeni” (DW 81). Powstanie nie zastało więc pisarza 
samego – mimo to zdecydował się on włączyć do walk o Warszawę. Autor Doryckie-
go krużganka aktywnie w nich uczestniczył; na stronie Muzeum Powstania War-
szawskiego znajduje się jego biogram, z którego wyczytać można m.in. pseudonim 
Buczkowskiego (Buk), jego stopień (strzelec), nazwisko konspiracyjne (Sewaryński – 

banderowcy i zaraz go chwycili. Wyprowadzili na szosę i zastrzelili. A Zygmunt był ze Świętojańskim 
prawie do wejścia Sowietów, ale w ostatniej chwili postanowił przedostać się do takiej niemieckiej 
kolonii Maliniska, stąd właśnie folksdojcze wyjeżdżali z niemieckim wojskiem. To byli przeważnie 
folksdojcze. Bardzo chciał dostać się Zygmunt do miasta, a wystarczyło ten jeden dzień ukrywać 
się. Byłby ocalał. Świętojański prosił, namawiał, ale nie dało się go zatrzymać w tej stodole. [...] 
Wyszedł na podwórze Ukraińca, a ten zaraz go wskazał banderowcom. Zawlekli go do klasztoru 
i tam zamordowali” (Z 173). Historia ta budzi same wątpliwości – ani jeden jej fragment nie sprawia 
wrażenia, aby był prawdziwy. Kwestia wzmożonych kontaktów z  rodziną Świętojańskich, która 
w ostatnich rozmowach Buczkowskiego z Trziszką zdaje się zajmować jedno z ważniejszych miejsc, 
powinna zostać gruntownie zbadana.

58	 Cz. Ś w i ę t o j a ń s k i, A. W i ś n i e w s k i, Lista zamordowanych w Podkamieniu przez UPA w 1943–
1945 r. Na stronie: http://www.podkamien.pl/viewpage.php?page_id=246 (data dostępu: 13 I 2021).

59	 Tr z i s z k a, op. cit., s. 175.
60	 S t a r o ń, Przejawy uczuć w zapisie doświadczeń, s. 7.
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pod tym samym próbował wydać Wertepy), adres zamieszkania przed powstaniem 
(ul. Mysłowicka 13 na Żoliborzu, mieszkanie Mariana Buczkowskiego), a  także 
oddział, do którego należał, i datę wstąpienia do niego („II Obwód »Żywiciel«Żoliborz 
Warszawskiego Okręgu Armii Krajowej  – zgrupowanie »Żyrafa«  – 2. kompania  – 
ochotnik dołączył 30.08.1944”) 61.

Na stronie odnotowane zostało również, że Marian Buczkowski pracował w Biu-
rze Informacji i Propagandy AK. Dane te wydają się zbieżne z opowieściami Bucz-
kowskiego – zarówno z dialogów, jak i z dziennika. Być może to właśnie brat nakło-
nił Leopolda do działań konspiracyjnych w powstaniu, a jego funkcja w BIP umoż-
liwiła Leopoldowi podjęcie się pewnych zadań. Swoją rolę Buczkowski opisywał tak: 
„Byłem »dokumentalistą« [...] w postaniu warszawskim” (ŻD 16), po czym dodawał:

Dlatego mówię o sobie jako dokumentaliście, bo w powstaniu warszawskim byłem raczej agitatorem. 
Na Żoliborzu po sąsiedzku z Mysłowicką, gdzie mieszkał Marian, był dom, gdzie rysowałem afisze prze-
ciw Niemcom i wzywające do walki. [ŻD 74]

Pierwsze dni powstania Buczkowski spędził w mieszkaniu brata: „Mysłowicką 
w stronę Bohomolca przejeżdża samochód ciężarowy [...]”  – to zapis z 1 VIII 1944 
(DW 60). Z 2 sierpnia: „O sinym świcie nasi chłopcy ciągną przez Mysłowicką ckm 
na kołach gumowych” (DW 61). Dziennik w tym momencie urywa się, a Buczkow-
ski wraca do notatek dopiero 17 sierpnia, w dniu, gdy „runęła katedra św. Jana” 
(DW 61) 62. Co robił w ciągu tych 15 dni? Nie sposób stwierdzić. Pewne jest, że 
20 sierpnia próbował – razem z grupą „Kampinos” – połączyć w akcji zbrojnej Żo-
liborz ze Starówką, aby umożliwić odbieranie transportów żywności i broni z Dwor-
ca Gdańskiego; atak ponowiono również następnego dnia, jednak powstańcy po-
nieśli ogromne straty: „Nasz wypad w stronę Starego Miasta. Zabici i ranni” (DW 62). 
Noc spędził Buczkowski w  podziemiach szpitala Zmartwychwstanek przy ulicy 
Krasińskiego. 29 sierpnia relacjonuje: „Farby są i będą nowe plakaty!” (DW 66). 
Potwierdza się więc fakt, że Buczkowski rysował plakaty i afisze przeciwko Niemcom. 
Współpracował z nim inny malarz, w dzienniku nazywany Bolkiem: „A na plakatach 
zrobionych przez Bolka jest też biały gołąb” (DW 69). 31 sierpnia przyjaciel Bucz-
kowskiego traci w powstaniu żonę: „Bo i tak – u Bolka ginie jego żona i pies, z wil-
li jego ani śladu. Kawałek jego jakiegoś obrazu znalazłem u Dziewulskiego” (DW 69). 
Buryła i Sioma nie wyjaśniają w przypisach, o kogo może chodzić – ustalenie tego 
należało będzie do zadań przyszłych badaczy. O swoich zajęciach w powstaniu 
Buczkowski nadmienia raz jeszcze: „5. Powierzyć wykonanie i przechowanie archi-
wów sekcji dokumentacji Aleksandrowi i Bolesławowi, zaprosić Joannę do współ-
pracy” (DW 77).

Wróćmy na chwilę do dokumentacyjnej działalności Buczkowskiego, który miał 
fotografować powstanie warszawskie i zbrodnie niemieckich żołnierzy. Dowodów na 
potwierdzenie tego jest niewiele, wydają się jednak wystarczające. Po śmierci żony 
Bolka Buczkowski pisze: „Aczkolwiek nieprzytomny, sfotografowałem ją i całe to 
rumowisko” (DW 70). Później nie wspomina już o robieniu zdjęć (być może aparat 

61	 Leopold Buczkowski. Na stronie: https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/leopold-buczkow-
ski,4857.html (data dostępu: 2 I 2021).

62	 W Dzienniku wojennym wpis błędnie oznaczony datą 2 VIII 1944.
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uległ zniszczeniu? Być może został skonfiskowany przez Niemców? W końcu Bucz-
kowski – wedle opowieści – był rewidowany przez patrol, który zabrał plecak z rę-
kopisami jego nieznanego utworu, Rafała Bajca), nadmienia jednak dość niejasno 
o  kompletowaniu (prawdopodobnie również fotograficznego) archiwum: „Zebrać 
archiwariuszy naszych batalionów koronnych [?]; materiały pokazać »Stefanowi«” 
(DW 78). Tego samego dnia, tj. 10 września, mówi dalej o konieczności gromadzenia 
dokumentów:

Przygotować rejestr strat [...]: straty w Ossolineum, Biblioteka Dominikańska. Odszukać dokumen-
ty Mroczkowskiego, Furmaniaka, odszukać panią Mroczkowską, Brzozowskie. Zabezpieczyć obrazy 
Mariana [Kratochwila – M. L.]. [DW 79]

Czy chodzi tu o część misji ratowania kultury, o której wzmiankował pisarz 
w rozmowach z Trziszką? W przyszłości z pewnością warto poświęcić więcej uwa- 
gi wspomnianym dokumentom Mroczkowskiego i Furmaniaka, a także ustaleniu, 
kim byli.

Jakie są dalsze losy Buczkowskiego we wrześniu 1944? Informacje z dziennika 
stają się coraz mniej konkretne. Oprócz tego, że autor Czarnego potoku nadal pra-
cował nad plakatami i  dokumentowaniem powstania, często musiał chować się 
w piwnicach wypełnionych po brzegi  – jak mówił  – „gównami i  czadem trupów” 
(DW 71). Od 31 sierpnia do 7 września nie prowadzi dziennika. Nocą 7 września 
razem z innymi żołnierzami pracuje przy kopaniu okopów: „Budy targowe rozbiera-
ją. Zgliszcza dookoła. Nocą ryjemy okopy” (DW 70). 9 września spędza noc w piw-
nicy: „W piwnicy woda, stoimy w tej wodzie; większej makabry chyba nie trzeba” 
(DW 74). Rano, 10 września, odnotowuje ciszę na froncie. Po południu nad Pragą 
zjawia się lotnictwo Armii Czerwonej, „ciągłe wybuchy za Wisłą, mniej więcej jak 
Targówek lub Pelcowizna” (DW 79), Buczkowski gorączkuje z  powodu biegunki, 
którą ma od dwóch tygodni. Od 12 do 13 września lotnictwo sowieckie patroluje 
Warszawę, bombarduje Niemców i zrzuca ładunki, co pisarz komentuje w optymi-
stycznym tonie: „Radosny dzień, można powiedzieć” (DW 81). Następnie, 13 września, 
Niemcy wysadzają wszystkie mosty w Warszawie – w tym oba przy Cytadeli; 14 wrze-
śnia to zaś dzień najcięższych walk na Żoliborzu. Jak stwierdzają Buryła i Sioma:

Na siły powstańcze uderzyła 25. dywizja pancerna generała Källnera, pragnąc zająć między inny-
mi Marymont. Walki trwały do wieczora. Hitlerowcy mordowali masowo ludność cywilną i powstańców. 
[DW 81, przypis 269]

Potwierdzają to słowa Buczkowskiego: „Tak dzisiaj strzelają wszyscy do wszyst-
kich, że głowy nie można wysadzić i zorientować się kto, do kogo i skąd” (DW 81). 
Do 15 września trwa pacyfikacja Marymontu  – formacje Wehrmachtu mordują 
kilkuset cywilów; w dzienniku nie ma już o tym nawet słowa.

Ostatni zapisek Buczkowskiego z powstania warszawskiego pochodzi z 19 wrze-
śnia: to czas wzmożonego ognia artyleryjskiego na Żoliborzu, a także wkraczania 
Niemców w głąb dzielnicy, łapanek i rozstrzeliwań, masowej eksterminacji polskiej 
ludności cywilnej. Hitlerowscy żołnierze aresztują kobiety z rodziny Buczkowskie-
go – jego żonę i matkę – które niebawem trafią do obozu przejściowego w Pruszko-
wie, Dulag 121. Buczkowski, bez żadnych wieści na temat ich losów, krąży po 
zniszczonej Warszawie, zagubiony i w amoku:
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Dziś już jestem sam. Dookoła moc trupa ludzkiego, biegnę poprzez trupy, po trupach – biegnę i nie 
wiem dokąd. Czy Maria i matka żyją? Co się stało z Ziutą i Tomaszkiem biednym? Cały dzień od świtu 
bili w nas z artylerii, z minomiotów, potem trzy naloty wykończyły odcinek Dolnego Żoliborza. Podeszli 
Niemcy z kilkoma czołgami, rozwalają chałupy, podpalają – biją w kobiety i dzieci z kulomiotów. Moc 
trupa! Biegnę, przysiadam, kucam – unikam śmierci. [DW 82]

Koniec wojny – dzieje Czarnego potoku

W roku 1988, może 1989, Buczkowski opowiada Trziszce: „Wynoszę głowę z Po-
wstania Warszawskiego. Cudem ocalałem. Nic nie wiedziałem o losach matki i żony. 
Znalazłem się w pruszkowskim obozie, pędzą nas do towarowych wagonów i wiozą 
do obozów” (Z 171). Jego relacja zgadza się z ustaleniami biografów – Trziszka: 
„Wysiedlony z Warszawy 2 X 1944, znajduje się w obozie przejściowym w Pruszko-
wie. W Koluszkach ucieka z transportu do Dortmundu i kieruje się do wsi Popień, 
gdzie odnajduje żonę”; Staroń: „Maria razem z  teściową i  szwagierką trafiły do 
obozu przejściowego w Pruszkowie, jej mąż uciekł z transportu do Niemiec i ukry-
wał się przez krótki czas we wsi Gacki pod Jeżowem”; Tomkowski: „Po upadku 
powstania przechodzi przez obóz w Pruszkowie. Ucieka z transportu, mieszka przez 
kilka miesięcy we wsi Gacki pod Jeżowem” 63. Trudno powiedzieć, jak wiele dni 
Buczkowski spędził w Dulagu 121, wiadomo tylko, że już na początku 1945 roku 
mieszkał w Gackach, gdzie zachorował na zapalenie płuc: „Byłby całkiem wesoły 
ten nowy rok, gdyby nie moja choroba [...]. I  tu tak siedzę w tej mojej gorączce 
i koszuli pełnej kwasopotu” – odnotowuje 9 stycznia (DW 85).

Zapiski Buczkowskiego są nieregularne, część z nich nie nosi nawet konkretnej 
daty. Kolejne notatki z choroby pojawiają się 10 stycznia: „Dotychczas to byłem 
»Ja«  – dziś już jestem »Ja« i moje płuca” (DW 87). 11 stycznia gorączka spada, 
12 stycznia po chorobie nie ma ani śladu. Buczkowski leczy się cibasolem, który – 
wedle opowieści – otrzymał od niejakiego Ludwika Spiesa:

Dziwne uczucie, gdy się wyskoczy z jadącego pociągu [...]. Szosa naprzeciwko pola, jakieś krzaki, 
w krzakach siedzi człowiek, powiada: – Dzień dobry, już po Powstaniu? Już – mówię. A on się przed-
stawia [...]. Mam trochę leków – mówi ten w krzakach. Otwiera neseser i podaje mi dwa pudełka pasty-
lek kardiazolchinin. I to był ratunek, bo zapadłem później na zapalenie płuc. [Z 172]

Historia ta nosi wszelkie znamiona fikcji, Buczkowski jednak kontynuuje opo-
wieść: „W lutym wyjeżdżam z tych strasznych Gacek do Krakowa” (Z 172). Potwier-
dza to Staroń: „Zimą 1945 roku [Buczkowscy] zamieszkali w Krakowie przy Żuław-
skiego 10 m. 16” 64, gdzie przebywać będą aż do 1950 roku, kiedy to przeniosą się 
do Konstancina.

Kolejne zapiski dziennikowe pochodzą z maja 1945. 7 maja Buczkowski notu-
je: „I właśnie dziś umarł tu w Krakowie Tytus Czyżewski” (DW 94). 5 czerwca: 
„Jeszcze Kraków [...]. A oto narodził mi się 14 maja o godz. 11 mój syn (Tadeusz)” 
(DW 95). Ostatnia notatka w diariuszu podpisana jest „Kraków, 22 X 1945” (DW 98) – 

63	 Tr z i s z k a, op. cit., s. 175. – S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...]. – To m k o w s k i, Krótkie 
kalendarium [...], s. 260.

64	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
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wciąż w tonie, jakby sytuacja, w jakiej pisarz się znalazł, była tymczasowa. Rzeczy-
wiście, Buczkowski wielokrotnie wypowiadał się w pejoratywnych słowach o Kra-
kowie; nie lubił tego miasta, określał je jako „rozpadające się” i „nieprzyjemne”. 
W sierpniu wyjechał do Nagłowic, gdzie krótko pracował na stanowisku kierowni-
ka Ośrodka Literacko-Artystycznego (zarządzanego przez Związek Zawodowy Lite-
ratów Polskich), jesienią wrócił jednak do Krakowa i podjął się pracy w „Przekroju” 
jako redaktor techniczny. Wtedy też wstąpił do Związku Polskich Artystów Plastyków 
i zarabiał, ilustrując książki, współpracował m.in. z wydawcami literatury dla dzie-
ci i młodzieży.

Rok później, na przełomie lipca i sierpnia, podpisał umowę z krakowską oficy-
ną Gebethnera i Wolffa na publikację Wertepów; ukazały się one w 1947 roku. 
Wśród głosów aprobaty – przychylnych recenzji (chociażby Kazimierza Wyki) i no-
minacji do nagrody „Odrodzenia” – pojawiły się również głosy krytyczne; szczegól-
nie rozdrażniła Buczkowskiego negatywna recenzja Barbary Rafałowskiej, która 
pisała w duchu znamiennym dla tamtych czasów: „Buczkowski nie rozumie wsi, 
nie widzi w niej wewnętrznego głębokiego nurtu przemian społecznych, nie widzi 
zespołów ludzkich w ich drodze i dążeniu, w ich zmaganiu się i walce o lepsze ju-
tro” 65. W liście do żony pisarz ostro skomentował wspomniany tekst:

Załączam „Kuźnicę” z recenzją o Wertepach – co też ten babsztyl powypisywał! – Kobieta, a ile in-
sty[n]któw rezuna i zwierzęcia – daj to poczytać? Marianowi – ubawi się! Mortkowiczowa radzi mi jak 
najmocniej zareplikować! 66

Trziszka w swoim kalendarium stwierdza, że Buczkowski prace nad Czarnym 
potokiem zakończył mniej więcej w 1947 roku, wtedy też podjął pierwsze starania 
o wydanie powieści. Nie jest to jednak możliwe, co udowadnia wyjątkowo interesu-
jąca kwerenda Staroń, która zagłębia się w listy Buczkowskiego do żony. Obala tym 
samym kilka mitów. Pierwszy i najważniejszy, kilkakrotnie powtarzany przez au-
tora Wertepów w licznych wywiadach – że Czarny potok powstał w Zakopanem, 
kiedy Buczkowski leczył gruźlicę: „Z płucami było jednak niedobrze. Pojechałem 
więc do Zakopanego i na leżaku na przełomie lat 1946–1947 napisałem Czarny 
potok” 67, lub:

Pisałem ją [tj. książkę Czarny potok], leżąc w sanatorium ze swoim zapaleniem płuc, ze swoimi 
przeżyciami wojennymi, z pamięcią o moich trzech [!] rozstrzelanych braciach, z ucieczkami, obrazem 
wszystkich dni warszawskiego powstania i pruszkowskiego potem obozu 68.

W rzeczywistości wyglądało to inaczej. W roku 1947 dwuletni Tadeusz Bucz-
kowski zachorował na płuca, w związku z czym razem z matką wyjechał do Zako-
panego, Leopold został zaś w Krakowie. Maria Buczkowska pracowała wtedy w ad-
ministracji w tamtejszych domach literatów, najpierw w „Lucylli”, następnie w „Wo-
łodyjówce” 69, co trwało około dwóch lat, podczas których Buczkowscy obficie ze 

65	 B. R a f a ł o w s k a, „Wertepy”. „Kuźnica” 1947, nr 34, s. 6.
66	 Cyt. za: S t a r o ń, Przejawy uczuć w zapisie doświadczeń, s. 7.
67	 T. Ż ó ł c i ń s k i, Pisarz jednej obsesji. Rozmowa z Leopoldem Buczkowskim. „Magazyn Pomorze – 

Fakty i Myśli” 1973, nr 2, s. 5. Cyt. za: S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
68	 K. K o l i ń s k a, U Leopolda Buczkowskiego. „Stolica” 1987, nr 2, s. 4. Cyt. jw.
69	 Zob. ibidem.
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sobą korespondowali. Co ciekawe, pisarz faktycznie przechodził badania, niemniej 
z dokumentów przechowywanych w Muzeum Literatury wynika jasno, że w jego 
płucach nie znaleziono prątków Kocha. Listy do żony przynoszą jednak inne infor-
macje, np. tę, że na samym początku 1949 roku Buczkowski ślęczał jeszcze nad 
Czarnym potokiem: „Na Sylwestra to ja pracowałem do jedenastej wieczora, napi-
sałem bardzo męczący rozdział, scena w nocy u Xawery, refleksje bardzo złożone 
i skomplikowane, brutalność” (k. 29) 70, choć przecież już w 1948 Czarny potok 
musiał być – a przynajmniej jedna z  jego wersji – ukończony, skoro Robotnicza 
Spółdzielnia Wydawnicza „Prasa” w liście z 8 VII 1948 informowała Buczkowskiego: 
„Uprzejmie zawiadamiamy, że z powieści Waszej pt. Czarny potok nie skorzystamy” 71. 
W okresie stalinowskim nie ukaże się zresztą drukiem żaden tekst Buczkowskiego.

Tymczasem w podwarszawskim Konstancinie zaczęła osiedlać się rodzina Bucz-
kowskiego –

w willi „Szumin” przy [ulicy] Słowackiego zamieszkał starszy brat Stefan z rodziną, przez kilka lat po-
mieszkiwał tam Marian Ruth-Buczkowski, również z rodziną, siostra Wanda, a do śmierci (w 1962 r.) 
przebywała tam matka – Anna 72.

Również Buczkowski zaczął myśleć o przeprowadzce do stolicy, co argumento-
wał w następujących słowach: „Uważam, że prędzej zarobię na chleb w Warszawie, 
chodzi tylko o jakiś pokój, a to strasznie? trudno” (k. 37) 73. We wrześniu 1950 
Buczkowscy zamieszkali w Konstancinie przy ulicy Piasta 28 – domek być może 
znalazł sam Leopold, być może skorzystał też z pomocy, jaką oferował mu brat 
Stefan – w dwóch pokojach na piętrze, parter zajmowali bowiem lokatorzy kwate-
runkowi, którzy wyprowadzili się dopiero w 1956 roku, już po tym, jak sytuacja 
finansowa rodziny Buczkowskich ustabilizowała się. Nie do końca jasne okoliczno-
ści doprecyzował Tadeusz Buczkowski w e-mailu do Staroń:

Przydział na mieszkanie dostaliśmy na zlecenie Dybowskiego. Lokatorzy nie zostali wykwaterowa-
ni, tylko wyprowadzili się do pobliskiego domu, do mieszkania, które zajmował Janek Gąsiorowski, syn 
pisarza Gąsiorowskiego, a Jankowi PAX kupił mieszkanie w Warszawie. Sumę ściągnęli potem w ratach 
z honorariów ojca 74.

W roku 1953 rozpoczyna się postalinowska odwilż. Fragment Czarnego potoku 
ukazuje się w numerze 46 periodyku „Dziś i Jutro”: „Wydawnictwo PAX zwraca się 
do Buczkowskiego o  udostępnienie maszynopisu powieści” 75, autorem wstępu 
zostaje Stefan Lichański, redaktor naczelny wspomnianego tygodnika. Tomkowski 
nie kreśli historii opublikowania książki, niemniej poświadcza: „Na fali zbliżającej 
się odwilży oficyna PAX wydaje Czarny potok, przez wielu (choć nie wszystkich) 
krytyków i badaczy uznawany za najważniejszą powieść pisarza” 76.

70	 Cyt. jw., s. 8.
71	 B u r y ł a, „Czarny potok” i archiwum, s. 168.
72	 S t a r o ń, Leopold Wincenty Buczkowski [...].
73	 Cyt. jw.
74	 Cyt. jw.
75	 Tr z i s z k a, op. cit., s. 175.
76	 To m k o w s k i, Krótkie kalendarium [...], s. 261.
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Ukazanie się powieści diametralnie zmienia sytuację Buczkowskiego i  jego 
rodziny: „Do 1954 roku bieda u mnie była cholerna” (PŻ 85) – mówił pisarz; je- 
go słowa potwierdzał m.in. Tadeusz Buczkowski. W tym samym roku Leopold pod-
pisuje z PAX-em umowę na wydanie Doryckiego krużganka. W 1956 rodzi się jego 
drugie dziecko, córka Agnieszka. W roku 1957 Buczkowski drukuje Dorycki kruż-
ganek, swoją trzecią powieść, zamykając tym samym nie tylko trylogię o rozpadzie 
świata młodości, o obłędzie, brutalności i okrucieństwie wojny, o żydowskiej, polskiej 
i ukraińskiej tragedii, ale i pierwszy, autobiograficzny okres w swojej twórczości.
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LEO LIPSKI: OD TOPOGRAFII WNĘTRZA DO GEOGRAFII  
WYOBRAŻONEJ

Badacze zajmujący się twórczością prozatorską Leo Lipskiego zwracali uwagę przede 
wszystkim na dominujący w jej obrębie aspekt introspekcji i obserwacji antropolo-
gicznej, przekładającej się na diagnozę sytuacji kryzysowej nowoczesnego rozumu 
i podmiotowości, która została okaleczona wskutek doświadczenia zdegenerowa-
nego i nieprzejrzystego świata. Świat Lipskiego definiowany przez krytyków i mo-
nografistów jego dorobku jest rzeczywistością zinterioryzowaną. Jak pisał Jarosław 
Błahy, przywołując w sukurs tezy Georges’a Bataille’a i Michela Foucaulta: „proces 
twórczy, autokreacja świata przedstawionego w dziele literackim będzie [...] eks-
presją zewnętrzną, która zachodzi dzięki doświadczeniu, przeżyciu i  odczuciu 
wnętrza własnego” 1. Tę dominację wnętrza postrzegano albo jako przejaw „zamknię-
cia w ciele”, co prowadzić miało do ukształtowania się specyficznej „fizjopoetyki” 
Lipskiego, a w jej obrębie „somatyczność tekstualna sprowadzona została niemal 
wyłącznie do własnego ciała” 2, albo też opisywano ją jako przestrzeń wyobraźni, 
niemal tożsamej z językiem („odwieczny spór między rzeczą i jej wyobrażeniem li-
teratura Lipskiego rozstrzygnęła na korzyść wyobraźni” 3) i realizującej czynności 
kompensacyjne („językowy naddatek”) wobec świata skażonego tanatycznym ży-
wiołem. Jeszcze jednym, istotnym aspektem działań interioryzujących jest kształ-
towanie się tej wyobraźni w trybie zwycięskiego – chroniącego „przed wpływem”, 
rozumianym w kategoriach Bloomowskich – dialogu z gigantami nowoczesnej lite-
ratury 4.

To uwewnętrznienie przyjmowane jako niemal pewnik charakteryzujący prozę 
autora Piotrusia skłaniało też badaczy do sięgania po narzędzia psychoanalizy 
Sigmunda Freuda i Jacques’a Lacana czy tkwiącej korzeniami m.in. w psycho- 
analizie Bachelardowskiej teorii wyobraźni. Nawet jeśli w dociekaniach poświęconych 
Lipskiemu pojawia się inny kontekst metodologiczny, czyli osadzenie w tradycyjnym, 
strukturalistycznym języku dyskursu przestrzennego, to podtrzymana jest teza, 
jak w książce Hanny Gosk, nie tylko o wyraźnej ewolucji poszukiwań autorskich 

1	 J. B ł a h y, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych w twórczości Leo Lipskiego. 
Szczecin 2009, s. 17. 

2	 Ibidem, s. 10–11. 
3	 M. C u b e r, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011, s. 14. 
4	 Zob. ibidem, s. 72–93, 196–202. 
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w kierunku dyspozycji wewnętrznych podmiotu, ale też o relatywnie mniejszej wa-
dze samej kategorii przestrzeni:

W późniejszej twórczości Lipskiego zjawiska przestrzenne będą występować w pewnej podrzędności 
funkcjonalnej wobec pozostałych wielkich figur semantycznych tekstu. Punkt ciężkości przesunie się 
ku postaciom ze szczególnym uwzględnieniem bohatera-narratora i jego przestrzeni mentalnych 5.

Podtrzymywaniu kierunku działań interpretacyjnych, skupiających się na pe- 
netrowaniu wspomnianych „przestrzeni mentalnych” i cielesności, służyło również 
przekonanie (któremu zresztą nie zamierzam przeczyć) o autobiograficznym cha-
rakterze niemal wszystkich próz Lipskiego. Przy czym ów autobiografizm charak-
teryzowany był jako splot perspektywy ściśle osobistej z perspektywą generacyjno-
-kulturową 6. I właśnie ten rys autobiograficzny, paradoksalnie, otwiera też możli-
wość innego trybu dociekań – dotyczą one twórczości autora Piotrusia, wychodzą 
poza praktykę introspekcji i zmierzają w stronę reprezentatywności tego pisarstwa, 
kondensującego w  sobie najważniejsze zagadnienia całości nazywanej epoką 7. 
Odpowiedź na pytanie, w jakim stopniu stratyfikacje przestrzenne wprowadzane 
przez Lipskiego uniwersalizują (i uwyraźniają) doświadczenie historyczne, a w jakim 
stopniu próbują je neutralizować oraz w jakiej relacji pozostają do rzeczywistości 
projekcji i fizjologii, wydaje się kluczowa dla stworzenia niejednostronnego obrazu 
jego pisarstwa. 

O wspominanym zapleczu autobiograficznym Lipski informuje wprost, wska-
zując zarazem na generalizujący potencjał takiej strategii twórczej:

Rzecz jasna, poprzez opis jednostkowego doświadczenia (w moim wypadku – jak to zresztą da się 
stwierdzić u większości pisarzy i czemu nie myślę zaprzeczać – opartego w jak największej mierze na 
elementach autobiograficznych) chciałem pokazać człowieka w uniwersalnym sensie tego pojęcia – i jego 
los na ziemi 8.

Ten ogólny rys projektuje ambiwalencję autobiografizmu Lipskiego: widzianego 
raz to jako „zamurowanie w ciele”, raz to jako obszar przenikliwej refleksji cywili-

5	 H. G o s k, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 1998, s. 37. Zob. też 
dalszą część wywodu (ibidem): „Zjawiska przestrzenne pozostaną [...] przedmiotowym wykładnikiem 
zawartej w utworze strategii komunikacyjnej. [...] U Lipskiego rzuca się w oczy eliptyczność kon-
strukcji przestrzennych wynikająca z tendencji do fragmentaryzacji, segmentacji wywodu, a poza 
tym im bardziej kategoria przestrzeni będzie się w jego pisarstwie uwewnętrzniała, tym bardziej 
zacznie nabierać kształtu labiryntu”. 

6	 Zob. ibidem, s. 16: „Zarówno debiutancka, jak i późniejsza jego [tj. Lipskiego] proza ma podłoże 
autobiograficzne. Biografia pisarza znajduje w niej odzwierciedlenie w rozumieniu podkreślającym 
indywidualność, mały czas historii, zdarzeniowość, jak również w rozumieniu uwzględniającym 
elementy generacyjnej typowości, dużego czasu historii, całościowych strategii aktywności życiowej, 
czyli osobowości ujmowanej atemporalnie jako zespół relacji między nawarstwiającymi się doświad-
czeniami powstałymi na bazie poglądów, czynów, upodobań, stosunków z ludźmi etc.”

7	 G o s k  (ibidem, s. 18) twierdzi, że biografia Lipskiego „jest jakby streszczeniem opowieści o »dzie-
cięciu wieku«, co sprawia, iż można ją potraktować jako jedną z dróg do rekonstrukcji całości 
wyższego rzędu, takich jak okres czy epoka. Pisarz, wprowadzając do swej autobiograficznej twór-
czości odniesienia symboliczno-biblijne, zechce nadać takiej całości wymiar uniwersalny”.

8	 L. L i p s k i, Jak powstawał „Piotruś”. W: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, oprac., posł. 
H. G o s k. Izabelin 2002, s. 90. Wszystkie cytaty fragmentów z tego tomu opatruję dalej skrótem 
PZ. Ponadto stosuję jeszcze skrót P = L. L i p s k i, Powrót. Wybór, oprac., wstęp A. M a c i e j o w s k a. 
Paryż–Kraków–Warszawa 2015. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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zacyjno-kulturowej, diagnozującej modernistyczny kryzys świadomości Zachodu. 
Warto zastanowić się, czy dzieło Lipskiego, jeśli już próbuje abstrahować od czysto 
fizjologicznych uwarunkowań egzystencji, wspomaga diagnozę historyczną (histo-
riozoficzną), posługując się również kategoriami przestrzennymi. Zdaje się na to 
wskazywać ostatnia (a pierwsza pełna) edycja zasadniczego korpusu utworów 
prozatorskich pisarza 9, chronologicznie grupująca trzy mikropowieści wraz z po-
jedynczymi opowiadaniami wokół trzech etapów biografii nadających w kontekście 
doświadczeń XX wieku znaczenie symboliczne konkretnym miejscom: Krakowowi 
(jako rzeczywistości samoświadomej, „przejrzałej” kultury Zachodu), sowieckie- 
mu obozowi pracy nad Wołgą (jako rzeczywistości wschodniej barbarii destruują- 
cej wzorce kulturowe wykształcone w obrębie cywilizacji europejskiej i degradującej 
indywidualną perspektywę postrzegania świata) oraz Izraelowi (jako rzeczywistości 
zderzenia się różnych wpływów kulturowych w źródłowo religijnym kontekście słu-
żącym refleksji nad kryzysowym stanem społeczeństw i jednostek po Zagładzie). 

Gdybyśmy zaś przyjrzeli się dodatkowo pozostałym, rozproszonym utworom 
prozatorskim Lipskiego, moglibyśmy wręcz zaryzykować twierdzenie, że poprzez 
dominanty przestrzenne i przywoływanie konkretnych realiów z nimi związanych 
autor Dnia i nocy próbuje „nadrobić” deficyty spowodowane brakiem w obrębie 
własnego szczupłego dorobku diagnoz odnoszących się do wszystkich kluczowych 
doświadczeń europejskiego umysłu w wieku XX, zarówno tych dotyczących kon-
frontacji świadomości jednostkowej z historią, jak i tych ewokujących dotkliwości 
łączące się z  rozmaitymi postaciami alienacji i  wydziedziczenia. Tak dzieje się 
w przypadku Sarniego braciszka, który zwraca uwagę na traumę innego, nazistow-
skiego, totalitaryzmu i Holocaustu, ale też w przypadku Paryża ze złota, zapisków 
będących mentalnym i  fizycznym (chwilowym) powrotem do dawnego centrum 
zdestruowanego zachodniego świata. Można byłoby więc (prowizorycznie) przyjąć, 
że Lipski nieco instrumentalnie traktuje kategorię miejsca jako swego rodzaju tła 
dla zdarzeń o charakterze ilustracyjnym, choć – oczywiście – owa ilustracja nie ma 
wymiaru schematu. Jednakże pisząc o roli tła w cytowanym wcześniej komentarzu 
do Piotrusia, Lipski wyraźnie eksponuje sensualny wymiar miejsca, jego naoczność 
i konkretność („niepowtarzalność”), czy wręcz quasi-realistyczną konwencję („od-
malowanie”) służącą pojawieniu się owych danych w tekście:

Pragnę podkreślić, że ten obraz poniżenia człowieka pragnąłem nakreślić na tle piękna świata – 
przez odmalowanie niepowtarzalnego uroku krajobrazu perskiego (góry, Teheran), polskiego (kresowe-
go) oraz izraelskiego (droga do Hajfy, a szczególnie miasta Jerozolima, Hajfa i Jafa, w których starałem 
się podkreślić ich specyficzny charakter). Nawet, jak myślę, zdołałem wydobyć nieco pikantny czar 
szuku. Poza tym morze, uroda kobiet. Myślę, że to piękno świata umniejsza nieco pesymizm mojej 
książki – pokazuję lepsze, bardziej pociągające elementy świata, które godzą człowieka z rzeczywistością 
i pokazują jakieś niewyzyskane możliwości lepszego życia. [PZ 91]

Lokowaniu przestrzennemu zostały więc w tej prozie przypisane co najmniej 
dwie funkcje, autobiografizm zaś każe uznawać bardzo wyraziście wyodrębnio- 
ne w poszczególnych utworach autora Dnia i nocy miejsca za miejsca autobiogra-
ficzne, w rozumieniu, jakie nadała temu terminowi Małgorzata Czermińska, mówiąc 

9	 Mowa tu o Powrocie Lipskiego.
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o „znaczeniowym, symbolicznym odpowiedniku autentycznego miejsca geograficz-
nego oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń” 10. Badaczka jako warunki 
zaistnienia tej kategorii w  tekście literackim wskazuje indywidualny charakter 
kreacji przestrzennej i dysponowanie „wyobraźnią topograficzną”. Wydaje się, że 
proza Lipskiego spełnia oba te warunki, ponieważ Kraków z Niespokojnych, Paryż 
z Paryża ze złota czy Jerozolima z Piotrusia, mimo iż mają „swoją przez wieki kształ-
towaną kulturową specyfikę, swój wyrazisty mit lokalny” 11, zarazem zostały tu 
naznaczone piętnem indywidualnych doświadczeń weryfikujących wcześniejsze 
postrzeganie miejsca bądź skłaniających do całkowitej deformacji ich obrazu w po-
staci albo demitologizacji, albo powtórnej kreacji wyobraźniowej. Przekształcenia, 
jakich dokonuje Lipski w  rzeczywistości przestrzennej, nigdy jednak nie mogą 
skłaniać do twierdzenia, iż należy on do pisarzy charakteryzowanych w taki oto 
sposób: „Są [...] raczej obojętni wobec materialnego tła, w którym poruszają się, 
rozmawiają i działają ich bohaterowie” 12, i sytuujących się na biegunie przeciwnym 
w stosunku do autorów „skłonnych do obserwowania świata zewnętrznego, obda-
rzonych dużą wrażliwością zmysłową, zainteresowanych bogactwem konkretu, 
z wyczuciem znaczenia materialnego szczegółu” 13. 

Cytowany fragment autokomentarza prowokuje raczej do stwierdzenia, że Lip-
ski skłonny był ustalać dla topograficznego detalu istotną rolę, że – w jego mnie-
maniu  – taki detal otwierał nieznane jeszcze możliwości postrzegania świata. 
Jednak nawet gdybyśmy zatrzymali się na poziomie narzucających się – w kontek-
ście lektury tej prozy i najczęściej podnoszonych przez krytyków i badaczy – diagnoz 
kryzysu cywilizacyjnego widzianego przez pryzmat ekstremalnych doświadczeń 
wewnętrznych jednostki, to należałoby kategorycznie odrzucić tezę o  wyłącznie 
„wsobnym” charakterze pisarstwa Lipskiego i jego braku zainteresowania uwarun-
kowaniami przestrzennymi. Geopoetyka daje natomiast szansę ujrzenia jeszcze 
innych aspektów owej twórczości, począwszy od sproblematyzowania kulturowej 
osi Zachód–Wschód, po której poruszają się bohaterowie Lipskiego i która wyzna-
cza, na pierwszy rzut oka, porządek jego miejsc autobiograficznych, kreując także 
„mapę jego pragnień” 14. Ten punkt wyjścia jest zresztą wyłącznie zakreśleniem 
warunków brzegowych, wskazujących na fakt, iż – poza wszystkimi spektakular-
nymi klęskami procesu poszukiwania uzasadnień własnego istnienia – występuje 

10	 M. C z e r m i ń s k a, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. „Teksty Drugie” 
2011, nr 5, s. 188. 

11	 Ibidem, s. 186. Autorka zauważa, że „Nawet niezbyt twórczy w sensie artystycznym obraz miejsca 
autobiograficznego z definicji zawiera jakieś elementy związane z losem tej i tylko tej osoby” (ibidem). 

12	 Ibidem, s. 189. 
13	 Ibidem, s. 188. 
14	 Określenia takiego użył J. M a r g a ń s k i  w artykule Północ, Południe i  tekst (w zb.: Pisarz na 

emigracji. Mitologie – style – strategie przetrwania. Red. H. G o s k, A. S. K o w a l c z y k. Warszawa 
2005, s. 269); zob. też tego autora: Geografia pragnień. Opowieść o Gombrowiczu. Kraków 2005. 
Warto zwrócić uwagę na fakt, iż sformułowanie „mapa jego pragnień” padło w odniesieniu do ana-
lizowanej pod kątem topograficzno-kulturowym twórczości Gombrowicza, a  zatem człowieka 
uznawanego za nieobdarzonego „wyobraźnią topograficzną” (zob. C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 189). 
O „pisarzach pozbawionych »zmysłu« geograficznego” wspomina również E. R y b i c k a  (Geopoety-
ka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich. Kraków 2014, s. 113), 
wyłączając jednak Gombrowicza z tego grona. Zob. też przypis 16. 
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konstrukcja sprowadzalna do wymiaru przestrzennego, pozwalająca się zoriento- 
wać w świecie, choćby był to świat po obu stronach wspomnianej osi poddany 
terrorowi różnych sił destrukcyjnych. 

Jak zauważyła Czermińska, wrażliwość i niewrażliwość na determinanty rei- 
styczno-przestrzenne, „to raczej dwa bieguny, między którymi sytuuje się każdy 
pisarz, bliżej jednego bądź drugiego krańca, dlatego u autorów w zasadzie pozba-
wionych topograficznej wrażliwości zdarzają się niekiedy jej przebłyski” 15. Wydaje 
się, że Lipski nie tylko miewał takie przebłyski, lecz także przywiązywał wagę do 
konstrukcji, którą można byłoby prowizorycznie nazwać „topograficzną organizacją 
świata wewnętrznego”, a z czasem (śledząc dokonania pisarskie autora Piotrusia 
w porządku chronologicznym) również polem konfrontacji dwóch typów przestrze-
ni: topografii wnętrza i geograficznych danych fizycznie istniejącego wycinka rze-
czywistości. Trzeba by w tym przypadku, podobnie jak w odniesieniu do twórczości 
Gombrowicza, mówić o (co najmniej) takim doświadczeniu geograficznym, „które 
będzie zarazem doświadczeniem egzystencjalnym” 16, choć należałoby wskazywać 
raczej na umiejscowienie zabiegów pisarskich Lipskiego niemal dokładnie pośrod-
ku obszaru rozciągającego się między biegunami wyznaczonymi przez Czermińską. 

Co więcej, wydaje się, że spojrzenie na tę twórczość z perspektywy geopoetyki 
pozwala, pominąwszy prostoduszne jego ujęcia, mówić o  autobiografizmie, dla 
którego wyznaczenie dominant przestrzennych jest czynnikiem (przynajmniej rów-
nie istotnym jak – na innej płaszczyźnie – struktury retoryczne) konstruującym 
spójność przekazu i „sprzyja szukaniu pozaliterackich odniesień [...], a zarazem 
nie spycha z powrotem w naiwny psychologizm” 17. Mimo istniejącej diagnozy od-
niesienia w tych tekstach, będącego relacją dwóch ich typów: tekstów literackich 
i  tekstu życia twórcy, kategorie przestrzenne pozwalają dostrzec inny porządek 
modelu świata, powstający na styku struktur literackich i rzeczywistości wobec 
nich zewnętrznej. Jak pisała Jagoda Wierzejska:

W przypadku utworów Lipskiego [...] nawet wstępna analiza ich „stylu” (za Lejeune’em) i związków 
wewnętrznych pokazuje, że przez zawiłe warstwy tekstowe nie przebijemy się do twardego jądra auten-
tyku, pomimo że wyczuwamy ich ewidentne autentykiem przesycenie 18.

15	 C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 190.
16	 R y b i c k a, op. cit., s. 112. Zob. cały fragment wywodu (ibidem): „Kolejnym intrygującym przypad-

kiem jest twórczość Witolda Gombrowicza, dla którego problematyka geograficzna wydaje się 
całkowicie marginalna. Gdy weźmie się jednak pod uwagę na przykład jego podróże po Argentynie 
(a zwłaszcza spotkanie z oceanem w Mar del Plata) czy berlińskie rozdziały dziennika, to wówczas 
okaże się ona jednym z najbardziej przenikliwych świadectw doświadczenia geograficznego, które 
będzie zarazem doświadczeniem egzystencjalnym, gruntownie bowiem przemyślane pytanie geo-
graficzne »gdzie jestem?« staje się pytaniem egzystencjalnym, w przypadku Gombrowicza wyrywa-
jącym z bezpiecznego loci w nieugruntowanie kosmosu”. Doświadczenie Lipskiego to nie tyle wstrząs 
związany z porzuceniem bezpiecznego miejsca, ponieważ w  tej prozie wszystkie miejsca są już 
u podstaw zdestabilizowane, ile nasilające się z biegiem czasu próby postawienia pytania „gdzie 
chciałbym być?” (ibidem). Zob. też dalszą część rozważań. 

17	 C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 185. Na temat „retorycznej interpretacji autobiograficznej” w nawiąza-
niu do twórczości Lipskiego przeciwstawionej tradycyjnemu autobiografizmowi obszernie pisała 
J.  W i e r z e j s k a  (Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja 
Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Warszawa 2012). 

18	 W i e r z e j s k a, op. cit., s. 376. 
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Wydaje się jednak, iż w wielu partiach prozy autora Piotrusia znajdziemy ów 
prześwitujący autentyk, który – to także jego rola – pozwala utrzymać w ryzach 
obraz rozpadającego się świata. Nie bez znaczenia jest również fakt, że autentyk 
ten wyłania się stopniowo, spoza kolejnych figur i kreacji podmiotu, choć nie osią-
ga pełni samoistnego bytowania.

Należałoby zatem mówić o zaistnieniu w prozie Lipskiego miejsc autobiogra-
ficznych, rzutujących na porządek biografii, ale też składających się w odniesieniu 
do tego pisarstwa na pewien model postawy twórczej. Spośród 6 wyróżnionych przez 
Czermińską rodzajów takich miejsc w dziełach Lipskiego pojawia się ich 5: miejsce 
obserwowane (Kraków w juweniliach i Niespokojnych), wspominane (Kraków, incy-
dentalnie, w Sarnim braciszku), wyobrażone (Kresy w Piotrusiu i w Miasteczku), 
przesunięte (Jerozolima, czy szerzej, Izrael w Piotrusiu) i dotknięte (Paryż w Pary- 
żu ze złota). Do pełnego obrazu tej twórczości jako związanej w całości z miejsca- 
mi brakuje jedynie Dnia i nocy oraz opowiadań Pradawna opowieść, Powrót i Waadi. 
Brakuje, gdyż wspomniana taksonomia nie zawiera w sobie kategorii, która wyda-
je mi się konieczna: kategorii m i e j s c a  t r a u m a t y c z n e g o. Konieczna nie ze 
względu na postulowaną kompletność przestrzennej perspektywy interpretacji 
prozy Lipskiego, lecz ze względu na funkcjonowanie miejsc autobiograficznych 
w kontekście XX-wiecznych przemieszczeń i  literatury migracyjnej 19. Owe prze-
mieszczenia przybierały różne postaci i jedną z nich stanowiło przymusowe wygna-
nie bądź uwięzienie, które stały się także udziałem interesującego nas autora. 
Badacze wskazują na fakt, iż utwory podejmujące temat ekstremalnych doświadczeń 
jednostki związanych z wojną, Zagładą, obozami mogą znaleźć miejsce w obrębie 
dyskursu wygnańczego, już nie tylko poszerzającego rozumienie migracji, lecz 
będącego istotną częścią literatury nowoczesnej 20, a przy tym zawsze związanego 
z  analizą przestrzenną. Miejsce traumatyczne stanowiłoby literackie, wyraźnie 
zindywidualizowane, wcielenie przestrzeni przymusowo doświadczonej przez wy-
gnańca na skutek działania różnych mechanizmów historycznych 21, ale także – 
nieco szerzej  – każdej przestrzeni, w  której dochodzi do głosu i  determinuje ją 
czynnik, istotnej dla nowoczesnej kultury, świadomości rozpadu, katastrofy, upad-
ku wartości i relatywizacji kategorii do tej pory porządkujących kulturę. Trauma 
związana z takim miejscem stanowi pochodną bezpośredniego, fizycznego zagroże-
nia indywidualnej egzystencji, lecz może też stanowić ważny składnik duchowej 

19	 Zob. inną (zapewne pierwotną) wersję artykułu C z e r m i ń s k i e j: Kategoria miejsca autobiogra-
ficznego w literaturze doby migracji. W zb.: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku. Red. H. G o s k. Kraków 2012.

20	 Zob. J. Ś w i ę c h, Pomysły do przyszłej historii literatury na wygnaniu. W zb.: Kulturowa historia 
literatury. Red. A. Ł e b k o w s k a, W. B o l e c k i. Warszawa 2015, s. 211: „Traumatyczne doświad-
czenia związane z wojną, a więc obozy jenieckie i koncentracyjne, sowieckie łagry i Holocaust, 
traktowane w zachodniej literaturze przedmiotu z całą powagą i ostrością widzenia rzeczy jako 
jednej z kategorii wygnania, u nas stanowią zaledwie przedmiot jałowych konfrontacji literatury 
obozowej i łagrowej na zasadzie rekompensat i uzupełnień, wedle mechanicznej zasady, że czego 
brakuje jednej literaturze, wyrównuje się w drugiej”. 

21	 C z e r m i ń s k a  (Miejsca autobiograficzne, s. 187) sygnalizuje, że kategoria miejsca autobiograficz-
nego jest odpowiednikiem – „w skali doświadczenia egzystencjalnego jednostki” – miejsc pamięci, 
jakie wyróżnił „w odniesieniu do przeszłości wspólnoty” P. Nora. W tym kontekście zaistnienie 
miejsca traumatycznego wydaje się znacznie bardziej uzasadnione. 
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kondycji wygnańca, niezależnej wprost od wpływu gwałtownych doświadczeń hi-
storycznych. 

Pisarska biografia Lipskiego urzeczywistnia wszak jedną z konkretnych reali-
zacji szeroko rozumianego etosu wygnańczego 22, dlatego niemal każde z miejsc 
(z pewnymi istotnymi, jak zobaczymy, wyjątkami) może okazać się miejscem trau-
matycznym; to, które jest obserwowane (dekadenckie obsesje nad wyraz rozwinię-
tej młodzieńczej świadomości bohaterów w krakowskich „realiach” Niespokojnych), 
i to, które jest przesunięte (izraelskie zmaganie się bohatera Piotrusia ze świado-
mością niestabilności epoki, ze światem „dygoczącym jak w  malarii”P 213). 
Istotną cechą przestrzennych ujęć autobiograficznych jest w prozie Lipskiego właśnie 
przechodniość kategoryzacji miejsc, natomiast straumatyzowanie każdego z nich 
zapewnia możliwość synchronicznego postrzegania świata w stanie rozpadu, para-
doksalną jedność w różnorodności. Lipski niejako „napoczyna” poszczególne miej-
sca, sygnalizując, czym mogłyby być (realizować np. wariant ocalenia przez „prze-
sunięcie”, „wspomnienie”, „wybranie” czy „dotknięcie”), aby zaraz potem zasugero-
wać jednak ich walor traumatyczny, jak chociażby w Piotrusiu, gdy bohater mówiąc 
o swoim pobycie w Rosji (łagier), słyszy w odpowiedzi, że to nie jest „prawdziwe” 
świństwo, ponieważ objawia się ono dopiero w „rozkładzie psychicznym” (P 248), 
zatem czeka na niego tu, w Ziemi Świętej, poza martyrologicznym sztafażem.

Traumatyczność miejsca stanowi więc kategorię nadrzędną, co nie znaczy, że 
autor Powrotu nie różnicuje przestrzennych kontekstów doświadczeń ekstremalnych. 
Jak widzimy, trudno tu, na skutek swoistego zainfekowania świata przez świado-
mość kryzysową, wyodrębnić „czyste” warianty miejsc autobiograficznych. A jednak 
można zaobserwować jakąś ewolucję oglądu przestrzeni w tej prozie. We wczesnych 
utworach sprzed wojny i w  Niespokojnych topografia stanowi stosunkowo mało 
istotną część świata duchowych rozterek bohaterów. Jak zauważyła Gosk:

Ukazując przestrzeń cywilizacji (miasta) lub natury, Lipski komponuje obraz świata, a nie jego 
podobiznę. Kompozycja owa podporządkowana bywa pewnemu wyobrażeniu, nie zaś realizmowi ob-
serwacji 23.

Należałoby tu dokonać, jak myślę, drobnej korekty: „wyobrażenie” jest nie tyle 
kreacją, ile formułą zanurzenia konkretnych danych topograficznych w pozbawio-
nej granic przestrzeni wewnętrznej, w przepaści rzeczy i doświadczeń. Słowo to 
pada nieprzypadkowo. Zarówno Emil, jak i Ewa funkcjonują w kontekście świata, 
w którym „runęli bogowie, już dawno nadpsuci i nadgnili” (P 57). Ich samotność 
wiąże się z niepokojem i poszukiwaniami trafiającymi zawsze w próżnię, zawsze 

22	 Na polskim gruncie najobszerniejsze rozważania dotyczące wygnania odnajdujemy w artykułach 
J. Ś w i ę c h a  Homo exul, czyli przygody nowoczesności i Literatura wygnańców (w: Nowoczesność. 
Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006). Zob. też przypis 20 – anglojęzyczna litera-
tura przedmiotu jest bardzo obfita, np. H. L e v i n, Literature and Exile. W: H. L e v i n, H. M o- 
t e k a t, H. D i e c k m a n n, Essays in Comparative Literature. St. Louis, Mo., 1961. – Altogether  
Elsewhere: Writers on Exile. Ed. M. R o b i n s o n. Boston, Mass.  – London 1994.  – E. S a i d,  
Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge, Mass., 2002. – Culture of Exile: Images of Dis- 
placement. Ed. W. E v e r e t t, P. Wa g s t a f f. New York 2004. – H. Z e n g, The Semiotics of Exile 
in Literature. New York 2010.

23	 G o s k, op. cit., s. 36. 
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niewystarczającymi, więc nieznajdującymi także ukojenia w konkretnym miejscu, 
bezpiecznym i ograniczonym. Kluczowym doświadczeniem Emila jest właśnie do-
znanie przepaści, gdy „zobaczył swoją przeszłość, która posuwała go wolno, przy-
mykając mu oczy, na to miejsce straszne i urzekające, na brzeg przepaści, gdzie 
stał po raz pierwszy twarzą w twarz z przestrzenią” (P 58). Emil, po przygodach 
lekturowych, doświadcza nie tylko pragnienia nieznanego („Nie chcę tracić czasu 
na przeżywanie tego, co zostało opisane”, P 58), lecz również, za sprawą Ewy, wkra-
cza w to nieznane („Ewa nie miała trzech duchowych ojców ani biblioteki. Ale było 
w niej co innego: przepaść, która wciągała jak odkurzacz elektryczny, jak bagno”, 
P 93).

Niezmierzoność jest więc dana przestrzeni tak na zewnątrz, jak i wewnątrz „ja”. 
W Niespokojnych, gdzie możemy odnaleźć liczne ślady krakowsko-kazimierskich 
realiów – czy to w postaci ulic w „brudnej i starej” dzielnicy nad rzeką, mostu ko-
lejowego, ulic „średniowiecznych”, krużganków między domami, podwórzy, ganków 
„półśredniowiecznych wspartych na drewnianych słupach” (P 139), kościoła „o łu-
kach barokowych i kapryśnych” (P 144) – dokonuje się zarazem proces odpoznania 
miasta, którego nazwa nie pada 24. To miasto „kręcące się, bełkocące”, miasto-lu-
napark jest raczej jedną z wielu nowoczesnych metropolii, o zmurszałej tradycji, 
stanowiącej część nierzeczywistego świata. Żaden z jego topograficznych elementów 
nie pozwala się zatrzymać na dłużej, nie buduje miejsca oswojonego. Krakowskie 
pejzaże „miejsca obserwowanego” podlegają więc perspektywicznemu rozszerzeniu, 
obserwacja nie przybliża do nich, lecz oddala w stronę nieznanego, którego wagę 
w  powieści podkreśla się nieustannie w  postaci synonimu alienacji bohaterów. 
Mamy tu do czynienia z paradoksem; Ewa wykazuje „zmysł orientacyjny”, ale wy-
korzystuje go jako „wyczucie miejsc nieznanych” (P 100). Są one jednocześnie 
„miejscami niepokoju” prowadzącego ku rozpłynięciu się w niezróżnicowanej prze-
strzeni, będącej próżnią i zarazem pełną „wszystkiego”. Doskonałym świadectwem 
procesu przechodzenia miejsca własnego, znanego i „obserwowanego” w rzeczywi-
stość obcą jest epizod, gdzie główną rolę odgrywają ulica i dom:

Wychodzili na ulicę, przy której mieszkała, i ta ulica była ulicą, przy której mieszka Ewa, ze swo-
imi brudami i tajemnicami. Ale co się stawało stopniowo z ulicą? Z początku widziana jak gdyby z boku, 
tak że musiała się dziwić i szukać domu, w którym mieszka. Potem rozwierały jej się chrapy, jak psu, 
co wietrzy; idzie powoli, powoli, rozglądając się po nieznanej okolicy, chociaż wczoraj była jej jeszcze 
dobrze znana, domy są obce (przypominają budy z filmu Ludzie za mgłą), i czuje, czuje (na szczęście jest 
Emil), że za chwilę nie potrafi sama wrócić do domu, zgubiona w nieznanym mieście, że w ogóle nie ma 
domu, że jedynym znanym jej miejscem jest skała zwisająca nad morzem, z której wydobywa się, jak 
opar, historia jej dzieciństwa, parują jej lata małej dziewczynki, z mchu wciśniętego... [P 105]

To właśnie miejsce nad morzem decyduje o stopniu deformacji tego, co znajome. 
Nie wiadomo, czy miasto, w jakim rozgrywa się akcja, a jego „realia” krakowskie 

24	 Ślady krakowskiego tła Niespokojnych i epizodów z biografii Lipskiego znajdziemy także w juweni-
liach, zarówno tych drukowanych, jak i pozostających w maszynopisie przechowywanym w Muzeum 
im. Józefa Czechowicza w Lublinie. Pod jednym z nieopublikowanych egotyków widnieje dedykacja: 
„Dla Idy – po spacerze, pod mostami, nad Wisłą”. Spacery nad rzeką i pod mostami stanowią 
istotną część włóczęg powieściowej Ewy, dla której pierwowzorem była adresatka dopisku, Ida 
Elbinger. 
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w świetle biografii pisarza narzucają się same, leży nad morzem, czy też w pewnej 
odległości od niego. Emil w jednym z epizodów powieści przyjeżdża do tego miejsca, 
porzuciwszy dość odległą, sanatoryjną scenerię gór, co można potraktować jako 
akt radykalnego przemieszczenia Krakowa, będącego pierwowzorem miasta, zara-
zem zaś konstruowania mapy przestrzeni nowoczesności, na której świadomość 
mieszczańska sytuuje się między światem wtajemniczeń intelektualnych podobnych 
do tych z Czarodziejskiej góry Thomasa Manna 25, jednak już niewystarczających 
(„Nie chcę tracić czasu na przeżywanie tego, co zostało opisane”), a rzeczywistością 
morza – nieświadomości, w jakiej zatraca się Ewa-samobójczyni. Włóczęgi boha- 
terów ulicami miasta i przedmieść są zawsze drogą ku nieznanemu (Ewa „miała 
zmysł odwrotny do ptaków: wracała do miejsca, którego nie widziała nigdy”P 100), 
choć w przypadku Emila nieznane jest poszukiwaniem metody ekspresji wykra-
czającej poza utarte konwencje, a w przypadku Ewy nienasyceniem różnorodnoś- 
cią życia 26, i włóczęgi te stanowią jednocześnie wybór „wszystkiego”. Nie dziwi więc 
w tym kontekście rezygnacja z wprowadzenia toponimów ani niechęć do przestrzen-
nego ukonkretnienia rekwizytów. 

Należy wszakże pamiętać, że perypetie bohaterów Niespokojnych poprzedzone 
zostały tworzącym ramę narracyjną rozdziałem Św. Paweł, ten zaś sygnalizuje 
niemożność ucieczki od schematów opowiadania i  topicznych ujęć, mimo iż nie 
zapewniają one ocalenia niepowtarzalności traumatycznych doświadczeń nowoczes- 
nych, szczególnie doświadczenia wojny. Wciąż jednak są przywoływane w kontekście 
indywidualnych przemieszczeń: „Przechodzić wytartą, oślinioną drogę Odysei. 
Tysiącami mówią, sepleniąc, ślimacząc się, wyciskają uroczyście swoje męki, jak 
wągry, swoje nienawiści i zły los” (P 29). Lipski poszukuje formuły takiej transpo-
zycji własnej biografii, która zapewniałaby sukces przedstawienia (choć nie opisu) 
i siłą rzeczy nawiązuje do antycznego wzoru tułaczki, przysłaniając go wszakże za 
chwilę innym odniesieniem, do fragmentu Listu do Rzymian. Ten, jak twierdzi, 
„związek odwrócony i  podziemny” pozwala wykreować obraz śmierci „starego” 
człowieka, aby na jego gruzach mógł urodzić się pisarz. Pisarz-apostoł, lecz nie 
Dobrej Nowiny, raczej „zepsutego” świata ocalanego (incydentalnie) przez literatu-

25	 Na temat dialogu Lipskiego z twórczością Th. Manna zob. C u b e r, op. cit., zwłaszcza rozdz. Poko-
chać Meduzę, pokonać Meduzę (Tomasz Mann: „Czarodziejska góra”).

26	 Zob. np. P 108: „Tyle możliwych żywotów, tyle różnorodnych. Dławi ją to, że jest ich tyle, TYLE. Tak 
jak on mówi, że jest tyle książek na ograniczony temat, że jego to dławi. Jej to też zatyka oddech, 
że nie można żyć wielu żywotami naraz. I wtedy zaczęła powstawać przepaść między nimi. [...] Ale 
Ewa znajduje się już w tym czasie w stanie, który zbliża się do okrągłości kuli, kiedy wszystko 
dobre czy złe pochłania z jednakową żarłocznością, kiedy jej jest wszystko jedno, czy ją się kocha, 
czy nie, czy ją się zdradza, czy nie, bo wszystko jest życiem i wszystkiego należy zaznać, i tak jak 
kula – toczyć się dalej; jest nienasycona. »Jakkolwiek bądź ludzie do mnie się zbliżają, tak ich 
przyjmuję, albowiem w s z y s t k i e  drogi są moje« – można było o niej powiedzieć. »Ja jestem tym 
wszystkim« – można było o niej powiedzieć. Wtem stają przed ulicą, która jest szeroka, ciemna 
i długa, nie widać jej końca, która wygląda jak step, pokryty śniegiem nienaruszonym – biała 
przestrzeń. Stanęli przed nią i zawahali się. Śnieg był czysty, nietknięty. Zawahali się chwilę i po-
tem poszli dalej, zostawiając głębokie ślady”. Fragment ten zwraca uwagę właśnie na nieznane, na 
przestrzeń nieswoistą, w jakiej próbują zaistnieć bohaterowie (w przedśmiertnej wędrówce dziew-
czyna pisze w bramie „Tu była Ewa”), jednakże nowoczesny nadmiar skazuje ich na mechanizmy 
alienacyjne. 
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rę i w literaturze. Tak jak Święty Paweł odbywał liczne podróże apostolskie, tak też 
narrator opowieści, przemawiający z jeszcze nienazwanego (choć bardzo konkret-
nego) miejsca na trasie XX-wiecznych przemieszczeń, odsłania tu przed czytelnikiem 
tylko jeden z etapów wędrówki, pierwsze z miejsc traumatycznych, które mogłoby 
być zarówno miejscem obserwowanym, jak i wspominanym, lecz nie jest, reprezen-
tuje bowiem cały Zachód i stanowi nieokreślone precyzyjnie terytorium pozwala-
jące postawić wstępną diagnozę obumierającej cywilizacji. 

Należałoby więc powiedzieć, że na etapie juweniliów i  Niespokojnych Lipski 
stosuje strategię kartografa wyznaczającego przestrzeń Krakowa/Zachodu jako 
niemal wyłącznie wewnętrzną przestrzeń operacji intelektualnych i emocjonalnych. 
Tak jak w  jednym z najwcześniejszych utworów, będącym szkicem do przyszłej 
powieści, gdzie w Przedmowie deklaruje:

Opowiem ci o tych, co budują w wiecznym niepokoju coraz to bardziej skomplikowane siatki ze 
swoich myśli, aby oddzielić się i zasłonić przed śmiercią, żeby wspinać się nad nią. Chcą, żeby chociaż 
te siatki dla drugich zostały. Ale siatki nie mogą być nigdy dość gęste i ludzie muszą coś zawsze zoba-
czyć 27.

Śmierć we wczesnych dziełach Lipskiego jest bardziej skażeniem wewnętrznym 
niż namacalną rzeczywistością w namacalnej przestrzeni i dopiero prozy sowieckie 
pozwolą pisarzowi na ukazanie innego nieco jej wymiaru, zdeterminowanego przez 
wschodnią barbarię. Jak odwrócenie młodzieńczej konstatacji brzmi w tym kon-
tekście początek opowiadania Waadi: „Zagęszczenie śmierci w kraju, który zamiesz-
kuję, jest nieprawdopodobne” (P 191). Dzień i noc, wraz z trzema opowiadaniami 
wojennymi, koncentrują się na wyrazistości miejsc: celów ucieczki, więzienia, łagru, 
szpitala, tym razem lokalizowanych konkretnie, jeszcze bardziej na Wschód od 
punktu wyjścia, czyli od fantasmagorycznej przestrzeni „miasta”. Już w Powrocie, 
nawiązującym do wrześniowego exodusu, miasteczko Józefów, „po drugiej stronie 
Wisły” postrzegane jest jako forpoczta Wschodu („I ludzie, których [Jo] spotkała we 
wsi, wyglądali jak dzicy. Obnażone kobiety. Nie mieli nawet kur. Żywili się korzon-
kami i kartoflami. Mieszkali w kurnych chatach”, P 155). Lipski, inaczej niż w Nie-
spokojnych, nie wzbrania się tu przed użyciem toponimów; dotkliwości traumy 
towarzyszy dotykanie specyficznej, ubogiej topografii niegościnnych terytoriów. 
W ostatniej z próz wojennych zaczyna wręcz od lokalizacji: „Chcę opowiedzieć o da-
lekim miejscu w Uzbekistanie, gdzie królował pułkownik K. na wysokim pagórku, 
na kurwiej górce, jak mówiono” (P 191).

Próbując szukać oryginalnej, odbiegającej od ogółu świadectw, formy przekazu 
ekstremalnego doświadczenia, Lipski rezygnował z martyrologicznych opowieści, 
zastępując je konfrontacją „nagiej” rzeczywistości więzienia, obozu, szpitala i świa-
domości człowieka Zachodu, która przeciwstawiała się absurdowi odrealniającemu 
ludzi i przedmioty. Zrezygnował też z nieokreśloności topografii wnętrza, budując 
tożsamość bohatera Dnia i nocy na jego okcydentalistycznej orientacji. „Ja mówię 

27	 Maszynopis bez tytułu, w zbiorach Muzeum im. Józefa Czechowicza w Lublinie, brak sygnatury, 
s. 1. Jest to nieopublikowana nigdy w całości proza O niepokoju i śmierci, której fragmenty w po-
staci odrębnych, krótkich opowiadań L. L i p s k i  drukował w latach trzydziestych w czasopiś- 
mie „Nasz Wyraz”. 
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tak z tobą, bo ty jesteś zachodni” (P 173) – deklaruje naczelniczka szpitala, Olga, 
czas liczy się zaś tylko „dla nas  – Europejczyków” (P 176). Oś Zachód–Wschód 
zaczyna porządkować świat autora Piotrusia, gdyż dopiero w konfrontacji z „nie-
ważkim” systemem 28 odsłania się iluzoryczność poszukiwań bohaterów Niespokoj-
nych zmierzających, jak Ewa, ku wyzwoleniu opisywanemu słowami z księgi Bha-
gawadgita. Bohater obozowej prozy Lipskiego wyryje swoje dane w korze brzozowej, 
żeby nie zapomnieć, jak się nazywa, ale zapewne ważniejszym niż ten aktem jest 
próba estetyzowania przez niego łagrowej rzeczywistości, zgodnie z  zasadą, że 
„można deformować tylko to, co istnieje”. Zatem skrupulatnie wylicza poszczególne 
fakty istnienia: las, budowaną przez więźniów elektrownię, barak techników nu-
mer 226, Wołgę, punkt 126, śluzę, tamę, i problematyzuje zabiegi kreacyjne, jakich 
na nich dokonuje. Nie tyle efekt końcowy się tu liczy (albo takie natężenie estety-
zujących motywów, które usuwa, jak w Niespokojnych, na plan dalszy ich indywi-
dualny charakter), ile moment twórczego działania podkreślającego własne, niepo-
wtarzalne istnienie. W tym też sensie bohater jest „zachodni”, natomiast miejsca 
traumatyczne, rozsiane na terytorium zawłaszczonym przez wschodni reżim, są 
obszarami związanymi przede wszystkim nie z próbami fizycznej eliminacji jednost-
ki, lecz z pozbawieniem jej możliwości kreacyjnego działania 29. Zachodnia świado-
mość, uznawszy kategorie estetyczne powołane do diagnozowania miejsc własnych, 
„obserwowanych” za niewystarczające, uruchamia je w kontekście miejsc obcych, 
zderzywszy się z bolesnym konkretem ich nieprzyjaznej topografii. 

To znamienne, że począwszy od Dnia i nocy Lipski nie posłuży się już nigdy 
nieokreślonością miejsca. Jego powroty na Zachód, czy to w postaci wyjazdu pa-
ryskiego, czy to w postaci przywołania, jak w Sarnim braciszku, zawsze będą nasy-
cone konkretem. Jak sygnalizował w cytowanym na wstępie fragmencie autoko-
mentarza do Piotrusia, nawet jeśli celem jest wydobycie „uniwersalnego sensu”, 
nigdy nie obędzie się bez elementów oddających „piękno świata” i osłabiających 
ostrze pesymistycznej diagnozy. Wydaje się więc, że w przypadku przyjęcia takiej 
strategii nie można mówić o miejscach, które waloryzowane byłyby wyłącznie po-
zytywnie bądź negatywnie. Paryż widziany jest raz to w kontekście „samobójstwa 
zachodu” i „bezczelnego życia” (PZ 7), raz to w kontekście „pełnej afirmacji otocze-
nia” i pokrzepiających drobiazgów 30, Kraków w  jednym krótkim tekście już nie 
zamienia się w niezidentyfikowane miasto, ale też staje się równocześnie miejscem 

28	 Zob. znany fragment dialogu z Dnia i nocy: „To jest kraj wymyślony. Można deformować tylko to, 
co istnieje. Wymyślonego nie da się deformować” (P 183).

29	 Zob. także znamienne epizody z Pradawnej opowieści i Waadi, w których odpowiedzią na otaczającą 
zewsząd śmierć jest „opowiadanie bajek”, czy też przywołania w prozach wojennych pieśni F. Schu-
berta, muzyki F. Mendelssohna, malarstwa A. Renoira i E. Degasa, prozy F. Kafki, Th. Manna  
i L.-F. Céline’a.

30	 Analiza topografii Paryża widzianego oczami Lipskiego jako „miejsca dotkniętego” domagałaby się 
oddzielnych, subtelnych rozważań. Autor Paryża ze złota deklaruje w książce, iż „nie będzie opisy-
wał” (PZ 31) miasta, gdyż wielokrotnie zrobiono to za niego, a jednak pojawia się tu mnóstwo mi-
gawkowych obserwacji, przywodzących na myśl także krakowskie realia, co dowodzi łączności obu 
miejsc, zachowujących jakiś posmak przeszłego i jednocześnie „zepsutych”, czy to przez nowoczes- 
ność (zob. choćby uwagę o „nowym, wspaniałym świecie” i „lotnisku de Gaulle’a”PZ 40), czy to 
przez komunistyczny reżim. Znamienne też, że Zachód widzi się „kartograficznie” (epizod z plana-
mi Krakowa i Warszawy), a zarazem w „poczuciu nierzeczywistości”. 
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Tadeusza Peipera, Rafała Taubenschlaga i Joachima Metallmanna, konkretnych 
ulic Kazimierza wypełnionych życiem i miejscem zagłady, degeneracji form życia 
zbiorowego. Kiedy z kolei przyjrzymy się Piotrusiowi w konfrontacji z Dniem i nocą, 
mogłoby się wydawać, że Wschód jawi się w dwóch wymiarach: sowieckiego znie-
wolenia oraz niepowtarzalności bliskowschodniej natury i kultury 31, choć to we-
wnętrzne pęknięcie nie przebiega także w tym przypadku między dwoma miejsca-
mi autobiograficznymi Lipskiego, lecz wewnątrz nich 32. Na pewno jednak miejsca 
dotknięte, wspominane i przesunięte, przemieniając się w miejsca traumatyczne, 
zyskują w  dojrzałej twórczości pisarza znacznie bardziej konkretny wymiar niż 
miejsce pozornie obserwowane (bo tak chyba należałoby je nazwać) w Niespokojnych, 
w Piotrusiu zaś ów konkret przypomina o sobie nieustannie i wiąże bohatera z miej-
scem, także dlatego, że staje się ono punktem dojścia całej „apostolskiej” tułaczki 
i swoistego podsumowania jej rezultatów.

Wędrówki po Ziemi Świętej przywodzą na myśl bardziej przyziemność i niesta-
łość drugiego z  apostołów  – Piotra  – doświadczającego w  formie umniejszonej 
i upokorzonej postaci Piotrusia epoki, „która w swojej dokładności gubi materię” 
(P 141) i próbuje tę materię odzyskać. Jak twierdził Lipski w cytowanym fragmen-
cie autokomentarza, szczególność fizycznych, zmysłowych doświadczeń, pejzażów 
i  rzeczy odsłania „jakieś niewyzyskane możliwości lepszego życia”. W żadnym 
z wcześniejszych utworów nie poświęcał on tyle uwagi kolorytowi lokalnemu i „do-
tykaniu” świata. Pisząc o  Wschodzie z  perspektywy Palestyny, autor Piotrusia 
ujawnia fascynację rzeczywistością Orientu („W perskich górach jest pięknie, tak 
pięknie, że byłem prawie obłąkany i miałem tam zamiar zostać”, P 238), lecz wszel-
kie marzenia o zakorzenieniu się w Persji lub o podróży do Indii są natychmiast 
kontrowane nie tylko przez lęk o zachowanie świadomości człowieka Zachodu (bo: 
„Tam to się wcale nie jest”P 238), ale też przez realia innego świata wkraczające-
go w rzeczywistość perskiej („Potem obóz Amerykanów”, P 238) czy arabskiej (Je-
rozolima, gdzie obok meczetu Omara znajduje się „Grób Chrystusa, Golgota, YMCA, 
w której jest basen kryty”P 240) natury i kultury. Ziemia Święta w Piotrusiu 
staje się polem konfrontacji i jednocześnie przenikania się Wschodu i Zachodu. To 
tu wspomina się Teheran, miasto rywalizujących ze sobą wywiadów wojskowych, 
to tu perskie opowieści korespondują z marzeniami malarki Batii o wyjeździe do 
Paryża, to tu wreszcie pierwsza konkretna lokalizacja, jaką wskazano, jest granicą 
pomiędzy Tel Awiwem a Jafą, granicą niby wyraźną, ale jednak przepuszczalną:

Na granicy Tel Awiwu i Jafy, gdzie kupowali Żydzi i Arabowie, gdzie był tłum największy, nikt mnie 
zobaczyć nie mógł, przypuszczam to dziś. Siedziałem tyłem do morza, z lewej Tel Awiw, z prawej wyso-
ki, daleki minaret. Tam był już szuk całkiem arabski. [P 201]

Dopiero tu realizuje się też diagnoza zanotowana w Niespokojnych: „Jesteśmy 

31	 Zob. też fragment dotyczący Jaffy, mówiący o organiczności miasta rozwijającego się przez wieki, 
wypełnionego przez, jak opowiada bohater, „Splątane uliczki, które [...] [lubił] dla samego włóczenia 
się, dla oczu [...]”, miejsca, „w którym czuło się korzenie i można było zejść aż do korzeni” (P 211). 

32	 Zob. np. refleksję dotyczącą „wschodniej medytacji” i „dewastacji umysłu przez światło” (P 216) czy 
też żydowskiej „neurozy” (P 205). Rozważania odnoszące się do ambiwalencji postrzegania miejsca 
w Piotrusiu również wymagałyby oddzielnego wywodu, z którego rezygnuję, koncentrując się na 
rekonstrukcji prawidłowości stratyfikacji przestrzennych w całej prozie Lipskiego. 
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rozpięci na przeciwieństwach jak na krzyżu, jak gdyby krzyż był symbolem kultu-
ry Zachodu” (P 141). Te przeciwieństwa, skoro mowa o symbolu chrześcijańskim, 
nie tylko są zderzeniem dwóch wspomnianych kultur i  dwóch krajobrazów, są 
także konfrontacją Południa (nie na darmo ulice palestyńskich miast określa się 
jako „pozornie podobne do włoskich uliczek”P 201) i Północy. I właśnie w tym 
zderzeniu, jako quasi-epifaniczne doświadczenie transformujące wychodek w pry-
watnym mieszkaniu w  świat pożądany, harmonijny, niemal rajski, pojawia się 
miejsce wyobrażone Lipskiego: świat polskich północno-wschodnich Kresów, men-
talny punkt dojścia, projekcja obszaru uwalniającego od dotkliwego poczucia alie-
nacji, opuszczenia i „ludzkiego dna”. Nie jest to jednak typowe miejsce wyobrażone, 
ponieważ Lipski nie chce rezygnować ze zmysłowego, ukonkretniającego doświad-
czenia anturażu, a rzeczywistość kresowego dworu i okolic nie ma zaś nic wspól-
nego ani z biografią autora, ani z  jego koneksjami rodzinnymi, choć w Piotrusiu 
powstaje ono „w sposób podobny do metod badań archeologicznych” 33. Nie stano-
wi więc czystej kreacji, jego obraz wykreowany został bowiem w oparciu o szcze-
gółowe lektury i świadectwa osób związanych z tą częścią międzywojennej Polski. 
Warto podkreślić, że Lipski poczytywał sobie za zasługę nie samą sugestywność 
artystyczną tego obrazu, lecz jego wierność – w konfrontacji z wyraźnie naszkico-
wanym zamiarem twórczym:

świadomie wybrałem nie świat mego niemal ojczystego Krakowa, ale zupełnie mi obcych Kresów, któ- 
re znam tylko ze specjalnie przeprowadzonych studiów, widocznie dobrych, skoro kresowiak Czapski 
znajduje w tym urywku znaną sobie dobrze atmosferę tej części Polski, a nieznany mi czytelnik z kraju 
pisze wprost, że opisałem jego wieś rodzinną. [PZ 92]

Można więc mówić o  m i e j s c u  w y o b r a ż o n y m  u p r a w d o p o d o b n i o-
n y m 34, oczywiście w odniesieniu do kategorii miejsc autobiograficznych, nie zaś 
w  sensie geografii wyobrażonej, jaką możemy wywieść z  lektury prac Edwarda 
Saida, choć trzeba przyznać, że obraz Kresów Lipskiego prowadzi do powstania 
takiej geografii, pozbawionej jednak dyskursu legitymizującego postawę polityczną 
i praktykę polityczną jej twórcy. Geografii, która „działa niejako dwukierunkowo, 
tworzy obraz nie tylko przedmiotu, ale też podmiotu, nie tylko Orientu, ale i Za-
chodu, nie tylko »tam«, ale i »tu«” 35. Lipski posuwa się bowiem dzięki Piotrusiowi 
(także dzięki opowiadaniu Miasteczko) wzdłuż ramion krzyża, na jakim rozpięta 

33	 C z e r m i ń s k a, Miejsca autobiograficzne, s. 195. 
34	 Na owo uprawdopodobnienie składają się rzeczywiście, jak wiemy ze świadectwa samego pisarza, 

gruntowne poszukiwania lekturowe, rozmowy i korespondencja. W samym Piotrusiu wspomniane 
zostały Przysłowia ludu litewskiego L. A. Jucewicza, informacje dotyczące lektur „kresowych” 
posyłała Lipskiemu z Paryża Ł. Gliksman, zapewne różne kwestie konsultował także wspomniany 
J. Czapski (w Paryżu ze złota pojawia się notka o tym, że Lipski podczas pobytu w Maisons-Laf-
fitte „znajduje” wśród książek dzieło F. Czarnyszewicza, które Czapski ma mu wysłać do Izraela, 
zatem pewny wydaje się fakt, iż pisarz po powstaniu Piotrusia i Miasteczka nadal interesował się 
literaturą „kresową”), zachował się też list J. Giedroycia, gdzie odpowiada on na prośbę Lipskiego 
związaną z poszukiwaniem „materiałów dotyczących Polesia i Wileńszczyzny” (PZ 174). Wreszcie, 
last but not least, istotną rolę inspirującą w tym względzie odegrała I. Lewulis, pochodząca z Wi-
leńszczyzny, o  czym wspomina M a c i e j o w s k a  w  Słowie wstępnym do najpełniejszej edycji 
utworów pisarza (P 18–19). 

35	 R y b i c k a, op. cit., s. 204. 
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została zachodnia świadomość, z Południa na Północ, ku „rajskiemu” obszarowi, 
jednakże zarówno w przypadku miejsc izraelskich, jak i kresowych postulowany 
świat jest doświadczaniem pogranicza, eliminowaniem „czysto” zachodnich lokali-
zacji związanych z wewnętrznym kryzysem bądź należących do sfery przebrzmiałych, 
niedających się wskrzesić spraw (Paryż, Kraków), jak i „czysto” wschodniego piekła 
martyrologii (Sowiety) czy też nieistnienia (Arabia, Indie). 

W tym kontekście należałoby nieco inaczej spojrzeć na podtytuł ostatniej z trzech 
mikropowieści Lipskiego. Marta Cuber stawiała tezę, że jej „identyfikowanie [...] 
z fragmentami Ewangelii według Świętego Łukasza mówiącymi o Świętym Piotrze, 
a co za tym idzie – zrozumienie apokryficzności Piotrusia, przychodzi z wielkim 
trudem” 36, i  interpretowała ów tekst jako historię zaparcia się ojca, także ojców 
literackich. To prawda, proza ta „nie może być apokryfem którejś z Ewangelii” 37, 
ale może za to być apokryfem Dziejów Apostolskich, szczególnie w kontekście mo-
tywów Pawłowych z  Niespokojnych, gdzie Lipski wspominając o  „odwróconym 
i podziemnym” związku własnego pisarstwa z fragmentem Listu do Rzymian, w isto-
cie sugeruje, że to, co umarło dla rzeczywistości (tak jak chrześcijanin umiera dla 
świata w Chrystusie), ma szansę odrodzić się (tak jak chrześcijanin zmartwychwsta-
je w Chrystusie) w sztuce jako ciało chwalebne. Podobnie w Piotrusiu i w Miasteczku: 
to, co było nierzeczywiste w Niespokojnych i kreowane na nierzeczywiste w Dniu 
i nocy (także w Pradawnej opowieści, Powrocie i Waadi ), tu jest namacalne, mimo 
że (jedynie) wyobrażone. 

Sam moment cudownej przemiany obcego klozetu w wygódkę na Kresach i, 
dalej, w obszar swojskiej mowy można bowiem odczytywać w kontekście męczeńskiej 
śmierci i opuszczenia. Wołanie do siebie, nie do Boga, słowami psalmu De profundis 
poprzedza opis samotnej izraelskiej nocy, „promenady nad morzem”, prostytutek, 
kramów, wraz ze świtem, który nie jest związany z aktem „zmartwychwstania”. 
Bohater Lipskiego ogląda w finale mikropowieści, tuż przed śmiercią rozłożoną na 
raty, przed „zamurowaniem w ciele” i w izraelskim świecie, możliwość raju. Jego 
wyobraźniowa wędrówka wiedzie wszak do Piotropola, nie sposób nie dostrzec te- 
go kresowego toponimu, ale i tam, w drodze „wyskakuje krzyż”, „zielony Chrystu-
sek”, a potem „znowu krzyż” (P 252). Na drodze ucieczki Piotrusia staje nie tylko 
symbol, lecz także figura, i tu apokryficzne nawiązanie wydaje się nader czytelne.  
„Odwrócony i podziemny” związek każe jednak pójść dalej, bo przecież trasa wę-
drówki, z Kresów na ulicę Allenby czy miejsca nad morzem 38, gdzie zaczyna się 
„konanie, w milczeniu, przez lata” (P 256), jest ześlizgiwaniem się po ramieniu 
odwróconego Piotrowego krzyża, którego pozostałe dwa ramiona biegłyby w stronę 
Paryża oraz Persji i  Indii. Owa apokryficzna opowieść (trzeba też nadmienić, że 
męczeństwa bohatera nikt nie zauważa, życie toczy się dalej, w „porze przełomu” 

36	 C u b e r, op. cit., s. 200. 
37	 Ibidem, s. 202. 
38	 C u b e r  (ibidem, s. 194–195) słusznie zauważa, że właśnie włączenie w opowiadanie morza, wody 

w izraelskich realiach stanowi nawrót do motywu z Niespokojnych, gdzie woda symbolizuje przestrzeń 
śmierci (Ewa, utopiona) i „rozpuszczenia” świadomości. „Bliskość wody oznacza w prozie Lipskiego 
obcowanie ze śmiercią”, natomiast trudno zgodzić się ze sprzeczną wewnętrznie diagnozą, iż kre-
sowy raj Piotrusia jest pełen wody „w marzeniu o wolności od krzyżowego drzewa”.
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„nic się nie dzieje”P 255) formułuje miejsce wyobrażone, ale zarazem czyni je 
częścią geografii wyobrażonej, częścią konstrukcji nie tylko kartograficznej. Geo-
grafia ta może zrodzić się jedynie na bazie wcześniejszych „ćwiczeń” prozatorskich, 
wskazujących na „cząstkowość” męki bohaterów Lipskiego. Dopiero ostatnie utwo-
ry fabularne kreują wespół z poprzednimi swoiste martyrium, artystyczną budow-
lę usprawiedliwiającą ich wahania i zwątpienia. 

Nie oznacza to, iż ów powrót Piotrusia do Rzymu-Jerozolimy jest gestem osta-
tecznym. Druga podróż na Kresy, w Miasteczku, nie została bowiem wyposażona 
w apokryficzne odniesienie, a  zamiast niego otrzymujemy opowieść inicjacyjną, 
której bohaterką ustanawia się małą dziewczynkę – Olę. To charakterystyczne, że 
Lipski swój całościowy zamiar twórczy wyłuszcza w krótkim komentarzu, samo 
zaś opowiadanie, mające być fragmentem większej całości, zarysowuje jedynie 
przestrzenne tło zdarzeń. Bez względu na nędzę materialną (i moralną) okolicy, co 
wydaje się trybutem na rzecz uprawdopodobnienia i  autentyzmu „atmosfery”, 
miasteczko jest doskonale przejrzyste, natomiast topografia okolicy nieskompliko-
wana. Lipski po raz pierwszy (i ostatni) rozpoczyna prozę od klarownego, a zarazem 
wychodzącego poza lakoniczne podanie czasu i miejsca, zarysowania konturów 
obszaru:

Miasteczko leżało na skraju szosy. Tuż przed skrzyżowaniem dróg. Na skraju miasteczka było też 
jasne, zielone jezioro. Nazywali je Jasnoczką. Od głównej szosy uliczka i zaczynają się murowane domy, 
wreszcie rynek. Na skrzyżowaniu szos stał Chrystus. Murowany. Koło jeziora był nasz Chrystusik: 
z drzewa, skurczony, zielony, pod daszkiem, który się zapadał. [P 259]

Ów porządek zostaje zachowany także wtedy, gdy pole widzenia się poszerza 
i  pojawiają się inne szczegóły topografii miejsca: jakby symetrycznie względem 
Jasnoczki umieszczone Jezioro Czarne, „zrujnowany dworek”, będący mieszkaniem 
Oli i jej matki, apteka, figura Matki Boskiej w rynku, karczma, sklepy, drewniany 
kościółek św. Wita, okoliczne lasy. Klarowność ta prowadziłaby w stronę typowości, 
lecz Lipski wyraźnie dba o różnego rodzaju charakterystyczne elementy obyczajo-
wości i języka. Panuje nad miejscem wyobrażonym, podczas gdy realia palestyńskie 
funkcjonują w rozproszeniu i w kontekście nadmiaru. Pisarz wskazuje też na zwią-
zek Miasteczka z „kresowym” fragmentem z Piotrusia; w opowiadaniu pojawia się 
chłopiec o  imieniu Piotr  – eksperymentator prowokujący Olę do uczestnictwa 
w kontrowersyjnych doświadczeniach 39, pojawia się także ta sama figura Chrystu-
sa czy raczej „zielonego” Chrystusika. To znamienne, że miasteczko leży tuż przed 
s k r z y ż o w a n i e m  dróg. Motyw chrystologiczny ulega tu jednak wyraźnej mody-
fikacji, drewniana figura, jej zielony kolor kierują uwagę ku związkowi z drzewem, 
będącym w zamiarze Lipskiego głównym akcentem symbolicznym kolejnej, niedo-
kończonej powieści. Ola wraz z chłopem Żemajtisem mają zostać przedstawieni 
czytelnikowi podczas „wspinania się na Wielkie Drzewo”, drzewo poznania i wta-
jemniczenia:

Czym wyżej, tym silniej elementy zwykłości podlegają transmutacji i, nie zdając sobie z tego spra-

39	 Postać ta przywodzi na myśl Domcia z Doliny Issy Cz. Miłosza. Inicjacyjny rys tej powieści, podob-
nie jak jej „koloryt lokalny”, mógł być jedną z wielu inspiracji dla obu przywołanych tu fragmentów 
prozy Lipskiego. 
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wy, dziewczynka i  stary chłop, wspinając się ku wierzchołkowi, zbliżają się do samej esencji życia, 
która jest aglutynacją tamtejszości – wody, bagien, drzew, języka mieszanego. [P 258]

Można zatem wnioskować, że przestrzeń miasteczka dopełnia zamiar ukazany 
we fragmencie Piotrusia, leży bowiem u korzeni, u stóp Wielkiego Drzewa, u stóp 
owego odwróconego krzyża Świętego Piotra, wspinanie się nań stanowi wędrówkę 
ku alternatywnemu zbawieniu, którego zamysł pojawia się w głowie niezależnie od 
cudzej ofiary i którego kształt wiąże się z koncepcją szeroko pojętego Wschodu. 
Świadomość zachodnia jest modyfikowana przez inne warianty istnienia, stąd 
w  cytowanym prologu opowiadania mówi się o  „naszym Chrystusiku”, właśnie 
drewnianym i zielonym, przeciwstawionym murowanej figurze, jakby symbolizują-
cej instytucjonalny ład chrześcijaństwa, choć przecież trudno wskazać, jaką zbio-
rowość reprezentuje zaimek „nasz”. 

Wędrówka bohaterów Lipskiego w miejscu wyobrażonym jest więc zwieńczeniem 
wędrówki odzwierciedlonej w następstwie miejsc autobiograficznych pisarza. Trze-
ba pamiętać, że motyw drzewa jako rzeczywistości fascynującej odnajdujemy zresz-
tą nie tylko w  Miasteczku. Także Jafa jawi się jako miasto-drzewo, przy czym 
schodzenie do jego korzeni dalekie było od ideału przejrzystości, Piotruś bowiem 
postrzega je, jak „pomału rośnie lub karłowacieje, z tysiącznymi przybudówkami, 
a na nich znów przybudówki lub przybudówka i w niej pokoik wielkości klozetu” 
(P 211). Drzewo stanowi też przedmiot zachwytów malarki Batii o  „kirgiskich” 
oczach, kojarzącej je z malarstwem Chińczyków i Siddharthą Hermanna Hessego. 
Owo archetypiczne pojmowanie drzewa 40 scala w sobie, „skleja”, „aglutynuje” nie 
tylko „tamtejszość”, choć jest ona wyjątkowo ważna i Lipski wyraźnie podkreśla 
wartość miejsca wyobrażonego jako łączącego w sobie pierwiastki „litewsko-biało-
ruskie” i  polskie, np. poprzez przywołaną w  Piotrusiu osobę Jucewicza, jedną 
z kluczowych postaci litewskiego odrodzenia narodowego, równocześnie badającą 
folklor białoruski, wzrastającą i kształcącą się w języku polskim. Drzewo jest też 
koniecznym elementem generalizacji, podstawą geografii wyobrażonej, w której oś 
drzewa-krzyża funkcjonuje jako płaszczyzna graniczna między Zachodem a Wscho-
dem, a zarazem łączy w trybie wspomnianej aglutynacji pozornie obce sobie pier-
wiastki. To wyobrażenie Lipskiego nie podlega przecież obsesji nowoczesnej sztuki 
poszukującej alternatywnych dróg wyjścia z kryzysu duchowego podsycanego hi-
storią dwóch wielkich wojennych katastrof. Myśl zwrócona na Wschód, lecz nie 
rezygnująca z narzędzi, jakimi dysponował Zachód, myśl eklektyczna stanowi wszak, 
począwszy od nietzscheańskich przygód świadomości, stały punkt odniesienia dla 
takich poszukiwań i Lipski idzie tu tropem swoich wielkich poprzedników, choć 
jego ujęcie nie jest prostym powtórzeniem 41. 

Jednym z  elementów charakterystycznych staje się taki właśnie, a nie inny 
obraz miejsca wyobrażonego, mimo pewnych drastycznych cech, nawiązujący do 
literackich kreacji kresowego, „polskiego raju” 42. Rzeczywistości łączącej niemal 

40	 Jungowskie inspiracje Lipskiego sygnalizowałem niegdyś w  szkicu Pomiędzy milczeniem i  pró- 
bą powieści. Na marginesie drugiego krajowego wydania opowiadań Leo Lipskiego („Kresy” 1992, 
nr 12, s. 116). 

41	 Zob. ibidem, s. 119, ale przede wszystkim: C u b e r, op. cit., s. 196–202. 
42	 Zob. J. B ł o ń s k i, Polski raj. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 51/52. – M. J a n i o n, Cierń i róża 
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bezkolizyjnie różne pierwiastki, w której na martyrologiczny sztafaż (w prozie Lip-
skiego będący raczej ekspresją alienacji i  cierpień egzystencjalnych) nakłada się 
świat bujnej przyrody i swojskiego obyczaju, w której możliwe jest scalenie drzewa 
krzyża z drzewem życia, czy może raczej zamiana tego pierwszego na drugie. Tu 
dokonuje się także przekształcenie Pawłowego apostolstwa sztuki na Piotrowe, bar-
dziej ludzkie i, można powiedzieć, mniej intelektualne obcowanie z Tajemnicą. Jeśli 
w Niespokojnych rozważania o sztuce prowadzą bohatera w kierunku znalezienia 
wąskiego obszaru równowagi („Odchylenie w tę czy inną stronę daje dekadentyzm 
lub prymitywizm. To jest chodzenie po ostrzu brzytwy, fantastycznie wąska via 
media”, P 76), to we fragmencie Piotrusia i w Miasteczku znajdujemy nieco szerszą 
ścieżkę, którą jest pień Wielkiego Drzewa wyznaczający jednocześnie oś na mapie. 
Neutralizuje ona zawieszenie między Zachodem a Wschodem i biegnie z Południa 
na Północ, zbierając na powierzchni wszystkie „przydatne” w procesie powtórnego 
zbliżenia „ja” ku światu elementy obu rzeczywistości kulturowych. Co nie wskazu-
je na to, że pisarz, za sprawą postaci z kart swojej prozy, ma możliwość zbliżenia się 
„do samej esencji życia”, zamiast niej muszą wystarczyć wprawki, topograficzne 
przygotowanie aktu transmutacji, praca wyobraźni pozbawiającej się dobrowolnie 
czysto fantastycznych, nieumotywowanych ekscesów. To byłaby właśnie droga na-
zwana w Niespokojnych drogą „prymitywną, zwycięską i przewrotną”, przy czym 
epitet „zwycięska” wyrasta tu ponad dwa pozostałe, ponieważ pozwala połączyć to, 
co „najbardziej proste i wielokrotnie zawiłe” (P 30). Połączyć także za pomocą linii 
na mapie wyznaczającej punkt kluczowy, w którym to zwycięstwo mogłoby się do-
konać. 

Pierwsza mikropowieść Lipskiego, mimo że językowy żywioł kreacyjny odgrywa 
w niej istotną rolę, nie jest emanacją miejsca wyobrażonego. Działa w niej raczej 
mechanizm odrealnienia i uogólnienia konkretnego miejsca. Natomiast w Piotrusiu, 
a zwłaszcza w Miasteczku mamy do czynienia z mechanizmem urealnienia i uszcze-
gółowienia miejsca „wymyślonego”. Może ono, oczywiście, kierować naszą uwagę 
ku uniwersaliom, nigdy jednak bez ścisłego związku z realiami topograficznymi. 
Od tego obszaru, paradoksalnie u kresu twórczości, zaczyna się budowanie całej 
geografii wyobrażonej, auto/bio/geo/grafii 43, ale też geografii kultury usiłującej 
powrócić do źródeł i przezwyciężyć kryzys obcości poznawczej. Nie bez znaczenia 
jest tu także akt świadomej transformacji nostalgii, kiedy wybiera się nieznane 
Kresy zamiast „niemal ojczystego” Krakowa, co skłania do wniosku, że geografia 
wyobrażona Lipskiego zarówno pełni rolę konstrukcji w jakimś stopniu neutrali-
zującej dotkliwość szeroko pojętej kondycji wygnańczej, jak i pozwala wstąpić na 
jej kolejny stopień 44. Literackie zamiary autora Dnia i nocy nie mogły zostać zrea- 
lizowane, jednakże w ostatnich utworach otrzymaliśmy bardzo wyrazistą podstawę 

Ukrainy. W: Wobec zła. Chotomów 1989. Nie od rzeczy byłoby przypomnienie o znamiennej wypo-
wiedzi zawartej w jednym z listów L i p s k i e g o  na temat prywatnej hierarchii polskich dokonań 
literackich: „Gdybym pisał historię polskiej literatury, to przeznaczyłbym dla Gombrowicza pięt-
naście stron, tyle co dla Słowackiego, Norwida, Leśmiana, Witkacego, Schulza; Mickiewiczowi 
dałbym dwadzieścia” (PZ 178).

43	 Zob. E. R y b i c k a, Auto/bio/geo/grafie. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4.
44	 Na temat faz kształtowania się świadomości wygnańczej zob. Altogether Elsewhere, s.  XXI– 

XXVI. – Ś w i ę c h, Nowoczesność, s. 97–101, 120–125. 
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całościowych stratyfikacji przestrzennych, które wychodzą poza (wyłącznie) „prze-
wrotność” czy „wielokrotną zawiłość” topografii wnętrza złapanej w pułapkę dege-
nerującego się „ja”. Tym samym geografia wyobrażona zyskała rolę jednego z istot-
niejszych elementów, które definiują intrygującą twórczość Leo Lipskiego.
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The article is an attempt to read the works of Leo Lipski (unlike until now) through spatial categories 
and geopoetical tools. It points out to the significant evolution taking place in this writing, which con-
sisted in moving away from penetrating internal experiences to geographic dominants organising the 
meanings of subsequent works. Referring to the concepts previously introduced by researchers in dif-
ferent contexts (Małgorzata Czermińska “autobiographical site” and Edward Said “imagined geography”), 
the author proposes supplementing the taxonomy of the former with a category of “traumatic place”, 
while in the case of the latter he indicates the potential of employing other sets of applicability. In Lip-
ski’s prose, the imagined geography manifests itself through the creation of a “place imagined as prob-
able”. These categories also allow Lipski’s prose to be seen as a special case of literature of the exiled.
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POWIEŚĆ MITYCZNA O ZAGŁADZIE UWAGI WSTĘPNE

Skrzypce 2.0

Po roku 2012 w Polsce i na świecie zaczęto wydawać coraz więcej powieści krymi-
nalnych i romansowych o Zagładzie. Nie jest to praktyka, którą można łatwo wy-
jaśnić bądź, rozsupłując jej zawiłości, spleść z zaproponowanymi wcześniej przez 
historyków literatury rozwiązaniami. Za najistotniejsze (i zarazem pomocne) uznać 
należy uwagi o kiczu holokaustowym oraz opracowania teorii afektów w badaniach 
nad Zagładą 1. W tym kontekście trzeba by przyjrzeć się baczniej wszystkim powie-
ściom, które zdobyły sławę pomimo niepochlebnych opinii zgłaszanych przez od-
biorców amatorskich (odnotowujących anonimowo swoje spostrzeżenia na portalach 
internetowych) i profesjonalnych (takich jak krytycy literaccy czy blogerzy książ-
kowi). Specyfika owych dzieł polega na tym, że oprócz tego, iż mają one wspólne 
źródło z wieloma innymi powieściami popularnymi o Zagładzie, zakwalifikowanymi 
jako romanse, sagi i kryminały holokaustowe, h i s t o r i ę  t r a k t u j e  s i ę  t u 

1	 Jak wspominał S. B u r y ł a  (Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu. Kraków 2016, s. 87): 
„Polskojęzyczna literatura przedmiotu dotycząca kiczu w  kontekście Szoa jest dość skromna”. 
Tworzą ją przede wszystkim fragmenty wstępu M. G ł o w i ń s k i e g o  do pracy zbiorowej Stosowność 
i  forma. Jak opowiadać o Zagładzie? (Red. M. G ł o w i ń s k i  [i in.]. Kraków 2005; przedruk w: 
M. G ł o w i ń s k i, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice. Kraków 2011), artykuły J. L e o c i a k a, 
A. U b e r t o w s k i e j  i  K. K r z e m i ń s k i e j, które znalazły się w numerze 6 „Zagłady Żydów” 
z 2010 roku, niektóre uwagi B. K w i e c i ń s k i e g o  pochodzące z pracy Obrazy i klisze. Między 
biegunami wizualnej pamięci Zagłady (Kraków 2012), pojedyncze rozdziały z monografii S. B u r y ł y 
Tematy (nie)opisane (Kraków 2013) i Wokół Zagłady (szczególnie rozdziałNiebanalnie o Zagładzie) 
oraz szkic D. S z a j n e r t  Skandal kiczu, kicz skandalu – o filmowych i literackich reprezentacjach 
Zagłady (w zb.: Skandal w tekstach kultury. Red. M. U r s e l  [i in.]. Warszawa 2013). Wśród istotnych 
opracowań zagranicznych wymienić należy: A. H. R o s e n f e l d, Podwójna śmierć. Rozważania 
o  literaturze Holocaustu. Przeł. B. K r a w c o w i c z. Warszawa 2003.  – I. K e r t é s z, Język na 
wygnaniu. Przeł. E. S o b o l e w s k a, E. C y g i e l s k a. Warszawa 2004.  – S. F r i e d l ä n d e r, 
Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i śmierci. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp P. Ś p i e w a k. Warszawa 
2011. – L. S a l t z m a n, Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji. W zb.: Reprezentacje 
Holokaustu. Wybór, oprac. J. J a r n i e w i c z, M. S z u s t e r. Kraków–Warszawa 2014 (przeł. 
K.  B o j a r s k a).  – D. T i f f a n y, My Silver Planet: A Secret History of Poetry and Kitsch. Balti- 
more,  Md.,  2014. – R. E a g l e s t o n e, The Broken Voice: Reading Post-Holocaust Literature. Oxford 
2017. Z kolei do najważniejszych prac poświęconych związkom teorii afektywnej z Zagładą zali- 
czają się: D.  G ł o w a c k a, Po tamtej stronie. Świadectwo, afekt, wyobraźnia. Warszawa 2016. – 
B.  P r z y m u s z a ł a, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i  ich 
dzieci. Poznań 2016.  – A.  D a u k s z a, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska 
w interpretacji relacyjnej. Warszawa 2017.
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j a k o  t ł o  d l a  m i t y c z n y c h  p r z y g ó d  b o h a t e r a. Nie przeszkadza to kry-
tyce w opisywaniu tej literatury w kontekście Zagłady. Przeciwnie: ciekawie, a nie-
kiedy intrygująco przedstawiona historia Holokaustu staje się tam największym 
atutem, na bok odsuwając znacznie poważniejszy problem badawczy, jakim jest 
rola mitu w opowiadaniu o przeszłości. 

Tematem artykułu będzie, rodzące się w polskiej literaturze, zjawisko powieści 
mitycznej o Zagładzie i jego związki z krytyką afektywną oraz kiczem holokausto-
wym. Budzący wiele wątpliwości w porównaniu z, częściowo opisanymi, powieścia-
mi popularnymi sukces takich książek jak Król, a szczególnie Królestwo Szczepana 
Twardocha (traktowane tu jako przykładowy materiał do analizy) daje szansę 
przemyślenia zarówno kategorii samego kiczu, jak i  jego możliwych związków  
z, inspirującą przedstawicieli studiów holokaustowych, teorią afektów. 

W roku 2005, w założycielskim dla badań polskiej literatury Zagłady studium, 
Michał Głowiński napisał:

Granice między kiczem do szczętu strywializowanym a kiczem wymyślnym, podobnie zresztą jak 
między kiczem w ogólności a tym, co nim nie jest, nie są rygorystycznie wyznaczone, bywają płynne, 
a niekiedy nawet mogą się zacierać. [...]

[...] Tam, gdzie pojawiają się relacje z własnych doświadczeń lub własnych obserwacji, teren do-
stępny dla kiczu wyraźnie się kurczy. W miarę jak z upływem czasu relacjonowanie tego, czego się za-
znało, traci swoją dotychczasową dynamikę, domena kiczu może się poszerzać 2.

W przypadku dwu wspomnianych powieści Twardocha, pisarza kojarzonego 
dotąd z historią i kulturą Górnego Śląska, a nie z zamiłowaniami varsavianistycz-
nymi 3, kicz staje się kategorią, z jednej strony, aż nadto widoczną, z drugiej zaś – 
niewiele wyjaśniającą. Wymaga zatem konkretnej redefinicji i rozszerzenia znanych 
koncepcji o takie składowe, w których wzięte zostałyby pod uwagę m.in. instru-
mentalizacja Zagłady i wykorzystanie jej do celów prywatnych (odpowiadających 
fantazjom autora), przekroczenie granic empatii, etyki i estetyki, a także uzasad-
nienie tych transgresji niespodziewanym zadowoleniem odbiorcy z  otrzymania 
mitycznej opowieści o wzlocie i upadku superbohatera. Jednocześnie należy się 
zastanowić, czy wyjaśnianie za pomocą kiczu bądź analizy retoryczno-ideologicznej 
fenomenów popkultury w ogóle zdoła uchwycić specyfikę gustu dzisiejszego odbior-
cy, jaki sięga poza tradycyjne wartości estetyczne i kształtowany jest głównie przez 
zjawiska związane z  kulturą i  psychologią internetu oraz gier komputerowych. 
W tym wszystkim szczególną, choć nie dość jasną rolę pełni powieść, przez histo-
ryków literatury nieraz nazywana świadectwem „zastępczym” 4, które trzeba brać 
pod uwagę, gdy mówi się nie tylko o zniekształceniach pamięci Zagłady, ale o jej 
pamiętaniu w ogóle. 

Według Doroty Głowackiej:

wytwory wyobraźni artystycznej i literackiej obrazujące przeżycia ofiar Zagłady są obecnie coraz częściej 

2	 M. G ł o w i ń s k i, Literatura polska wobec Zagłady. (Rozważania wstępne). W: Realia, dyskursy, 
portrety, s. 330–331.

3	 Zob. D. N o w a c k i, Ukosem. Szkice o prozie. Katowice 2013, s. 12. – K. L i m a n ó w k a, Wypełnianie 
białych plam. Śląska przeciw-historia Szczepana Twardocha. „Historyka” t. 48 (2018).

4	 G ł o w a c k a, op. cit., s. 160.
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uznawane za dopuszczalną, a nawet nadrzędną formę świadectwa, ze względu na zdolność wywoływa-
nia empatii i przekazywania wiedzy emocjonalnej 5.

To właśnie pojęcie wiedzy emocjonalnej staje się kluczowe w rekonstruowaniu 
przeszłości i wytwarzaniu jej obrazu przez współczesnych czytelników prozy. Jak 
się jednak okaże, nie wiedza historyczna, ale wyobrażenie historii, a niekiedy wy-
obrażenie na temat samej powieści i jej znaczenia są w stanie zastąpić to, co kiedyś 
zapewniały badania naukowe, czyli pełną i rzetelną znajomość tekstu literackiego 
wraz z jego kontekstami. 

W roku 2011 w Drwalu Michał Witkowski zaproponował rozwinięcie opisywa-
nego zjawiska i  skonstruował miniopowieść „Skrzypce”  – treatment, mówiącą 
o uczuciu między córką mieszkającego w Warszawie esesmana a skrzypkiem z get-
ta warszawskiego. W ten sposób powstał zaledwie 4-stronicowy, prześmiewczy utwór 
w stylu pokrewnym wobec scenariusza filmowego, z jednej strony, nawiązujący do 
sentymentalnych, miłosno-muzycznych narracji o Zagładzie 6, a z drugiej – sygna-
lizujący, że przedstawiona treść to nie oryginał, lecz jego przeróbka czy nawet 
podróbka. „Skrzypce” opierają się na prostym schemacie fabularnym, zbliżonym 
do mitycznych historii miłosnych. Oto córka bogatego esesmana poznaje biednego 
muzyka, zakochuje się w nim, pomaga mu opuścić getto, ukrywa go (pod nieobec-
ność ojca) w domu, a następnie zachodzi z nim w ciążę. Ze względu na różnice 
ekonomiczne i  narodowościowe miłość kochanków kończy się niepowodzeniem. 
Skrzypek umiera w Auschwitz, jego wybranka zaś przegrywa walkę z nowotworem 
jako samotna staruszka, mieszkająca w Hamburgu. Przeżywa jedynie syn Grety 
i Joszki, który spisuje historię rodziców i otrzymuje na nią unijne dofinansowanie: 

Ponieważ są w niej wszystkie „niezbędne” tematy, dostaje na nią więcej pieniędzy, a po jej ukoń-
czeniu i sfilmowaniu przez Spielberga – mnóstwo nagród. W wersji filmowej dodają jeszcze wątek z oso-
bą homoseksualną i niepełnosprawną, bo filmowcy to jeszcze więksi cwaniacy od pisarzy 7.

Nie „cwaniactwo” komercyjnej popkultury interesuje jednak Witkowskiego w tej 
opowiastce, ale fenomen współczesnego konstruowania narracji o Zagładzie, nie-
wymagających żadnych innych umiejętności poza jedną: układaniem intrygujących 
fabuł. Ani wierność faktom, ani nawet oryginalność opowieści nie są podstawą 
sukcesu tego typu literatury. Tacy pisarze jak Witkowski doskonale wiedzą, że 
Zagłada wytworzyła i będzie wytwarzać tysiące rozmaitych i  różnie napisanych 
historii. Podstawą popularności opowieści o  losach skrzypka i  jego niemieckiej 
kochanki jest mit miłosny, który należy do porządku mityzacji, organizującej tego 
rodzaju literaturę. W wielu przypadkach polega ona nie na naśladowaniu konkret-
nej opowieści, ale na wykorzystaniu struktury mitu i na „przeniesieniu warstw 
znaczeniowych pochodzących z mitologii na dzieła literackie” 8. 

5	 Ibidem, s. 161.
6	 Zob. M. Á. A n g l a d a, Skrzypce z  Auschwitz. Przeł. A. S a w i c k a. Warszawa 2010. –  

A. R o m a n o - L a x, Hiszpański smyczek. Przeł. A. Wa j s. Warszawa 2010. 
7	 M. W i t k o w s k i, Drwal. Warszawa 2011, s. 213.
8	 P. D ę b e k, Mit w literaturze popularnej. Hasło w: Słownik literatury popularnej. Red. T. Ż a b s k i. 

Wyd. 2, popr., uzup. Wrocław 2006, s. 383.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY58

W Królestwie Szczepana Twardocha proponuję zobaczyć – wedle sugestii Josepha 
Campbella – opartą na odwiecznych mitach powieść celebrującą „tajemnicę rozpadu, 
którym jest życie w jego trwaniu” 9. Jednocześnie dzieło to stanowi okazję do sfor-
mułowania wstępnych wniosków na temat powieści mitycznej o Zagładzie, odróż-
nienia jej od innych popularnych powieści zagładowych i przeanalizowania kiczu 
holokaustowego jako kategorii w  znacznym stopniu organizującej omawiany typ 
utworu. Wraz z poprzedzającym je Królem, Królestwo realizuje to, co amerykański 
antropolog określił mianem „jądra monomitu”, czyli spotykany w obrzędach przejścia 
wzór wyprawy bohatera obejmujący jego oddzielenie się, inicjację i powrót 10. Za 
powodzenie obu książek Twardocha odpowiada więc nie szczegółowo zrekonstru-
owana historia przedwojennej Warszawy czy zbudowanego w jej granicach getta. 
Tym, co przyciąga czytelników do Królestwa, nie jest też jego warstwa społeczna lub 
polityczna. Proza autora Wiecznego Grunwaldu jedynie udaje, że wyjaśnia, „co zna-
czyło być Żydem w tamtym czasie” 11, markuje kobiecą perspektywę narracyjną 12, 
a także stwarza pozory, jakoby odzwierciedlała – jak to określił Paweł Majewski – 
„pokrętną afektywność historii” 13. Pod wierzchnią warstwą tych enuncjacji Królestwo 
zawiera opowieść o superbohaterze, który spełnia warunki, by się podobać, nie jest 
więc ani przesadnie święty, ani za bardzo narcystyczny, za to reprezentuje nadludz-
ką siłę, charakteryzuje go niebywała witalność i przede wszystkim idealnie uosabia 
cechy istotne – jak się wydaje – w polskiej mitologii narodowej. A zatem: patriarcha-
lizm, patriotyzm, przywiązanie do tradycji i  jednocześnie niewyrażone kłopoty 
z tożsamością, przeradzające się często w krytykę polskości i Polaków. 

Co to ma wspólnego z Zagładą? Niewiele, chociaż to właśnie ona – jeśli czytać 
prozę Twardocha w ściśle historycznym sensie – sprawia wrażenie czołowego tema-
tu Królestwa. Ponieważ jego przypadek nie jest odosobniony, a powieści o Zagładzie, 
które tak bardzo przykuwają uwagę odbiorców i tak mocno wprowadzają w błąd 
stwarzaniem pozorów, że są o czym innym niż w rzeczywistości, pojawia się coraz 
więcej, warto spróbować zrozumieć, jaką rolę odgrywa w nich historia, i jednocześnie 
dostosować do niej uznane, choć może zbyt wąskie w tym przypadku, kategorie 
badawcze. 

  9	 J. C a m p b e l l, Bohater o tysiącu twarzy. Przeł. A. J a n k o w s k i. Wyd. 2, poszerz., popr. Kraków 
2013, s. 24. 

10	 Ibidem, s. 27. 
11	 Ta mało szczęśliwa opinia, pokazująca bezmiar zaufania, jakim obdarzyli Królestwo niektórzy 

krytycy, pochodzi z recenzji J. S o b o l e w s k i e j  Bez znieczulenia (na stronie: https://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1769468,1,recenzja-ksiazki-szczepan-twardoch-krolestwo.
readdata dostępu: 7 II 2019). 

12	 Królestwo zostało nominowane do nagrody kulturalnej Onetu „O!Lśnienia” 2018 w  kategorii 
„Literatura” obok Kontenera M. Bieńczyka i Krótkiej wymiany ognia Z. Rudzkiej. W uzasadnie- 
niu nominacji podano: „za znakomitą kontynuację bestsellerowego Króla, za odwagę w pisaniu 
o polskim antysemityzmie i Holokauście, za opowieść o wojnie i przetrwaniu z punktu widzenia 
kobiety” („O!Lśnienia” 2018: nominowani w kategorii Literatura. Na stronie: https://kultura.onet.
pl/wiadomosci/olsnienia-2018-nominowani-w-kategorii-literatura/c76qh7hdata dostępu: 7  II 
2019).

13	 P. M a j e w s k i, Pokrętna afektywność historii. O „Królestwie” Szczepana Twardocha. Na stronie: 
https://kulturaliberalna.pl/2018/11/13/pawel-majewski-recenzja-krolestwo-szczepan-twardoch 
(data dostępu: 14 II 2019).
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Afekt i kicz

Panuje przekonanie, że dzieło będące kiczem holokaustowym jest bezdyskusyjnie 
złe i bezwartościowe. Nie ma jednak pewności, co oznacza to stwierdzenie i z czego 
dokładnie wypływa. Czy kiczem musi być całość dzieła, czy tylko fragment? Jeśli 
całość, to czy można przypisany jej charakter negocjować i weryfikować, czy też 
opinia, że coś stanowi kicz, ma wymiar czysto wrażeniowy? Kierując się raczej 
intuicją niż wiedzą, wiele fragmentów Królestwa można uznać za kicz. Należą do 
nich m.in. zabicie Żydówki przez Jorga Konopkę i śmierć Emilii oraz Daniela w Tre-
blince. Wynika to jednak z nadmiaru afektów występujących w obu scenach, a nie 
z naruszenia tabu reprezentacji. Tematem obu opisów jest bowiem sytuacja gra-
niczna, zatem wylewność, przesadna liczba słów i emfaza są w nich redundantne. 
Natomiast samo zobrazowanie żydowskiej śmierci odpowiada oczekiwaniom wielu 
współczesnych odbiorców.

O naruszeniu porządku estetycznego przez autora Królestwa pierwsza napisa-
ła Kinga Dunin w odniesieniu do wspomnianej ostatniej sceny – zagazowania ro-
dziny Jakuba Szapiry:

Końcówka Królestwa – matka opiekująca się synem w kolejce do komory gazowej – to podręcznikowy 
przykład holokaustowego kiczu. Istnieje coś takiego w literaturze. Twardoch jest niezłym pisarzem, ma 
talent narracyjny i swój język – ja za nim nie przepadam, wydaje mi się pretensjonalny i nużą mnie te 
nieustanne, śpiewne powtórzenia, ale to już kwestia gustu – ten fragment jest jednak zupełnie nieznośny 14.

Przeciwnego zdania była komentatorka recenzji Pawła Majewskiego, przedsta-
wiająca się jako Ewa Górska: „Scena pożegnania matki z synem w Treblinkach to 
majstersztyk. Płakałam jak bóbr nad tą parozdaniową »elegią« – nie znam drugiej 
takiej w literaturze. To polska Niobe” 15. Reakcje obu czytelniczek wydają się zro-
zumiałe: krytyczka, oceniająca sztukę słowa zawodowo, nie może znieść przesadnej 
afektywności zakończenia, którą z kolei miłośniczka książek Twardocha uważa za 
zaletę, gdyż od literatury wymaga silnych wzruszeń i powtarzania znanych wzorów 
(Emilia jako Niobe), a nie oryginalności czy przełamywania stereotypów. Gdy jednak 
uwzględni się słowa Głowińskiego dotyczące płynnej granicy między różnymi ro-
dzajami kiczu, szczególnie zaś między tym, co rzeczywiście jest kiczem, a co nim 
nie jest, sprawa dyskusyjnego zakończenia Królestwa znacznie bardziej się skom-
plikuje. Trzeba bowiem pamiętać, że niezależnie od występowania w niej kiczu, 
o powieści Twardocha można długo dyskutować. Problem stanowi więc dokładnie 
to, o czym wspominał autor Marcowego gadania – płynność granic między obsza-
rami fascynacji i irytacji. Dobrze byłoby przyjąć, że są one dwoma biegunami tej 
samej afektywnej reakcji odbiorcy na dzieło, którą bardzo trudno poddać analizie. 

Po przeciwnej stronie, a zatem nie w sferze odbioru, ale konstrukcji tekstu, 
lokuje zjawisko kiczu holokaustowego Sławomir Buryła. Łącząc je z tak różnymi 
utworami, jak Sprawa honoru Marii Kann, Flet czarnoksiężnika Zenona Siekier-
skiego czy Fabryka muchołapek Andrzeja Barta, badacz próbuje znaleźć wyznacz-

14	 K. D u n i n, Okrucieństwo, sentymentalizm, cynizm… Na stronie: http://krytykapolityczna.pl/
kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/okrucienstwo-sentymentalizm-cynizm (data dostępu:  
7 II 2019).

15	 E. G ó r s k a, 3.01.19. Do Pana Szczepana Twardocha. Komentarz do: M a j e w s k i, op. cit. 
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niki formalne decydujące o kiczowatości. Wymienia wśród nich: „bezkompromiso-
wą stylistykę”, „tandetne, efekciarskie opisy” (o Listach miłości Marii Nurowskiej); 
„budowanie nieprawdziwego obrazu [Zagłady], który współczesny czytelnik gotów 
odebrać jako prawdziwy” (o Esesmanie i Żydówce Justyny Wydry); „nastawienie na 
mocniejszy efekt i pornografizację wyobraźni” (o Więcej gazu, Kameraden! Krystia-
na Piwowarskiego); a także „eksploatowanie estetyki krzyku”, „wygłaszanie arbi-
tralnych pouczeń i przestróg – często banalnych i skonwencjonalizowanych, speł-
niających się w retorycznym popisie” (uwaga ogólna) 16. Większość cech kiczowato-
ści wyodrębnionych przez Buryłę nosi znamiona jego prywatnej oceny i nie jest 
wyliczeniem cech struktury dzieła, takich jak rodzaj narracji, gatunek czy figura 
retoryczna. Można zaryzykować stwierdzenie, że słowo „kicz” przede wszystkim 
oddaje upodobania krytyki w zakresie estetyki dzieła literackiego, natomiast nie-
wiele mówi o nim samym. Przytoczmy raz jeszcze słowa Dunin: 

Twardoch jest niezłym pisarzem, ma talent narracyjny i swój język – ja za nim nie przepadam, 
wydaje mi się pretensjonalny i nużą mnie te nieustanne, śpiewne powtórzenia, ale to już kwestia gustu 
[...].

Oznaczałyby one, że kiczem holokaustowym w tym przypadku nie są tylko 
takie opowieści, które różnią się od efektownych narracji Twardocha, np. – jak 
pisze dalej Dunin – Maus Arta Spiegelmana. Z recenzji nie wynika niestety żadna 
głębsza prawda o kiczu holokaustowym, krytyczka bowiem sprowadza go do „kwe-
stii wrażliwości, która nie jest przecież obiektywna i podzielana przez wszystkich” 17. 
Znacznie jaśniej tłumaczy zagadnienie Buryła, który z kiczem identyfikuje głównie 
dzieła przełamujące poetykę XIX-wiecznego realizmu i wysokiego modernizmu, 
gatunkowo tożsame z literaturą popularną 18. Tymczasem – jak przekonuje Gło-
wiński: 
stosowne może być wszystko – nic nie może być stosowne. Krańcowość owa, gdyby odtwarzała rzeczy-
wisty stan rzeczy, świadczyłaby o  tym, że nie ma w tej dziedzinie sztywnych reguł, ale też że sfera 
możliwości jest rozległa i wysoce zróżnicowana. [...] N i e  m a  j ę z y k a, n i e  m a  s t y l u, n i e  m a 
w y s ł o w i e n i a, k t ó r e  z   g ó r y  m o ż n a  b y ł o b y  u z n a ć  z a  w ł a ś c i w e  i   s t o s o w n e 
w   d z i e ł a c h  p o ś w i ę c o n y c h  Z a g ł a d z i e   –  z a r ó w n o  w   l i t e r a t u r z e, j a k  w   i n n y c h 
d z i e d z i n a c h  s z t u k i. N i e  o b ow i ą z u j ą  t u  a  p r i o r i  o k r e ś l o n e  z a ł o ż e n i a  i  r e g u ł y 19.

Definicję autora Czarnych sezonów należy uznać za wzorcową. Nie tylko wyja-
śnia ona bowiem, dlaczego ocena tekstów o Zagładzie musi nosić znamiona subiek-
tywności i  jednocześnie być niezwykle zrównoważona, ale przede wszystkim 
uwzględnia bogactwo i zróżnicowanie formalne tego typu narracji, wobec których 
kategorie takie jak kicz holokaustowy wydają się zbyt wąskie i  nieoperatywne. 
Wystarczy przypomnieć trudność, jakiej nastręczają badania tużpowojennych re-
lacji 20 czy anonimowych listów żydowskich 21, a zatem tekstów krótkich, utrzyma-

16	 B u r y ł a, Wokół Zagłady, s. 88, 93, 100, 103–104. 
17	 D u n i n, op. cit. 
18	 B u r y ł a, Wokół Zagłady, s. 83.
19	 G ł o w i ń s k i, Literatura polska wobec Zagłady, s. 324–325. Podkreśl. M. T.
20	 Zob. J. L e o c i a k, Relacje. W zb.: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. B u r y ł a, 

D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. Warszawa 2012.
21	 O jednym z takich listów, wyrzuconym z ciężarówki w Wilnie przez Żydów jadących na śmierć, pisze 
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nych w stylu potocznym, niekoherentnych, często pośpiesznie przełożonych z jidysz, 
jak i narracji obszerniejszych, pisanych w nerwach, lęku, sytuacji granicznej (tu 
choćby poezje Izabeli „Czajki” Stachowicz z tomu Pieśni żałobne getta czy dziennik 
Noemi Szac-Wajnkranc Przeminęło z ogniem), by uzmysłowić sobie, że określenia 
typu „mielizny językowe” czy „płycizny myślowe”, a nawet „schematy” i „banały” nie 
mogą być wyznacznikiem kiczu, ucinającego – o czym była już mowa – wszelkie 
dyskusje. Natomiast zjawiska nazywane przez owe terminy będą się pojawiać naj-
zupełniej obiektywnie w tekstach poznawczo wartościowych i, co ważniejsze, au-
tentycznych.

Wydaje się, że problem kiczu holokaustowego powinien być analizowany za 
pomocą innej, zaproponowanej przez Głowińskiego kategorii  – stylu odbioru 22. 
Z pewnością nie jest to styl homologiczny wobec stylu utworu literackiego. Byłby 
on raczej wynikiem napięć między odbiorcą a tekstem i próbą ich opanowania czy 
wręcz zredukowania. Kiczem okazałoby się wedle takiej koncepcji to, co nie mieści 
się w kulturze literackiej reprezentowanej przez określony krąg odbiorców, co ją 
przekracza, przekształca czy narusza 23. Warto uzmysłowić sobie, jak pisze Gło-
wiński, że „Styl odbioru jest zawsze interpretacją” i chociaż „Odbiorem, w którym 
czynności interpretacyjne są zwykle w wysokim stopniu uświadomione, jest przede 
wszystkim odbiór krytyczny” 24, w przypadku kiczu sprawa wydaje się dużo bardziej 
skomplikowana. 

Od samego początku kicz oznaczał stosunek odbiorcy do dzieła, nie zaś jego 
specyfikę 25. Kiczem nazywano najpierw niedbale wykonane, niedoskonałe produk-
ty 26, a następnie nieprawdziwą sztukę, zastępującą autentyczne wyżyny estetyzmu. 
Najważniejsze wydawało się nie tyle to, co uznawano za kicz, ile to, dlaczego w ogó-
le o nim myślano. Kluczową kategorią byłby więc odbiorca, czyli ten, który stwier-
dza niedoskonałość bądź szmirowatość czegoś, ocenia gorszość jakiegoś obiektu, 
porównując go z doskonałością innego i ujawniając przy tym swój własny horyzont 
etyczno-estetyczny 27, za pomocą którego dokonuje wartościowania. Ów odbiorca 
startuje zawsze z pewnej pozycji estetyczno-ideologicznej 28, reprezentuje określoną 
elitę (artystów, intelektualistów, uczonych), jest strażnikiem konkretnych wartości. 
Ważne, aby zrozumieć, że nie są to wartości oczywiste i stałe, a za słowem „kicz” 
może kryć się zupełnie inna ideologia niż obrona wysokiego modernizmu czy wznio-

B. E n g e l k i n g: Czarna godzina. Rzeczy żydowskie oddane na przechowanie Polakom. W zb.: 
Klucze i kasa. O mieniu żydowskim pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach powojennych 
1939–1950. Red. J. G r a b o w s k i, D. L i b i o n k a. Warszawa 2014, s. 430.

22	 M. G ł o w i ń s k i, Odbiór, konotacje, styl. W: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. 
Kraków 1998. Prace wybrane Michała Głowińskiego. Red. R. N y c z. T. 3.

23	 Trzeba wszelako pamiętać, że w tym przypadku kicz rysuje się jako biegunowe przeciwieństwo 
awangardy o zbliżonym do niej oddziaływaniu (jako estetyki wytrącającej z równowagi, niekiedy 
porażającej, absurdalnej), ale o zupełnie innej funkcji i wymowie. 

24	 G ł o w i ń s k i, Odbiór, konotacje, styl, s. 131.
25	 Zob. A. M o l e s, Kicz, czyli Sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu. Przeł. A. S z c z e p a ń s k a, 

E. We n d e. Słowo wstępne A. O s ę k a. Warszawa 1978.
26	 Zob. ibidem, s. 93–119.
27	 O etycznym wymiarze kiczu pisali C. G r e e n b e r g  (Obrona modernizmu. Wybór esejów. Przeł. 

G. D z i a m s k i, M. Ś p i k- D z i a m s k a. Kraków 2006) i  S a l t z m a n  (op. cit., s. 278–279).
28	 Zob. G ł o w i ń s k i, Odbiór, konotacje, styl, s. 131.
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słości literackiej. Dobrze pokazuje tę prawidłowość atak Dunin na Królestwo. Do-
tyczy on w istocie nie pochwalanej tam przemocy (był to przede wszystkim problem 
Króla), ale właśnie kwestii ideologicznych, które poróżniły krytyczkę i pisarza jesz-
cze przed wydaniem powieści – w chwili, gdy Twardoch udzielił, zdaniem Dunin, 
oburzającego wywiadu „Gazecie Wyborczej”. Zaatakował w nim inteligencką lewicę 
i jej „infantylne” zachowania, samego siebie natomiast przedstawił jako nieinteli-
genta i  „reprezentanta dorabiającej się, indywidualistycznej klasy średniej” 29. 
Według Dunin bulwersująca postawa Twardocha wpłynęła na wymowę jego powie-
ści, bierność głównego bohatera i jego odrażający „tumiwisizm”. Ponieważ wszakże 
konkluzja recenzji zawiera jednoznacznie negatywną ocenę Królestwa i sugestię, 
jakoby wynikała ona przede wszystkim z niewłaściwego przedstawienia Zagłady, 
należy przypuszczać, że wcześniejsza irytacja autorki Tabu oddziałała na jej opinię 
w istotny sposób, ale niebezpośrednio. 

Nasuwa się następujący wniosek: kicz jest – przynajmniej do pewnego stopnia – 
stylem odbioru dzieła literackiego (lub jakiegokolwiek innego tekstu kultury) i okre-
śla przede wszystkim horyzont światopoglądowy osoby, która stwierdza bądź 
kwestionuje jego istnienie 30. Kategoria ta stanowi niekiedy także efekt niejawnych, 
ideologicznych przemyśleń odbiorcy, narzucanych dziełu w formie pejoratywnych 
określeń o charakterze estetyczno-etycznym. Jak przekonują zarówno Głowiński, 
jak i Imre Kertész czy Robert Eaglestone, kicz jest naturalną konsekwencją two-
rzenia sztuki po Holokauście i – co brzmi paradoksalnie – wzrostu świadomości 
samego wydarzenia. Zdaniem autora książki The Holocaust and the Postmodern, 
zjawisko to ma także swoją własną, immanentną ideologię, przypominającą dzie-
cinną pobożność, która z kolei wiąże się z podstawowym oczekiwaniem odbiorcy 
wobec kiczu: że przełamie on holokaustowe tabu. W przypadku dwu analizowanych 
przez Eaglestone’a przykładów: rzeźby Jake’a i Dinosa Chapmanów Piekło oraz po-
wieści Chłopiec w pasiastej piżamie Johna Boyne’a, są nim pokazanie sprawców 
Zagłady jako potworów oraz tęskniącego za niemieckim przyjacielem, synem ko-
mendanta obozu zagłady, żydowskiego dziecka. Trudno jednak sprowadzać kicz 
holokaustowy do reprezentacji ahistorycznego i apolitycznego, dziwnego świata, 
wyłączonego ze sfery publicznej (jak pisze o powieści Boyne’a brytyjski badacz 31). 
Kicz stanowi medium w rekonstruowaniu lęków i wyobrażeń społecznych. Wyraża  
niekiedy najbardziej prymitywne potrzeby. Pod tym względem jest zjawiskiem cen-
nym, ponieważ pozwala zorientować się w zbiorowych oczekiwaniach wobec histo-
rii i zrozumieć, że często mają one ogromną skalę. 

Dla porównania zestawmy zakończenie Królestwa z finałem Rutki Zbigniewa 

29	 D u n i n, op. cit.
30	 Jak pisze E a g l e s t o n e  (op. cit., s. 155): „jest jasne, że kicz w mniejszym stopniu określa zawartość 

dzieła, przede wszystkim bowiem odnosi się do społecznego ukonstytuowania estetycznych granic”. 
Z całą pewnością zupełnie inaczej należałoby objaśniać przykłady kiczu, jakie wymienia M. Wa l l i s 
(Przeżycie i wartość. Pisma z estetyki i nauki o sztuce 1931–1949. Kraków 1968, s. 265–269), takie 
jak rewie, operetki, pocztówki, gipsowe figurki świętych i figurki z marcepanu, manekiny modowe 
itp. Dla Wallisa są to przykłady nadmiernej śliczności, a zatem przesadnie zintensyfikowanej odmiany 
piękna, której stwierdzenie – tak jak w przypadku opisywanego tu kiczu holokaustowego – wymaga 
zaangażowania odbiorcy i ujawnienia przez niego osobistego stosunku do ocenianego obiektu.

31	 Zob. E a g l e s t o n e, op. cit., s. 140, 156–157. 
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Białasa 32. Ponieważ obie powieści pochodzą z 2018 roku i łączy je wiele podobieństw 
w zakresie stosowanej ideologii, można zaryzykować stwierdzenie, iż odpowiadają 
one współczesnym oczekiwaniom społecznym co do przedstawiania Zagłady, a przede 
wszystkim – że maskują zbliżone fantazje i pragnienia obu pisarzy. Hipoteza ta jest 
tym bardziej prawdopodobna, że obie książki zyskały rozgłos i wystawiono im – 
głównie w internecie – wiele pozytywnych opinii. 

Akcja obu zakończeń obejmuje moment przed wprowadzeniem bohaterów do 
komory gazowej. Emilia i Daniel zdejmują z siebie ubrania i dzielą się lękiem (nar-
rację prowadzi Emilia), z kolei ciało na wpół przytomnej Rutki wiezie na taczce do 
bramy krematorium Zofia Minc (dialogi, narracja personalna, mowa pozornie za-
leżna). Akcja nie biegnie dalej, zatrzymuje się dokładnie tam, gdzie powinna się 
zatrzymać: na progu komory gazowej, pozostawiając największe tabu Zagłady 
niewyrażone 33. Granica, jaką naruszają obaj pisarze, dotyczy empatii, która – jak 
podaje Anna Łebkowska – jest przede wszystkim „kategorią obecną jedynie poprzez 
swój nieosiągalny wymiar” 34. Tymczasem w powieści Białasa z umierającą Rutką 
sympatyzuje nawet pies oprawców, a dziewczynka Księgą Koheleta próbuje wytłu-
maczyć sobie mechanizm gazowania Żydów:

„Rebe, a te Żydówki, które zachorowały na tyfus albo na cholerę i po śmierci ich nie rozbierają, nie 
obmywają i nie okrywają całunem, tylko wrzucają w pasiakach do pieców, bo tego, jak mówią, wymaga 
higiena, to czy one odchodzą, jak trzeba?” „Odchodzą, jak trzeba”, powiedział, a jego wargi były sine. 
„Ogień bowiem oczyszcza jeszcze lepiej niż woda”. [...] 

[...]
Mętniejącym wzrokiem spoglądała na psa, a pies patrzył na dziewczynę swoimi mądrymi oczami. 

Podczas szkolenia nauczono go, że to, co brudne i śmierdzące, jest złe. To, co leży w taczce przed bramą, 
jest brudne i śmierdzące. To, co pchało tę taczkę, też jest brudne i śmierdzące. Jego pan jest czysty 
i pachnący. Pies kocha swojego pana. 

Człowiek z sonderkommando ujął taczkę, wciągnął ją do środka i zamknął za sobą bramę 35.

Monolog Emilii skierowany do syna to nawet większa fantazja (trudno wyobra-
zić sobie, aby mógł być wypowiedziany na głos, jeszcze trudniej – że w ogóle mógł 
się zrodzić w głowie przyszłej ofiary, zaskoczonej i zdezorientowanej sytuacją). Oto 
jego fragment:

32	 Rutka Z. B i a ł a s a  (Kraków 2018) jest fabularyzowaną wersją dziennika Rutki Laskier, pro- 
wadzonego przez 14-letnią dziewczynkę w roku 1943, w getcie będzińsko-sosnowieckim. Akcja 
urywa się niedługo przed transportem rodziny Laskierów do Auschwitz. Białas dopowiada dalsze 
losy bohaterki, opierając się na szczątkowych doniesieniach świadków, uzupełnia wątek miłosny, 
ale zasadniczo nie odchodzi od chronologii i problematyki zapisków. Wielu czytelników doceniło te 
„rozjaśniające” trudną strukturę dziennika cechy powieści i aprobatywnie odniosło się do ambicji 
autora, który poddał pierwowzór znaczącemu uproszczeniu.

33	 W tej kwestii wystarczy przypomnieć argumentację J.-F. L y o t a r da (Poróżnienie. Przeł. 
B.  B a n a s i a k. Kraków 2010, s. 7), sformułowaną w odpowiedzi na negacjonistyczną postawę 
R. Faurissona: „»Naprawdę widzieć na własne oczy« komorę gazową byłoby warunkiem dającym 
prawo do mówienia, że ona istnieje, i do przekonywania niedowiarka. Należy jeszcze dowieść, że 
w chwili, gdy ją widziano, zabijała. Jedyny dający się przyjąć dowód, że zabiła, jest taki, że za jej 
sprawą jest się martwym”.

34	 A. Ł e b k o w s k a, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków 2008, s. 43.
35	 B i a ł a s, op. cit., s. 124.
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Tu się schowaj, kotku mój, tutaj, wewnątrz mnie, w moich ramionach, schowaj się pod moją skórą, 
wejdź w moje ciało, mam tu dla ciebie w środku miejsce, skurcz się we mnie, zwiń, schowaj w moim 
brzuchu, w mojej macicy, bądź jak najmniejszy, kotku mój, malutki, i tak schowany pozostań, moje 
ciało będzie twoim bunkrem [...]. [K 348] 36

W obu przypadkach pisarze oddają głos ofiarom. Usłyszenie tego głosu – w pierw-
szym fragmencie należącego do rzeczywistej osoby, w drugim będącego fikcją – jest 
wszakże niemożliwe. Kicz czyni tę niemożliwość sytuacją realną, pozwala czytelni-
kowi wniknąć w świadomość ludzi, którzy wiedzą, że za chwilę umrą, oddać się 
ułudzie, że można ich strach zrozumieć. Obie sceny służą jednak przede wszystkim 
ekspresji czegoś znacznie bardziej przerażającego niż Zagłada Żydów (do której 
reprezentowania nawet się nie zbliżają). Powieść Białasa stanowi fantazję narra-
cyjną prawie 60-letniego mężczyzny o  byciu 14-letnią Żydówką. Z kolei proza 
Twardocha, krążąca między kilkoma opowieściami (żony Szapiry, jego syna, a szcze-
gólnie Ryfki Kij, opiekującej się bokserem podczas wojny), instrumentalizuje Ho-
lokaust w celu opowiedzenia o sytuacji Żydów idących do gazu pojmowanej jako 
wyobrażenie powrotu do macicy 37. Fantazja Twardocha, uznana przez krytykę za 
dowód feminizacji jego prozy, w istocie jest utkana ze stereotypowo męskich lęków, 
co widać chociażby w opinii wyrażonej mimochodem przez narratora: „ogólnie ko-
biety wolą mężczyzn bogatszych od biedniejszych, mężczyźni zaś ładniejsze od 
brzydszych kobiety. Tak po prostu jest” (K 298). 

Białas nie opisuje w szczegółach ubioru wiezionej do krematorium Laskier. 
Twardoch pokazuje natomiast, jak matka i syn się rozbierają („nie musisz się wsty-
dzić za mnie, jestem twoją mamą, tu są same kobiety, to nic takiego, to tylko ciało 
[...]”, K 348). Próbuje jednak zlekceważyć ich nagość czy wręcz uczynić ją czymś 
naturalnym. Nie wolno zapominać o tym, że to nagość bezbronnych ofiar, poddana 
męskiemu spojrzeniu narratora, które – chcąc nie chcąc – reprodukuje sytuację, 
w jakiej oglądali ją oprawcy. Jakikolwiek komentarz pomijający tę okoliczność lub 
inaczej „ustawiający” wyobraźnię czytającego rozsadza granice odpowiedzialnej 
empatii i staje się przyczyną wspomnianej instrumentalizacji. 

Opisując swoje wrażenia z pobytu w Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, 
Głowacka zwróciła uwagę na fotografię kobiet rozebranych do bielizny, wykonaną 
w Šķēde na Łotwie w 1941 roku, krótko przed ich rozstrzelaniem. Zastanawiając 
się, co mogły one wtedy czuć, badaczka pominęła fakt, że zostały utrwalone 
w  uprzedmiotawiającym ich ciała, seksualnym geście oprawcy. Uświadamiając 
sobie po pewnym czasie to pominięcie, zrozumiała, jak znamiennym obiektem na-
mysłu powinno za każdym razem stawać się żydowskie ciało kobiece i jak często 
rozprasza się ono w  doświadczeniu „cierpienia ofiar żydowskich jako jednolitej 
grupy dotkniętej szczególną przemocą [...]”. Badaczka tłumaczy: „doświadczenia 
kobiet – ofiar Zagłady – zwłaszcza te, które były nacechowane seksualnością, moż-
na określić mianem »podwójnie niewypowiadalnego« [...]”. Dzięki pojęciu wyobraź-

36	 Skrótem tym odsyłam do: Sz. Tw a r d o c h, Królestwo. Kraków 2018, s. 348. Liczby po skrócie 
wskazują stronice.

37	 W odniesieniu do Morfiny przekonująco pisała o tym problemie A. B i e l i k - R o b s o n: „Morfina”, 
albo psychoanaliza polskości. Na stronie: http://krytykapolityczna.pl/felietony/agata-bielik-robson/
morfina-albo-psychoanaliza-polskosci (data dostępu: 9 II 2019). 
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ni relacyjnej, opartej nie na potocznie rozumianej empatii, ale na złożonych afektach 
tworzących skomplikowane powiązania z  innymi, można zbudować zupełnie od-
mienne wyobrażenie historii Zagłady, oderwane od prywatnych, zniekształcających 
ją obrazów. Wymaga ono jednak afektywnego zaangażowania „w odczucia drugiego 
człowieka, w  tym [w] jego ból i doświadczenie przemocy” 38. Wspomniane sceny 
z prozy Białasa i Twardocha nie mają z nim nic wspólnego. Zamiast tego oferują 
odbiorcy zaangażowanie w fantazje pisarzy, czyniąc je przedmiotem zainteresowa-
nia i mimowolnej adoracji ogółu. Kicz holokaustowy w swojej najszerszej formie 
byłby więc stylem lektury opartej na fałszywym poczuciu wspólnoty z  ofiarami 
przemocy, sam stając się w ten sposób „łagodną przemocą” 39 wobec czytelnika, 
nierozumiejącego, z czyimi wyobrażeniami się identyfikuje. 

Historia i mity

Akcja Królestwa obejmuje czasy getta i powstania warszawskiego. Dzięki zastoso-
wanym przez pisarza retrospekcjom i antecedensom niekiedy je także poprzedza 
lub uzupełnia. Opowiadając losy największego getta w Europie, Twardoch nie wy-
kracza poza ogólną wiedzę na jego temat, nie zajmuje się szczegółowo historią za-
mkniętej dzielnicy, jej życiem kulturalnym, słynnymi mieszkańcami, działającymi 
w  jej obrębie instytucjami itp. Dotyka tych kwestii naskórkowo, więcej miejsca 
poświęcając nocnemu życiu dwojga bohaterów, Ryfki Kij i Jakuba Szapiry, którzy 
reprezentują grupę ocaleńców, nazywaną w literaturze „robinsonami getta” 40. 

Jak podaje Jacek Leociak:

Raport Stroopa kończył się stwierdzeniem: „Żydowska dzielnica mieszkaniowa w  Warszawie  
przestała istnieć”. A  jednak w  zgliszczach wciąż ukrywali się ludzie. Pierwszy okres życia w  gru- 
zach trwał od wybuchu powstania w getcie do początków roku 1944, drugi – od upadku powstania 
warszawskiego do wyzwolenia 41.

Twardoch uwzględnia w opisach oba okresy, chociaż zasadniczo ich nie różni-
cuje. Nie przedstawia szczegółowo także wspomnianych powstań. Bardziej interesu-
je go nocne życie robinsonów, przez autora Młynów bożych pokazane następująco:

Z kryjówki wychodziło się tylko po zapadnięciu ciemności. W nocy penetrowano gruzy w poszuki-
waniu jedzenia, wody i  innych niezbędnych do życia produktów, gotowano posiłki, naprawiano czy 
maskowano schrony. Pod osłoną nocy można było spotykać gruzowców z innych bunkrów, wymieniać 
informacje, podejmować wyprawy zwiadowcze, szukać kontaktu ze stroną aryjską 42.

Tymczasem zamiast „spotykać historię” – bohaterowie Twardocha pozostają 
zamknięci we własnym, fikcyjnym świecie. Ahistoryczność jego powieści, która 
wedle wszelkich klasyfikacji ma charakter historyczny, należy uznać, przynajmniej 

38	 G ł o w a c k a, op. cit., s. 186, 188, 192.
39	 Określenie J. L e o c i a k a, pochodzące z rozmowy prywatnej. 
40	 J. L e o c i a k, Epilog: miejsce-po-getcie. W zb.: B. E n g e l k i n g, J. L e o c i a k, Getto warszawskie. 

Przewodnik po nieistniejącym mieście. Wyd. 2, zmien., popr., rozszerz. Warszawa 2013, s. 827. 
41	 Ibidem.
42	 Ibidem, s. 829.
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do pewnego stopnia, za wadę. W wielu innych tego typu fabułach, takich jak Czer-
wień i czerń Wojciecha Dutki, Anagramy z Warszawy Richarda Zimlera, a nawet 
wspomniana Fabryka muchołapek, autorzy dbają o wyraźniejsze zarysowanie fak-
tów – głównie po to, aby uprawdopodobnić opowieść i uczynić ją narracją per ipsum 
historyczną. Twardoch zaś wprowadza dygresje i zamiast zetknąć Ryfkę Kij z tą lub 
inną grupą „robinsonów” bądź dokładniej opisać przemytnicze przygody jednego 
z synów Szapiry, opowiada losy śląskiego żołnierza w niemieckim mundurze: Jor-
ga Konopki urodzonego w Pilchowicach. Z kolei na czas powstania warszawskiego 
umieszcza bohaterów w mieszkaniu Anny Ziembińskiej, znanej z Króla. Wszystko 
to są „wykręty”, służące temu, aby jak najmniejszym kosztem odtworzyć tło histo-
ryczne i ograniczyć się do prawidłowego zaprezentowania planu miasta, po którym 
poruszają się bohaterowie. 

Zapytany przez dziennikarkę o źródła inspiracji i wiedzy na temat Muranowa, 
Twardoch odpowiedział: „sięgam do literatury przede wszystkim” 43. W Królestwie 
trudno jednak znaleźć potwierdzenie tego zapewnienia (chyba że chodzi o literatu-
rę w ogóle, literaturę po prostu). Przyjrzyjmy się kilku szczegółom. Wspomniany 
Konopka, Ślązak idealny, pozorujący walkę na rzecz Trzeciej Rzeszy, a w istocie 
sprzyjający Żydom, to przez pisarza postać niepotrzebnie zinfantylizowana, ale 
i osadzona w fałszywych realiach historycznych:

Z Żydami Konopka nie miał przed wojną wiele do czynienia. Na niemieckim Śląsku nie było takich 
Żydów jak my, jak Jakub albo ja, wszyscy byli idealnie po niemiecku zasymilowani i wydawało im się, 
że mogą być Niemcami. [K 161] 

Wystarczy sięgnąć do najnowszych źródeł historycznych, by zweryfikować tę 
opinię. W wydanych w tym samym roku co powieść Twardocha wspomnieniach 
Włodzimierza Goldkorna urodzonego w 1952 roku w Katowicach znajdziemy infor-
mację o dziadku autora, polskim Żydzie, o niemieckojęzycznej babce oraz rodzicach 
komunistach, którzy po wybuchu wojny uciekli do ZSRR 44. Obraz Katowic jako 
środowiska wyłącznie niemieckich Żydów nie pojawia się także w  reportażach 
Mordechaja Canina. Przedwojenny żydowski Śląsk zostaje tam pokazany razem 
z Zagłębiem, „wśród kopalń węgla, odlewni żelaza i wysokich kominów fabrycz- 
nych” 45. Obraz Górnoślązaków jako ignorantów, dla których Żydzi mieli być egzo-
tyką, jest powieleniem stereotypu i  niepotrzebnie zniekształca ich wizerunek, 
składający się albo z takich ludzi, którzy nie chcieli szkodzić, albo z tych, którzy 
szkodzili za bardzo (jak strażnik getta, Hans Blaszczok, pedofil, wyraźnie upodob-
niony do polskich kapo z Dziewczyny z Champs Elysées Gustawa Morcinka). Wsze-
lako odnotowanie w powieści, że Ślązacy przed wojną spotykali na swojej drodze 
bądź żydowskich Niemców, bądź „chałaciarzy” równie niezwykłych, co „wielbłądy 
[...] w cyrku w Gleiwitz” (K 162), ma na celu pokazać, że dopiero wyjazd Konopki 
do Warszawy daje mu szansę poznania „prawdziwych” Żydów. Niejasne pozostaje, 

43	 M. J u s z c z y k, „Królestwo”. Szczepan Twardoch i Maciej Stuhr | rozmowa, 18'29''. Na stronie: 
https://www.youtube.com/watch?v=-hJKcG6lxyw&t=1109s (data dostępu: 11 II 2019). 

44	 W. G o l d k o r n, Dziecko w śniegu. Przeł. J. M a l a w s k a. Zdjęcia N. D e  B e n e d e t t i. Wołowiec 
2018, s. 30–31.

45	 M. C a n i n, Przez ruiny i  zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce.  
Przeł. M. A d a m c z y k- G a r b o w s k a. Warszawa 2018, s. 433.
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czy autor w ten sposób bardziej drwi z samego siebie, czy z utrwalonego wizerun-
ku Ślązaka. 

Znacznie poważniejszym problemem jest umieszczenie w narracji stwierdzenia, 
jakoby śląscy Żydzi, którzy po plebiscycie zamieszkali w Gliwicach, Bytomiu, Wro-
cławiu i Berlinie, w listopadzie i grudniu 1941 znaleźli się w granicach getta war-
szawskiego. Nie potwierdzają tego ani Adam Czerniakow, ani Emanuel Ringelblum, 
z kolei Raul Hilberg podaje, że wielu niemieckich Żydów, w tym zarówno weterani 
wojenni, jak i starcy, zostało przetransponowanych do Theresienstadt 46. Dokładne 
dane na temat transportów Żydów z Berlina znajdują się w dzielnicy miasta Gru-
newald, na dworcu kolejowym, gdzie na zabytkowych torach (Mahnmal Gleis 17) 
wypisano wszystkie miejsca deportacji i  liczbę wywożonych. Getto warszawskie 
pojawia się tam obok wielu innych miejsc, takich jak Litzmannstadt Getto, Ryga, 
Lublin, Auschwitz i Theresienstadt. Tymczasem wydźwięk powieści jest taki, jako-
by wszyscy śląscy Żydzi dostali się do getta w Warszawie. Warto wspomnieć, że 
o ich deportacji z Europy Zachodniej (przede wszystkim z Austrii i Niemiec) pisał 
także w Fabryce muchołapek Bart i chociaż sama powieść nie wywarła – na histo-
rykach literatury – wrażenia zniuansowanej, pod względem dbałości o prawdopo-
dobieństwo historyczne stanowić może przykład dobrej praktyki „współdziałania” 
twórcy z opracowaniami badaczy dziejów. 

Ważniejsze od historii są dla Twardocha mity. I to zarówno te, które omawiał 
Campbell, jak i mity osobowościowe, przeanalizowane przez Umberta Eco na przy-
kładzie m.in. Arsena Lupina czy Tarzana, „papierowych bandytów”, próżniaków 
i uwodzicielskich narcyzów 47. Najbardziej interesującą i tajemniczą postacią jest 
oczywiście Jakub Szapiro, bohater „wyczytany” przez Twardocha z Kroniki getta 
warszawskiego 48, który – w przeciwieństwie do swojego witalistycznego wcielenia 
w Królu – tym razem milczy. Zagadkowa postawa superherosa, dzięki której głosem 
powieści staje się jego kochanka i opiekunka, Ryfka Kij, w zasadzie niewiele zmie-
nia w interpretacji postaci. Czytelnik otrzymuje dwie długie (podzielone na części) 
wypowiedzi: kochanki i syna Szapiry, stanowiące komentarz do jego losów. Ale i te 
fragmenty – podobnie jak narracja historyczna – umacniają czytelnika w tym, co 
już wiedział: że Szapiro jest głosem samego pisarza. Co jednak oznacza brak tego 
głosu? Może właśnie fakt, iż mówi nim kto inny? Letarg Szapiry wykorzystuje 
chwaląca go Kij, która zabija swoją konkurentkę, Ziembińską, nie za to, że prowa-
dziła się w przeddzień powstania warszawskiego z Niemcami, ale za to, że zdradzi-
ła w ten sposób jedynego prawdziwego mężczyznę – właśnie Szapirę. 

Mit Szapiry w letargu, z którego budzi się on po wojnie, w sytuacji ledwo za-

46	 R. H i l b e r g, Zagłada Żydów europejskich. Przeł. J. G i e b u ł t o w s k i. T. 2. Warszawa 2014, 
s. 521–532.

47	 U. E c o, Superman w  literaturze masowej. Powieść popularna  – między retoryką a  ideologią.  
Przeł. J. U g n i e w s k a. Wyd. 2. Kraków 2008. Określenie „papierowy bandyta” zaczerpnęłam 
z książki J. D u n i n a  Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce (Łódź 1974).

48	 Na początku listopada 1941 E. R i n g e l b l u m  (Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939 – 
styczeń 1943. Wstęp, red. A. E i s e n b a c h. Przeł. A. R u t k o w s k i. Warszawa 1983, s. 330–331) 
wspomina o dwu współpracownikach „żółtych” (policji żydowskiej): Andersie, popularnym przed 
wojną bokserze (według autora: „Makabim” lub „Gwieździe”; w wyjaśnieniu redakcji podaje się, 
że chodzi o „Makabiego”) i Milku. Obaj byli konfidentami i denuncjowali tylko działaczy politycznych.
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markowanej w Królestwie, rodzi skojarzenia z rozdziałem Lalki Bolesława Prusa 
Dusza w letargu, a właściwie z jego popularną i apokryficzną interpretacją, jaką 
znaleźć można w eseju Olgi Tokarczuk Lalka i perła. Gnostycka wykładnia powie-
ści, zaproponowana przez autorkę Gry na wielu bębenkach – jak dowiodła Grażyna 
Borkowska – nie jest zgodna z intencjami pisarza, zafascynowanego „fenomenem 
ludzkiej i pozaludzkiej egzystencji, jego alogiczną naturą, paradoksami, zwyczaj-
nością i szaleństwem” 49. Niepoparta znajomością literatury przedmiotu książka 
Tokarczuk, która w żaden sposób nie uzupełnia wiedzy historyków sztuki słowa, 
a wręcz owej wiedzy przeczy, może natomiast pomóc w zrozumieniu oczekiwań 
popkultury wobec superbohaterów. Tokarczuk jednoznacznie wskazuje na koniecz-
ność otrząśnięcia się Wokulskiego z  otępienia, porównując je z  atawistycznym 
śnieniem, jakie stało się udziałem Pawła w drodze do Damaszku 50 i jakie czeka 
dopiero bohatera Prusa, oferując mu możliwość „porzucenia tego, co jest, i otwarcia 
się na to, co jeszcze wydaje się niejasne” 51. To, czego nie wolno było robić z Prusem 
Tokarczuk jako czytelniczce jego powieści, jak najbardziej wolno jej robić jako au-
torce popkulturowych scenariuszy, sprowadzających arcydzieła literatury do wiecz-
nych mitów, inspirujących takich jak ona czy Twardoch pisarzy, którzy wierzą bar- 
dziej we własne uniwersum niż w dobrze odrobioną lekcję historii. 

Dzięki strategii mitotwórcy, markującego zainteresowanie dziejami Europy, 
tożsamością, konfliktami edypalnymi, a  szczególnie współczesną polityką histo-
ryczną Polski, Twardoch zdołał nabrać większość czytelników i przekonać ich, że 
niedopracowana historycznie, kiczowata proza może być prozą doskonałą 52. Znalazł 
w ten sposób przede wszystkim medium do ukazania własnych afektywnych roz-
grywek, w których figurę Żyda wykorzystał do wyrażenia krytyki polskości, będą-
cej jego prywatną koncepcją napięć polsko-śląskich i żydowsko-polskich 53. W rze-
czywistości mityczna opowieść o „prześnieniu” przez Żydów Zagłady stała się przede 
wszystkim produktem sezonowym. Książkę zaczęto reklamować i pokazywać na 
prywatnych kontach fejsbukowych i profilach instagramowych jako gadżet, z którym 
dobrze się sfotografować, udając zaangażowanie w zdobywanie wiedzy o przeszłości. 
Nie jest to nowy trend, choć czeka dopiero na przebadanie. Tzw. wrzucanie publi-
kacji na temat wojny i Zagłady, szczególnie nowych, i umieszczanie ich w komfor-
towym wystroju własnego mieszkania, w pociągu, w samolocie czy wśród palm 

49	 G. B o r k o w s k a, Zwierciadło „Lalki”. „Res Publica Nowa” 2002, nr 1, s. 80.
50	 O. To k a r c z u k, Lalka i perła. Kraków, s. 23.
51	 Ibidem, s. 22.
52	 Sz. Tw a r d o c h  w  rozmowie z  K. T r z e c i a k  (Szczepan Twardoch  – Writers in Motion  – 

Audiowizualna biblioteka pisarzy. Na stronie: https://www.youtube.com/watch?v=KZ1GoNqxSLgdata 
dostępu: 12 II 2019) przekonywał, że literatura jest dla niego formą rytuału, koncentrującą się 
wokół tego, co dla człowieka najcenniejsze, czyli wokół świata, który się rozpadł, świata minionego. 
Jednocześnie pisarz zasygnalizował, że ów rytuał, na jaki składają się wciąż te same opowieści, 
stanowi upostaciowienie mitu (choć to ostatnie słowo w wywiadzie nie padło).

53	 Charakterystyczna pod tym względem wydaje się wypowiedź Emilii, zwracającej Jakubowi uwagę, 
iż całe życie zmarnował na udowadnianiu Polakom, że jest lepszy od nich. Kampania wrześniowa, 
a szczególnie następne lata wojny miały jego wiarę złamać i zdeptać, z czym bohater nie chciał się 
pogodzić (K 128). Zob. J. P o t k a ń s k i, Polityka Zagajewskiego, Świetlickiego i Twardocha. Na 
stronie: http://malyformat.com/2019/01/polityka-zagajewskiego-swietlickiego-i-twardocha (data 
dostępu: 12 II 2019).
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i leżaków może być traktowane jako przykład grywalizacji, strategii psychologicz- 
no-marketingowej opartej na wykorzystaniu zasad gry do uczynienia tego, co uciąż-
liwe, przykre lub zwykłe, czynnością atrakcyjną i współzawodnictwem 54. Skoro 
Zagłada stała się obiektem fantazji literatury i  instrumentalizacji pisarzy, może 
stać się także częścią strategii rynkowych. Zachodzi jednak uzasadniona obawa, 
że pojęcia kiczu holokaustowego i mitu przestaną wówczas wystarczać do zrozu-
mienia tej sytuacji i będą wymagały wymiany na narzędzia operatywne, ale lite-
raturoznawstwu obce.

Perspektywy powieści mitycznej o Zagładzie

Rozpatrywany w tym artykule przypadek Królestwa wykracza poza dotychczasowe 
kodyfikacje powieści popularnej o Zagładzie, oparte na współzależności między 
gatunkiem, ideologią i afektem. Wymaga przejrzenia kategorii takich, jak kicz ho-
lokaustowy, uznanych za niewygodne, przestarzałe, skażone wartościowaniem. 
Nasuwa jednak przede wszystkim wiele wątpliwości związanych z  rolą historii 
w powieści o Zagładzie. 

Można powtórzyć za Głowińskim, analizującym Łaskawe Jonathana Littella, 
że narracja Twardocha nie jest powieścią historyczną, ale powieścią o historii. Inna 
byłaby argumentacja tej oceny. Przypomnijmy, iż w przypadku Łaskawych chodzi-
ło o wykazanie, że powieść historyczna o Zagładzie wciąż pozostaje niemożliwa, 
ponieważ mimo odniesień do zamkniętego okresu dziejowego obejmuje czasy żywo 
dyskutowane, stanowiące problem badawczy, etyczny i  polityczny, a  także pole 
nieprzerwanie zmieniających się refleksji 55. Z kolei Królestwo, mimo oczywistych 
nawiązań do faktów i zgodności z historią, przechyla się w stronę opowieści mitycz-
nej, w pewnej mierze uniwersalnej, przewartościowującej historię, która nie jest tu 
ważna sama przez się, nawet jako prze-pisane świadectwo (jak u Białasa), a tym 
bardziej jako obszar konfliktów, ale odgrywa rolę scenerii zmagań, stworzonej z my-
ślą o superbohaterze. Mechanizmy tej historii „pracują” głównie po to, aby czytelnik 
mógł obserwować kolejne przygody Szapiry, rozumiane jako wędrówka ku ocaleniu. 
Kampania wrześniowa czy powstanie w  getcie stanowią w  powieści Twardocha 
odpowiednik świata w rozpadzie, a także elementy zjawiska przez Henryka Sam-
sonowicza nazwanego „historią prawdziwą”. Zgodnie z tą koncepcją historyk powi-
nien z uwagą przyglądać się przede wszystkim tym faktom, które tkwią w świado-
mości ludzkiej na równi z legendami, podaniami czy bajkami i nie mogą być łatwo 
oddzielone od stwierdzeń popartych badaniami 56. 

Dlaczego warto wyodrębniać powieść mityczną spośród innych powieści po-
pularnych? O jej osobności stanowi szczególnie duży ładunek fantazji pisarza, 
odpowiadającej nie tyle lękom i  wyobrażeniom społecznym (będącym domeną 
powieści gatunkowej), ile złożonej strukturze fabularnej, przez którą przenikają 

54	 Zob. A. A l t e r, Uzależnienia 2.0. Dlaczego tak trudno się oprzeć nowym technologiom. Przeł. 
A.  G o m o l a. Kraków 2018, s. 287–309.

55	 M. G ł o w i ń s k i, Od strony kata. (O „Łaskawych” Jonathana Littella). W: Realia, dyskursy, portrety, 
s. 338. 

56	 Zob. H. S a m s o n o w i c z, O „historii prawdziwej”. Mity, legendy i podania jako źródło historyczne. 
Gdańsk 1997.
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obsesje piszącego 57. W tym sensie powieść mityczna przypomina powieść fanta-
zmatyczną, o jakiej wspominał Głowiński przy okazji Łaskawych 58. Stanowi po-
nadto jakość pod wieloma względami niejednoznaczną, mylącą, urastającą do 
rangi obrazu przeszłości, którym – w oczywistym sensie – nie jest: „A więc ani kicz, 
ani arcydzieło [...]” 59. Na odbiorcę powieść taka oddziałuje „podprogowo”, za po-
mocą inteligentnie spreparowanego przekazu, w  którym historia zatraca swoje 
oblicze, zmieniając się we wspomnianą fantazję (Zagłada jako źródło przeobrażeń 
jednostki, rytuał przejścia) i gubiąc charakter faktualny. Warto, badając literatu-
rę popularną o Zagładzie, mieć na uwadze tę dość niebezpieczną, pokrętną jej 
odmianę, która najczęściej nie wywołuje sprzeciwu estetycznego, lecz sprzyja 
płynnej lekturze, opartej na identyfikacji z bohaterami. Gdy jednak uświadomimy 
sobie, że brzuchem wieloryba jest tu poczekalnia do gazu, mitologia stworzona na 
podstawie niepełnej wiedzy na temat Zagłady okaże się absurdalnym zbiorem 
przypadkowych wymysłów autora. Jak poucza Samsonowicz, i  taka mitologia 
powinna wywołać refleksję badawczą i stać się źródłem opisu materii ilustracyjnej 
oraz potrzeb społeczno-politycznych decydujących o żywotności danego mitu 60. 
Do najpopularniejszych mitów wykorzystywanych we współczesnej literaturze 
o Zagładzie należą mity miłosne (Witkowski) i  rodzinne (Białas) bądź mitologie 
chorób (jak w Duchach Jeremiego Roberta Rienta czy w powieści Gwiazd naszych 
wina Johna Greena). A zatem najzupełniej prywatne z jednej strony, z drugiej – 
wrażliwe społecznie obszary przesycone afektami, doskonale łączące przeżycia 
poszczególnych osób z niepojmowalną historią, zyskującą w  tym ujęciu bliskie 
odbiorcy oblicze. 

Słabością proponowanego podejścia może być „zmiennokształtny” 61 charakter 
zarówno mitu, jak i kiczu holokaustowego. Są to kategorie wymagające częstego 
doprecyzowywania i uwzględniania tak niestabilnych przesłanek, jak światopogląd 
krytyki literackiej czy upodobania poszczególnych czytelników, obarczone ryzykiem 
nieweryfikowalności w  znacznie poważniejszym stopniu niż ideologie gatunków 
popularnych. Równocześnie nazwa genologiczna „powieść mityczna o Zagładzie”, 
oprócz szerokiego spektrum problemów, jakie można nią obejmować, sugeruje 
tradycjonalizm badań literatury holokaustowej (podobnie zresztą jak dwie wymie-
nione już kategorie). Warto wszakże po ową nazwę sięgać co najmniej z jednego 
powodu: pojęcie mitu może służyć pomocą w  porządkowaniu oczekiwań wobec 
tekstu, w ocenianiu jego warstwy historycznej oraz w przenoszeniu uwagi na postać 
głównego bohatera, który stanowi o sile i słabości tego typu powieści.

57	 Jako przykład wystarczy przywołać cytowane zakończenie Królestwa i zawartą w nim zachętę matki, 
skierowaną do syna, aby z powrotem znalazł się w jej macicy. Z jednej strony, może ona symbolizować 
częstą w mitach scenę przebywania bohatera w brzuchu wieloryba, kojarzonym z łonem, a zatem 
i z odrodzeniem (zob. C a m p b e l l, op. cit., s. 74), z drugiej – odnosi się do prywatnej mitologii 
pisarza, w której słabym mężczyznom towarzyszą kobiety-matki.

58	 Terminem „powieść fantazmatyczna” posłużył się S. C h w i n  w rozmowie z  A. F r a n a s z k i e m 
(Erynie wybaczą każdemu. „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 40, s.  6) na oznaczenie „hiper- 
realistycznego opisu świata urojonego, ulepionego z faktów, urazów i obsesji”. 

59	 G ł o w i ń s k i, Od strony kata, s. 336.
60	 S a m s o n o w i c z, op. cit., s. 25. 
61	 C a m p b e l l, op. cit., s. 319.
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„...DZIŚ W STANIE POLA NA TABLICY NIE MA ANI JEDNEGO JUDA” 
„ERNTEFEST” W GRYPSACH Z MAJDANKA

1

Zbrodnię na tysiącach ofiar popełniono na Majdanku obok ceglanego krematorium. 
Siedem niedługich godzin wystarczyło do zastrzelenia resztek tutejszych Żydów – 
zamkniętych w obozie albo przygnanych z okolic. Liczono je na bieżąco: „kirkut 
olbrzymi powstał, według rozmów z esesmanami 22 000 – inni mówią 17 000, 
ale pierwsze prawdopodobniejsze [...]” 1.

Polacy zabijanie Żydów usłyszeli. Siedzieli zamknięci na blokach, spoglądali 
przez dziurawe deski, szczegóły poznali dopiero od Niemców – funkcyjnych albo 
esesmanów. Nie przyjezdnych, którzy puszczali serie pod krematorium, lecz miej-
scowych, którzy pomagali niby bez entuzjazmu: odprawiali ofiary i łapali niedobit-
ki. Przychodzili do więźniów i  zdradzali im szczegóły. Scenki egzekucji widzieli 
nieliczni Polacy. Kalifaktor pracujący na rewirze, murarze, ocalone na chwile Ży-
dówki. Kobiety o zbrodni mówiły, zabrane ze wszystkimi z Majdanka i skazane na 
gazkamerę w Auschwitz, mężczyźni z czasem napisali: „Widziałem ostatnią grupę 
nagich ludzi przed rozstrzelaniem, obok stał radiowóz” 2, „Widać było rów wypeł-
niony zwłokami ludzkimi, niektórzy byli jeszcze żywi” 3.

Zbrodnia przetrwała w kilkunastu migawkach: przedwczesny apel pod bara-
kami, selekcja, nadzieja Żydów, wymarsz, rozpacz Żydów, masy ciągnące pod 
krematorium. Krótkie pożegnania, rechot antysemitów bez skrupułów, „jedno 
jednak Hitler dobrze zrobił”, ciepłe rękawiczki dla koleżanki, wyrzuty sumienia. 
Skoczne kantyleny z rozstawionych w kacecie głośników. „Co to? Co to!” Strach! 

1	 J u r  [H. J. S z c z e ś n i e w s k i], [Ze snu wyrwał mię rozkaz głośny...]. W: H. J. S z c z e ś n i e w s k i, 
Tajemnice szydła. Grypsy z Majdanka 1943–1944 (relacja z pogromu Żydów, z 3–XI 1943). Oprac. 
B. H i r s z, Z. J. H i r s z. Warszawa 2014, s. 143. Dalej do owej publikacji odsyłam skrótem T. 
Cyfry po skrócie oznaczają stronice. W cytowanych grypsach, zarówno pochodzących z tej książki, 
jak i z innych źródeł zostały poprawione ortografia oraz interpunkcja według obowiązujących dziś 
zasad. 

	 Problem liczby zabitych omawia T. K r a n z  w Egzekucji Żydów na Majdanku 3 listopada 1943 r. 
(w zb.: 3–4 listopada 1943. Erntefest. Zapomniany epizod Zagłady. Red. W. L e n a r c z y k, D. L i-
b i o n k a. Lublin 2009, s. 33–35).

2	 J. We s o ł o w s k i, Wspomnienia z pobytu na Majdanku w Lublinie w okresie od 13 lipca 1943 r. do 
m-ca marca 1944 (1966). Archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku (dalej: APMM), sygn. 
VII/M (Pamiętniki, wspomnienia, relacje) - 67, k. 2.

3	 A. Z a k o ś c i e l n y, [Podczas okupacji hitlerowskiej...] (1964). APMM, sygn. VII/M-93, k. 35.
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Rzadkie pytania o Opatrzność, „szatan przy robocie” 4, znacznie częstsze o człowie-
ka. Upiorne sny, „byłem z nimi w rowach” 5, bezsenna noc. Dehling, esesman, który 
nagle znienawidził Niemcy, i Mueller, esesman, który sporo opowiedział Polakom. 
Szorowali go mydlinami po wszystkim. Szukanie niedobitków na blokach, niesienie 
ratunku, wypadki donoszenia do Niemców. Przejmowanie obozowych funkcji, opusz-
czone komanda robocze. Przesilenie. Radykalna zmiana struktury społecznej Maj-
danka. Obrót pożydowskim mieniem na miejscowym czarnym rynku. Spalanie zwłok 
na kilku stosach. Czytelny komunikat z  okolic krematorium wysyłany w stronę 
Lublina: „Nieraz, kiedy wiatr powiał trupimi wyziewami od strony obozu, przejście 
szosą lub najbliższymi ulicami miasta było rzeczą niemal niemożliwą” 6.

Właśnie tak wyglądało w zarysach doświadczenie świadków zbrodni piszących 
o niej. Dopiero po latach usłyszeli te nazwy – „Erntefest”, który stanowił kryptonim 
ludobójstwa w okolicach Lublina, oraz „Reinhard”, który pozostał patronem ludo-
bójstwa w okupowanej Polsce. Opowieści na temat zbrodni, setki stronic, napisali 
po wszystkim. Pierwsze w połowie lat czterdziestych XX wieku – profesor, czyściciel 
pieców, kierownik fabryki, inżynier  – większość w dwie dekady później. Zdanie 
relacji uważali za obowiązek, pamięć jednak za obciążenie. Zapisy apokaliptycznych 
przeżyć pochodziły z posłusznego przestrzegania zakazu milczenia: „Tego straszne-
go faktu nie wolno nigdy zapomnieć. O tym powinien wiedzieć cały świat, taka była 
naga prawda” 7.

Literaturę dokumentu krematoryjnego stworzyłby sceptycyzm – niedowierzanie 
sobie i nieoczywiste sensy – „kto nie widział, ten nie pojmie”. Zmysły, które wtedy 
posądzano o dezinformację, i  język, który zaraz przegrywał z  rzeczywistością  – 
„słowa mi brakło”. Często beznamiętny styl, paradoksalnie podkreślający stan 
emocjonalny autorów. Powtarzane na okrągło szczegóły i zadawane do znudzenia 
pytania. Pojedyncze nazwiska żegnanych znajomych: Ciżyk, Nusia, Stella, „pani 
Braun”, S., Edzio, Halina, Chaja, „moja Zosia”. Takie były źródła tych tekstów – 
moralitetów, faktografii, makabresek: „Historia mówić będzie o tym piekle, w którym 
zginęliśmy, i o wielu, i o każdym z osobna, mścić się będzie” 8.

Informacje o  zbrodni część Polaków wysyłała jeszcze z Majdanka. Siedzący 
w kacecie więźniowie nawiązywali nielegalny kontakt z Lublinem: działacze pod-
ziemia z dowódcami, zwykli więźniowie z przyjaciółmi. Możliwości tworzyli im za-
trudniani tu robotnicy cywilni. Przerzucali grypsy i przynosili paczki. Druty roz-
ciągnięte wokół obozu miały najwyraźniej dziury. Rozmiary tego zjawiska w dziejach 
kacetów były z pewnością unikatowe. Pierwszy przedstawiał je mecenas Ludwik 
Christians. Nadawca paczek z żywnością dla ciągle głodującego Majdanka: „Sym-
bolem epoki koncentracyjno-więziennych czasów, które opisuję, stał się »gryps«. 
Mały, na cienkim papierze drobnym maczkiem zapisany, w większości wypadków 
z trudem czytelny świstek papieru” 9.

4	 W. K i e d r o w s k i, Na drogach życia. Pelplin 2004, s. 173.
5	 W. Wo j d a, Przeżyłem piekło Majdanka (1966). APMM, sygn. VII/M-91, k. 46.
6	 L. C h r i s t i a n s, Piekło XX wieku. Zbrodnia, hart ducha i miłosierdzie. Warszawa 1946, s. 125.
7	 Wo j d a, op. cit., k. 46.
8	 K. W d z i ę c z n y, Dożynki. 3 listopada 1943 (1947). APMM, sygn. VII/M-29, k. 17.
9	 C h r i s t i a n s, op. cit., s. 189.
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Grypsy w pierwszej kolejności opowiadały o autorach: jeden próbował kontrolować 
żonę, drugi uspokajał skołatane serce. Wymiana listów miała dla niego charakter 
terapii. Zarazem grypsy opisywały na bieżąco codzienność. Zbrodnia została boha-
terką kilkunastu tekstów. Znakomite źródło poznania listopadowych wydarzeń 
stanowiła korespondencja dwóch Henryków: Wieliczańskiego, który pisał do Lu-
sieńki – Teodozji, „kochanieńkiej”, „najukochańszej”; oraz Szcześniewskiego, który 
pisał do Babuńki – Kazimiery. Jedne grypsy wzmacniały zazdrosną miłość, drugie 
właśnie zawiązały piękną przyjaźń nie tylko z adresatkami, matką Babunią i córką 
Jadwigą, ale z całym otoczeniem: „Każda wiadomość o Was jest dla mnie droga 
i daje życie [...]” 10.

Obydwaj marzyli o bliskiej wolności. Szcześniewski był przypuszczalnie bardziej 
wstrzemięźliwy niż Wieliczański. Pierwszy czekał na wyzwolenie przez wojsko, 
drugi liczył na zwolnienie przez władze. Wolność? – niepodległe państwo dla Szcze-
śniewskiego i bezpieczna rodzina dla drugiego. Tęsknota za opuszczonym domem 
była istotnym motywem grypsów Wieliczańskiego rozedrganych do granic. Plany 
powrotu przerwała mu dopiero „krwawa środa”. Wcześniej jedne przemieniał w kon-
kretny projekt – niektórzy z więźniów bezgranicznie wierzyli w łapówki – natomiast 
drugie pozostawiał w sferze wyobraźni. Wszystkie te rachuby zakładały jego chwi-
lową obecność na Majdanku. Wieliczański wyznaczał nawet konkretne daty odzy-
skania wolności  – „święta spędzimy razem”. Przewidywania takie stanowiłyby 
przedsięwzięcie dość niebezpieczne. Jedno wyjście za druty wymarzył sobie bowiem 
na dzień zbrodni. Skutek? Tamtego mżystego dnia samotny Henryk przestał mieć 
marzenia: „Tak bym chciał być u siebie w domu choć na godzinę w dniu 3 listopa-
da, bo tego dnia moja Zosieńka kończy 2 latka” 11.

Regularność korespondencji utrzymywanej przez obydwu była wręcz zadziwia-
jąca. Dziesiątki kartek zapisywali i przesyłali całymi miesiącami: jeden przez trzy-
naście – od 17 III 1943 do 12 IV 1944; drugi przez osiem – od 15 VIII 1943 do 3 IV 
1944. Zresztą kierowali je wtedy także do innych czytelniczek. Szcześniewski do 
kuzynki – Jaśki, Jasieńki, Jasiątka, Janki, Wieliczański do znajomej. Właśnie za 
pośrednictwem szlachetnej pani Antoniny Grygowej miał kierować korespondencję 
do Lusieńki. Został jednocześnie sprawozdawcą podziemnej Sahary. Wywiad AK 
działał w KL Lublin z polotem. Relacje odbierała od niego akowska specjalistka 
do spraw obozowych – Elżbieta. Czytała np. wiadomość o transporcie więźniów do 
Niemiec. O wielkim składzie zestawionym w kwietniu, w którym wywieziono pierw-
szego Henryka: „Pani Elżbieto. Transport odchodzi dziś do Gross-Rosen” 12.

Wieliczański przesyłał z Majdanka korespondencję, Szcześniewski o sprawach 

10	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Każda wiadomość o Was...]. Gryps do „Drogiej i  Kochanej Babuni” 
[K. Jarosińskiej] i „Drogich Wszystkich”, z 10 IX 1943. T 62.

11	 H e n r y k  [H. W i e l i c z a ń s k i], [Uprzejmie zawiadamiam, że koledzy...]. Gryps do „Szanownej 
Pani Antoniny” [A. Grygowej (taka właśnie forma nazwiska występuje w dokumentach, nie zaś 
Gryżyna, co byłoby zgodne z zasadami podawanymi przez słowniki)], z 19 X 1943. APMM, sygn. 
IV-39 (Archiwum Organizacji Więźniów), k. 63.

12	 H e n r y k  [W i e l i c z a ń s k i], [Transport odchodzi dziś...]. Gryps do „Pani Elżbiety” [W. Szupenko], 
z 6 IV 1944. APMM, sygn. XII-10 (Centralna Opieka Podziemia OPUS), [k. 679]. Zob. K. Ta r k o ws k i, 
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Majdanka współdecydował. Majdanka rozumianego jako społeczność ofiar sta- 
wiających Niemcom metodyczny opór. Obydwaj więźniowie służyli zatem w obozo-
wym państwie podziemnym. Mówiąc półżartem: jeden, w służbie zasadniczej, 
drugi, w służbie zawodowej. Obydwaj reprezentowali również nieistniejące oficjal- 
nie struktury. Jedną nazwijmy „biurem informacji”, drugą natomiast „sztabem ge- 
neralnym”. Sztabowiec byłby zarazem na Majdanku szarą eminencją. Planujący 
ucieczkę za druty kalifaktor otrzymał od niego majątek. Połączył wtedy zaskoczony 
kilka faktów dotyczących Henryka. Wniosek? „Teraz zrozumiałem, kim był Szcze-
śniewski w obozie” 13.

Obydwaj na więzienną ścieżkę wkroczyli na Pawiaku. Przywiezieni zostali tym 
samym transportem. Razem doczekali także ewakuacji kacetu. Dopiero wtedy ich 
drogi się rozeszły: jeden pojechał do Auschwitz, drugi wyruszył do Leitmeritz. 
Wcześniej jeszcze Szcześniewski doświadczył w Gross-Rosen kwarantanny cugan-
gu (transportu) z Majdanka. Więźniowie bezczynność zabijali interesującymi wy-
kładami: etnologa, podróżnika, pediatry. Szcześniewski natomiast mówił o ustroju 
harcerstwa w  Polsce. Wyrazisty pogląd przedstawił książę Krzysztof Radziwiłł: 
„Wygłosiłem wówczas dłuższy, naturalnie, wobec braku danych, improwizowany, 
wykład o konieczności nowego ustroju rolnego” 14.

Zostańmy na Majdanku. Sąsiedzi z pola milczeli o sobie. Owszem, mogli się 
spotykać osobiście, choćby tylko się kojarzyć. Jeden był znanym w obozie lekarzem, 
drugi zaczął się udzielać w okolicy kuchni. Okazją do rozmowy na Majdanku by-
łoby rocznicowe spotkanie więźniów zwiezionych tu prosto z Pawiaka. Szcześniew-
ski zachował podpisy obecnych bez nazwiska doktora Wieliczańskiego. Równocześ- 
nie pominął je pośród nieobecnych. Szcześniewski, komendant zamojskiego hufca, 
pogardzał Żydami, Wieliczański natomiast, znany warszawski pulmonolog, Żydem 
był incognito. Polak z pochodzenia i Polak z przekonania. Grypsy zdradzają niekie-
dy żydowską przeszłość lekarza. Owszem, można dowieść jej dużo prościej. Marta 
Grudzińska np. zajrzała Henrykowi Wieliczańskiemu do szuflady. Wygrzebane 
dokumenty wyglądają wiarygodnie – Halpern z jednej rubryki sugerował pocho-
dzenie, które jednoznacznie wyjaśniało imię Izrael z kolejnej. Schowane dokumen-
ty z polskimi danymi chronił zresztą z wysokości Majdanka: „Kartę pracy, lekarską 
legitymację przechowaj dobrze, moją metrykę, była ona w książce o niemowlętach, 
w zlepionej kartce w końcu tej książki – leżała ona w szafie w sypialni” 15.

Sahara. Wywiad AK na Majdanku. Cz. 1–4. Państwowe Muzeum na Majdanku. Na stronie: https://
www.majdanek.eu/pl/pow/sahara__wywiad_ak_na_majdanku/81 (data dostępu: 12 VI 2022).

13	 Z. P a w l a k, Przeżyłem... Warszawa 1969, s. 205.
14	 K. R a d z i w i ł ł, Moje obozy. APMM, sygn. VII/M-291, k. 66. Zob. też K. M. R a d z i w i ł ł, Pa- 

miętniki. Od feudalizmu do socjalizmu bezpośrednio. Warszawa 2000, s. 254–255. – B. H i r s z, 
Henryk Jerzy Szcześniewski „Żuraw”. 16 września 1910 r. Terebiniec – 4 września 2002 r. Colmar 
(Francja). T 15–41.

15	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Dzisiaj niedziela...]. Gryps do „ukochanej Lusieńki” [T. Wieliczańskiej], 
z 9 V 1943. APMM, sygn. IV-82, k. 10. Zob. J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Rocznica Pawiakowców]. 
Relacja z 18 I 1944. T 229–234. Zob. artykuły M. G r u d z i ń s k i e j: Więźniowie z Pawiaka w obo-
zie koncentracyjnym na Majdanku. „Niepodległość i Pamięć” 2015, nr 4, s. 171–172; Kiedy ceną za 
odwagę jest ludzkie życie. Lekarze zatrudnieni w szpitalach obozowych Majdanka. W zb.: Cena 
odwagi. Między ocaleniem życia a ocaleniem człowieczeństwa. Red. nauk. A. B a r t u ś, P. T r o-
j a ń s k i. Oświęcim 2019.
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Doktor wyraźnie wierzył w tamto polskie nazwisko. Zarazem dość niefrasobli-
wie traktował moce sprawcze żydowskiego. Zapowiadał kiedyś przyszłość swojej 
córeczce. Ojciec ma jeszcze swoje problemy etniczne, nie z tożsamością, lecz z oto-
czeniem; Zosia na dobre rozgoni duchy przodków. Przeszłość będzie jak wspomnie-
nie jej zębów mlecznych. Owszem, Izrael odczuwa skutki porzuconego żydostwa, 
Zofia będzie istniała wyłącznie przyszłością. Chyba w ten sposób należałoby rozu-
mieć asymilatorski ton z grypsu: „Złe odziedziczone instynkty widzieć będą [u Zosi 
Grygi] li tylko w złości powinowaci, ale to nie będzie miało żadnego znaczenia” 16.

Powinowaci byli najbliższymi żony. Wieliczański nie cieszył się estymą Zwoliń-
skich. Podobno to teściowa wykupiła mu bilet na pociąg towarowy do Majdanka. 
Samotna żona przeżywała teraz wśród najbliższych małe piekiełko. Chodziło oczy-
wiście o małżeństwo z Henrykiem. Wstydliwy dla matki i dla brata mezalians. Nie 
społeczny, pozycji zawodowej doktora trudno cokolwiek zarzucić, ale narodowy. 
Uskarżał się on więc pani Grygowej: „Niestety [...] rodzina mojej żony egzaminu nie 
zdała w okresie zwłaszcza mojej nieobecności” 17.

Niedługo ta zabójcza wiedza o doktorze dotarła na Majdanek. Zresztą byłaby 
dostępna nawet dla postronnych, Henryk bowiem używał obu swoich nazwisk – 
chociażby jako autor prac medycznych. Szybko zaszantażują go czujni biografowie. 
Sytuację dobrze rozumiał. Prosił żonę o wzmożenie starań o jego zwolnienie. Czyn-
ności takie stanowiły okupacyjne rytuały odprawiane przez małżonki więźniów. 
Zostały zarazem czarnorynkowym, międzyetnicznym źródłem dochodu. Zarabiali 
wtedy wszyscy – i polski pośrednik, i niemiecki oficjał. Heniek pisał do żony: „Rusz 
niebo i ziemię, by mnie zwolnić, bo jeśli się nie pospieszysz, będzie za późno. Tu mi 
też mego ojca przypomnieli, grożąc zrobieniem użytku z tego właśnie” 18.

Donosy składane na więźniów kamuflujących narodowość odnotowywano prze-
ważnie po „krwawej środzie”. Odtąd jakakolwiek obecność Żydów pozostawała 
nielegalna. Ewentualne wyjaśnienia osób oskarżonych o pochodzenie były podda-
wane weryfikacji. Wiele denuncjacji zdarzyło się wśród miejscowych Polek. Korek-
tury listopadowej zbrodni, pojedyncze morderstwa na drodze do pobliskiego kre-
matorium, stanowiły codzienność Majdanka. Doktor swoje ultimatum usłyszał 
nieco wcześniej. Szantaż dotyczył trzymanych na rewirze paczek niejakiego Stefana. 
Zarazem okazał się dziwnie uczciwy. Biograf zachował milczenie, Wieliczański 
wyrzucił pakunki. Inaczej podzieliłby los tysięcy lubelskich Żydów. Tymczasem był 
przerażony: „Jeden z tutejszych lekarzy Niemców, także więzień, ostrzegł mnie, bym 
się miał na baczności, bo zna sprawę mego ojca” 19.

16	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Dostałem Twe długie kochane listy...]. Gryps do „ukochania Jedyne-
go” [T. Wieliczańskiej], z 29 IX 1943. APMM, sygn. IV-82, k. 52.

17	 Z y g m u n t  [W i e l i c z a ń s k i], [Ostatni list Pani głęboko mnie zmartwił...]. Gryps do „Drogiej Pani 
Antoniny” [A. Grygowej], z 9 III 1944 [lub później]. APMM, sygn. IV-39, k. 13. Zob. też H e n i e k 
[W i e l i c z a ń s k i], [Wyglądam dobrze, jestem zdrów...]. Gryps do „Ukochanej Żony” [T. Wieliczań-
skiej], z 26 I 1944. APMM, sygn. IV-82, k. 114.

18	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Na początku syn p. Wandy czytał...]. Gryps do „Drogiej Żony” [T. Wie-
liczańskiej], z 20 V 1943. APMM, sygn. IV, k. 15. Zob. np. H. H a l p e r n - W i e l i c z a ń s k i, O le-
czeniu pracą w sanatoriach dla chorych na gruźlicę. Warszawa [1936].

19	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Korzystam z uprzejmości Andrzeja...]. Gryps do „Ukochania Jedyne-
go” [T. Wieliczańskiej], z 30 V 1943. APMM, sygn. IV-82, k. 23.
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„Środa”? Henryk Jerzy przygotował o zbrodni cały reportaż, nie kolejny gryps, ale 
osobny tekst, Henryk Izrael wspomniał o niej jedynie zdawkowo. Trudno zarazem 
przecenić wzmianki doktora. Oszczędzając wzruszeń adresatce, której zresztą in-
formacji o zbrodni dostarczył kurier, Wieliczański podkreślał znaczenie komunika-
tu – tak beznamiętne, jak jednoznaczne: „W międzyczasie wskutek zaczadzenia 
zmarł dentysta z całą bez wyjątku rodziną swoją” 20.

Dentysta! Wpadł do tych miłosnych grypsów cztery miesiące przed zbrodnią na 
Żydach. Trudno zdefiniować charakter tej obozowej znajomości Wieliczańskiego. 
Trwał on w każdym razie w niezręcznej relacji w jego mniemaniu. Może nawet wbrew 
sobie: latem deklarował, że w ogóle nie widuje dentysty, potem poprawiał, że jednak 
zjawia się u niego – „bywam tylko jako pacjent”. Jakby uprzedzał zarzuty o pod-
trzymywanie z dentystą bliższych stosunków. Słowem, miał do niego dystans – nie 
wszedł na stopę żydowską, ale został na czysto medycznej. Niedługo wszakże przed-
stawi swej Lusieńce prośbę przeczącą temu: „Jeśli będziesz u doktora Kmic., to 
zaraz mi odpisz, co z córeczką dentysty” 21.

Dopytywał potem o skutki odwiedzin. Widocznie dentysta z narastającym nie-
pokojem oczekiwał informacji z Ogrodowej, gdzie ukrył córkę. Ponaglał. Kim więc 
był? Więźniem kacetu z żółtym trójkątem. Praktykującym stomatologiem z majdan-
kowego ambulatorium. Ojcem ukrytego gdzieś dziecka. Niedługo pozna losy swoich 
bliskich. Chwilę rozpaczy tego człowieka Henryk miał zobaczyć osobiście. Zapewne 
przekazywał mu wtedy tę tragiczną wiadomość. Gryps z pytaniem o córeczkę wysłał 
w połowie października 1943, gryps z informacją o reakcji dentysty napisał w li-
stopadzie. Natomiast w którymś liście Lusi nadeszły wieści z Warszawy: „Dentysta, 
gdy się dowiedział o swej córeczce i żonie, nie mógł łez wstrzymać ze wzruszenia. 
A teraz – niech mu światłość wiekuista świeci na wieki wieków amen” 22.

W pojęciu Henryka dentysta zaczął reprezentować przemijający z  impetem 
świat – ten, który kiedyś porzucił, i ten, który właśnie żegnał. Konkretna osoba 
stała się obecnie bytem zbiorowym. Pewnego razu przewidywał doktor losy pogo-
rzelców Majdanka. „Mocniej obciążeni los dentysty podzielą”: „obciążeni”, czyli 
mający nielegalną tożsamość, „mocniej”, czyli mający obozowych biografów. Oso-
biście tę skromną grupę podwyższonego ryzyka opuściłby na dobre. Nie rzeczywi-
ście, ale intencjonalnie. Miałby dwa wyjścia: „podzielić los dentysty” musieli wszy-
scy wykryci tu Żydzi, „podążyć za dentystą” mogliby też niektórzy etniczni Polacy. 
Wyrok na pierwszych wydano, dokonano nawet egzekucji, drudzy oczekiwali na 

20	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Piszę krótko, bo huk roboty...]. Gryps do „Najukochańszej Jedynej 
Lusieńki” [T. Wieliczańskiej], z 8 XI 1943. Jw., k. 70.

21	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Posłałem też kartkę do stolarza...]. Gryps do „Ukochanej Lusieńki” 
[T. Wieliczańskiej], z 11 X 1943. APMM, sygn. IV-82, k. 57. Zob. H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i]: [Po 
długiej przerwie...]. Gryps do „Kochania [...] Najdroższego” [T. Wieliczańskiej], z 18 VI 1943. Jw., 
k. 29; [Dziś, w szczęśliwy dzień św. Antoniego...]. Gryps do „Lusi” [T. Wieliczańskiej], z 5 X [1943]. 
Jw., k. 54.

22	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Czuję w  tym liście słowa pożegnania z  Lublinem...]. Gryps do 
„Ukochanej [...] Lusieńki” [T. Wieliczańskiej], z  17 XI 1943. Jw., k. 78. Zob. też H e n i e k 
[W i e l i c z a ń s k i], [Posłałem też kartkę do stolarza...], k. 57.
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decyzję: „Niewątpliwie grudzień zadecyduje o naszym losie. Jesteśmy gotowi nie 
pójść za dentystą. Tak czy owak, Bóg z nami” 23.

Kwestia dotycząca oporu podzieli byłych więźniów. Romantycy zapewnią o go-
towości do rewolty, zgodnie z heroicznym wzorcem mówienia o obozach, racjonali-
ści opowiedzą o umieraniu ze strachu. Deklaracje oporu, ucieczki na złamanie 
karków, walki wręcz, choćby plucia na oprawców, oczywiście padły. Często na za-
sadzie kontrastu w stosunku do bierności Żydów. Tradycyjna krytyka kierowana 
przeciw nim ustąpiła chwilowo krytyce rezygnacji – „niezdolni do walki” 24, „smut-
ni poszli” 25, „sami szli na taką rzeź” 26, „bierne tłumy” 27, „niechętni do życia” 28. 
Niektórzy wzięli tę obojętność za prawdziwe fatum. Zapewniali więc przerażeni 
o chęci jego przełamania. Henryk Izrael na początku grudnia był odrobinę mniej 
stanowczy niż Henryk Jerzy we wrześniu. Więźniowie? Postawią się chcącym ich 
pozabijać Niemcom – jeden zapowiadał odmowę, którą usłyszą, drugi stanowczy 
sprzeciw, czyli bijatykę. Różnice przypuszczalnie dotyczyły sekwencji przewidywa-
nych wydarzeń. Henryk Izrael myślał o chwili, gdy oprawcy wezwą do wymarszu – 
vorwärts! (naprzód!) – właśnie tego więźniowie mają odmówić, Henryk Jerzy myślał 
o scenie, gdy przejdą do łapania opornych. Odmowa według doktora poprzedzała 
sprzeciw według harcerza: „My – heftlingowie polityczni, obiecujemy sobie, że chy-
ba po ciężkiej walce  – zaniosą nas tam nieprzytomnych – Ale lepiej się poddać 
Bożej Opiece i Matki Najświętszej i nie myśleć o tym [...]” 29.

Polacy szybko przejrzeli zamiary oprawców wobec Żydów – to, że mieli zginąć 
wszyscy bez wyjątku, oraz to, że najlepiej, jakby zginęli bez śladów. Jednocześnie 
pojęcie powszechności rozumieli szeroko. Żydzi zginą pierwsi, Polacy zaraz później. 
Ostateczną rozprawę uznali za przyszłość naprawdę realną. Teraz do rangi symbo-
lu urósł na blokach Katyń. Esesmani informowali więźniów o  rozstrzelaniach, 
a podziemie potwierdzało proweniencje sprawców. Zaistniały więc w świadomości 
wziętego w  potrzask majdankowca dwie sytuacje: uśmiercenie przez Sowietów 
„kwiatu Polski” oraz rozstrzelanie przez Niemców „tłumu Żydów”. Ewentualna 
wymiana (żydowskich skazańców na Polaków i radzieckich oprawców na Niemców) 
przeraziła Majdanek. Metoda, predyspozycje, miejsce – wszystko to miejscowi es-
esmani posiadali na własność. Przerażony więzień szukał pocieszenia u  znanej 
działaczki lubelskiego podziemia: „Obawiamy się w dalszym ciągu Katynia, zwłasz-

23	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Sprawa tych panów...]. Gryps do „ukochanej Lusi” [T. Wieliczańskiej], 
z 8 XII 1943. Jw., k. 93.

24	 H. N i e ś c i ó r, 640 dni kacetu. Obozowe wspomnienia 1943–1945 (1989). APMM, sygn. VII/M-116, 
k. 16.

25	 B. J a s i e ń c z y k- B u r s k i, Pawiak, Majdanek, Oświęcim (1948). APMM, sygn. VII/M-443, k. 129, 
133.

26	 E. K a r a b a n i k, [Pod numerami tymi...] (1961). APMM, sygn. VII/M-53, k. 89–90.
27	 Z. G r z e ż u ł k o, Trochę wspomnień z Majdanka (1966). APMM, sygn. VII/M-148, k. 27.
28	 W. B u r a k i e w i c z - Ś l u s a r c z y k, Człowiek człowiekowi (1980). APMM, sygn. VII/M-452, k. 39.
29	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Tak niedawno – bowiem dziś rano...]. Gryps do „Babuni [K.] Jarosińskiej” 

i  do „całej Rodziny”, z  28 IX 1943. T 98. Trochę informacji o  oporze i  bierności Żydów: 
E. K a r a b a n i k: op. cit.; Majdanek – obóz zagłady Polaków i Żydów (1966). APMM, sygn. VII/M-54, 
k. 165–167. – S. C h w i e j c z a k, Kolczasty trakt (1966). APMM, sygn. VII/M-149, k. 155–156. – 
G r z e ż u ł k o, op. cit. – B u r a k i e w i c z - Ś l u s a r c z y k, op. cit. – N i e ś c i ó r, op. cit. 
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cza po tym, co się działo. Czy może Pani nam coś na ten temat napisać i uspokoić 
nasze serca” 30.

Tymczasem każdy następny dzień przynosił swoje pocieszenia. Polacy szybko 
zajęli w obozie miejsce Żydów. Zostali mimowolnymi beneficjentami zbrodni. Za-
częli pełnić atrakcyjne funkcje, otrzymali prycze, jedzenie, komanda, rzeczy, a do-
datkowo – nadzieję. Nadzieję, żeby nie było, ostrożną! Słowem, dużą niepewność na 
progu listopada zastąpiła mała stabilizacja na przełomie roku. Lapidarnie sytuację 
tę ujął na poły anonimowy grypser. Notuje cztery zdania: pierwsze odnosi się do 
egzekucji i ukazuje godziny, ostatnie opisuje przesilenie i dotyczy tygodni: „Przy 
radio zaczęła się straszna scena. Pole to sąsiaduje z nami. Od rana do wieczora był 
koniec. Sądziliśmy i my, że z nami to samo zrobią, no ale skończyło się na Żydach” 31.

4

Przyjrzyjmy się reportażowi. Tekstowi przedstawiającemu w zarysie to, co wiadomo 
z późniejszych relacji Polaków. Reportaż tworzą trzy zapisane drobnym maczkiem 
kartki plus rysunek  – sytuacyjny plan egzekucji. Potwierdził wszystkie znane 
szczegóły podawane przez naocznych świadków: Zakościelnego, Pawlaka, Wesołow-
skiego. Zmienił jedynie stan skupienia narracji – z dynamicznego opisu w niepo-
ruszony obraz. Zatrzymał choćby taki istotny fragment. Wzrok świadków nie sięgał 
już właściwie dalej: „Za nowo budowanym po środku placu apelowego barakiem 
w kierunku baraku L zobaczyłem grupy pędzonych więźniów” 32.

Strukturę reportażu w ogólnych zarysach tworzą wzmianki o posiłkach Hen-
ryka Szcześniewskiego. Śniadanie zaczyna się od opisów tego, co widział na własne 
oczy – najpierw rozstawione karabiny, później maszerujące kolumny; wczesny obiad 
dotyczy tego, co Henryk słyszał potem od innych osób. Spokojne słowo przechodzi 
u niego dwukrotnie w krzyk – Jur krzyczy na widok tamtych karabinów, później 
na odgłos tanecznych melodii: „co! to! jest? – słońce wstaje straszną łuną – tarcza 
ogromna – jeszcze większa łuna – czuje się straszny niepokój – wszyscy domysły 
snują różne [...]” 33.

Egzekucja otrzymała bowiem ilustrację muzyczną. Radiowóz parkował na 
obrzeżach obozu, na wielu barakach zawisły megafony. Puszczano proste kantyle-
ny. Autorzy wspomnień najczęściej wymieniali Straussa. Skoczne melodie towarzy-
szące rozstrzeliwaniu pamiętała większość Polaków – tłumy ciągnące pod krema-
torium wyostrzyły ich wzrok, słuch zaś nadwerężyły brzmiące nad głowami walce: 
„jak się okazało, Żydów [...] w przygotowanych rowach mordowano seriami z broni 
maszynowej, a na wysokim słupie z megafonu płynęły dźwięki fokstrotów [...]” 34.

30	 [Autor anonimowy], [Przed chwilą otrzymałem listy od pani i p. Marii...]. Gryps do „Drogiej Pani 
Krystyny”, z 14 XI 1943. APMM, sygn. XII-10, [k. 223].

31	 M. G a n c.[?], [Przybory do golenia wysłałaś mi...]. Gryps do anonimowej adresatki. Jw., k. 223.
32	 Z. P a w l a k, Przeżyłem... (1966). APMM, sygn. VII/M-104, k. 133.
33	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Ze snu wyrwał mię rozkaz głośny...]. T 139.
34	 J. N o w a k, [...Gdy oceniłem siłę mordu...]. Gryps do Mateczki [S. Malmowej], z 6 XI 1943. W zb.: 

Listy z Majdanka. Wstęp, oprac. Z. Wó j c i k o w s k a. Lublin 1962, s. 23. Zob. S. B ł o ń s k a,  
Pół roku i parę dni (b. d.). APMM, sygn. VII/M-699, k. 25. – K a r a b a n i k, [Pod numerami tymi...]. – 
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Pozamykani ludzie nagle zostali słuchaczami. Miesiące za drutami odebrały im 
ludzką zdolność do zdziwienia  – przeżyli niejeden paraliżujący strach i  oglądali 
niejedną przerażającą śmierć. Egzekucja te nadwerężone emocje więźniów Majdan-
ka doprowadzała właśnie do skrajności. Owszem, trudno mocniej drżeć ze strachu 
na widok bardziej podłej śmierci. Puszczane w kacecie melodie miały jednak wpra-
wić więźniów w osłupienie. Przyczynę zdziwienia przeważnie stanowiła nieoczeki-
wana materializacja wyobrażeń. Wydawały się mieszkać w myślach, tymczasem 
pojawiły się w świecie. Osłupienie oznacza przecież to, co przekracza wyobraźnię. 
Właśnie tyle wynikałoby z rozedrganych słów harcerza – „co! to!” Doktor natomiast 
naturę zjawiska tłumaczył pannie Grydze: „Może w  obecnych czasach i  utopie 
zaczną się urzeczywistniać. Tu widzieliśmy rzeczy, które nigdy nawet przyśnić się 
nie mogły” 35.

Rzeczy niewyśnione „zawdzięczali” Polacy „środzie”. Krótko po zbrodni podsu-
mował je doktor Jan Nowak. Człowiek w każdym calu racjonalny, który w życiory-
sie miał Oświęcim. Kondycję więźniów słuchających rozstrzelania opisywał Matecz-
ce  – byli „jak ogłuszeni” albo „jak lunatycy”. Wspominał zarazem sam moment 
osłupienia. Oświęcim wystawiał emocje na próbę, Majdanek prowadził prosto do 
klęski. Jeden ukazał możliwości człowieka, i jako oprawcy, i jako świadka, drugi 
przekroczył wszelkie granice. Nowak pisał: „nie przypuszczałem, że będę świadkiem 
tego, co można nazwać wstrząsem nadludzkim [...]” 36.

W reportażu sporo miejsca poświęcono wyjściu Żydów. Pamiętniki z kacetu 
„wyjściem” nazywały wymarsz skazańców w stronę krematorium. Henryk wspomi-
nał wtedy dwóch znajomych Mietków. Pocieszał blokowego Szydłowera. Zapamiętał 
katolicyzm Ciżycowi. Chrzest? Ofiarom nie pozwalał ocaleć, żaden z oprawców nie 
pytał ich nigdy o religijność, ale Wieliczańskiego jednak ugłaskiwał. Ojcem katolika 
był szrajber Izaak. Pożegnał on wtedy przerażonych Polaków ze wzniesionymi rę-
kami. Wyglądało to na modlitwę: albo „żegnał” ich z nią, albo „prosił” ich o nią. 
Henryk dostał do myślenia chwilę po obiedzie. Wiadomości zaczęli właśnie znosić 
blokführerzy. Usłyszał wtedy o biedakach, którzy dobijali na odchodne targu, ne-
gocjowali z Niemcami życie: „jeden dentysta, idąc w kolumnie, krzyczy do jednego 
szarführera – »Panie Szarführer – niech mię Pan zwolni – za dwa dni skończę bar-
dzo chore Pana zęby« – na to odpowiedź »Scheisse, deine Zähne« [...]” 37.

Zostańmy przy jedzeniu. Odbiorca bogatych paczek z  żywnością regularnie 
informował o swoim obozowym jadłospisie. Dziękował nadawcom za wiktuały i opi-
sywał im kulinarne doznania. Zamawiał konkretne produkty: „zamiast fasolki”, 
którą dostał, „kapustę kiszoną”, którą lubił. Przedwczesna pobudka na zbiórkę nie 
odebrała Jurowi kalorycznego śniadania. Zarazem tuż po posiłku okazał mu on 

M. M i c h a ł o w i c z, Brunatna dżuma (1962). APMM, sygn. VII/M-51, k. 25. – J. K o l e k, Pamiętnik 
dla moich dzieci (1966). APMM, sygn. VII/M-160, k. 22. – P a w l a k, Przeżyłem... (1966), k. 142. – 
S. S o b c z y k, Tamte dni (1966). APMM, sygn. VII/M-161, k. 17. – Wo j d a, op. cit., k. 47. 

35	 Z y g m u n t  [W i e l i c z a ń s k i], [Same radosne rzeczy...]. Gryps do Panny Zosi [Z. Grygi], z 31 III 
1944. APMM, sygn. IV-39, k. 17–18.

36	 N o w a k, op. cit., s. 23. Zob. też W. L e n a r c z y k, „Straszny strach”. Reakcje polskich więźniów 
KL Lublin na akcję „Erntefest” w świetle grypsów. W zb.: 3–4 listopada 1943, s. 83–84.

37	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Ze snu wyrwał mię rozkaz głośny...]. T 143. 
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trzykropkowy dystans: „jeszcze nie świtało – wróciłem do stolarni – i... przygoto-
wywałem śniadanie – Cebulka na szmalcu i kompot z jabłek + chlebek [...]” 38.

Jedzenie przed zbrodnią? Wtedy, gdy Szcześniewski jadł, nie rozumiał sytuacji, 
potem, gdy pisał, już wszystko wiedział. Interpunkcja pomogła mu uniknąć nie-
zręczności. Zarazem mogło to być zmrużenie oka do adresatki grypsu. Wielokropek 
wydawał się bowiem dwuznaczny – dotyczył albo śniadania, które wówczas przy-
gotował, albo mrocznych wydarzeń, które zaraz obserwował. Później zresztą zjadł 
jeszcze jeden posiłek. Polacy na trzecim polu przejęli od Żydów kuchnię. Na nowe-
go kapo wyznaczono właśnie więźnia, którego harcerz zdrobniale zwał Bolciem. 
Kotłom potrzebna była obsada, w zasadzie połowa personelu; Bolcio szukał osób 
zaufanych. Dwoma kotłami zawiadywał przez chwilę pryncypialny Henryk Szcze-
śniewski. Sukces organizacyjny przypieczętowany został przez popołudniowy po-
siłek. Natomiast opisom przejmowania kuchni towarzyszyły kolejne wielokropki: 
„dobiegam i czekam i... dowiaduję się, że Bolcia przyłapał szef i... mianował kapem – 
tj. głównym wodzem na kuchni [...]” 39.

Funkcja kucharza stanowiła dla Henryka synonim zepsucia. Dotąd krytykował 
pełniących ją przeważnie słowackich Żydów. Użycie wielokropka było w takim razie 
konieczne. Wyraźnie podkreślał nim autor zaskoczenie więźniów. Bolcio nie zabie-
gał o awanse, Polacy nie pasowali w kuchni. Czego się jednak nie robiło dla ogółu: 
„Wszystko poszło nad podziw gładko” 40.

Więcej o gładkim przejmowaniu kuchni napisał w pamiętnikach Bolcio. Dotąd 
ten ogrodnik z wykształcenia gotował w majdankowej kuchni pod nadzorem Żydów. 
Rankiem żydowską obsadę komanda zabrał esesman Mueller. Wyprowadził pod 
krematorium. Zostali więc, panicznie bojący się podobnego końca, sami Polacy. 
Złapali wtedy za przydatne do walki rzeczy – „tasaki, noże, tłuczki”. Wkrótce przy-
szło tam jeszcze paru Niemców  – pierwszy esesman szukał schowanych ofiar, 
drugi spolegliwym tonem uspokajał więźniów. Ostatni rozkazał uzupełnić zdzie-
siątkowane komando kilkunastoma Polakami. Dwuznaczną nazwę otrzymanej 
funkcji – „kapo” – pamiętnikarz wolał jednak przemilczeć. Zapewniał natomiast 
o gruntownej zmianie stosunków panujących w obozowej kuchni – wysokim mora-
le u kucharzy, poprawie jadłospisu, ciężkiej robocie w komando: „którą rekompen-
sowała w dużej mierze podwójna porcja żywnościowa, a prawdę mówiąc, żarcie do 
syta” 41. 

Zagłada zrobiła wrażenie na Henryku Szcześniewskim. Radość kolegów z trwa-
jącej egzekucji traktował z należną odrazą – „pisać nie chciał”. Ciągle jednak przed-
stawiał Żydów skrajnie negatywnie. Przede wszystkim nałogowo kradną. Złodziei 
miał dzielić na dwie proste kategorie. Kradli kapo oraz Żydzi. Połączenie obu cech, 
stanowiska i pochodzenia, nie było rzadkością. Ofiarami złodziei padali oczywiście 
Polacy. Niezbite dowody na ten złodziejski proceder stanowiły informacje od żon 
ślących przesyłki. Wszelkie ślady po paczkach znikały jeszcze na progu Majdanka: 

38	 Ibidem. T 139.
39	 Ibidem. T 141. 
40	 Ibidem.
41	 B. „J a s i e ń c z y k”-B u r s k i, Pawiak, Majdanek, Oświęcim (1948). APMM, sygn. VII/M-443, k. 126.
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„kilkudziesięciu kapo –dozorcy i Żydzi muszą z czegoś żyć!!! – złodziej na złodzie-
ju i złodziejem pogania” 42.

Kradzież pozostała ważnym tematem moralisty Henryka. Jego intencje w tym 
względzie, pomijając epizod w  obozowej kuchni, były z  pewnością bez zarzutu. 
Wyjątkowo uczciwy więzień miał zarazem wyjątkową pozycję. Nie przywileje, które 
zdobył kosztem innych, ale możliwości, które obozowy plebs ominęły: jako harcerz 
z kontaktami w mieście otrzymywał przesyłki od lubelskich przyjaciół, niekiedy 
kilogramy jedzenia tygodniowo, jako więźnia z  czerwonym winklem w  jedzenie 
zaopatrywały go legalne organizacje  – PCK i RGO. Takich możliwości dojadania 
pozbawieni zostali majdankowi Żydzi. Głodowe racje skazywały ich na ten zupełnie 
oczywisty wybór: umrzeć albo ukraść. Perspektywa człowieka sytego pomijała takie 
trywialne ograniczenia. Właśnie tej istotnej różnicy Henryk nie chciał zrozumieć. 
Mówił o żydowskim chłopcu pochodzącym bodajże z Węgier. Demaskował używane 
przez niego okropne eufemizmy: „skombinował” zamiast „ukradł”, „zorganizował” 
zamiast „zabrał”. Opinię wystawił mu jednak niejasną: „zdemoralizowany, choć 
dobry [...] – szczeniak ma dopiero 19 lat – a złodziej, że aż ha – u nas nie kradnie, 
ale na innych polach wszystko, co tylko może [...]” 43.

Dziewiętnastolatek był dobry, ale nieźle zdemoralizowany. Gdyby jeszcze autor 
potrafił podać powód zepsucia Millera. Wyjaśniłby wtedy samą naturę kradzieży. 
Złączenie obydwu cech mówiło o chłopcu naprawdę bardzo dużo: to, że lepszą mógł 
przynieść do obozu z ojczystego kraju, i to, że gorszą otrzymał od obozu wraz z po-
stępami głodu. Jedzenie pozostaje kluczem do lektury grypsów Henryka. Najwy-
raźniej stanowiło ono właściwy Majdankowi kontekst – było zdobyczą, złodziejską 
pokusą, komunikatem, zasłużoną nagrodą, albo nadzieją. Nie tylko pomagało 
Ocaleniu, ale nawet określało Ojczyznę. Przede wszystkim jej zajadłych wrogów: 
„Jedzą ci słowaccy Żydzi polski nasz chleb – – w tej spiżarni Lubelszczyzny i na tę 
biedną Polskę narzekają – No nic – Bóg najlepiej tę sprawę ureguluje” 44.

Jedno z najdziwniejszych zdań wypowiedzianych o Żydach! Mogłoby np. doty-
czyć krnąbrnych turystów ze Słowacji. Przyjechali na wakacje i utyskują na gospo-
darzy. Ugoszczeni, wysuwają jakieś absurdalne roszczenia. Najwyraźniej swoją 
kłopotliwą obecnością zaciągnęli obowiązki wobec Lubelszczyzny. Skoro jedzą, 
choćby tylko z ukradzionych w kacecie paczek, polski chleb! Tymczasem pozostają 
wyjątkowo niewdzięczni: „Nienawidzą Polski przez Majdanek i także przez »wybitny 
charakter większości obozowej« – ale cóż robić – ludzie uczciwi mają u nich mir” 45.

Widać dostają jeszcze jeden pokarm – chleb prawdy o sobie samych. Polska 
zatem głodnym słowackim Żydom składała podwójną ofertę: pierwsza to Majdanek, 
który odbierał im życie w gazkamerach, druga to Charakter, który pokazywano im 
tam z wyższością. Jedną odrzucali, gdyż chcieli ratować ciała, drugą ignorowali, 
choćby mieli zatracić dusze: „wybitny charakter większości obozowej”? Byłaby to 

42	 J u r e k  [S z c z e ś n i e w s k i], [Dziś znów przynajmniej był oddźwięk...]. Gryps do „Najdroższych, 
Kochanych”, z 24 VIII 1943. T 52.

43	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Tak niedawno – bowiem dziś rano...]. T 99.
44	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Serdeczne dzięki za wszystko...]. Gryps do „Kochanej Pani Ireny” 

[I. Jarosińskiej] i „Drogiej Babuni” [K. Jarosińskiej], z 29–30 IX 1943. T 105.
45	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Tak niedawno – bowiem dziś rano...]. T 99.
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bezwzględna wyższość moralna Polaków okazywana Żydom na najróżniejsze spo-
soby. Przypuszczalnie za taką właśnie lekcję winni są oni podziękowania Polakom. 
Inaczej rozumieli to oczywiście Słowacy. Zmuszeni odnajdywać się w obu oferowa-
nych Polskach: tę, która głodziła Majdankiem, próbowali przetrwać; tą, która kar-
miła Charakterem, musieli pogardzać. Dlatego też dwojako Szcześniewski rozumiał 
sam proceder okradania Polaków: dosłownie – z kalorycznych przesyłek od zapo-
biegliwych małżonek; oraz duchowo – z charakternego istnienia we własnym towa-
rzystwie. Chcieli jeść swoje, więcej, chcieli jeść sami: „u nas ciągłe złodziejstwa 
Żydów – Słowaków – najgorsze bestie” 46; „Żydy strasznie contra mnie – szukają 
powodów – to tylko zazdrość” 47; „Beduini bez wielbłądów – wątroba się przewraca 
na ich hardość [...]” 48.

Jakże inaczej przedstawiał ich więzień nazywający się Józef Korcz. Doskonały 
obserwator zachowań majdankowców, antropolog stosunków społecznych, pierwszy 
pamiętnikarz opisujący Majdanek. Bardzo sugestywnie pokazywał zjawisko lagro-
wania słowackich Żydów. Antropologia w tekście przedstawiała środowisko kalifak-
torów z rewiru. Sytuacja obozu preparowała tu nieznanych dotąd ludzi – obnażała 
instynkty, które promowały egoistów, i uwalniała inklinacje, które pobudzały prze-
moc. Korcz absolutnie nie umniejszył wad Żydów funkcyjnych. Próbowali przetrwać 
choćby kosztem pozostałych więźniów Majdanka. Zarazem uważał za stosowne 
dopytać: „Czy byli gorszymi ludźmi od Polaków czy Ruskich? Nie, byli więcej wrza-
skliwi od innych i czuli się pewniej w siodle władzy jako starsi obozowi” 49.

Henryk Szcześniewski tymczasem uświadamiał sobie cierpienie Żydów. Jeszcze 
przed listopadem notował przypadki wielu zbrodni. Zarazem pozostał rozdarty. 
Współczucie było dla niego nie lada wyzwaniem. Nie chwalił mordu, ale osądzał 
ofiary. Wyraźnie stanął na granicy pogardy. Żydzi? Doświadczenie śmierci nie jest 
dla nich wystarczającą nauczką. Giną tak, jak żyli? Oczywiście, „ze złością na 
ustach”. Wściekłością pozbawioną czegokolwiek pozytywnego. Kim byłby dla niego 
Żyd? – tchórzem, który ugłaskuje oprawców, „czapkuje najeźdźcy”; mordercą, któ-
ry zabija współofiary, „zatłukuje pobratymca”. Prowadzi „dzieci do gazkamery”, 
a wszystko „za kawałek chleba” 50. Henryk uprzedził pytanie o polskich Żydów. 
W pojęciu harcmistrza nawet słowackie kreatury pełniły pożyteczną w obozie funk-
cję opresyjną. Twierdząc tak, owszem, wzdrygnął się: „nienawidzą Żydów z Polski 
strasznie i znęcają się nad nimi – w tym miejscu czasem się nie dziwię – – Czuję, 
że te moje myśli są grzeszne – – Boga proszę o rozgrzeszenie” 51.

46	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Doszły nas przed chwilą wieści o rewolcie w Jugosławii...]. Gryps do 
„Ukochanych”, z 9 IX 1943. T 61.

47	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Przeniesiono mię na kartoflarnię...]. Gryps do „Kochanej Babuńki” 
[K. Jarosińskiej] i „Ukochanych Wszystkich”, z 14 X 1943. T 127.

48	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Tęsknota, tęsknota i  tęsknota...]. Gryps do „Babuńki Drogiej” 
[K. Jarosińskiej] i „Wszystkich [...] Ukochanych”, z 3–4 X 1943. T 116.

49	 J. K o r c z, Piętnaście miesięcy na Majdanku (1945). APMM, sygn. VII/M-1, k. 118.
50	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Olbrzymie wrażenia...]. Gryps do „Drogich Wszystkich”, z 16–17 IX 

1943. T 81.
51	 H. J. S z c z e ś n i e w s k i, [Wczoraj wysłałem 4 strony bite...]. Gryps do „Najdroższego po aniele 

stróżu i kochanego Przyjaciela Przewielebnego Księdza” [Zdzisława], z 4 IX 1943. T 54–55. Zob. 
J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Tak niedawno – bowiem dziś rano...]. T 99.
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Słowa takie mówił Szcześniewski jeszcze przed „krwawą środą”. Chwilę po zbrodni 
zastrzelenie grupki Żydów ze stolarni określił słowem „wyrzucenie”. Jakby przede 
wszystkim stracili pracę. Dotąd utyskiwał na żydowskie towarzystwo, chociaż sto-
larzy nazwał kiedyś „kolegami”, teraz narzekał na nadmiar obowiązków. Później 
wspominał o Żydach kilkukrotnie. Zapowiadał np. przybycie na Majdanek kolejnych 
transportów – z Łodzi i Włoch. Gdyby tu trafiło 80 tys. przedstawicieli śmierci, 
pozostawiłoby to wrażenie apokaliptyczne. Żydzi znaczyli tyle co śmierć, albo śmierć 
znaczyła tyle co Żydzi: „Przedpiekle nasze ciągle jest jeszcze przedpieklem – Ciągle 
jeszcze Kostucha krąży... i straszy – i jęczy, że ma za mało ofiar – Ciągle spodzie-
wamy się cugangów [...]” 52.

Oglądał również zdegustowany Henryk Jerzy przedśmiertne zepsucie Polaków. 
Miało dwie strony: pesymizm, będący jego przyczyną, oraz hedonizm, będący jego 
rezultatem. Pierwszy zostawił po sobie listopad, drugi co dzień był pobudzany przez 
alkohol. Szcześniewski w grypsach oba zepsucia powiązał z Żydami. Pesymizm 
roznosił po obozie ich przypadek, czyli empirycznie stwierdzona możliwość wymor-
dowania całej populacji, hedonizm stanowił pójście za ich przykładem. Umierali 
przecież, folgując żądzom. Jeden był do powtórzenia przez oprawców, drugi zaś do 
naśladowania przez więźniów: „Zachowują się jak ci ostatni Żydzi i Żydówki, którzy 
czerpią z życia, co się da – bo... czują śmierć” 53.

Później Szcześniewski konsekwentnie opisywał rozluźnienie obozowej obycza-
jowości Polaków. Grzechem głównym więźniów Majdanka byłoby pijaństwo. Zjawi-
sko powszechne i  jednocześnie wstydliwe. Alkoholu nadużywali bowiem ludzie, 
którym wystawiał świadectwo moralności. Niezręczną sytuację pomagał ratować 
pewien pułkownik. Nawyki alkoholowe tłumaczył metodą wielokrotnie sprawdzo- 
ną. Winni rozpijania więźniów są oczywiście miejscowi Żydzi. Pociąg do picia wód-
ki piętnował Henryk Jerzy na długo przed zbrodnią. Zawodowy harcerz, nie z naz- 
wy, ale z serca, wspierał trzeźwość: „więc pijaństwo – że aż ha – Żydy – Niemcy 
i Polacy [...]” 54.

Kiedyś popił także drugi Henryk – „z obrzydzeniem szybko”, „szklankę”, „z bu-
telki przyniesionej”. Stosunek do alkoholu w obozie przedstawił krótko w grypsie 
do Grygowej – pijał „rzadko” i jeśli „musiał”. Wspomniał również o pijackich moty-
wacjach więźniów wychodzących z  terenu Majdanka. Oczywiście, komanda ze-
wnętrzne ułatwiały spożywanie alkoholu. Przed szkodliwością picia przestrzegał 

52	 J e r z y  [S z c z e ś n i e w s k i], [Z nowym i wielkim dla Polski Rokiem...]. Pocztówka noworoczna  
dla „Ukochanej Babuni” [K. Jarosińskiej], z  1944. T 197. Zob. J u r  [S z c z e ś n i e w s k i]:  
[Dziś akurat 11 listopada...]. Gryps do „Kochanej Babuni” [K. Jarosińskiej] i  „Najdroższych 
Wszystkich”, z 11 XI 1943. T 147; [Jakaż ogromna radość – że Bozia pozwala...]. Gryps do „Ukochanej 
Babuni” [K. Jarosińskiej] i „Drogich [...] Wszystkich”, z 15 X 1943. T 128; [Zaczynam się niepokoić 
o  PaniąIrenę...]. Gryps do „Ukochanych Najdroższych Wielce [...] Życzliwych Wszystkich” 
i „kochanej Babuni” [K. Jarosińskiej], z 15 IX 1943. T 72.

53	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Nie do wiary...]. Gryps do „Najdroższej, Najukochańszej [...] Babuńki” 
[K. Jarosińskiej], z 6 I 1944. T 204.

54	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Serdeczne dzięki za wszystko...]. Gryps do „Kochanej Pani Ireny” 
[I. Jarosińskiej] i „Drogiej Babuni” [K. Jarosińskiej], z 29–30 IX 1943. T 102.
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także Lusię. Henryk Jerzy był wiecznie głodny, Henryk Izrael zaś ciągle zazdrosny. 
Jeden pisał o jedzeniu i wspólnych znajomych w mieście, drugi raczej o uczuciach 
i szansach zwolnienia z obozu. Babunia przekazywała świeże informacje, Lusieńka 
podejmowała wszelkie starania. Zazdrośnik cierpiał na Majdanku podwójnie – jako 
kryjący tożsamość kandydat na ofiarę oraz jako czujący samotność kandydat na 
rogacza, prosił, wyjaśniał, wypytywał, straszył, uspokajał, zapewniał, radził: „Nie 
powinnaś pić wódki, to niezdrowe i obniża godność, własność i samokrytycyzm” 55, 
„A może to ten bardzo miły, morowy (!) chłop tak Cię w Twoim własnym mieszkaniu 
spija wódką” 56.

Słowem, kacet pozostawał laboratorium nałogowego regulowania uczuć. Alko-
hol byłby powszechnie znaną rozrywką. Zarazem przyczyną potępianego przez 
Szcześniewskiego zepsucia wielu miejscowych Polaków. Wódka do kacetu napły-
wała podobnymi kanałami co grypsy. Wigilia obchodzona niedługo po egzekucji 
stała się teraz pretekstem do popuszczenia wodzy pijaństwu: wódki poszły tu 
niewyobrażalne ilości – narzekał, ludzie przypominali mu zwykłe świnie. Stracił 
wtedy nawet odzież. Porwało ją pijane towarzystwo i porozrzucało gdzieś na zewnątrz. 
Argument oficera musiał pocieszyć Henryka Szcześniewskiego: „Jeden z pułkow-
ników kochanych tu będący powiedział dzisiaj, że to pijaństwo Polaków to zemsta 
Żydów straconych – jak to osądzić – może to i prawda – u nas piją co dzień [...]” 57. 
Szcześniewski mógłby wzbogacić katalog tradycyjnych oskarżeń rzucanych na 
Żydów. Gdyby nie jedno: zmieniony status oskarżonych – z ludzi na cienie. Żydzi-
-ludzie rozpijali chłopów w karczmach, Żydzi-cienie polewają wódkę z zaświatów.

Chwilę później Szcześniewski przedstawiał pijanych wyznawców Chrystusa. 
Śpiewali ponoć przed świętami kolędy. Gdyby Nowonarodzony usłyszał je wtedy – 
Henryk Jerzy utyskiwał, przypuszczalnie uznałby to za wycie zwierząt. Zostałaby 
mu ucieczka. Takich metafor używał również pewien Michał. Przemiany ludzi 
w zwierzęta upatrywał zarazem w innej przyczynie – Szcześniewski w działaniu 
bimbru, tamten w przeżytej „środzie”. Różnicę zdefiniowała moc środków odurza-
jących. Trzeźwienie cofało przemianę, oznaczało powrót do ludzkiej postaci, wy-
zwolenie  – wręcz przeciwnie. Zespół odstawienny rozpoczyna redukcja bimbru 
w organizmie, zespół poobozowy stwarza mroczna pamięć o przeszłości. Natrętne 
istnienie pod wpływem zbrodni. Przyszłość jej słuchacza rzeczywiście okazywała 
się nieciekawa. Zamiast uszlachetnić – mord zezwierzęca; zamiast zaniepokoić – 
wywołuje zobojętnienie: „Nie wiem, ale gdy wrócimy, to człowiek, zdaje się, będzie 

55	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Piszę w  sobotę...]. Gryps do „Ukochanej Jedynej Lusieńki” 
[T. Wieliczańskiej], z 11–12 IX [1943]. APMM, sygn. IV-82, k. 46.

56	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Wczoraj dostałem twoją kartkę...]. Gryps do „Ukochanej Jedynej 
Lusieńki” [T. Wieliczańskiej], z 12 IX [1943]. Jw., k. 48. Zob. H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i]: [Piszę 
w dniu tak dla nas Polaków pamiętnym...]. Gryps do „Szanownej Pani Antoniny” [A. Grygowej], 
z 11 XI 1943. APMM, sygn. IV-39, k. 71; [Za 5–6 tygodni zamierzam wrócić...]. Gryps do „najmilszej 
Lusi” [T. Wieliczańskiej], z 23 XI [1943]. APMM, sygn. IV-82, k. 83. 

57	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Otrzymałem dziś znowu ładunek arcymiły...]. Gryps do „Babuńki 
Ukochanej” [K. Jarosińskiej], „Panny Ireny” [I. Jarosińskiej], „Dziadzia” i  „Drogich Wszystkich”, 
z 16 XII 1943. T 175. Zob. J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Święta! Święta! Święta!]. Gryps do „Ukochanej 
Babuńki” [K. Jarosińskiej], „Najdroższych Wszystkich”, „Drogiej Panny Ireny” [I. Jarosińskiej], 
„Kochanych państwa Tadeuszostwa” i Bartosika, z 24–25 XII 1943. T 190.
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naprawdę zwierzę. Na ile rzeczy strasznych patrzymy ze spokojem, jak by to mu-
siało być” 58.

6

Jeszcze o Stwórcy. Obaj więźniowie z pasją piszą o miłosiernym Bogu. Przeważnie 
zresztą wspominają o Nim w kontekście rzeczy ostatecznych. Pogodzeni z wyroka-
mi Opatrzności, swoje nadzieje przenieśliby w przyszłość. Zadziwiające! Modlitwy 
gorliwych więźniów nigdy nie dotyczą bieżących spraw Majdanka. Czyżby unikali 
sprawdzania możliwości swojego Boga? Przecież istnienie komór gazowych nieje- 
den więzień przypłacił niewiarą. Obrali zatem lepszą metodę – uparte przeczeka- 
nie do czasów ostatecznych. Rzeczy ostateczne postrzegali jednak odmiennie – Hen-
ryk Izrael wypatrywał zaprowadzenia Boskiego porządku na ziemi, „królestwa”, 
Henryk Jerzy raczej sprawiedliwego wyroku wydanego po śmierci. Jeden chciał 
miłosierdzia dla bliskich, drugi sprawiedliwej odpłaty dla wrogów. Miłości, która 
uspokoi skołatane istnienie, odpłaty, która zaspokoi poczucie krzywdy. Harcerz 
piszący obozowe grypsy wyraźnie oczekiwał wyrównania rachunków z  Żydami. 
Niemców potępiał, Żydami gardził. „Bezwielbłądowcy”! Jednych trzeba zwyciężyć – 
uważał – drugich ostatecznie osądzić. Potępić? Pierwszych jako rywali na froncie, 
drugich jako wrogów po śmierci. Owszem, sens wyroków znał znakomicie, niewia-
domą była najwyżej wysokość kary. Tyle właśnie miało znaczyć jego: „no nic – Bóg 
najlepiej tę sprawę ureguluje” 59.

Wiele aluzji religijnych czynionych przez grypserów dotyczyło zatem Żydów. 
Zresztą obaj Henrykowie mówią o nich jednym głosem. Ginący w komorach ludzie 
odrzucali wiarę w Jezusa. Henryk Jerzy zapowiadał im niedalekie potępienie, Hen-
ryk Izrael ograniczał im możliwości zbawienia. Pierwszy groził sądem, „regulacją”, 
drugi widział jakąś szansę. Zarazem sam z niej korzystał. Pieczęć udanej asymila-
cji drugiego Henryka przykładał zapewne chrzest. Szcześniewski urodził się wy-
znawcą, Wieliczański musiał być konwertytą. Dziwacznie brzmią jego wyszukane 
modlitwy – greckie chrystologiczne tytuły: „agios”, „atamos”, „epigramaton”, „saos”, 
„eleison”, „imus”. Albo recytowany z pamięci pacierz, formuła wyjęta z rzymskiego 
Credo. Popada zresztą doktor w jakieś ekstazy religijne: „Krzyż my zawsze czcimy 
i miłujemy. Krzyż, zbawienie nasze, krzyż przecina miecze, krzyż rozwiązuje pęta, 
krzyż jest na duszy wonnością. Krzyż ten niech nas broni od wszystkiego złego 
teraźniejszego” 60.

Rozumienie sacrum zawdzięczał doktor Majdankowi. Stojąc na granicy zwąt-
pienia, dopiero tu odkrywał modlitwę. Chrześcijańską! Strofował nawet tracącą 
wiarę Lusieńkę. Chyba to gorliwość neofity nakazywała mu ograniczać Żydom 
dostęp do zbawienia. Jedyną szansę dawało im uznanie Bóstwa Jezusa. Ten waru-
nek Wieliczański sprecyzował jakby na pożegnanie niewiernych ofiar. Zbrodnia 

58	 G a n c.[?], op. cit., k. 223.
59	 J u r  [S z c z e ś n i e w sk i], [Tak niedawno – bowiem dziś rano...]. T 105. Zob. J u r  [S z c z e ś n i e w sk i]: 

[Olbrzymie wrażenia...]. T 81; [Tęsknota, tęsknota i tęsknota...]. T 116. 
60	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Oto krzyż Pana Judy, rodu Dawida...]. Gryps do Lusieńki [T. Wie-

liczańskiej], z 12 IX [1943]. APMM, sygn. IV-82, k. 46.
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nabierała rozpędu, miejscowe „gazkamerie” pracowały, zbawienie pozostało wątpli-
we. Lusieńce oszczędzał drugi Henryk (Wieliczański) widoku zabijanych. Tylko 
wyjątkowo i  niechętnie wspomniał transporty i  likwidacje Żydów. Transporty, 
czyli przewożenie na miejsce zbrodni, likwidacje, czyli popełnianie zbrodni na miej-
scu. Owszem, wykrzesał z siebie resztki odwagi i opisał w zwięzłej formie sytuację. 
Każda noc wydaje „gazkameriom” 2 tys. Żydów – zaczął – z Warszawy i Łodzi, z Czech 
i Holandii. Skończył jednak trywialnie. Jakby ofiary same były sobie winne. Nie 
zbrodni na sobie, lecz losów po śmierci: „Ale mniejsza z tym, takie widać przezna-
czenie ich. Kto uwierzy, zbawion będzie” 61.

Natomiast wiara Henryka Szcześniewskiego wyglądała dość naiwnie. „Bozia”, 
„Boziu”, „Bozią” – powtarzał to zdrobnienie do przesady. Byłby może doskonałym 
przykładem stopu metali: polskiego cynku i katolickiej miedzi. Pozostał wyraźnie 
rozdarty: z jednej strony, żywił przekonanie o grzechu ofiar, samą zbrodnię nazywał 
przecież „karą”, z  drugiej strony, przedstawiał prośby o  przebaczenie winy. Ale 
równowagi między oskarżeniem o niewiarę a prośbami o przebaczenie nie zdołał 
zachowywać: „Bóg to wszystko będzie sądził – czasem przypomina się biblijne – »nie 
ukarzę już was Potopem« – ale gaz to samo robi – kara bardzo silna – o Boże, zmi-
łuj się nad nimi” 62.

Wcześniej Szcześniewski przedstawił jednozdaniową teologię potępienia. Zara-
zem zawarł w niej w zwięzłej formie całą swoją wiedzę religijną o współczesnych mu 
Żydach. Mieli popełnić ciężki grzech przeciwko Bogu. Skoro żydowski grzech był 
kainowy, zabitym bratem powinien być Jezus. Biblijne związki między Żydami 
a Bogiem doceniał tylko Szcześniewski. Przymierze? Rozumiał je dwojako – raz, że 
przed Bogiem wciąż pozostaje ważne, dzieci Boga to dzieci Boga; dwa, że zostało 
zerwane przez Żydów. Stąd grzesznicy odbierają zasłużoną karę: „Boże, zlituj się 
nad Twoimi dziećmi – będącymi w grzechu Kainowym – Przepuść, Panie – przepuść 
ludowi Twojemu” 63.

Ostatecznie teodyceę obydwu Henryków różniłby szczegół. Przypisanie zbrodni 
odmiennego motywu. Henryk Jerzy utożsamił ją z „karą Bożą”, Henryk Izrael uwa-
żałby za „wolę Bożą”. Pierwszy odczytał najgłębsze intencje Boga, drugi aprobował 
Jego niezbadane wyroki. Bóg? Według jednego to prokurator, według drugiego to 
tajemnica. „Środa”? Henryk Jerzy twierdził: „Tragedia – to kara Boża” 64. Henryk 
Izrael pisał do Lusieńki: „Tak, wola Boża. Bądź spokojną, jak ja jestem, wierząc 
w opiekę, kierującą naszym przeznaczeniem” 65.

Obydwaj sens zbrodni rozumieli więc inaczej. Przyszłość również przewidywać 
mogli odmiennie. Długo bali się losu Żydów. Henryk Jerzy – podobnego, a Henryk 
Izrael osobistego. Ciągu dalszego „krwawej środy”. Jeden, decyzji nazistów, drugi, 
donosu kolegów. Ostatni napisał kiedyś o więźniach mających sprawy w Lublinie. 

61	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Nie gniewaj się na mnie...]. Gryps do „Lusieńki [...] Najdroższej” 
[T. Wieliczańskiej], z 13 V [1943]. Jw., k. 12.

62	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Tak niedawno – bowiem dziś rano...]. T 99.
63	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Olbrzymie wrażenia...]. T 81.
64	 J u r  [S z c z e ś n i e w s k i], [Ze snu wyrwał mię rozkaz głośny...]. T 145.
65	 H e n i e k  [W i e l i c z a ń s k i], [Dostałem twą kartkę z  8-go...]. Gryps do „Najukochańszej Lusi” 

[T. Wieliczańskiej], z 16 XI [1943]. APMM, sygn. IV-82, k. 77.
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Nie tylko w kontekście chodzenia na wódkę, ale także z uwagi na prymitywne ga-
dulstwo. Posiadali jakieś przepustki do wciąż legalnych instytucji. Później wracali 
z bliżej nieokreśloną wiedzą o Henryku. Natomiast on wtedy obawiał się na Maj-
danku własnego cienia: „Zna mnie ½ Lublina. Ja unikam wszelkiego rozgłosu, chcę 
być pokornego serca” 66.

Zresztą bałby się nie tylko donosu. Choćby konfrontacji po przesłuchaniu żony, 
jeśli ta rzeczywiście została aresztowana. Przewidywał kiedyś taki czarny scenariusz. 
Kobieta milczała, nie wiadomo, czy zamknięta – Henryk panikował. Zarazem bra-
kiem informacji od ukochanej dręczył Grygową: „Muszę wiedzieć, jak ja mam się 
zachować w razie ewentualnych zeznań na wypadek nieszczęścia z żoną moją” 67.

Tymczasem skrajnie przerażeni Henrykowie widzieli apokalipsę – anihilację, 
którą dokonano metodą przemysłową, utylizację, która przybrała powszechny zasięg. 
„Środę” przetrwali na Majdanku nieliczni Żydzi: Helena, Stella, Krawczuk albo 
Krawczyk, Erna, Todzia. Wyjątki wykrywane potem dzięki gadatliwym więźniom. 
Apokalipsa wydała dwa rodzaje Ocaleńców: tymczasowych, którzy znaleźli biogra-
fów, i przypadkowych, którym pomogła dyskrecja. Drugim okazał się doktor Hal-
pern – przypadkiem natrafił na uczciwego szantażystę i przypadkiem uniknął tu 
własnych czytelników. Powszechność zbrodni, pozostającej w konflikcie z przypad-
kiem, odnotował Szcześniewski. Zarazem przestrzeń, której wyludnienie opisał, 
mógłby rozszerzać – pole-obóz-kraj: „dziś w stanie pola na tablicy nie ma ani jed-
nego juda [...]” 68.
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66	 Z y g m u n t  [W i e l i c z a ń s k i], [...kuję za ostatni list]. Uszkodzony gryps do [Z. Grygi], sprzed 30 XI 
1943. APMM, sygn. IV-39, k. 52.
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ZAGŁADA GATUNKÓW WEDŁUG WIKTORA WOROSZYLSKIEGO  –  
CZYLI (NIE) WIĘCEJ NIŻ EGZEMPLIFIKACJA

jadę na pogrzeb
wymarłych gatunków
słów i dropi i wiązów i wiar i pamiątek
znałem je osobiście miały zostać po mnie
ja zostaję po nich 1

Już wiem że wiersze
to są nekrologi
chwil
miejsc
wysychających rzek
niegdysiejszych śniegów 2

1

Ewa Bińczyk w książce Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, pracy 
bardzo przydatnej dla moich rozważań, sparafrazowała następującą myśl Clive’a 
Hamiltona:

z etycznego punktu widzenia nie wystarczy postawić tezę, że ignorowanie problemu destabilizacji wa-
runków życia na Ziemi jest niemoralne. Chodzi przecież o coś dużo poważniejszego niż zbrodnie prze-
ciwko ludzkości 3.

Świadoma kontrowersyjnego charakteru przytoczonej diagnozy, retorycznego 
nadużycia, jakiego można się w niej dopatrywać 4, chcę w świetle tych słów prze-

1	 J. F i c o w s k i, Rozkład jazdy. W: Inicjał. Łowicz 1994, s. 29.
2	 W. Wo r o s z y l s k i, *** (Już wiem, że wiersze...). W: W poszukiwaniu utraconego ciepła i  inne 

wiersze. Kraków 1988, s. 82.
3	 C. H a m i l t o n, Defiant Earth: The Fate of Humans in the Anthropocene. Cambridge 2017, s. 148. 

Cyt. B 161. Skrótem B odsyłam do książki: E. B i ń c z y k, Epoka człowieka. Retoryka i marazm 
antropocenu. Warszawa 2018. Ponadto używam następujących skrótów: K = E. K o l b e r t, Szóste 
wymieranie. Historia nienaturalna. Przeł. T. G r z e g o r z e w s k a, P. G r z e g o r z e w s k i. Warsza-
wa 2014. – L = A. L e ń k o w a, Oskalpowana Ziemia. Wyd. 4, zaktualiz. Katowice 1988. – W = 
W.  Wo r o s z y l s k i, Literatura. Powieść. Paryż 1977. Numery po skrótach oznaczają stronice.

4	 Trzeba wszelako odnotować, że w przywoływanej książce Hamilton opowiada się również za utrzy-
maniem „pokornej” perspektywy antropocentrycznej ze względu na odpowiedzialność za ludzką 
(destrukcyjną) sprawczość. Rozważania uczonego wydają się wewnętrznie sprzeczne: z  jednej 
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czytać wiersz Wiktora Woroszylskiego Zagłada gatunków – nie dlatego, że umacnia 
on wskazane opozycje, ale raczej ze względu na jego potencjał mediacyjny. Tytuło-
wy utwór tomu z 1970 roku, zwłaszcza rozpatrywany w ujęciu krytycznym, wyda-
je się paradygmatyczny dla studiów porównawczych nad ludobójstwami czy dla 
koncepcji pamięci wielokierunkowej Michaela Rothberga 5. Co więcej, tekst ten 
potwierdza, a właściwie wyprzedza rozpoznania na temat analogii między mecha-
nizmami wykluczania pewnych grup etnicznych, prowadzącymi do ich ekstermi-
nacji, a przyzwoleniem na zabijanie zwierząt, które to rozpoznania pozwalają do-
wodzić fałszu opozycji: człowiek–zwierzę 6. Jak się jednak okaże, owe spostrzeżenia 
winny stanowić zaledwie punkt wyjścia do eksplorowania sensów ustanawianych 
(i kwestionowanych) przez wiersz Woroszylskiego:

The buffaloes are gone
And those who saw buffaloes are gone

Carl Sandburg

Vitus Bering widział jeszcze przed śmiercią syrenę
morską zwaną też mniej romantycznie
krową morską Zorza polarna
przyświecała widowisku lecz Beringowi
zamarzały wąsy i serce i dziąsła
były krwawą miazgą i nie doczekał wiosny Uczestnik
jego wyprawy Steller napisał dzieło pod tytułem
De Bestiis Marinis ogłoszone dziesięć lat później Wtedy
wielu myśliwych udało się na nowe łowiska i niebawem
nikt nie mógł już zobaczyć tego bezbronnego stworzenia które
nie śpiewało na zgubę żeglarzom

A jednak
to jest wielki teatr zagłada gatunków Kiedy William
Matthewson obdarzony przydomkiem Buffalo
Bill mierzył bizony celnym choć przekrwionym nieco
okiem lub później gdy ten sam
przydomek nosił William F. Cody licznie przybyła
publiczność przypatrywała się z okien specjalnego pociągu paląc
cygara i wachlując się kapeluszami jak
padały wsiąkały w prerię zaprawdę było
na co popatrzeć jak masywne pękate
usychały niczym liście na kartach
historii naturalnej

strony, zgłasza on sprzeciw wobec stanowisk G. W. F. Hegla i K. Marksa, wskazujących na szcze-
gólną rolę człowieka na Ziemi, z drugiej – sam w innym miejscu podkreśla wyjątkowy status homo 
sapiens (B 159–167).

5	 Zob. D. G ł o w a c k a: Wprowadzenie. W: Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia. War-
szawa 2016; „Nigdy więcej!” Pamięć o  ludobójstwie ludności rdzennej a pamięć o Zagładzie (ze 
szczególnym uwzględnieniem Kanady). W: jw. – A. M o r a w i e c, Wstęp. Zagłady. W: Literatura 
polska wobec ludobójstwa. Rekonesans. Łódź 2018. – M. R o t h b e r g, Pamięć wielokierunkowa. 
Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji. Przeł. K. B o j a r s k a. Warszawa 2015.

6	 Szerzej o rozmaitych wariantach literackich tej analogii oraz o jej dyskursywnych konceptualizacjach 
pisałam w książce Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich) (Łódź 2019, 
s. 107–271).
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Lecz cóż pierwotne cóż wtórne widowisko oklaski w pewnym
kraju oklaskami uczczono pożegnalne
kołowanie wróbli wdzięczne nie
ważyły się przysiąść unosiły
się w powietrzu jak nuty
ułomne z ostatniego tchu
wyciągnięte gdy zaś opadły
nie było w nich już nic muzycznego przypominały
zmięte kulki gazetowego papieru

Rozmaitość losów Na przykład tur
Był ciemny Szedł ławą Ryczał
Zataczając się rzężąc nie pogodzony padł
w roku pańskim 1627 Ileż dłużej
trzymały się sobole i rosomaki puszystymi kitkami
zamiatając ślad pośród
oblatującej przestrzeni Słychać
o przebiegłości skazanych gatunków podszywających się
pod inne lecz musiała temu towarzyszyć
również obawa królika by go nie wzięto za lwa i bolesna
niemożność udowodnienia kim jest naprawdę

Tyle historia naturalna A teraz komu
starczy wyobraźni dla Prusów
chroboczących w ostępie nieufnych dobitych
wcześniej niż tur Nie zostawili po sobie
okruchu mowy garnka wiary Nie ma ich
w dantejskich piekłach ni rajach Nie ma
nigdzie A gdzie są
Ormianie anatolijscy których krew
spłynęła w pustynię ale
nie użyźniła jej Czerwonoskórzy wojownicy
o twarzach wymalowanych w rytualne pasy co
chroniło przed złym duchem nie uchroniło jednakże
przed postępami komunikacji Ludzie
z plemienia Hutu wytępieni w buszu
przez ludzi z plemienia Tutsi Kto pamięta
kilka może kilkadziesiąt małych narodów północy i południa
które ginęły od zmiany klimatu zmiany pożywienia
zmiany prawa chciano je uszczęśliwić bądź
ukarać oświecić nawrócić skłonić
do ustąpienia miejsca potrzebnego
w różnych czasem nader doniosłych celach

Ten stary człowiek z miotłą w Górze Kalwarii widział jeszcze
swoich współziomków innego wyznania jak
odjeżdżali by zamienić się w dym To nie on
był sprawcą Był świadkiem Zamiatał chodnik Niewiele
jednak umiał o nich powiedzieć gdy pewien
literat który ćwierć wieku spędził na obczyźnie powróciwszy
wychylony z samochodu pytał Widzieliście
ich Jak pana widzę przed sobą I co się
z nimi stało Kto to wie A co się
stało ze ścianami wśród których
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modlili się stukali młotkiem pomstowali rodzili dzieci Wszędzie
mieszkają ludzie Jest im ciasno

Oto więc
przyroda w której nie ma pustych miejsc Wszędzie
wchodzi trawa piasek i głos Duchy bizonów
nie straszą Fala zamknęła się
nad cieniem cienia syreny Są jeszcze
ostatnie nosorożce i liczne jaskółki Ludzie
mają swój teatr Życie
trwa 7

Pod tekstem umieścił Woroszylski datę powstania (1966 rok) oraz następującą 
adnotację:

Fakty dotyczące wyniszczenia niektórych zwierząt zaczerpnięte zostały z książki Antoniny Leńko-
wej pt. Oskalpowana ziemia [!], wydanej przez Zakład Ochrony Przyrody PAN, Kraków 1961.

Do wniosków, jakie poeta wyciąga z tej lektury, jeszcze powrócę, także ze wzglę-
du na rangę wspomnianej pracy autorstwa niesłusznie niedocenionej krakowskiej 
zoolożki (urodzonej w 1917, a  zmarłej w 1995 roku), znanej przede wszystkim 
z działalności popularyzatorskiej, zaangażowanej w ochronę przyrody, stawiającej 
przenikliwe i pionierskie diagnozy na temat wpływu człowieka na środowisko 8.

W pierwszej kolejności w związku z Zagładą gatunków nasuwa się ogólna re-
fleksja, na którą naprowadza Bińczyk, gdy analizując retorykę antropocenu, pod-
kreśla, że kluczowe dla szerszej transmisji samej idei antropocenu jest wynalezie-
nie nowego języka (B 76). Badaczka chyba nie bierze pod uwagę roli, jaką w tym 
procesie może odegrać literatura, stając się swego rodzaju katalizatorem często dość 
abstrakcyjnych i trudnych do przyswojenia teorii, przekuwanych następnie w nar-
racje i metafory 9. A przecież wiersz Woroszylskiego umieszczony w rysującym się 
tu kontekście z jednej strony otwiera się na odczytania nieantropocentryczne (czy 
wręcz się ich domaga), z drugiej zaś przechowuje relikty perspektywy antropocen-
trycznej, daje wgląd w ograniczenia wyobraźni zbiorowej i indywidualnej, co z kolei 
skłania do namysłu nad trafnością zestawienia, na którym opiera się utwór. Ale 
problemem wydaje się nie tyle rzekoma niestosowność owego zestawienia, ile ryzy-
ko konceptualnego redukcjonizmu, jaki ta analogia wprowadza. Zresztą nie tylko 
z tego względu rozpoznania poety wymagają weryfikacji ze współczesnej perspek-
tywy. Mimo wyłaniających się wątpliwości uzasadnione byłoby postawienie pytania 
o to, czy Woroszylski jest autorem pionierskiego – umownie: pierwszego – polskie-
go wiersza diagnozującego symptomatyczne skutki praktyk właściwych dla antro-
pocenu 10, zwłaszcza kiedy pamiętać, że ten termin niekoniecznie ma wydźwięk 

  7	 W. Wo r o s z y l s k i, Zagłada gatunków. W: Zagłada gatunków. Warszawa 1970, s. 5–8.
  8	 Zob. Z. G ł o w a c i ń s k i, Wspomnienie poświęcone pamięci Doktor Antoniny Leńkowej. „Chrońmy 

Przyrodę Ojczystą” 1995, z. 5.
  9	 Zob. P. S z a j, Pamiętnik z końca świata (jaki znamy). Lusowo 2022.
10	 Na osobną uwagę zasługiwałoby zestawienie Zagłady gatunków z podejmującymi podobną proble-

matykę utworami J. F i c o w s k i e g o, takimi jak przytoczony Rozkład jazdy czy wiersz Zamiast 
z ostatniego zbioru poety (Pantareja. Kraków 2006, s. 43). Ponadto w tej zapewne otwartej konste-
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krytyczny wobec działalności człowieka; czasem uchodzi za neutralny, co może 
prowadzić do groźnych manipulacji i przeinaczeń (B 141–147). Ciekawe również, 
że wymowa Zagłady gatunków zmienia się nieco w zależności od tego, czy czyta się 
wiersz przez pryzmat autorskich komentarzy, czy się od nich dystansuje. Zamie-
rzam – w dwóch odsłonach – przedstawić interferencje obu wskazanych perspektyw 
lekturowych, rozbrajając jednocześnie antroponormatywny ładunek tekstu.

2

Zagłada gatunków  – zarówno wiersz, jak i  cały tom – doczekała się nielicznych 
świadectw odbioru w postaci recenzji czy interpretacji 11, zarazem – wciąż zarówno 
wiersz, jak i tom – należy do dzieł najbardziej rozpoznawalnych w całym dorobku 
poetyckim Woroszylskiego, słusznie uchodzi za jedno z jego najwybitniejszych do-
konań, czego on sam być może był świadomy, skoro kolejny tom, wydany w 1974 ro- 
ku, zatytułował Po zagładzie 12. Szczególne znaczenie tamtego zbioru zdaje się po-
świadczać przebiegająca w pewnej mierze niezależnie recepcja tytułowej frazy. Przede 
wszystkim posłużył się nią (wskazując, rzecz jasna, na źródło inspiracji), przewrot-
nie, by nie powiedzieć: polemicznie, Stanisław Balbus w dziś już kanonicznym 
artykule z zakresu genologii. Badacz dowodził, że gruntownie opisanemu, trwają-
cemu od romantyzmu zjawisku zanikania tradycyjnych form literackich, rozumia-
nych jako skodyfikowane, utrwalone struktury, towarzyszy re-kreowanie taksono-
mii w postaci intertekstualnych aluzji gatunkowych, często występujących w tytu-
łach utworów, ale pojawiających się również na płaszczyźnie tematycznej czy 
konstrukcyjnej 13. W konsekwencji, podkreśla Balbus, analogia między pojęciem 
gatunku w naukach przyrodniczych a pojęciem gatunku w literaturoznawstwie nie 
jest uprawniona 14.

lacji można by wymienić Dronta na Maskarenach P. M a t y w i e c k i e g o  (w: Zdarte okładki1965–
2009. Wrocław 2009, s. 577–579).

11	 Zob. J. Ł u k a s i e w i c z, Wiktor Woroszylski: „Zagłada gatunków”. „Tygodnik Powszechny” 1970, 
nr 47.  – S. B a l b u s, Z dziennika lektur poetyckich. „Życie Literackie” 1971, nr 1. – S. B a r a ń-
c z a k, Zaskoczeni przez historię. „Nurt” 1971, nr 2. – A. L i s i e c k a, „The buffaloes are gone”. „Na 
Antenie” (Londyn) 1971, nr 100/101. – L. S z a r u g a, Nasycenie gatunków. „Twórczość” 1971, 
nr 6.

12	 Ciekawe losy tego efemerycznego tomiku zrekonstruował R. K r y n i c k i  (Nota redakcyjna i przy-
pisy. W: W. Wo r o s z y l s k i, Wiersze 1954–1996. Wybór R. K r y n i c k i. Kraków 2007, s. 340), 
książkę, po tym jak przeszła ona cenzurę, wydano w 247 egzemplarzach w serii „Generacje” Wy-
dawnictwa Literackiego, ale „nakład został wstrzymany ze względu na nazwisko Czesława Miłosza 
pod mottem do wiersza Elegia o końcu świata, ostatecznie ukazał się bez nazwiska Miłosza”. Zob. 
też A. F r i s z k e, Wiktor Woroszylski. Polityka i literatura. W: W. Wo r o s z y l s k i, Dzienniki. T. 1: 
1953–1982. Oprac. red. A. D ę b s k a. Współpr. red. K. B i z a c k a. Wybór A. D ę b s k a. Oprac. 
przypisów K. R o k i c k i, B. K a l i s k i, A. D ę b s k a. Warszawa 2017, s. 63. Na relacje między 
tymi dwoma tomikami Woroszylskiego zwracali uwagę recenzenci – zob. A. Z a w a d a, Znaki na 
Ziemi. „Twórczość” 1974, nr 7/8.  – T. S t r y j e c k i, Gdy miłość prawdy przestaje być platoniczna. 
„Więź” 1974, nr 10.

13	 S. B a l b u s, „Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6.
14	 Interesującym kontekstem dla przemyśleń Balbusa i – szerzej – dla współczesnej refleksji genolo-

gicznej mogłyby być alternatywne konceptualizacje pojęcia gatunku biologicznego, np. propozycja 
rozpatrywania go w ramach sformułowanego przez E. V i v e i r o s a  d e  C a s t r a  (Pojęcie gatunku 
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Z kolei Arkadiusz Morawiec, odwołując się nie do metaforycznego, lecz para-
dygmatycznego potencjału tej formuły, recenzję monografii Piotra Krupińskiego 
(„Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku) zatytułował Zagłada gatunków. Wskazał tym samym na specyfikę ujęcia zapro-
ponowanego w pracy podejmującej namysł nad utworami, w których zagłada części 
gatunku ludzkiego stała się katalizatorem refleksji o cierpieniu gatunków pozaludz-
kich. W owym szkicu wiersz Woroszylskiego wymieniony zostaje wśród tekstów 
nieuwzględnionych w konstelacji zbudowanej przez Krupińskiego, a wartych uwa-
gi 15. Sam Morawiec stara się wypełnić zaobserwowaną lukę, gdy zajmuje się tym 
utworem w studium Prolog. Echa zagłady Ormian, którym otwiera książkę Litera-
tura polska wobec ludobójstwa. Umieszczając Zagładę gatunków w dość obszernej 
serii tematycznej, pewne kwestie traktuje raczej pobieżnie, toteż jego ustalenia 
wymagają pogłębienia, zniuansowania oraz dopełnienia:

Znamienne, że zawarta w tym wierszu lista, istna litania wyniszczonych gatunków i narodów, nie 
jest zhierarchizowana, bo też nie czyni poeta różnicy między mordowaniem przez ludzi zwierząt a wza-
jemnym mordowaniem się ludzi, tych lub innych. Niewesołe jest również zakończenie utworu – jakby 
napisanego przez ewolucjonistę, na pewno zaś przez humanistę, którego przytłacza „zrastająca się 
z przyrodą historia” 16.

Wskazując na Zagładę gatunków, badacz sięga do rozpoczętej w tym samym 
roku, kiedy powstał utwór, a zakończonej, gdy się ukazał, sylwicznej autobiogra-
ficznej prozy Woroszylskiego Literatura. Powieść 17, której konstrukcja mogłaby 
stanowić przykład opisanego przez Balbusa zjawiska zmiany funkcjonowania kodu 
gatunkowego, a w której pośród wielu spraw – w ówczesnych warunkach w znacz-
nej mierze niecenzuralnych 18 – bieżących i minionych, prywatnych i politycznych, 
oraz rozmaitych zatrudnień twórczych, autor dość obszernie komentuje właśnie ten 
wiersz, opowiada o jego genezie, o swym zamyśle. Wspomniane fragmenty swoiście 
dopełniają jedyną, zresztą bardzo lakoniczną, dziennikową notatkę Woroszylskiego, 
odnoszącą się do owego tekstu, zapisaną 4 II 1966: „Praca nad wierszem Zagła- 

w historii i antropologii. Przeł. M. Ś w i d a. Jw., 2014, nr 5) „multinaturalistycznego perspektywi-
zmu”, gdzie granice między gatunkami są znaczenie bardziej płynne. Inne ujęcie, osadzone w stu-
diach posthumanistycznych (zwłaszcza w  pracach C. Wolfe’a), wywiedzione z  literackich wizji 
(nawiązujących do konwencji science fiction) „zacierania genetycznych i poznawczych granic między 
zwierzętami i ludźmi”, przedstawia U. K. H e i s e  (Zwrot postludzki. Nowa narracja o gatunkach 
we współczesnej literaturze amerykańskiej. W zb.: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii 
w humanistyce współczesnej. Red. A. L e g e ż y ń s k a, R. N y c z. Warszawa 2012przeł. K. B o- 
j a r s k a). Zob. też E. G r o s z, Time Travels: Feminism, Nature, Power. Durham–London 2005, 
s. 41.

15	 A. M o r a w i e c, Zagłada gatunków. „Teksty Drugie” 2017, nr 2.
16	 A. M o r a w i e c, Prolog. Echa zagłady Ormian. W: Literatura polska wobec ludobójstwa, s. 52.
17	 Zob. J. K a n d z i o r a, „Literatura” Wiktora Woroszylskiego – poetycka formuła prozy autobiogra-

ficznej. „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 1. Zob. też R. N y c z, Sylwy współczesne. Problem konstruk-
cji tekstu. Wrocław 1984, s. 19–20.

18	 W konsekwencji Literatura ukazała się dopiero w 1977 roku, poza cenzurą, w Paryżu. Ciekawe, że 
Wo r o s z y l s k i  właściwie przewidział taki obrót spraw w jednym z fragmentów, w którym opo-
wiada o swym śnie – rozmowie z wydawcą na temat tej książki: „Wyliczył wątki uniemożliwiające 
wydanie, Borys Pasternak, polityka literacka, wreszcie ta mała wojna w kraju, którego nie nazwa-
łem” (W 76).
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da gatunków, zaczętym dwa dni temu. Jakiś wariant chyba ukończony. Niemała  
satysfakcja” 19.

Wszelako Morawiec w swojej przymiarce interpretacyjnej ze względu na intere-
sujący go temat skoncentrował się tylko na jednym z wątków Literatury, w dodatku 
raczej pobocznym dla odczytania wiersza  – na wspomnieniach Woroszylskiego 
z pobytu w Erywaniu, kiedy po wysłuchaniu opowieści o rzezi Ormian przyglądał 
się on tańcowi małej dziewczynki, za sprawą pewnych jej gestów naznaczonemu 
lękiem: „gatunkowym, lękiem odziedziczonym, wpisanym przez rodziców i rodziców 
rodziców w ciało noworodka” (W 25). Autor zdradza – czego chyba trudno się do-
myślić bez podpowiedzi – że to doświadczenie stało się jednym ze źródeł wiersza, 
a zarazem sugeruje, że wiąże się ono również z utworem Oczy Metakse, powstałym 
w 1954 roku podczas podróży na teren dzisiejszej Armenii (lecz niezamieszczo- 
nym w żadnym tomiku, opublikowanym dopiero po 20 latach w wyborze poezji 20).

W kilku kolejnych zdaniach Literatury, pominiętych przez Morawca, przywołu-
je Woroszylski inne zdarzenie, które niemal tymi samymi słowami opisał w Zagła-
dzie gatunków (ale być może w tym przypadku bardziej niż o inspiracji należałoby 
mówić o reminiscencji, jaka nasunęła się w związku z pomysłem na wiersz). To 
opowieść o krótkiej wycieczce odbytej w towarzystwie Starego Pisarza oraz jego 
żony (wiele wskazywałoby na to, że chodzi o Zofię i Melchiora Wańkowiczów) do 
Góry Kalwarii, gdzie poeta był świadkiem przejmującego wyznania napotkanego 
mieszkańca:

pochylony człowiek zamiatał chodnik [...], widziałem ich, kiwał głową człowiek z miotłą, jak pana przed 
sobą widzę, co się z nimi stało, kto to wie, Niemcy wywieźli, spalili czy jak, a kto tutaj teraz mieszka, 
dopytywał się z auta Stary Pisarz, taki nietutejszy w swoim czarnym garniturze i muszce, ludzie miesz-
kają, burknął jego rozmówca i odwróciwszy się zaczął energiczniej zamiatać chodnik, spłoszyłeś go tym 
pytaniem, powiedziała Pani, [...], wyobraził sobie, powiedziałem śmiejąc się, że przyjechał pan z Ame-
ryki po spadek. [W 26]

Różnice między tym fragmentem a odpowiadającą mu przedostatnią cząstką 
wiersza są pozornie nieznaczne, wynikają z  potrzeby posłużenia się poetyckim 
skrótem, elipsą, która nie tyle pomija oschłą reakcję mężczyzny na ostatnie pytanie, 
ile ją niuansuje, może też kamufluje. Z jednej strony, jawi się on jako figura niele-
dwie symboliczna, figura losu, spokrewniona może z  „przewiązującym pomido- 
ry” staruszkiem z Piosenki o końcu świata Czesława Miłosza 21. Z drugiej zaś jego 
postawa wydaje się jeszcze bardziej niejednoznaczna; zbudowane na przerzutni 
napięcie między wersami: „To nie on / był sprawcą Był świadkiem”, zwłaszcza 
z  dzisiejszej perspektywy brzmi złowieszczo, niewykluczone, że markuje winę 
współudziału. Szczególnie gdy dalej starzec zdradza, jak szybko miejsce zgładzonych 
zostało zajęte przez „współziomków innego wyznania”. Wygłosowe „jest im ciasno” 
wydaje się bezdusznym usprawiedliwieniem arbitralnie wpisywanym w porządek 
przyrody, co wszelako zasługuje na osobny komentarz.

Tymczasem w kontekście wymowy Zagłady gatunków, zamysłu oraz okoliczno-

19	 Wo r o s z y l s k i, Dzienniki, t. 1, s. 191.
20	 W. Wo r o s z y l s k i, Oczy Metakse. W: Wybór wierszy. Warszawa 1974, s. 162–164.
21	 Cz. M i ł o s z, Piosenka o końcu świata. W: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 206.
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ści powstania wiersza ważniejszy od tych anegdotycznych reminiscencji przekształ-
canych w uniwersalne sceny okazuje się inny ustęp prozy Woroszylskiego – reflek-
sje snute w związku z wieczorem autorskim:

Na zakończenie przeczytałem [...] Zagładę gatunków, nie miałem właściwie zamiaru, [...] i naraz 
zdecydowałem się, bo poczułem, że bez tego wiersza spotkanie będzie wymijające, [...] przeczytałem 
zatem wiersz, który powstał dwa lata temu, bez związku, naturalnie, z wszystkim, co teraz mogło wy-
dobyć go ze mnie, powstał z inspiracji literackiej, w każdym razie pamiętam dokładnie swoją ówczesną 
lekturę, była nią praca Antoniny Leńkowej Oskalpowana ziemia [!], opowiadająca o wyniszczeniu roz-
maitych gatunków zwierząt i roślin, uczona autorka oskarżała cywilizację, lecz mnie się zdawało, że 
dramat rozgrywa się w scenerii głębszej i trwalszej niż stworzona przez działalność techniczną człowie-
ka i że jest on jednorodny z dramatami sam gatunek ludzki miewającymi za przedmiot. W owych tygo-
dniach, gdziekolwiek obróciłem wzrok, zdawało mi się, że widzę rozpadlinę, w  której pogrążają się 
milcząco czworonogie i dwunogie gromady, brzegi rozpadliny zrastały się błyskawicznie i na rozległej 
równinie pojawiały się nowe gromady, zacząłem wreszcie, wyliczałem fakty podane przez Leńkową 
i kazałem im sąsiadować z innymi, nie chciałem wychodzić poza fakty, a jednocześnie chciałem, żeby 
wreszcie znaczyły więcej niż ich katalog, to „więcej” zaś, które czułem, lecz nie umiałem wysłowić, a może 
bałem się wysłowić, żeby wysłowienie nie zmieniło się w „mniej” i „łatwiej”, otóż to „więcej” miało samo 
bez pośrednictwa słów, przenieść się ze mnie w pole wiersza, wypełnić czerń jego znaków i biel pomię-
dzy znakami, niestety, autor nigdy nie wie, czy to się stało – odczytując własny utwór, jest przecież 
obecny całym sobą i nie wie, co tkwi tylko w nim, a co w tekście.

Kiedy teraz, w klubie prasy, skończyłem czytać Zagładę gatunków, zapadła niezdecydowana cisza, 
niezdecydowanie dotyczyło być może kwestii, czy to już koniec, zebrałem papiery, zamknąłem teczkę, 
wtedy zaczęli klaskać, oklaski trwały dość długo, a ja w popłochu myślałem, czego mi brak, i nie mogłem 
sobie przypomnieć. Proszę pana, powiedział zmartwiony mężczyzna w garniturze z szerokimi klapami, 
ta poezja współczesna jest strasznie trudna, czy ja dobrze zrozumiałem, że to było, tu zawahał się, 
szukając w pamięci znajomego z gazet terminu, o dyskryminacji rasowej, dokończył z ulgą. Ogarnęło 
mnie zakłopotanie, wadziłem się z przyrodą, jak wadziłbym się może z Opatrznością, gdybym dawno 
nie stracił wiary, przytłaczała mnie zrastająca się z przyrodą historia, cóż miałem mu odpowiedzieć, 
szukał bliżej i może miał rację, choć mnie użyte przez niego słowa wydawały się bez sił i bez nadziei 
kuśtykać za ginącą w oddali treścią, cóż mi jednak pozostawało, no tak, zawahałem się, można i tak, 
dziękuję panu, tak właśnie myślałem, odsapnął. [W 21–22]

Ten fragment przeczytany obok omawianego wiersza pozwala bez jakichkolwiek 
wątpliwości osadzić wieczór autorski w 1968 roku, a także – z uwagi na ów kon-
tekst – pokusić się o mniej oczywiste wyjaśnienie, dlaczego w tomie Zagłada gatun-
ków Woroszylski umieścił datę powstania utworu (nie była to wszak jego zwycza-
jowa praktyka) 22 i zwłaszcza przypis do książki Leńkowej. Otóż być może, poza 
potrzebą uwierzytelnienia informacji przyrodniczych, zależało poecie na zasygna-
lizowaniu swojego dystansu od narzucających się skojarzeń z ówczesną antysemic-
ką atmosferą, co potwierdza on, relacjonując rozmowę z  jednym ze  słuchaczy, 
który doszukiwał się w tekście nazbyt ujednoznaczniającego, wedle autora, prze-

22	 Zastanawiające (i właściwie trudno zrozumiałe) jest, że Krynicki, edytor najnowszego wyboru 
wierszy Woroszylskiego, usunął tę adnotację, choć pod innymi utworami pozostawił daty ich po-
wstania, w przypadku Zagłady gatunków nie pojawia się ona nawet w przypisie końcowym, do 
którego edytor przeniósł informację – w innych wydaniach umieszczaną pod tekstem – o książce 
Leńkowej (zob. Wo r o s z y l s k i, Wiersze 1954–1996, s. 340). To ewidentne sprzeniewierzenie wo-
bec autorskiego gestu (lub redakcyjne niedopatrzenie) może wpływać na rozumienie wiersza – wy-
mowa tekstu pozbawionego daty staje się bardziej uniwersalna, gdyż skojarzenia z ówczesną sytu-
acją polityczną nie narzucają się tak silnie. Zob. też W. Wo r o s z y l s k i, Z podróży, ze snu, 
z umierania. Wiersze 1951–1990. Poznań 1992, s. 88.
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słania. Woroszylski próbuje chyba osłabiać ciążenie swych doświadczeń – ocalałe-
go z  Zagłady, potencjalnie prześladowanego za pochodzenie w Polsce końca lat 
sześćdziesiątych 23. Ciekawe jednak, że również komentatorzy wydobywali właśnie 
te doraźne sensy wiersza – tak, powołując się na Ryszarda Matuszewskiego, pisze 
Beata Pawletko:

utwór Zagłada gatunków trafnie oddaje przede wszystkim nastroje panujące w Polsce przed marcem 
1968 roku i po nim – nagonkę na Żydów, ich przymusową emigrację. Wprawdzie słowo „Żydzi” nie po-
jawia się tu ani razu, ale nie mamy wątpliwości, że poeta upomina się o ich losy podczas wojny, kiedy 
pisze o Górze Kalwarii, z której „odjeżdżali, by zamienić się w dym”, czego świadkiem był stary człowiek 
zamiatający chodnik 24.

Oczywiście nie bez znaczenia jest decyzja autora, by z tytułu wiersza uczynić 
tytuł tomu, na który w 1968 roku w ramach represji za działalność opozycyjną 
odmówiono mu podpisania umowy 25, a który ukazał się w 1970 roku. Niewyklu-
czone, że w obliczu ówczesnej sytuacji politycznej poeta postanowił wykorzystać 
owe doraźne skojarzenia, jakie wywoływała Zagłada gatunków, i w taki sposób 
wyrazić swój sprzeciw. Inna rzecz, że w istocie jest ten utwór reprezentatywny dla 
całego zbioru (z wierszami takimi jak Państwa faszystowskie), Woroszylski prze-
nikliwie sondował w nim bowiem zależność jednostek oraz grup (głównie ludzkich) 
od mechanizmów władzy, praw i biegu historii, co nie oznacza zgody uciśnionych 
na bierność, wprost przeciwnie – skutkuje wezwaniami do obywatelskiego sprze-
ciwu 26. Ale zarazem komentując w Literaturze tytułowy wiersz tomu z 1970 roku, 
poeta dobitnie podkreśla, że przywoływane fakty mają wartość drugorzędną. Tym 
założeniom wydaje się podporządkowana fragmentaryczna narracja o gatunkach 
pozaludzkich, co może (choć nie musi) świadczyć o ich zaledwie egzemplifikacyjnej 
funkcji w tekście. W konsekwencji okazywałoby się, że utwór ten jest wprawdzie 
interwencyjny, lecz w ograniczonym zakresie.

Znamienne, że w jednym z kolejnych passusów Literatury Woroszylski relaty-
wizuje wpływ książki Leńkowej. Reminiscencje z pobytu w Erywaniu i Górze Kal-
warii domyka następującymi przemyśleniami:

odrętwienie zimowe, prace ulotne, chaotyczne lektury, od niechcenia podejmowane (a wśród nich – roz-
prawa Leńkowej), i znienacka – właśnie ta rozpadlina, pogrążanie się w niej, bezgłośne gromad ludzi 
i zwierząt, i zwieranie się brzegów, i nowe gromady nad brzegami znów rozwartymi, ale nie rozpadlina 
ziejąca tak mnie prześladowała, jak zamknięta, na czas jakiś syta ofiary, jej powierzchnia zielenią 
świeżą porosła, tumultem życia, pełna blasku, wibracji, miłości, śpiewu, rozrodzona ponownie i szczel-
na bez ubytku jawnego, bez cmentarza, bez szramy, o zbawienne prawo przyrody! więc ku chwale jego 
ująłem pióro? wiersz posuwał się z trudem, nie chciałem krzyczeć, chciałem słowom zaszczepić spokój, 

23	 Zob. F r i s z k e, op. cit., s. 9–10.
24	 B. P a w l e t k o, Z Woroszylskim przez lata. W: Wo r o s z y l s k i, Dzienniki, t. 3 (1988–1996. 2019), 

s.  772. Zob. też R. M a t u s z e w s k i, Literatura polska 1939–1991. Warszawa 1992, s.  305.  – 
F r i s z k e, op. cit., s. 45.

25	 Wstrzymanie druku tomików poetyckich było, jak pisze P a w l e t k o  (op. cit., s. 773), jednym ze 
skutków pierwszego, tajnego, zakazu publikacji nałożonego na Woroszylskiego „w związku z [jego] 
udziałem w proteście pisarzy przeciw zdjęciu z afisza Dziadów w reżyserii Kazimierza Dejmka”. 
Zob. też F r i s z k e, op. cit., s. 58.

26	 Zob. B a r a ń c z a k, op. cit. – R. M i e l h o r s k i, Strategie liryczne w poezji Wiktora Woroszylskiego. 
„Pamiętnik Literacki” 2005, z. 1, s. 25–28.
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może szczyptę ironii, tym jednym odcinając się od przyrody, która nie zna ironii, chciałem, żyjący jak 
wszyscy prawem zapomnienia, wiersz nasycić pamięcią szerszą niż pamięć jednostki czy grupy, pamię-
cią wszystkiego żywego. [W 26–27]

Uderzające okazuje się zestawienie Zagłady gatunków z komentarzami do niej, 
znacznie bardziej metaforycznymi niż sam wiersz, swoiście reporterski, rzeczowy 27 
(co nie stoi w sprzeczności z amplifikacyjnym charakterem niektórych obrazów, jak 
choćby cząstki o wymordowaniu wróbli w Chinach) i miejscami – co sygnalizuje 
autor – ironiczny. Jerzy Kandziora w obszernym studium poświęconym Literaturze 
wskazuje na poetycki rys tej prozy i wymieniając jej specyficzne cechy, podkreśla, 
że wizja „rozpadliny” należy do kilku lejtmotywów organizujących narrację, każdo-
razowo wywołuje opowieści o systemowej przemocy (poza Holokaustem będą to rzeź 
Ormian, powstanie węgierskie z 1956 roku, polski marzec 1968), jest bowiem sy-
nonimem rzeczownika „zagłada”, rozumianego szeroko 28. W jednym z takich frag-
mentów Woroszylski opisuje swoje doświadczenia wojenne:

Ta rozpadlina, jak każdy z moich bliskich spędziłem jakiś czas nad jej brzegiem, podpełzała ku 
stopom, wykonywałem gwałtowne ruchy, żeby odsunąć się od niej, a jednak własne istnienie nad roz-
padliną nie tak we mnie utkwiło, może dlatego że mimo wszystko pozostawało ciągle istnieniem, z ca- 
łą zawartością tego pojęcia, ciekawością, oczekiwaniem, nadzieją, nie tak zatem jak ów powtarzający 
się widok spychanej do rozpadliny gromady, widok z zewnątrz, z boku, spoza losu piętnującego ofiary 
stygmatem nieuchronności, wyrzuca z praw pojedynczej egzystencji człowieczej i wciągnięcia w zbioro-
wy przerób, przegnój, przebrak historii, to utkwiło we mnie na zawsze, chociaż wówczas, gdy patrzyłem 
na owe procesje, nie myślałem o nich w ten sposób [...]. [...] szli do rozpadliny rozwartej, zionącej smro-
dem gazu i gnicia, i gotowej zamknąć się bezszelestnie nad ich głowami. [W 99–100]

To paradoksalne, że posługując się metaforą rozpadliny, Woroszylski właściwie 
nie wykorzystuje geologicznych sensów tego fachowego pojęcia 29, przekuwa je raczej 
w wyabstrahowany obraz, kojarzący się co najwyżej bardzo swobodnie i niezobo-
wiązująco z wykopaliskami przynoszącymi wiedzę o pięciu wielkich wymieraniach, 
które poprzedziły pojawienie się gatunku ludzkiego. Podobnie w przywołanych 
fragmentach Literatury poeta instrumentalizuje przyrodę, ale i fałszywie przedsta-
wia jej rzekomą autonomię (tradycyjnie sytuowaną poza dylematami etycznymi), 
podczas gdy procesy, o  jakich napomyka, są wyraźnie związane z działalnością 
człowieka i wymagają innej ramy konceptualnej. Toteż lektura Zagłady gatunków 
przez pryzmat autorskiego komentarza prowadzi do wniosku, że imponująca książ-
ka Leńkowej była wprawdzie bezpośrednim impulsem do powstania wiersza, lecz 
zarazem ma dla niego akcydentalne znaczenie, została przeczytana wybiórczo, 
tendencyjnie, czemu, rzecz jasna, trudno zaprzeczać, ale co jednocześnie wypadnie 
jeszcze zniuansować, ponieważ Oskalpowana Ziemia ciekawie rozszczelnia i wzbo-
gaca interpretację. Niemniej odnosząc się do tej pracy, Woroszylski stwierdza, że 
jemu, inaczej niż „uczonej autorce”, która o wymieranie gatunków „oskarżała cy-
wilizację”, „zdawało się, że dramat rozgrywa się w scenerii głębszej i trwalszej niż 
stworzona przez działalność techniczną człowieka i że jest on jednorodny z drama-
tami sam gatunek ludzki miewającymi za przedmiot”. To pozornie równościowe 

27	 Zob. S z a r u g a, op. cit., s. 109.
28	 K a n d z i o r a, op. cit., s. 42, 46–47, 59–60.
29	 Zob. W. M i z e r s k i, H. S y l w e s t r z a k, Słownik geologiczny. Warszawa 2002.
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ujęcie w istocie rozmywa odpowiedzialność, uniewinnia sprawców tego groźnego 
procesu, ponadto uwzniośla śmierć zwierząt przez niemalże zrównanie animalnego 
losu z ludzkim, jakby dopiero ta analogia je dowartościowywała. Tymczasem owo 
zestawienie raczej obnaża antroponormatywne uprzedzenia, a także odwraca uwa-
gę od konieczności autokrytycznego namysłu nad rzeczywistymi przyczynami 
współczesnej zagłady gatunków, do czego solidarność wręcz zobowiązuje. Oto więc 
okazywałoby się, że nawet najlepsza intencja nadania – jak deklaruje Woroszylski – 
głębszego sensu zjawisku, jakim jest wymieranie, może prowadzić do redukcjonizmu. 
Poeta diagnozuje przy tym problematyczny charakter relacji między przyrodą a hi-
storią (podobnie podporządkowanych prawu cyklicznie nawracającej zagłady, któ-
ra depersonalizuje jednostki 30), remedium dostrzega w pracy pamięci, upomina 
się o „pamięć wszystkiego żywego”, co każe zapytać, czy zrównuje ludzi i nieludzi. 
Pora zatem sprawdzić, jak te kwestie rezonują w wierszu.

3

Komplikacje, jakie wprowadza Zagłada gatunków, zapowiada już tytuł. Posługując 
się słowem „zagłada”, gdy mówi o zwierzętach, Woroszylski nie odwołuje się wpraw-
dzie jednoznacznie do losu Żydów w czasie drugiej wojny światowej, w każdym 
razie uwzględnienie tej analogii nie wydaje się konieczne, choć nie można jej wy-
kluczyć 31, istotne jest natomiast, że poeta nie używa w tym kontekście pozornie 
neutralnego, a w istocie eufemistycznego rzeczownika „wymieranie”. Zresztą tak 
samo Leńkowa w odniesieniu do losów poszczególnych ginących gatunków pisze 
właśnie o „zagładzie” (L 70). (Znaczyłoby to, że niekiedy czasownik „zgładzić” może 
pełnić funkcję strony biernej nieprzechodniego czasownika „wymierać” 32). W obu 

30	 Zob. K a n d z i o r a, op. cit., s. 43, 53.
31	 Rzeczownika „Zagłada” w odniesieniu do Holokaustu używano już w latach czterdziestych (wystar-

czy wskazać tytuły takich publikacji jak: F. F r i e d m a n, Zagłada Żydów lwowskich. Łódź 1945. – 
G. Ta f f e t, Zagłada Żydów żółkiewskich. Łódź 1946. – W 3-cią rocznicę zagłady ghetta w Krako- 
wie13 III 1943 – 13 III 1946. Kraków 1946), lecz ponieważ przez kolejne dekady w polskim dys-
kursie publicystycznym oraz historycznym starano się raczej nie wyodrębniać losu Żydów w czasie 
wojny, samo to słowo nie wywoływało tak jednoznacznych skojarzeń jak dziś. Świadczą o  tym 
rozważania W. P a n a s a, który w szkicu Zagłada od zagłady. Szoah w literaturze polskiej (w: Pismo 
i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 93), objaśniając ten 
tytuł, dystansował się zarówno od terminu „Holocaust” (ze względu na jego teologiczne konotacje), 
jak i od wyrazu „Zagłada”, następująco argumentował swój wybór: „Szoah nie jest synonimem 
holocaustu. Jest natomiast synonimem polskiego słowa »zagłada«. Dlaczego szoah, a nie »zagłada« 
czy też »zagłada Żydów«? Nie zamiłowanie do wyrazów obcych każe odwzorowywać brzmienie he-
brajskie. [...] Położenie w tytule słowa odwołującego się do brzmienia hebrajskiego obok słów polskich 
ma unaocznić [...] fundamentalną sytuację. Szoah jako znak nieprzekładalności, symbol wydarze-
nia, które nie jest porównywalne, materialny, naoczny synonim Innego”. Kilkanaście lat później 
M.  A d a m c z y k- G a r b o w s k a  i   H. D u d a  (Terminy „Holokaust”, „Zagłada” i „Szoa” oraz ich 
konotacje leksykalno-kulturowe w polszczyźnie potocznej i dyskursie naukowym. W zb.: Żydzi i ju-
daizm we współczesnych badaniach polskich. T. 3. Red. K. P i l a r c z y k. Kraków 2003) dowodzili, 
że użycie wszystkich trzech wymienionych określeń jest poprawne. Zob. też B. K r u p a, Opowiedzieć 
Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013, s. 7–9.

32	 Odwrotną strategię przyjmuje M. R o b e r t  w wierszu ironicznie zatytułowanym O wymieraniu 
gatunków (w: Superorganizm. Poznań 2019, s.  46), gdzie refleksję o  nadchodzącej samotności 
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przypadkach chodzi o zasygnalizowanie co najmniej podobieństwa między sytuacją 
zabijanych masowo zwierząt i ludzi. Zarazem, biorąc pod uwagę to, że w wierszu 
wylicza się także niektóre narażone na prześladowania grupy etniczne, wątpliwości 
może wzbudzać zakres znaczeniowy pojęcia gatunku, wszak bywa ono wykorzy-
stywane w dyskursach ksenofobicznych, by odbierać owym wykluczanym zbioro-
wościom przynależność do homo sapiens, co jest wyrazem dyskryminacji i ludzi, 
i zwierząt 33. Rysowałaby się tu zatem potencjalna krytyka tradycyjnej taksonomii, 
mimo że z założenia neutralnej, to podatnej również na manipulacje. Jednocześnie 
w dalszej – by tak rzec: ratowniczej 34 – perspektywie, niekoniecznie założonej przez 
autora, tak zatytułowany utwór stwarza szansę, zrazu gorzkiego, przemyślenia 
dotychczasowego, raczej nikłego doświadczenia gatunkowej wspólnoty, a następnie 
przepracowania go, odzyskania już poza antropocentrycznymi hierarchiami.

W pierwszych, poświęconych zwierzętom cząstkach wiersza Woroszylski korzy-
sta przede wszystkim z dwóch rozdziałów książki Leńkowej (Kąpiel w krwi nosoroż-
ca oraz Następcy Buffalo Billa), przedstawiającej również, jak sygnalizuje znakomi-
ty tytuł, inne aspekty negatywnego wpływu człowieka na środowisko 35. Ciekawe, 
że przykłady, które poeta bardzo rzetelnie wynotowuje, odnoszą się w większości 
do przemocowych praktyk, jakie miały miejsce w minionych wiekach. Tymczasem 
autorka Oskalpowanej Ziemi prowadzi wywód tak, by skupić się na bieżącej sytua- 
cji, podkreśla, że właśnie w XX stuleciu dramatycznie wzrosła liczba gatunków 
„bezpowrotnie straconych” (L 76), a „dalsze istnienie na kuli ziemskiej [...] dużych 
zwierząt jest [...] przesądzone” (L 73). Bez ogródek stwierdza, że „jeśli wymieranie 
będzie nadal tak szybkie – zostaniemy wkrótce na Ziemi sami” (L 76). Ale choć 
pisze, że proces ten jest trudny do powstrzymania, jej diagnozy wydają się zbyt 

człowieka na Ziemi wywołują odgłosy armatek hukowych służących do odstraszania dzików z pól 
uprawnych.

33	 Zob. J. To k a r s k a - B a k i r, Książka wyjścia. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
t. 25 (2015).

34	 Zob. E. D o m a ń s k a, Historia ratownicza. „Teksty Drugie” 2014, nr 5.
35	 Warto przybliżyć opisane przez Leńkową skutki ludzkiego oddziaływania na środowisko, gdyż 

zauważenie ich świadczy o przenikliwości autorki: poza wylesieniem i masowym zabijaniem pew-
nych gatunków, wymienia ona m.in. zanieczyszczenie powietrza i wód oraz ich rosnący deficyt, 
ponadto pisze – ujmując rzecz w największym skrócie – o przeludnieniu, nadmiernej eksploatacji 
surowców naturalnych, niezrównoważonej hodowli, szkodliwości stosowania pestycydów i innych 
środków chemicznych w produkcji żywności, procesie coraz szybciej postępującego stepowienia 
i pustynnienia dużych obszarów, zaburzaniu naturalnej równowagi przez nieodpowiedzialną inge-
rencję w  ekosystemy, wprowadzanie obcych gatunków, także bakterii oraz wirusów, problemie 
odpadów radioaktywnych. Z pełnym przekonaniem ponad pół wieku temu stwierdziła, że „znajdu-
jemy się w przededniu katastrofalnej sytuacji, której można by uniknąć” (L 210). Ze współczesnej 
perspektywy nasuwają się różnorakie zastrzeżenia do owej pracy – od tych odnoszących się do 
dyskursu, nadto antropocentrycznego stylu wywodu, po kwestie stricte merytoryczne, jako że 
niekiedy oceny autorki wydają się zbyt pobłażliwe, badaczka przystaje na pewne formy eksploata-
cji (oraz polowań), które obecnie uważa się za bardzo groźne. Poza tym Leńkowa pokłada nadzieję 
w postępie technicznym jako możliwości uratowania planety, zarazem opowiada się za racjonalną 
konsumpcją, oszczędnym gospodarowaniem surowcami, zrównoważonym rozwojem. Podczas gdy, 
jak dowodzi B i ń c z y k, we współczesnej filozofii postśrodowiskowej antropocenu te postulaty nie 
są do utrzymania, jest to bowiem „przede wszystkim filozofia trudnej do uniknięcia katastrofy 
klimatycznej i fiaska dotyczącego zarządzania warunkami planetarnymi” (B 26).
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ostrożne w obliczu tempa i  skali wciąż postępujących wówczas zniszczeń. Brak 
podstaw, by wyciągać daleko idące wnioski, jakoby Woroszylski, dobierając przy-
kłady zgładzonych gatunków, nie chciał konfrontować się z sobie współczesnym – 
szczególnie groźnym – wymiarem owego problemu, choć oczywiście tę ewentualność 
należy brać pod uwagę. Niemniej – niezależnie od intencji, jakie kierowały poetą –  
wymieniając zwierzęta dawno wymarłe, poniekąd wskazuje on głębokie korzenie 
procesu, który dziś przybiera coraz większe rozmiary, ponieważ przez wieki wypra-
cowywaliśmy kulturowe konstrukty i  hierarchie pozwalające bagatelizować czy 
wręcz unieważniać problem oraz nasze sprawstwo. Inna rzecz, że wyłącznie w ludz-
kiej skali te kilkaset lat, na jakie wskazuje wiersz Woroszylskiego, można uznać za 
długi okres, w skali geologicznej bowiem świadczy on o zawrotnym tempie zmian, 
wszak jesteśmy w stanie je zarejestrować, w dodatku wiemy też, że podlegają im 
liczne gatunki, których nie zdążymy poznać.

Wymieranie gatunków – objaśnia Elizabeth Kolbert w popularyzatorskiej, lecz 
bynajmniej nie upraszczającej pracy poświęconej temu zagadnieniu 36 – to zjawisko 
mieszczące się w naturalnym porządku, podobnie jak powstawanie gatunków, ale 
jeszcze rzadsze i przebiegające znacznie wolniej (K 25–26). Autorka opisuje koleje 
formowania się tej koncepcji począwszy od XVIII wieku, by następnie przedstawić 
dowody na to, że żyjemy w czasach „szóstego wielkiego wymierania”. Jego przejawy 
odnajduje w różnych miejscach planety, wskazuje przy tym na rozmaite przyczyny. 
W historii Ziemi miało miejsce – jak wiadomo – pięć wielkich wymierań gatunków, 
a poza nimi doszło również do podobnych, pomniejszych wydarzeń. Wówczas tem-
po zmian gwałtownie rosło. „Szóste wymieranie” spowodowane zostało wyłącznie 
przez działalność człowieka, jest więc jednym z symptomów antropocenu. Niemniej 
zjawisko utraty bioróżnorodności skłania niektórych badaczy, takich jak amery-
kański historyk środowiska Justin McBrein, do tego, by termin „antropocen” za-
stąpić terminem „nekrocen” (B 116).

W związku z chronologiczną rozpiętością wiersza Woroszylskiego istotny oka-
zuje się fakt, że od kiedy homo sapiens uzyskał dominację na planecie, to on od-
powiada za wyginięcie wszystkich gatunków, również megafauny, co nastąpiło 
u zarania historii ludzkości (K 59, 267–273). Przed ryzykiem relatywizującej wy-
mowy takich ujęć słusznie przestrzega Bińczyk, ponieważ mogą one prowadzić do 
wniosków, że skoro człowiek zawsze w pewnym stopniu odpowiadał za wymieranie 
zwierząt i zasadniczo przekształcał środowisko, w zachodzących obecnie gwałtow-
nych zmianach nie należy dopatrywać się niczego wyjątkowego czy groźnego (B 95) 37. 

36	 Rzecz jasna, można by w tym kontekście przywołać bardziej fachowe opracowania problemu, ale 
książka Kolbert zdaje się poniekąd odpowiadać profilowi Oskalpowanej Ziemi Leńkowej. Zob. 
R.  L e a k e y, R. L e w i n, Szósta katastrofa. Historia życia a przyszłość ludzkości. Przeł. J. P r ó-
s z y ń s k i. Warszawa 1999. – B. M c K i b b e n, The End of Nature. New York 2006. – V. S m i l, 
Harvesting the Biosphere: The Human Impact. „Population and Development Review” 2011,  
nr 4. – C. C o l e b r o o k, Essays on Extinction. T. 1: Death of the PostHuman. Ann Arbor, Mich., 
2014. – Extinction studies: Stories of Time, Death and Generations. Ed. D. B. R o s e  [i in.]. New 
York 2017. – E. O. W i l s o n, Pół Ziemi. Walka naszej planety o życie. Przeł. B. B a r a n. Warszawa 
2017.

37	 Te kwestie wpisują się, oczywiście, w dyskusje na temat początków antropocenu. Wśród hipote-
tycznych punktów granicznych nowej epoki geologicznej wymienia się poza fazą „intensywne- 
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Rzecz zaś w tym – powtórzę – że antropocen to właśnie efekt długotrwałego oddzia-
ływania czynników antropogenicznych, więc również umacnianego przez stulecia 
antropocentryzmu 38. Jednakże, podkreśla uczona, nieuczciwe jest obarczanie winą 
za te zjawiska całej ludzkości, kiedy to odpowiedzialność ponoszą głównie kraje 
rozwinięte (stąd wśród propozycji alternatywnych dla terminu „antropocen” wymie-
nia się także „kapitałocen”) (B 93–103, 114–115), choć niewątpliwie skutki odczu-
wać będziemy wszyscy jako gatunek, o czym obszernie pisze Dipesh Chakrabarty, 
który w tej perspektywie rozważa też warunki łączenia porządku historii planetar-
nej i historii uprzemysłowienia 39. Mimo zastrzeżeń zgłaszanych przez myśliciela, 
czytając wiersz Woroszylskiego, nie sposób nie dostrzec, jak ważne okazuje się 
dopełnienie (ale nie zastąpienie) analiz środowiskowych, przyrodoznawczych niu-
ansującą i  swoiście korygującą refleksją kulturową nasuwającą się w  związku 
z okolicznościami wszystkich masowych mordów wspomnianych w utworze.

Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, wedle jakiego kryterium poeta wybierał 
przykłady spośród gatunków zwierząt opisanych przez Leńkową (można by zapy- 
tać, dlaczego pominął choćby morsa, wydrę morską czy kwaggę), z pewnością nie 
dzielił ich na te definitywnie zgładzone i  te zagrożone wyginięciem. Najbardziej 
prawdopodobne wydaje się, że kierował się subiektywnymi wrażeniami, impulsami 
wyobraźni, własnym zaangażowaniem w  poszczególne historie przedstawione 
w Oskalpowanej Ziemi  – sensacyjne, niewiarygodne, był więc przede wszystkim 
czytelnikiem, w tamtym czasie, jak przyznawał (i co nie jest bez znaczenia), czytel-
nikiem trochę znużonym otaczającą go rzeczywistością oraz lekturami. Znamienne, 
że poświęcone zwierzętom cząstki wiersza łączy metaforyka teatralna (pozbawione 
jej są natomiast dwie cząstki odnoszące się do ludobójstw), to ona staje się wehi-
kułem gorzkiej ironii poety, który opowiada o widowiskowym charakterze przywo-
ływanych zdarzeń, niekiedy celowo w pewien sposób reżyserowanych przez spraw-
ców – spektakularnie brutalnych i spektakularnie bezmyślnych, krótkowzrocznych. 
Niejako przy okazji udało się Woroszylskiemu również wskazać, jak odmienne 
bywały motywacje ludzi przyczyniających się do wymierania poszczególnych gatun-

go wymierania wielkich ssaków”, także okres, „gdy rozpowszechniły się rolnictwo i uprawa ry- 
żu”, „moment wejścia w epokę industrialną, opartą na spalaniu paliw kopalnych”, oraz „procesy 
Wielkiego Przyspieszenia, wynikające z  industrializacji i zacieśniania międzynarodowych relacji 
handlowych po II wojnie światowej”, i to one zyskują najwięcej zwolenników w gronie uczonych 
zajmujących się tym problemem (K 78–79, 82–88, 90–91). W istocie powyższe tak odmienne pro-
pozycje cezury, chociaż wzbudzają wątpliwości, dają dość dobre wyobrażenie o tym, jak człowiek 
na przestrzeni swojej historii funkcjonuje w przyrodzie, ustawicznie w nią ingerując, przy czym 
ważne jest właśnie to, że zapoczątkowane przez nas procesy przebiegały w różnym tempie, które 
znacząco wzrosło w drugiej połowie XX wieku. Ponadto propozycje te uświadamiają, że – jak pisze 
Bińczyk (B 93–103) – „kryteria definicyjne” pojęcia, a właściwie idei antropocenu, daleko wykra-
czają poza nauki geologiczne, funkcjonuje ono w dyskursie nauk społecznych, także jako zjawisko 
kulturowe czy nawet popkulturowe, co nie powinno jednak odwracać uwagi od faktu, że problem 
dotyczy „destabilizacji systemów planetarnych, a nie zmian społecznych” (B 102).

38	 B i ń c z y k  podkreśla, że „spór o antropocen jest wypadkową dużo wcześniejszego i rozleglejszego 
sporu o antropocentryzm” (B 267).

39	 D. C h a k r a b a r t y: Klimat historii. Cztery tezy. Przeł. M. S z c z e ś n i a k. „Teksty Drugie” 2014, 
nr 5, s. 188–196; Humanistyka w czasach antropocenu. Kryzys mitycznej Kantowskiej opowieści. 
Przeł. K. D i x. „Prace Kulturoznawcze” 2018, nr 1/2.
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ków. Tu rysowałaby się interesująca różnica między książką Leńkowej, z  której 
poeta czerpie, a  pracą Kolbert: pierwsza autorka koncentruje się na celowych 
działaniach człowieka wymierzonych przeciw zwierzętom, druga opisuje także wy-
ginięcie pewnych gatunków jako skutek niefortunnych wypadków, dobitnie dowodzi, 
że do ich wymarcia doprowadziliśmy mimochodem, rozwijając i  wykorzystując 
cechy, które uczyniły nas ludźmi, m.in. kreatywność, przekładającą się na niepo-
skromioną potrzebę postępu (K 308). Wprawdzie formułując ten sąd, Kolbert wy-
strzega się tonu usprawiedliwienia, niemniej na wielu poziomach jest to kontro-
wersyjne stanowisko, podszyte antropocentryzmem, sugeruje też pewnego rodzaju 
deterministyczne ujęcie, przed czym przestrzega Bińczyk (B 98).

Woroszylski rozumie sprawczość jednak raczej dosłownie, zależy mu na wydo-
byciu (ale i wykorzystaniu) narzucających się analogii z ludobójstwami. Gdy czyta-
my jego wiersz, trudno nie dostrzec, że zwierzęta były ofiarami kolonizacji – w przy-
padku syren morskich i bizonów sytuacja wydaje się ewidentna, zostały one zgła-
dzone w wyniku najazdu obcych na terytoria, gdzie do tej pory czuły się (względnie) 
bezpieczne, nagle ich życie uległo utowarowieniu: ciała uznano za drogocenny su-
rowiec bądź przeciwnie – za przeszkodę na drodze rzekomej misji cywilizacyjnej. 
Natomiast tury, które najdłużej przetrwały na ziemiach polskich, wyginęły w na-
stępstwie swego rodzaju wewnętrznej kolonizacji, nieprzemyślanych decyzji władców, 
zaniedbań zarządców lasów. Nieco inaczej należałoby rozpatrywać los wróbli w Chi-
nach, przedstawiony zresztą w wierszu dość enigmatycznie, Woroszylski szyfruje 
bowiem zastosowane metody zabijania ptaków, zataja też nazwę kraju, w którym 
dokonano mordu. Trzeba właściwie sięgnąć do książki Leńkowej, by zrozumieć roz-
budowany antyfrastyczny obraz „pożegnalnego kołowania wróbli”; uczona tłumaczy: 
pozbyto się ich w krótkim czasie w ten sposób, że nie dawano im nigdzie spocząć, ani nawet na chwilę 
przysiąść na gałązce. Ptaki te, niezbyt wytrwałe w locie, nie mogą długo utrzymać się w powietrzu, 
dlatego spędzane stale z każdego miejsca padały wreszcie ze zmęczenia martwe na ziemię. [L 78]

Niemniej i ona – być może z obawy przed cenzurą polityczną – referuje tę akcję 
dość zdawkowo, nie objaśnia przyczyn kuriozalnego przedsięwzięcia oraz inaczej 
niż gdy przybliża historie zagłady innych gatunków, nie podaje dokładnych czy 
choćby orientacyjnych dat opisywanych zajść, poprzestaje na stwierdzeniu, że 
w Chinach „w pewnym okresie wytępiono wszystkie wróble” (L 78). A przecież owe 
zdarzenia były wówczas wciąż aktualne, miały miejsce w latach 1958–1960 (więc 
tuż przed wydaniem książki Leńkowej i kilka lat przed powstaniem wiersza Woro-
szylskiego), stanowiły część narzuconej przez partię komunistyczną kampanii 
walki ze szkodnikami 40, którymi oczywiście te ptaki nie są, są gatunkiem synan-
tropijnym, w dodatku niezwykle pożytecznym w rolnictwie, toteż ich los przypomi-
na pogrom, swego rodzaju mord sąsiedzki.

Ale w kontekście utworu Woroszylskiego warto wziąć pod uwagę również inne-
go rodzaju zależności między masowym zabijaniem zwierząt a masowym zabijaniem 
ludzi. Są to zależności wykraczające poza ramy mniej lub bardziej arbitralnej ana-
logii, przystępnie wykłada je Leńkowa:

40	 Zob. A. K a s p r o l e w i c z, Mao i wróble. „Przekrój” 2019, nr 2. 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY106

Celowe niszczenie bizonów miało swoje racje polityczne. Władze USA były zdania, że im szybciej 
znikną z rozległych prerii stada bizonów, tym prędzej zlikwiduje się różne szczepy Indian, którzy pozba-
wieni głównego źródła pokarmu, ustąpią miejsca osadnikom lub zginą z głodu. Przy takim nastawieniu 
władz nie ma się co dziwić, że tempo wybijania bizonów było coraz większe. Akcja przebiegała tak 
sprawnie, że jeśli nie liczyć zwierząt trzymanych w ogrodach zoologicznych, z 60 milionów bizonów 
pozostało ostatecznie na wolności do 1893 r. kilkaset osobników w Kanadzie i zaledwie 20 ocalałych 
w USA, w Parku Narodowym Yellowstone. [L 75]

Te obserwacje spotykają się z wierszem Carla Sandburga, z którego Woroszylski 
zaczerpnął motto Zagłady gatunków. Utwór ten – wszystko wskazuje, że nieprze-
kładany dotąd na język polski 41 (tym bardziej zastanawia, w jaki sposób dotarł do 
niego poeta nieznający wówczas angielskiego 42) – zatytułowany jest znamiennie, 
tyleż eufemistycznie, co aluzyjnie i nobilitująco: Buffalo Dusk (Zmierzch bizonów), 
i pochodzi z tomu Smoke and Steel, wydanego w 1920 roku. Klamrowa budowa, 
lustrzana symetria nagłosowego i wygłosowego dwuwersu, zdaje się oddawać po-
wiązanie losów pewnej grupy ludzi i pewnego gatunku zwierząt:

The buffaloes are gone.
And those who saw the buffaloes are gone.
Those who saw the buffaloes by thousands and how they 
pawed the prairie sod into dust with their hoofs, 
their great heads down pawing on in a great pageant 
of dusk,
Those who saw the buffaloes are gone.
And the buffaloes are gone 43.

Rzecz jasna, Sandburg i Leńkowa doskonale wiedzieli, że nie nastąpiła całko-
wita zagłada rdzennych ludów Ameryki Północnej ani bizonów. Doszło do tego, co 
w przypadku genocydów określa się jako ludobójstwo kulturowe, czyli do unice-
stwienia zbiorowej tożsamości, a co, okazuje się, można odnieść również do sytuacji 
zwierząt zagrożonych, najczęściej w wyniku naszych działań, wyginięciem i wyma-
gających objęcia szczególną ochroną w – nomen omen – rezerwatach. Woroszylskie-
mu wszelako niekoniecznie zależało na zasygnalizowaniu, że zagłada danego ga-
tunku mogła być środkiem do zagłady pewnej społeczności; przytaczając konkret-
ny epizod z historii eksterminacji bizonów, kiedy to urządzono zawody w polowaniu 
na nie, a publiczność rzeczywiście przyglądała się temu ze specjalnego pociągu, 
chciał raczej zwrócić uwagę, że ów proceder, rozmaicie motywowany (oficjalnie 
chodziło o zdobycie pożywienia oraz umożliwienie budowy linii kolejowej, w czym 
wielkie stada miały być przeszkodą), szybko zyskał również, a nawet przede wszyst-
kim, wymiar rozrywkowy. Podobnie uwikłania zwierząt w  ludobójcze praktyki 
dopatrzyć się można w dalszej części wiersza, gdy mowa o „małych narodach pół-
nocy i południa / które ginęły od zmiany klimatu zmiany pożywienia / zmiany 

41	 Co jest o  tyle zastanawiające, że wiersz ten  – jako zapewne kanoniczny  – został umieszczony  
w wyborze amerykańskiej poezji dla dzieci. Zob. The Random House Book of Poetry for Children. 
Selected by J. P r e l u t s k y. Illustr. by A. L o b e l. New York 1983, s. 58.

42	 Kwerendzie prof. P i o t r a  M i t z n e r a  zawdzięczam informację, że Woroszylski zaczął się uczyć 
języka angielskiego dopiero w 1974 roku.

43	 The Random House Book of Poetry for Children, s. 58.
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prawa”, ponieważ wymienione działania eksterminacyjne, prowadzące do demo-
graficznej zapaści, nierzadko skutkowały (i skutkują) niezamierzonym wyniszcze-
niem gatunków pozaludzkich. Jako że lektura tego utworu skłania do podobnych 
rekonfiguracji sensów, zdaje się on sprzyjać rozwijaniu inkluzyjnej niewartościu-
jącej refleksji. Oto więc rysowałaby się możliwość czytania dyskursu ludobójstw 
w niejako szerszej perspektywie dyskursu antropocenu.

Zwłaszcza że organizująca utwór zasada wyliczenia pozwala doszukiwać się 
w tekście próby ujęcia relacyjnego, stanowiącego alternatywę dla praktyki porów-
nywania zbrodni popełnionych na zwierzętach z ludobójstwami czy różnicowania 
samych ludobójstw, zresztą autor daleki jest nawet od posługiwania się tym termi-
nem, którego wedle oficjalnej – trzeba pamiętać: upolitycznionej – definicji używać 
należy tylko w odniesieniu do ściśle określonych wydarzeń; Woroszylski pisze raczej 
o zbrodniach masowych, o „zagładach”, jak chce je rozumieć Morawiec 44. Wpraw-
dzie, o czym była już mowa, osobną, przedostatnią cząstkę wiersza poeta poświęca 
zagładzie Żydów, więc na swój sposób wyróżnia Holokaust, może jako najbardziej 
wyrazisty i najbardziej rozpoznawalny, swoiście paradygmatyczny przypadek, sta-
nowiący czytelny punkt odniesienia i  rozumienia. Dorota Głowacka, analizując 
problem pamięci o zagładzie rdzennej ludności Kanady, wskazuje, że właśnie ze 
względu na te uwarunkowania w  narracjach poświęconych owemu problemowi 
zestawienie z Holokaustem bywa nieuniknione, by dane wydarzenia „włączyć do 
dominującego systemu wiedzy” i imaginarium, choć zarazem ta analogia pozosta-
je ryzykowna jako potencjalnie zawłaszczająca, narzuca bowiem ograniczone rozu-
mienie przemocy oraz figury ofiary (antroponormatywnej, europocentrycznej) 45. 
W związku z tym Głowacka, podążając za Rothbergiem, domaga się dekolonizacji 
badań nad ludobójstwem 46. Byłabym skłonna rozszerzyć ten postulat i upomnieć 
się o konieczność deantropocentryzacji studiów nad genocydami. A wiersz Woro-
szylskiego rzeczywiście mógłby okazać się przekonującym argumentem w tej spra-
wie, choć przede wszystkim poprzez ambiwalencję, jaka się w nim objawia w sub-
wersywnej do pewnego stopnia lekturze.

Niewątpliwie już tytułowa formuła „zagłada gatunków”, nawet bez uruchamia-
nia krytycznej perspektywy, zyskiwałaby w kontekście tego utworu, poza oczywi-
stymi znaczeniami, również emancypacyjną wymowę – jak sygnalizowałam, swoiście 
obwieszczałaby unieważnienie taksonomicznych kategorii (analogicznych do tych, 
które odpowiadają za rasizm). Jednakże tak sprofilowaną wykładnię zasadniczo 
komplikuje wers ze zdaniem, które wyraźnie oddziela część wiersza poświęconą 
eksterminacji zwierząt od tej odnoszącej się do grup etnicznych: „Tyle historia na-
turalna”. Istotne jest, że ta fraza, co najmniej sugerująca zamiar instrumentalnego 
potraktowania narracji o pozaludzkich gatunkach, sprowadzenia ich do funkcji 
animalnej analogii, właściwie nie rzutuje na dwie następujące po niej cząstki, nie 
prowokuje wyższościowego tonu  – aż do swoistej wolty w  zakończeniu wiersza. 
Wszelako w świetle niebudzącego wątpliwości, różnicującego wydźwięku owych słów 

44	 M o r a w i e c, Wstęp, s. 16–18.
45	 G ł o w a c k a, „Nigdy więcej!”, s. 280–282.
46	 Ibidem, s. 283.
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interesujące jest to, o czym pisała Leńkowa, wyprzedzając o dziesięciolecia ustale-
nia historyków środowiskowych i poniekąd historyków zwierząt 47:

Nauka historii jest w głównej mierze nauką o wojnach, z których jedne nie miały większego znacze-
nia, inne zaważyły na losach całych narodów. Różne też były przyczyny tych wojen, różni przeciwnicy 
stawali przeciw sobie i zmienne były wyniki ich zmagań. Ale najbardziej zacięta i powszechna wojna, 
która toczy się już od setek tysięcy lat, nie jest w podręcznikach historii opisana. Dziwna to walka, od 
samego jej początku po jednej stronie frontu stały nieprzeliczone szeregi potężnych kolosów, po drugiej 
zaledwie garstka ludzi, lecz ona to właśnie zawsze była górą, wycinała zastępy przeciwników i choć trwa-
ło to wieki całe, będzie się mogła niedługo poszczycić, że oto właśnie padną u jej nóg ostatnie niedobitki.

Kim jest ta druga strona? Potężna, liczniejsza, ale zarazem słaba, zawsze przegrywająca. Z kim 
prowadzą ludzie wojnę niemal od zarania swego istnienia?

Z drzewami. [L 18]

Wobec tych rozważań i faktu, że w miejsce „drzew” można by w tym fragmencie 
podstawić właściwie dowolny pozaludzki gatunek lub po prostu rzeczownik „zwie-
rzęta”, słowa Woroszylskiego muszą budzić podejrzliwość, choć niewykluczone, że 
autor posłużył się nimi jako gotową, przezroczystą formułą (w ten sposób w funkcji 
opisowej, nie wartościującej, użył jej w drugiej cząstce), nie przywiązując wagi do 
ładunku znaczeń, których jest nośnikiem, ale zasadniczo też nie sprzeciwiając się 
wynikającej z niej wizji świata. Jeszcze dobitniej niż wywód Leńkowej demaskuje 
tę frazę podtytuł Szóstego wymierania Kolbert – Historia nienaturalna. Analogicznie 
Zagłada gatunków stanowi właśnie wypisy z historii nienaturalnej, rejestruje bo-
wiem proces naszego oddziaływania na przyrodę, skutkujący tym, że przejmujemy 
funkcję już nie siły biologicznej, którą byliśmy zawsze, lecz geologicznej, czego 
przejawem jest m.in. wpływ człowieka na utratę bioróżnorodności 48. W rezultacie 
zaś – i paradoksalnie wbrew deklaracji autora – wiersz przywodzi na myśl współ-
czesne, właściwe dla refleksji na temat antropocenu rozpoznania, że „historia na-
turalna i historia człowieka stają się jednością, tworząc geohistorię” (B 128) 49. 

Trzeba odnotować, że zarazem utwór Woroszylskiego nie odbiera zwierzętom 
sprawczości, ekosystemom autonomii, wreszcie nie unieważnia swoistości ich 
dziejów. Co więcej, struktura tekstu ciekawie ingeruje w ten zwyczajowy, binarny 
podział na historię ludzi i historię naturalną, dochodzi tu do swoistego przemiesz-
czenia właściwych im kategorii i wzorców opisu. Oto bowiem część dotycząca po-
zaludzkich gatunków nie tylko daje wyobrażenie o tym, jak bardzo były one uwa-
runkowane przez interesy polityczne i  gospodarcze, ale każdy z  przywołanych 
epizodów ma cechy tradycyjnej narracji historiograficznej w miniaturze – okolicz-
ności zagłady nakreślone zostały dość szczegółowo, niekiedy wraz z podaniem dat 
i nazwisk sprawców, bo to jednak ich działaniom poświęca się więcej uwagi. Nato-
miast opowiadając o ofiarach ludobójstw, Woroszylski zadaje serię pytań o ich losy 

47	 Zob. np. É. B a r a t a y, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Ta r a s e- 
w i c z. Gdańsk 2014. – J. M a ł c z y ń s k i, Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowisko- 
wej. Warszawa 2018. – M. P r a c z y k, Pamięć środowiskowa we wspomnieniach osadników na 
„Ziemiach Odzyskanych”. Poznań 2018.

48	 Zob. C h a k r a b a r t y, Klimat historii, s. 180.
49	 Obszernie i z wielu stron przedstawia te kwestie C h a k r a b a r t y. Pierwsza z czterech tez jego 

studium Klimat historii (s. 173) brzmi: „Antropogeniczne wyjaśnienia zmiany klimatu oznaczają 
upadek odwiecznego humanistycznego rozróżnienia na historię naturalną i historię człowieka”.
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i  udowadnia, że stały się one ofiarami zbiorowej niepamięci, czemu sprzyjała 
nieświadomie, rzecz jasna, przyroda – piaski pustyni, leśne ostępy, gąszcze dżun-
gli, gdzie mordowano całe społeczności, odbierając ich śmierci status śmierci 
ludzkiej. Te same społeczności, zauważa poeta, są imaginacyjnie wykluczone 
z dantejskich przestrzeni, co potwierdza, jak kruchy i  arbitralny jest porządek 
dominującej kultury. Ale nie znaczy to, że zwierzęta – na zasadzie prostej zamiany 
miejsc – stają się jego beneficjentami. Wszak choć opisując syrenę morską, Woro-
szylski uruchamia oczywiste skojarzenia, włączające ją w kod mitologiczny, bynaj-
mniej nie wykonuje w  ten sposób inkluzywnego gestu, raczej jeszcze bardziej 
alienuje wymarły gatunek.

Omawiany wiersz cały czas demonstruje logikę właściwą dla antroponorma-
tywnego paradygmatu, w którym manipuluje się kategorią człowieczeństwa. Zna-
mienne również, że inaczej niż zwierzętom autor nie poświęcił osobnych cząstek 
poszczególnym grupom etnicznym; wyjątek stanowi los Żydów europejskich i oni 
jednak przedstawieni są jako anonimowa masa, o której „niewiele umiał powiedzieć” 
nawet świadek ich deportacji. Zarazem Zagłada gatunków przewrotnie uświadamia, 
że pozaludzkie byty z naszej perspektywy historię zyskują dopiero u  jej kresu, 
a wówczas postrzegamy je w kategoriach okazów wartych ochronienia, nie jednostek, 
których życie tak czy inaczej ma wartość, niezależnie od liczebności populacji. To 
podejście przybiera szczególną postać w drugiej połowie czwartej cząstki, gdzie 
wymienione zostały dwa rzadkie zagrożone gatunki – sobole i rosomaki – oraz, co 
może wydać się zaskakujące, pospolite króliki. Te ostatnie przywołane są raczej nie 
ze względu na pokrewieństwo z zającami, na które przecież często polowano, lecz 
prawdopodobnie z uwagi na onomastyczną grę słów; wspominając o strachu kró-
lika, by nie pomylono go z lwem, Woroszylski robi aluzję do szczególnej odmiany 
tego gatunku – królika lwiego odznaczającego się charakterystyczną bujną grzywą. 
Tym samym poeta obniża tu nieco ton, ale mimo to i mimo że zwierzęta przedsta-
wione są dość zdawkowo, za sprawą umyślnie hiperbolicznej antropomorfizacji, 
opisującej nie zawsze skuteczne strategie przetrwania, wiersz daje wyobrażenie 
o ich doświadczeniach w obliczu ciągłego zagrożenia ze strony człowieka. Niemniej 
nasuwać się może wątpliwość, na ile spójna okazuje się przeprowadzona przez 
Woroszylskiego punktowo krytyka praktyk przemocy.

Konsekwencje większości nakreślonych do tej pory problemów objawiają się 
w wygłosowej cząstce utworu, której składnia sugeruje, że bezpośrednio wynika 
ona z fragmentów poświęconych ludobójstwom, choć zarazem tworzy ramę tema-
tyczną z początkowymi strofoidami:

Oto więc
przyroda w której nie ma pustych miejsc Wszędzie
wchodzi trawa piasek i głos Duchy bizonów
nie straszą Fala zamknęła się
nad cieniem cienia syreny Są jeszcze
ostatnie nosorożce i liczne jaskółki Ludzie
mają swój teatr Życie
trwa

Warto pytać, jak głęboko sięga ironia tej całostki. Czy wymienione zwierzęta 
potraktowane są w niej poważnie, czy jednak z pewnym pobłażaniem dla jakoby 
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nieuniknionego losu tych przez nas zgładzonych i  tych (dopiero) zagrożonych? 
Kiedy czyta się tę strofę ze współbrzmiącym z nią przesłaniem sformułowanym 
w jednym z fragmentów Literatury, wątpliwości zostają rozwiane, wydaje się ona 
(zaledwie) przestrogą:

Próba zapisu: istotą literatury – sztuki w ogóle? literatury naszego wieku? świadomości naszego 
wieku? – jest walka z depersonalizacją – niwelizacją? zrównaniem z przyrodą na poziomie grobu maso-
wego? – niezgoda na anonimowość ofiary zbrodni masowej, odczłowieczającą i ją, i świadka – obrona 
każdego pojedynczego życia, które kończy się pojedynczą śmiercią – pamięć o pojedynczej śmierci – pa-
mięć jako wyraz istnienia – istnienie jako pamięć? literatura jako nieprzemijająca obecność? – nieuległa 
pamięć każdej istoty przeciw zapomnieniu, zrównaniu, przydeptaniu, spłaszczeniu. [W 152]

Nie jest przy tym bez znaczenia, że podobne obrazy, tyle że bardziej skonden-
sowane, powracają w poezji Woroszylskiego, m.in. w wierszu Przygody i podróże 
(„zapadające się w ziemię nieskończone pochody ludów”) oraz – w kilku warian-
tach – w poemacie W poszukiwaniu utraconego ciepła  50. Zresztą interpretatorzy tej 
twórczości podkreślają wpisany w nią imperatyw ocalania jednostek 51, w stosunku 
do którego w Zagładzie gatunków losy zwierząt stają się negatywnym punktem 
odniesienia 52. Mowa tu bowiem – w domyślnym porównaniu – o niepokoju wywo-
łanym refleksją, że ofiary ludobójstw są jednocześnie ofiarami niepamięci i że 
ulegając depersonifikacji, podlegają prawom przyrody – ich martwe ciała, niczym 
ciała zwierząt, porasta trwa, zasypuje piasek, Jawi się to jako uwłaczające, choć 
przecież mogłoby skłaniać do podważenia wyobrażeń i przekonań wynikających 
z podtrzymywania fałszywej antroponormatywnej opozycji, zrewidowania statusu 
pozaludzkiego życia, tak łatwo przez nas dyskredytowanego, bo obywającego się 
bez naszych rytuałów. W szerszej perspektywie ten utwór uświadamia, że znajomość 
mechanizmów ludobójczych raczej nie odwodziła nas od zamachów na inne gatun-
ki – i vice versa, zresztą wciąż owa wiedza nie powstrzymuje nas przed kolejnymi 
ekobójstwami.

Z tego względu na dalszy komentarz i dyskusję zasługuje wyłaniająca się z wier-
sza wizja niezakłóconego przyrodniczego cyklu, w którym wedle Woroszylskiego 
objawiałoby się ostrze dotykającej nas egzystencjalnej ironii. Tymczasem ponieważ 
warunki życia na Ziemi zmieniają się dziś w przyspieszonym tempie, m.in. z powo-
du destabilizującego je wymierania gatunków, wiara w nienaruszalne status quo – 
przeświadczenie, że równowaga w środowisku szybko wraca, okazuje się fałszywe, 

50	 W. Wo r o s z y l s k i: Przygody i podróże. W: Wiersze 1954–1996, s. 329; W poszukiwaniu utracone-
go ciepła. W: jw., s. 277–294.

51	 Zob. K a n d z i o r a, op. cit., s. 55. – M i e l h o r s k i, op. cit., s. 28–29.
52	 Nie oznacza to jednak, że Woroszylski nie dostrzegał zwierząt jako jednostek. W czasie kiedy za-

stosowano wobec niego restrykcyjne ograniczenia cenzorskie i pozwolono mu publikować tylko 
eseje oraz felietony na łamach „Więzi”, jednym z takich tekstów (W. Wo r o s z y l s k i, Psia elegia. 
„Więź” 1976, nr 4. Przedruk w: W. Wo r o s z y l s k i, Na kurczącym się skrawku i  inne zapiski 
z kwartalnym opóźnieniem. Londyn 1984, s. 121) było pożegnanie psa – Kluchy, pisał: „Śmiał się 
i płakał jak człowiek i był człowiekiem bardziej od niejednej dwunogiej istoty”. Można by wprawdzie 
zarzucić tym rozważaniom nadto antroponormatywne ujęcie, niemniej świadczą one o pewnych 
istotnych myślowych poszukiwaniach autora. To wspomnienie wróciło również w wierszu Jesień 
w Konstancinie z ostatniego tomu poety (Wiersze 1954–1996, s. 330): „Oddech Kluchy / na bezsil-
nych moich kolanach / jej ciężki łeb / i błagalne ślepia”.
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anachroniczne (B 152). Co nie znaczy, że Woroszylski nie ma racji – „życie trwa” 
i będzie trwać (poeta nie twierdzi przy tym, że nie ulegnie ono zmianom), ale w tej 
sytuacji nagle może objawić się sprawczość przyrody, o której myśleliśmy, że jest 
bez reszty zdominowana przez człowieka (B 127) 53. Ona  – niewykluczone, że  
zubożona – ocaleje; my, zrazu agresywnie zajmujący miejsce zwierząt opisanych 
w wierszu, prawdopodobnie podzielimy ich los: wciąż pozostając zagrożeniem, je-
steśmy też zagrożeni. W gruncie rzeczy więc otwarte zakończenie utworu wymaga 
dziś dopisania epilogu, a konstatacja „Ludzie mają swój teatr” – korekty, gdy z wi-
dzów stajemy aktorami. O naszej odrębności, „wyjątkowości”, której zdaje się bro-
nić Woroszylski, świadczy teraz stopień ingerencji w środowisko, zdolność dopro-
wadzenia do masowego wymierania gatunków, tyle że dotknięci skutkami poczy-
nionych przez siebie zmian, ponownie odkrywamy swą zależność od przyrody.

W związku z tym nasuwa się jeszcze jedna wykładnia tytułu Woroszylskiego. 
Liczba mnoga we frazie „zagłada gatunków” obejmowałaby również homo sapiens 
i groźbę wymarcia (K 310; B 116), a właściwie perspektywę możliwej autozagłady, 
choćby w następstwie destabilizacji ładu społecznego, politycznego, potencjalnych 
konfliktów spowodowanych kryzysem klimatycznym (B 279). Tym samym wizja 
wywiedziona ze słów Woroszylskiego wpisuje się w rozważania Chakrabarty’ego, 
który zauważa, że dopiero teraz, w obliczu perspektywy katastrofy planetarnej, 
rysuje się nasza wspólnota gatunkowa, znacznie ważniejsza niż wspólnoty grup 
społecznych, klasowych, etnicznych często wobec siebie wrogich, jednocześnie 
uczony zastrzega, że nie jesteśmy zdolni doświadczyć siebie jako gatunku – jako 
abstrakcyjnego pojęcia, niemniej musimy poszukiwać analogicznych figur uniwer-
salności 54. Czemu wtóruje Bińczyk, gdy pisze, że antropocen wymaga od nas 
wypracowania innej konceptualizacji człowieczeństwa, statusu, roli człowieka (B 61), 
przy czym – dodaje gdzie indziej – bardziej niż różnice liczą się międzygatunkowe 
relacje, zależności (B 134–136) 55.

Wszystko to potwierdzałoby przypuszczenie, że Woroszylski nie wyciągnął wnios- 
ków z lektury książki Leńkowej, nie docenił wagi problemu nadmiernej eksploatacji 
środowiska, potraktował Oskalpowaną Ziemię instrumentalnie, co uniemożliwiło 
mu dostrzeżenie paradygmatu, w jakim mieszczą się wymienione przykłady. Jed-
nakże wbrew wartościującej, redukcyjnej wymowie zakończenia, rzutującego na tak 
ciekawie skonstruowane porównanie, poniekąd znoszące antroponormatywną 
optykę, w wierszu zaistniała międzygatunkowa wspólnota uciemiężonych (swoiście 
odporna na groźną retorykę rywalizacji w cierpieniu). Tyle że właściwie trzeba ją 
w lekturze odzyskiwać, odkrywając poza wyraźnie analogicznymi doświadczeniami 
ludzi oraz zwierząt rzeczywiste interferencje między partykularnymi historiami, 

53	 W innym miejscu (B 273) badaczka omawia rozmaite konceptualizacje relacji człowieka i przyrody – 
od podporządkowania przyrody człowiekowi po odwrotne.

54	 C h a k r a b a r t y, Klimat historii, s. 188–199. Zob. też B 130.
55	 W ten sposób we współczesnej refleksji odżywają idee kojarzące się z bliskim Sandburgowi projek-

tem fotograficznym sprzed ponad półwiecza autorstwa E. S t e i c h e n a  pt. The Family of Man 
(„Rodzina człowiecza”), pierwszy raz prezentowanym w Nowym Jorku w Museum of Modern Art 
(24 I – 8 V 1955). Po latach spotkał się on z krytyką jako nadto uniwersalizujący. Zob. R. S o l n i t, 
Nadzieja w mroku. Nieznane opowieści, niebywałe możliwości. Przeł. A. D z i e r z g o w s k a, S. K r ó-
l a k. Kraków 2019, s. 180.
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potwierdzające, że nawet niezależne od siebie działania czy to przeciw pewnym 
społecznościom, czy przeciw środowisku bywają ze sobą sprzężone.

4

Ważny wiersz Woroszylskiego wydaje się dziś dokumentem pewnych czasów, pew-
nego stanu świadomości, anachronicznej koncepcji przyrody jako niezależnej od 
człowieka, choć mu podporządkowanej, a także przeświadczenia o ludzkiej auto-
nomii. Wiele tym samym mówi o kształcie zbiorowej wyobraźni, dominującej nar-
racji na temat wpływu człowieka na środowisko, pozbawionej jeszcze radykalnie 
alarmistycznych tonów.

Najciekawsze okazuje się jednak to, że w Zagładzie gatunków można zaobser-
wować szczególny rozdźwięk między podejmowanym problemem a językiem, jakim 
się go opisuje i w konsekwencji nazywa, ten zdaje się nie nadążać za perspekty-
wami, które wszelako otwierają się w tekście. Ale mimo różnorakich zastrzeżeń, 
byłabym skłonna uznać wiersz Woroszylskiego za symptomatyczny dla antropo-
cenu, także dlatego, że bardzo zależy mu na wyróżnieniu człowieka, co wpisywa-
łoby się w narcystyczne oblicze refleksji o antropocenie, związanej z lękiem przed 
utratą dotychczasowej pozycji (B 278). Wszak niektórzy uczeni zwracają uwagę na 
to, że antropocen bywa uznawany za powód do dumy, staje się wtedy skrajnym 
wyrazem antropocentryzmu, przeświadczenia o ludzkiej supremacji, stąd wołanie 
o postantropocentryczny antropocen (B 131–133) 56, w myśl przytaczanej przez 
Bińczyk diagnozy, że „antropocen to znak naszej potęgi, a zarazem naszej bezsil-
ności” (B 274).

Być może jedyny wiersz, który wyszedł spod pióra Woroszylskiego i bez jakich-
kolwiek wątpliwości mieściłby się w  ramach krytyki antropocenu, nie jest jego 
autorskim wierszem, lecz wierszem przez niego przetłumaczonym. W roku 1993 
poeta opublikował przekład cyklu liryków białoruskiego twórcy Maksima Tanka, 
wśród nich znajduje się Na pogrzeb rzeki, datowany 16 VII 1980, ciekawie kore-
spondujący z wierszem Woroszylskiego, który umieściłam w motcie:

Odwiedzili mnie dziś
Nadrzeczni znajomi i sąsiedzi,
Zaprosili na pogrzeb
Rzeki.

Boże, i któż by pomyślał,
Że ją przeżyjemy!
Tyle było w niej żywotności,
Mocy uzdrowicielskiej,
Figlarności wiosennej!

Od pożegnalnych słów,
Które wygłaszały
Znajome bociany
I żurawie, i czaple,

56	 Można by w związku z tym wspomnieć o „świetlanych wizjach” antropocenu tworzonych przez tzw. 
ekomodernistów (B 142–155).
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I czajki-płaczki,
Drgnęło nawet
Stalowe serce żurawia, 
Który kopał grób dla rzeki,
I trzeba było posłać 
Po pogotowie...
A poza tym wszystko poszło normalnie.
Nawet ktoś za ten pogrzeb
Otrzymał
Premię 57.

Trudno wszelako porównywać poziom intelektualnej komplikacji tego wiersza – 
niewątpliwie przekonującego pomysłową grą słów (zapewne też dzięki staraniom 
tłumacza), trafnego w swej gorzkiej diagnozie – z problemami, jakie stawia Zagłada 
gatunków. Wiersz Woroszylskiego właśnie ze względu na to, co z dzisiejszej perspek-
tywy nie zostało w nim wypowiedziane, co zostało wypaczone, poniekąd potwierdza, 
że rzeczywistość antropocenu wykracza poza to, co wyobrażalne, poza znane ka-
tegorie 58, zmusza nas do konfrontowania się z nimi i ma szansę stać się impulsem 
do pomyślenia alternatywnych form relacji, literackich reprezentacji, a także prak-
tyk dyskursywnych.

Może zatem puentę tych dociekań powinnam wyprowadzić z zupełnie innego 
porządku: otóż gdy pracowałam nad niniejszym artykułem, zoolodzy donosili 
o śmierci ostatniego nosorożca sumatrzańskiego w Malezji, wcześniej w Sudanie 
zmarł ostatni samiec nosorożca białego północnego; o krytycznym zagrożeniu kil-
ku gatunków nosorożca pisała już Leńkowa, czego echo wybrzmiewa w wygłosowych 
linijkach wiersza Woroszylskiego, a czemu szczegółowo przyjrzała się Kolbert, któ-
ra opisuje „heroiczne wysiłki garstki zapaleńców, by uratować” te zwierzęta przed 
wyginięciem (K 258). Trudno oczywiście nie zapytać (retorycznie), przed kim się je 
ratuje i czy istotnie ze względu na nie same zamyka się w ogrodach zoologicznych, 
ponosząc ogromne koszty utrzymania, generując ślad węglowy. I  czy podobne 
działania nie są punktem dojścia postawy ukazanej w Zagładzie gatunków – czy 
również nie tak należałoby rozumieć słowa „życie trwa”?
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The paper is a multicontextual interpretation of Wiktor Woroszylski’s poem Zagłada gatunków (A Holo-
caust of Genres), written in 1966 and published four years later in a volume under the same title. The 

57	 M. Ta n k, Wiersze starego poety. II: Na pogrzeb rzeki. Przeł. W. Wo r o s z y l s k i. „Kresy” 1993, 
nr 13, s. 125–126. Za zwrócenie mi uwagi na ów utwór poetycki dziękuję prof. P i o t r o w i  M i t z- 
n e r o w i.

58	 Ten aspekt refleksji na temat antropocenu ciekawie rozwijają autorzy i autorki numeru tematycz-
nego pisma „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” nr 22 (2018): Zobaczyć antropocen.
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author of the paper relates the piece to the realia and circumstances in which it was composed (includ-
ing the anti-Semitic ambiance), compares it to Woroszylski’s other pieces, especially to the silva rerum 
autobiographical prose Literatura. Powieść (Literature. A Novel, 1977), and moves on to prove that the 
poem foreruns the consideration about the analogy drawn between the mechanisms of exclusion of 
some ethnic groups leading to their extermination and permission to kill animals. Stressing the sig-
nificance of the innovative in its time and now falsely forgotten book by Antonina Leńkowa Oskalpo- 
wana Ziemia (Scalped Earth, 1961) to which Woroszylski directly refers, the author of the paper points 
at the timelessness and strength of the poem to the literary studies reflection over the Anthropocene 
(the poem can even be thought of as the first Polish piece to reflect on the issue), it interestingly reso-
nates with the works by, inter alia, Ewa Bińczyk, Dipesh Chakrabarty and Elizabeth Kolbert, and at 
the same time preserves the relics of anthropocentric optics, giving insight into the limits of collective 
and individual memory. Nonetheless, in subversive reading it proves to be a powerful voice for dean-
thropocentrisation of genocide studies.
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Twórczość literacką internowanych – do której należy wiersz Wiktora Woroszylskie-
go Kobiety internowane – traktuje się przede wszystkim jako świadectwo historycz-
ne, służy ona jako źródło do badań socjologicznych i lingwistycznych, nie wyróżnia 
się walorami estetycznymi, o  jej randze decydują aspekty poznawcze. Jak pisze 
w swoich pracach poświęconych poezji stanu wojennego Danuta Dąbrowska, w wier-
szach tych następuje maksymalna redukcja poetyki, co przejawia się uproszczenia-
mi stylistycznymi, prozaizacją wypowiedzi, dosłownością 1. Poeci przyjmują strate-
gię świadka, także w przywołanym wierszu spotykamy się z doraźnością, formą 
wręcz reportażową, fakty mają mówić same za siebie. Dodam, że postawa świadka 
i wspomniana redukcja poetyki są charakterystyczne dla całej twórczości lirycznej 
Woroszylskiego. Wiersz Kobiety internowane stanowi przykład poezji okolicznoś- 
ciowej, powstał w ośrodku odosobnienia i odnosi się bezpośrednio do realiów stanu 
wojennego. Otwiera zbiór poetycki Dziennik internowania II (Darłówko, wiosna − 
lato − jesień 1982), którego fragmenty – wyniesione w postaci grypsów – po raz 
pierwszy zostały opublikowane w podziemnym piśmie „Wezwanie” 2:

A więc to są te przestępczynie
pielęgniarki prządki
doktorzy filologii i chemii
dziewczyny od teleksów i telefonów
niebezpiecznie dla państwa wywleczone z łóżek

1	 D. D ą b r o w s k a, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce w latach 1980–1990. Szczecin 1998, 
s. 71. Oto jak badaczka charakteryzuje poezję powstającą po 13 XII 1981 w innej swojej pracy 
(D. D ą b r o w s k a, Przestrzenie egzystencji kobiet w poezji stanu wojennego. „Środkowoeuropejskie 
Studia Polityczne” 2006, z. 1, s. 193–194): „Jest to poezja najczęściej pozbawiona jakiejkolwiek 
wartości artystycznej, pisana na doraźne społeczne zamówienie lub będąca wyrazem ekspresji 
spowodowanej świadomością dziejowej chwili, w  której się uczestniczy. Często jej autorami są 
amatorzy, autorzy jednego wiersza, chociaż poeci profesjonalni również wpisują się w tę doraźność, 
co fatalnie odbija się na poziomie artystycznym tych tekstów. [...] Poezja stanu wojennego jest 
zapisem buntu, pragnień i marzeń, ale także tego, jak Polacy chcieliby siebie widzieć, jakimi chcieliby 
być. W mniejszym stopniu jest to bowiem zapis rzeczywistości tego okresu, chociaż wielu autorów 
deklaruje chęć spisywania kroniki, tworzenia dokumentu, świadectwa”.

2	 „Wezwanie. Niezależne pismo literackie” ukazywało się w Warszawie od marca 1982 do czerwca 
1989 nakładem wydawnictw „Copyright” i  „Przedświt” oraz Oficyny Wydawniczej „Pokolenie”. 
Początkowo na jego łamach prezentowano świadectwa czasu, głównie relacje, dzienniki, reportaże, 
felietony i sprawozdania. Ostatecznie stało się ono magazynem kulturalno-literackim.

Pamiętnik Literacki CXIII, 2022, z. 4, PL ISSN 0031-0514
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w nocnych koszulach Przybite do krzyży
zdrętwiałych kręgosłupów przywalone
twardym wiekiem s u k  Z żółcią
w ustach z krwią spływającą po udach
z wołaniem w uszach (dziecko na puszczy pokoju)
z sercem obsuwającym się jak góra w mroku

Nasze bliskie nieznajome
Ewa Elżbieta Emilia
Bronisława Halina Helena
Zenobia Danuta Gabriela Maria
Urszula Renata Krystyna
Anna Rozalia Irena Barbara
Grażyna Jolanta Joanna
każde imię jak skrzydła trzepot
za wysoką szybą

Łkające skamieniałe
upokorzone zacięte śmiejące się
zalotne nie dostrzegające nikogo
wywieszające swoje wieczne pranie
jak sztandary twierdzy

Zapalone
zapalające papierosa za papierosem
opalające się w oknie
spalające się w   t y m  w s z y s t k i m

Chodzące na przesłuchania krnąbrnie odmawiające pójścia
haftujące serwety w kolorowy Eden
zbierające adresy w książkach do nabożeństwa
intonujące o zmierzchu Mury runą runą runą i Serce Jezusa

I ta studentka rumieniąca się i blednąca
przez nocny konwój porwana pod topór
procesu i wyroku

I ta szalona

Bohaterki wielkiego głodu
wielkiego głosu
wielkiego milczenia
wielkiego zmęczenia
i naszych zakazanych spotkań
w pełnym blasku dnia
zapędzane za kratę trzaskającym słowem

Raz na miesiąc stające naprzeciw
zakłopotanej twarzy męża
i zacierających się rysów tamtego życia
które było ich
i przesyła wiadomość czy znak
ale odbierze go
rozebranym do naga
ta co z postaci także jest kobietą

Nie dotknęliśmy ich nigdy
ale kochamy je
dziewczęce i dojrzałe
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urodziwe i takie sobie
i zagryzamy wargi
z bezsilności i wstydu
że nie potrafimy ich obronić
przed tym
co nam czasem
wydaje się już prawie do zniesienia 3

W poezji stanu wojennego Janusz Sławiński dostrzega m.in. taktykę poetyc-
kiego dokumentalizmu:

U [...] podstaw [taktyki poetyckiego dokumentalizmu] znajdowała się dążność do zapisania „praw-
dy chwili”, a nie esencjalnej lub modelowej prawdy epoki; dążność do pochwycenia i natychmiastowego 
utrwalenia tego, co pospolicie bywa nazywane konkretem zdarzeń, sytuacji i przeżyć; dążność do za-
czepienia mowy o jakieś „tu i teraz” – zarówno poprzez jego tematyzację, jak też indeksalnie, stając się 
jego oznaką 4.

Ową taktykę cechowały także prozaizacja wypowiedzi oraz dosłowność nazy-
wania, w czym badacz widzi powrót do poetyki Różewiczowskiej 5. Reprezentatyw-
ne dla tego nurtu utwory powstawały w ośrodkach internowania i więzieniach:
cechą wyróżniającą pozostaje to, że sytuacja wypowiedzi jest w nich [tj. w wierszach z czasu stanu 
wojennego] wyraźnie określona przynajmniej w tym jednym wymiarze: że są nadawane s t a m t ą d  – 
z Białołęki, Jaworza, Darłówka, Gołdapi, Strzelec Opolskich, Nowego Wiśnicza, Załęża... 6

Sami autorzy nazywają swoje utwory dziennikami, grypsami, listami, czyli 
traktują je jako formy wypowiedzi służące przede wszystkim informowaniu, powia-
damianiu, sprawozdaniu. Według Sławińskiego teksty te mają postać niekompletną, 
szkicową, brulionową. Są przeważnie opatrzone nie tylko sygnaturą miejsca po-
wstania, ale i datą, co powinno sugerować czytelnikowi, że autor pisze pod wpływem 
emocji, notuje na gorąco, w pośpiechu. Wiersz przypominał zakotwiczony w porcie 
statek: „twórca z góry uniemożliwiał mu wypłynięcie na szerokie wody samowolnych 
lektur. Miał pozostać już nieodwołalnie przymocowany do dni i  miesięcy stanu 
wojennego” 7.

Woroszylski został aresztowany 13 XII 1981 na mocy dekretu o stanie wojennym 
i osadzony najpierw w więzieniu na Białołęce, a następnie internowany w Jaworzu, 

3	 W. Wo r o s z y l s k i, Kobiety internowane. W: Lustro.  – Dziennik internowania.  – Tutaj. Ilustr. 
J.  L e b e n s t e i n. Londyn 1984, s.  37–38. Na stronie: https://polona.pl/item/lustro-dziennik-
internowania-tutaj (data dostępu: 4 XI 2022).

4	 J. S ł a w i ń s k i, Bez przydziału (XV). „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 20.
5	 Ibidem, s. 21.
6	 Ibidem, s. 22. Oprócz Dziennika internowania I (Białołęka−Jaworze, zima 1981−1982) i Dziennika 

internowania II (Darłówko, wiosna − lato − jesień 1982) W. Wo r o s z y l s k i e g o  do najważniejszych 
zbiorów poetyckich powstałych w ośrodkach odosobnienia należą następujące tomy: L. H e r b s t, 
Polska więzienna. Dziennik liryczny pisany od 16 lutego do 6 czerwca 1982 r. w Strzelcach Opolskich, 
Nysie, we Wrocławiu. Warszawa 1983. – T. J a s t r u n, Biała łąka. Dziennik poetycki 9 listopa- 
da – 23 grudnia 1982 roku. [Warszawa 1983]. – G. M u s i a ł, Listy do brata. Warszawa 1983. –  
A. P a w l a k: Brulion wojenny (grudzień 1981 – grudzień 1982). [Kraków] 1983; Zmierzch i grypsy. 
[Warszawa] 1984. – J. P o l ko w s k i,  Ogień. Z notatek 1982–1983. [Kraków 1983]. – A. K o w a l s k a, 
Racja stanu. Wiersze z lat 1974–1984. Warszawa 1985.

7	 S ł a w i ń s k i, op. cit., s. 22–23.
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w maju 1982 przeniesiono go zaś do Darłówka. Z okresu osadzenia zachowała się 
korespondencja poety ze Zbigniewem Żakiewiczem – kilka krótkich listów pisanych 
na odwrocie pocztówek. Stanowią one wyjątkowe świadectwo i dokument tamtych 
czasów. Jeden z listów, nadany z Jaworza, warto zacytować w całości, ponieważ 
można z  niego odczytać pogarszający się nastrój poety w  okresie przebywania 
w kolejnych ośrodkach odosobnienia:

Drogi Zbyszku,
dopiero teraz dotarła do mnie Twoja kartka z 26 marca, w dodatku tak przywalona pieczęciami, że 
ostatnie linijki były nie do odcyfrowania (włącznie z podpisem, ale przecież nie mylę się, że to od Ciebie). 
Dzięki, że się odezwałeś – to pokrzepia i cieszy. O sobie powiem Ci krótko, że jakoś się trzymam. Na 
moje serce i nadciśnienie klimat tu dobry, ale nie wiem, czy tu zostaniemy, raczej wątpię. Martwię się 
o Jankę, która od wizyty u mnie w styczniu choruje, kilka tygodni leżała w szpitalu, teraz jest w domu, 
ale z listów wnioskuję, że ciągle z nią nie najlepiej. Natalia pracuje w szkole i prowadzi dom. Jakbyś 
kiedyś był w Warszawie, zajrzyj do nich, będzie im miło. Na Święta prosiłem o przepustkę, ale nie do-
stałem odpowiedzi. Na początku trochę pisałem, teraz i to uschło. Za to mam trochę czasu na myślenie. 
Myślę także o Tobie, Dominice i Waszych Dzieciach; o innych przyjaciołach w Gdańsku; o tym mieście, 
które tyle dla mnie znaczy; o tym, co mija, i o tym, co może jednak zostaje. Ściskam mocno Ciebie i całą 
Rodzinę –

Wiktor 8

Na twórczość internowanych składają się nie tylko wiersze, piosenki i hasła, 
ale też literatura dokumentu osobistego w postaci dzienników czy listów. Niektóre 
zapiski publikowano jeszcze w wydawnictwach drugiego obiegu, dużo z nich już po 
1989 roku, przy czym dotyczy to głównie tekstów napisanych przez mężczyzn 9. 
Wśród tekstów opublikowanych znalazłam zaledwie jeden autorstwa kobiet – Inter-
nowana, czyli Pamiętnik podwójnie pisany Muzi Sierotwińskiej-Rewickiej i Bereni-
ki Rewickiej-Ładysz (te same wydarzenia są przedstawiane z perspektywy interno-
wanej matki i jej córki) 10. Inne zapiski kobiet (np. Teresy Klimek, Anny Marczyk) 
ogłaszano jedynie na łamach prasy, większość prawdopodobnie wciąż pozostaje 
w archiwach prywatnych, wiele zapewne zostało zarekwirowanych w trakcie rewi-
zji (tak jak część zapisków Klimek czy Woroszylskiego), a nawet zniszczonych przez 

  8	 W. Wo r o s z y l s k i, list do Z. Żakiewicza, z 18 IV 1982. W: W. Wo r o s z y l s k i, Z. Ż a k i e w i c z, 
„Losy noszą nas różnymi drogami”. Listy 1969–1996. Oprac. T. C z e r s k a. Warszawa 2020, 
s. 117–118.

  9	 Zob. T. M a z o w i e c k i, Internowanie. Warszawa 1982.  – W. K u c z y ń s k i, Obóz. Londyn  
1983.  – J. M u r, Dziennik internowanego (grudzień 1981 – grudzień 1982). Paryż 1985.  – 
A.  S z c z y p i o r s k i, Z notatnika stanu wojennego. Poznań 1989.  – J. K u l a, Zapiski interno- 
wanego. Katowice 1996. – A.  D r a w i c z, Wczasy pod lufą. Warszawa 1997. – A. K i j o w s k i, 
Dziennik internowania. W: Dziennik 1978–1985. Oprac. K.  K i j o w s k a, J. B ł o ń s k i. Kraków 
1999.  – A.  J ó ź w i a k o w s k i, Internowany we Włodawie i  w Lublinie. Lublin 2004. – 
W.  B a r t o s z e w s k i, Dziennik z  internowania. Jaworze 15.12.1981  – 19.04.1982. Warszawa  
2006.  – T.  D z i e c h c i o w s k i, Dziennik z  internowania: Goleniów – Wierzchowo – Pomorskie – 
Strzebielinek (1981–1982). Oprac. M. M a r c i n k i e w i c z. Szczecin 2011. – P. R a j s k i, Uherce 
to takie miłe więzienie koło Leska. Dziennik internowanego. Katowice 2010.

10	 M. S i e r o t w i ń s k a - R e w i c k a, B. R e w i c k a - Ł a d y s z, Internowana, czyli Pamiętnik podwój- 
nie pisany. Kraków 2006. Do książki tej odsyłam dalej za pomocą skrótu S. Używam też skrótu 
W  = W. Wo r o s z y l s k i, Dzienniki. T. 1: 1953–1982. Oprac. red. A. D ę b s k a. Współpr. red.  
K. B i z a c k a. Wybór A. D ę b s k a. Oprac. przypisów K. R o k i c k i, B. K a l i s k i, A. D ę b s k a. 
Warszawa 2017. Numery po skrótach oznaczają stronice.
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same autorki. Dzienniki i pozostałe formy twórczości powstałe w obozach dla in-
ternowanych przekazywano na zewnątrz za pośrednictwem odwiedzających, w for-
mie grypsów, lub zapisywano na kopertach, w miejscu przeznaczonym na znaczek 
pocztowy 11. Relacje kobiet z internowania znamy przede wszystkim z przeprowa-
dzonych z nimi wywiadów – trafiły one do książek Ewy Kondratowicz Szminka na 
sztandarze, Anny Herbich Dziewczyny z „Solidarności” czy Agnieszki Lewandow-
skiej-Kąkol Dziewczyny z konspiry 12. Jak piszą Sidonie Smith i Julia Watson, na 
Zachodzie od średniowiecza po XIX wiek utrzymywała się tradycja tworzenia an-
tologii dotyczących życia (żywoty świętych, kolekcje biografii sławnych kobiet), co 
za Alison Booth badaczki nazywają prozopografią i definiują jako „praktykę two-
rzenia zbiorczego studium cech dzielonych przez grupę osób, których poszczególnych 
biografii często nie można wyróżnić” 13. Dzięki drugiej fali feminizmu osobiste life 
story telling kobiet stało się przedmiotem zainteresowania historyków i  zostało 
włączone w nurt koncentrujący się na dokumentowaniu i badaniu historii grup 
dotąd marginalizowanych. Jak czytamy w szkicu Smith i Watson:

Normy przypisywane płci dyktują tematykę, którą uznaje się za wartą upamiętnienia, i rozstrzy-
gają, jakie osoby są wykluczane i pomijane przez wzgląd na ich identyfikację płciową, ale także rasę, 
przynależność etniczną lub status klasowy oraz role społeczne lub niewidoczność w społeczeństwie 14.

Relacje te charakteryzuje częste odwoływanie się do tradycji i stosowanie wzor-
ców występujących w znanych z literatury rodzinnych przekazach na temat zesłań, 
więzień czy łagrów: „Nauki przodków pomogły Marzenie przetrwać czas odosobnie-
nia. [...] Ona, na podstawie tych porad, wypracowała własny styl zachowania 
w śledztwie” 15. W podobnym duchu sytuację internowanych działaczek opozycji 
interpretuje Janusz Kurtyka w przedmowie do przygotowanego przez historyków 
Instytutu Pamięci Narodowej opracowania Kobiety internowane. Gołdap 1982:

Postąpiły jak pokolenia Polek przed nimi. Wiedzione tradycją lub w  spontanicznym odruchu, 
wszystkie z potrzeby serca, zaangażowały się w solidarną walkę ze zniewalającym systemem. Wstąpiły 
na drogę powstańczych emisariuszek i łączniczek partyzanckich oddziałów. Czerń stroju i patriotyczną 
biżuterię zastąpiły związkowym znaczkiem i wpiętym w bluzkę „opornikiem” 16.

Woroszylski zetknął się z internowanymi kobietami w Darłówku, dokąd zosta-
ły one przewiezione z obozu w Gołdapi. To przeniesienie stanowiło karę za wyda-
wanie biuletynu informacyjnego, który powstawał na podstawie nasłuchu radio-
wego (wydawanie gazetki i posiadanie radioodbiornika było zabronione). Przypomnę, 
że w Gołdapi osadzono wyłącznie kobiety. Obóz mieścił się w Ośrodku Wypoczyn-

11	 Zob. A. M a r c z y k, Obóz internowanych kobiet – Gołdap ’82. „Nadwarciański Rocznik Historyczno-
-Archiwalny” t. 13 (2006), s. 364.

12	 E. K o n d r a t o w i c z, Szminka na sztandarze. Kobiety „Solidarności”. Rozmowy. Warszawa 2001. – 
A. H e r b i c h, Dziewczyny z  „Solidarności”. Kraków 2016.  – A. L e w a n d o w s k a - K ą k o l, 
Dziewczyny z konspiry. Warszawa 2017.

13	 S. S m i t h, J. Wa t s o n, Archiwa zapisów życia: czym i gdzie są? Przeł. D. B o n i  M e n e z e s. 
„Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 190.

14	 Ibidem, s. 175.
15	 L e w a n d o w s k a - K ą k o l, op. cit., s. 215. W cytacie mowa o Małgorzacie Kęcik.
16	 J. K u r t y k a, Przesłanie Prezesa Instytutu Pamięci Narodowej. W zb.: Kobiety internowane. Gołdap 

1982. Red. E. R o g a l e w s k a. Przeł. K. S a w i c k a. Wyd. 2, uzup. Białystok 2009, s. 5.
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kowym Związku Zawodowego Pracowników Prasy, Radia i Telewizji, a funkcjonował 
od stycznia do lipca 1982. Zarówno on, jak i ośrodek w Darłówku internowane 
i  internowani nazywali „złotą klatką”, oba bowiem zorganizowano na potrzeby 
propagandy, jako obozy pokazowe, do których zapraszano delegacje krajowe i za-
graniczne (np. Międzynarodowego Czerwonego Krzyża) i które pokazywano w reżi-
mowej telewizji.

Warunki panujące w Gołdapi, jeśli porównać je z realiami aresztów śledczych, 
w których osadzono działaczki opozycji w pierwszych dniach stanu wojennego, 
mogły wydawać się luksusowe. Większość aresztowanych w nocy z 12 na 13 XII 
1981 nie była przygotowana do spędzenia nawet jednej nocy w areszcie, co znalazło 
wyraz w dziennikach bądź wspomnieniach: kobiety nie miały bielizny na zmianę, 
środków higienicznych ani leków. Opis tej upokarzającej sytuacji spotykamy u Sie-
rotwińskiej-Rewickiej: wskutek stresu wszystkie aresztowane dostały miesiączkę. 
Brak ciepłej wody i  podpasek uniemożliwiał zachowanie odpowiedniej higieny. 
Aresztowani otrzymali brudne, zniszczone i zapluskwione koce. Autorka wspomina 
też o ciasnocie w celach i o niejadalnych posiłkach: „Czy trzeba bić, czy maltretować? 
Wystarczy tak zniszczyć człowieka” (S 15).

Podobnie jak autorki relacji łagrowych, również autorki dzienników i wspom- 
nień z internowania nie pomijają tzw. wstydliwych aspektów życia. W relacjach ko-
biet z zesłań i łagrów spotykamy więcej weryzmu, naturalizmu i antyestetyzmu niż 
w relacjach mężczyzn. Także internowane w stanie wojennym autorki koncentrują 
się na materialnych aspektach egzystencji. W polskiej obyczajowości kobieca fizjo-
logia, temat menstruacji, ciąży, porodu, nadal pozostaje tabu. Internowane zwraca-
ją uwagę na te warunki więziennej egzystencji, które są szczególnie dotkliwe dla 
kobiet.

„Życie w Gołdapi płynęło wręcz wczasowo”, pisze Sierotwińska-Rewicka (S 47). 
W Gołdapi podawano względnie „lepsze” posiłki, czyli np. kaszankę, makaron lub 
kaszę (zamiast „więziennego” czerstwego chleba, zjełczałej margaryny, połówki 
jajka na twardo na obiad). Jak czytamy w zapiskach Sierotwińskiej-Rewickiej, je-
dzenie było wprawdzie marne, lecz serwowano je na porcelanie, nie na blaszanych 
niedomytych miskach. Ponadto przy pokojach-celach, wyposażonych w wygodne 
łóżka i meble, znajdowały się łazienki, gdzie niektóre z osadzonych po raz pierwszy 
od aresztowania mogły wykąpać się w wannie z ciepłą wodą. Internowane miały do 
dyspozycji stołówkę, kawiarnię, świetlicę, pokoje telewizyjne, a  także bibliotekę, 
zawierającą głównie literaturę rozrywkową – kryminały, romanse i książki przygo-
dowe 17. Ośrodek był poza tym atrakcyjnie położony, w otoczeniu lasów i jezior. Ale 
te rarytasy, jak wspomina Marczyk, nie wpływały dodatnio na samopoczucie osa-
dzonych 18. Lista obowiązujących zakazów była długa, np. zakaz kontaktowania się 

17	 Zob. M. Z w o l s k i, Ośrodek Odosobnienia dla Internowanych Kobiet w Gołdapi (6 I – 24 VII 1982 r.). 
W zb.: jw., s. 19.

18	 Zob. M a r c z y k, op. cit., s. 360: „Gołdap to już był rarytas, który nas dobijał. Przecież nasi przy-
jaciele nadal siedzieli w więzieniach. Trudno opisać uczucia, które nami targały – złość, wściekłość. 
Wiedziałyśmy, że to zostanie wykorzystane przeciw nam w oficjalnej komunistycznej propagandzie, 
i zresztą tak się stało! Czułyśmy się okropnie. Tu były łazienki przy pokojach, ale żadnych środków 
nie otrzymywałyśmy. W kiosku znajdującym się w holu przy recepcji ośrodka mogłyśmy zakupić 
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między pokojami, zbliżania się do okien, opuszczania cel i przebywania na koryta-
rzach czy zaklejania kopert z korespondencją. Internowane miały prawo do widzenia 
się z rodziną raz w miesiącu (60 minut), do spacerów wyłącznie na tarasach w okreś- 
lonych godzinach (ośrodek był nieogrodzony), do paczek żywnościowych też raz 
w miesiącu. Żołnierzy Wojsk Ochrony Pogranicza pilnujących ośrodka w Gołdapi 
(z nabitą bronią maszynową) informowano, że internowane są prostytutkami, zło-
dziejkami, terrorystkami, Żydówkami, nazywano je „anarchistkami bez rodzin”, 
a nawet „odpadkami społeczeństwa” 19. Autorki broszury Za szklaną ścianą. Raport 
o obozie odosobnienia dla kobiet w Gołdapi zwracają uwagę na niejednoznaczność 
sytuacji, jaką władze stworzyły w tym pokazowym ośrodku:

Pretensjonalne wnętrza: dwa halle z ozdobnymi palmami, miękkimi kanapami, fotelami i kolorowym 
telewizorem, nadmiar jedzenia i środków higienicznych był czymś nieznośnym i absurdalnym wobec 
naszego ubezwłasnowolnienia, a  zarazem powszechnego niedostatku. (Produktów żywnościowych 
i środków higienicznych pochodzących z przydzielonych przez Kościół paczek nie pozwolono oddawać 
rodzinom ani instytucjom, np. miejscowemu szpitalowi. W styczniu za przyjęcie od nas paczek zwolnio-
no z pracy cały personel kuchenny) 20.

Niepewność co do losu najbliższych i tęsknota za nimi stale towarzyszyły osa-
dzonym w ośrodkach odosobnienia. Rodziny przez pewien czas były pozbawione 
jakiejkolwiek informacji o tym, co dzieje się z ich żonami, matkami, córkami czy 
siostrami. Korespondencja podlegała cenzurze, dlatego listy usiłowano przemycać 
w trakcie widzeń. W przypadku gdy internowano zarówno ojca, jak i matkę, dzieci, 
jeśli nie miały zapewnionej opieki ze strony innych członków rodziny, miały być 
umieszczane w domach dziecka. Głośnym echem odbiła się sprawa Kingi Dunin, 
której długo nie udzielano informacji na temat losu dziecka. Jeszcze dramatycz-
niejszej sytuacji doświadczyła Halina Gaińska ze Szczecina, odmówiono jej bowiem 
wydania przepustki na pogrzeb syna. Wśród internowanych znalazły się też kobie-
ty w ciąży – Woroszylski poświęcił im osobny wiersz Brzuch Barbary N. Pozostający 
na wolności członkowie rodzin osadzonych także poddawani byli szykanom, co 
z kolei opisuje Rewicka-Ładysz. Kiedy zatrzymano jej matkę, była uczennicą liceum, 
jeszcze przed wprowadzeniem stanu wojennego zaangażowała się w działalność 
opozycyjną, m.in. redagując czasopismo niezależnej młodzieży licealnej „Vis”. Po 
aresztowaniu matki była w szkole przesłuchiwana, szykanowana przez część na-
uczycieli, namawiana przez dyrektora do rezygnacji ze szkoły (S 28).

W książce Być jak narodowy sztandar. Kobiety i „Solidarność” Ewa Kondratowicz 
rozpatruje ośrodek w Gołdapi w kategoriach socjologicznych, również zwracając 
uwagę na niejednoznaczność sytuacji, w jakiej znalazły się internowane tam ko-
biety: z jednej strony przebywały one w więzieniu, ale z drugiej – lepsze warunki 
i lżejsza dyscyplina dawały złudzenie przebywania na wolności. Ta niejednoznacz-
nie zdefiniowana sytuacja stała się dodatkowym źródłem udręki dla osadzonych 

np. mydło, szampon... ale nie miałyśmy pieniędzy. Wszelkie środki finansowe musiały być w de-
pozycie”.

19	 Za szklaną ścianą. Raport o obozie odosobnienia dla kobiet w Gołdapi. Warszawa 1982. Broszura 
ta, autorstwa J. J a n k o w s k i e j  i  A. J a w ł o w s k i e j, ukazała się anonimowo. Cyt. za: 
J.  J a n k o w s k a, Złota klatka. „Karta” z. 55 (2008), s. 116.

20	 Za szklaną ścianą, s. 16.
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kobiet. Według badaczki Gołdap była swoistym eksperymentem socjologicznym 
(władze liczyły, że te nietypowe jak na więzienie warunki „rozbroją” kobiety), dlate-
go Kondratowicz postanowiła przyjrzeć się gołdapiankom jako grupie społecznej, 
która mogła stanowić układ odniesienia dla jej członkiń 21. W swoich relacjach 
„gołdapianki” dość ostrożnie wypowiadają się na temat podziałów między nimi 
(„frakcji, ugrupowań, gwiazdozbiorów”, jak je nazywa Sierotwińska-RewickaS 54), 
podkreślają natomiast bezwarunkową solidarność w obliczu szykan ze strony nad-
zorujących funkcjonariuszy. Kondratowicz zwraca uwagę na ogromną aktywność 
kobiet, obejmującą nie tylko przeciwstawianie się regulaminowi (bunty, głodówki, 
wywieszanie flag), ale i organizowanie różnorakich form samokształcenia, wykładów, 
kursów językowych, zajęć sportowych, tworzenie rękodzieła, inscenizacje teatralne. 
Ta działalność stanowić miała obronę przed apatią (którą wyzwolić mogły uwięzie-
nie, rozłąka z najbliższymi, nadmiar wolnego czasu, przebywanie w ciasnej prze-
strzeni z obcymi osobami), można ją też postrzegać jako próbę kontynuacji poza-
więziennego życia 22. Sierotwińska-Rewicka wspomina, że w  Gołdapi urządzano 
nawet seanse spirytystyczne:

Irracjonalizm sytuacji, gdy kobiety z całej Polski (wówczas brakowało tylko Śląska) tylko za swoją 
działalność, a nie za złodziejstwa czy defraudację, manka czy prostytucję, siedzą zamknięte na rubieży 
Polski, doprowadzał do dziwnych sytuacji i wątpliwych posunięć. Zapanował szał wywoływania duchów. 
Boże! Cóż te duchy plotły! Chyba tak jak u nas na ziemi nie każdy dopuszczany był do ołtarza. Różne 
duchy w różnych pokojach podawały sprzeczne informacje. [S 56]

Takie seanse należy również zaliczyć do wielu metod samoobrony psychicznej, 
jakie stosowały osadzone, podobnie jak humor, żarty i  psikusy, np. zakładanie 
czarnych okularów ulepionemu na tarasie ośrodka bałwanowi.

Osadzone nie zamierzały respektować więziennego regulaminu, dzięki swojej 
postawie wywalczyły zmianę warunków w ośrodku w Gołdapi. Jeszcze w aresztach 
organizowały „bunty”, akcje protestacyjne, głodówki, nie przestrzegały zakazów. 
Kobiety okazały się bardziej niesubordynowane i odważniejsze od mężczyzn, co 
można zobaczyć porównując zapiski Woroszylskiego ze świadectwami kobiet. Może 
wynikało to z faktu, że mężczyźni poddawani byli surowszym represjom niż one: 
w niektórych ośrodkach odosobnienia dochodziło nawet do pobić, np. za niestawie-
nie się na apelu lub bałagan w celi. Sierotwińska-Rewicka po przybyciu z Gołdapi 
do Darłówka nie kryła zaskoczenia, że osadzeni tam nie bojkotowali regulaminu. 
Dopiero „gołdapianki” wywalczyły pozwolenie na wykłady koedukacyjne w świetli-
cy (S 71). Podjęły też głodówkę, domagając się wypuszczenia chorych koleżanek – 
akcją kierowała Anka Kowalska. Zdaniem Kondratowicz te „przymusowe wczasy” 
stwarzały kobietom możliwość samorealizacji, rozwoju osobistego: „w Gołdapi ko-
biety doświadczały specyficznej wolności, pojmowanej jako rodzaj życia, w którym 
miały czas tylko dla siebie” 23. To nie odbiera oczywiście całej grozy i traumatycz-
ności sytuacji uwięzienia.

21	 E. K o n d r a t o w i c z, „Gołdap” – więzienie czy dom kobiet. W: Być jak narodowy sztandar. Kobiety 
i „Solidarność”. Warszawa 2013.

22	 Zob. ibidem, s. XX.
23	 Ibidem, s. 171.
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Wróćmy do wiersza Woroszylskiego. Pod datą 29 VI 1982 poeta zanotuje  
w dzienniku:

Raz jeszcze usiadłem do wiersza Kobiety internowane. Ta wersja chyba właściwa. Dałem do prze-
czytania Andrzejowi Drawiczowi, powiedział, że „bardzo piękny wiersz”. Tego jeszcze nie wiem, ale 
myślę, że po to się tu znalazłem, żeby napisać ten wiersz. Albo trochę inaczej: to sens, który Opatrzność 
nadała mojemu znalezieniu się tutaj. [W 627]

Autor pokazuje tekst wiersza także pozostałym kolegom osadzonym w Darłów-
ku i odnotowuje ich reakcje: niektórzy chwalą (np. Bronisław Komorowski), innych 
rażą fragmenty o krwi spływającej po kostkach („Dostaję mdłości”, stwierdza jeden 
z nichW 628). Poeta nie wydaje się zaskoczony taką reakcją, ponieważ już wcześ- 
niej krytycy zarzucali jego poezji antyestetyzm. Co ciekawe jednak, sam wypowia-
dając się wcześniej na temat czytanych w rękopisie wierszy Kowalskiej uznaje je 
za: „Bardzo bolesne i zarazem trochę jakby zbyt natarczywie wystawiające ten ból 
na pokaz” (W 619). Utwory, o których mowa, będące zapisem doświadczeń z inter-
nowania (m.in. przejmujący wiersz 19-500 Gołdap), weszły do tomu Racja stanu, 
wydrukowanego w podziemnym wydawnictwie „Przedświt” w 1985 roku.

Woroszylski ma okazję zaprezentować swój utwór publiczności 17 VII 1982 
w Darłówku, w czasie wieczoru autorskiego. Jest wzruszony reakcją osadzonych 
koleżanek:

I czytając Kobiety internowane, zrozumiałem ostatecznie, że to był ten wiersz, który nadał sens 
całemu wieczorowi – sala była jak naelektryzowana, kobiety wpatrywały się we mnie przejęte, niektóre 
płakały (Ewa w  ostatnim rzędzie, IrenaŻyłan, ale chyba nie tylko; potem Staszek Ugniewski też  
przyznał mi się, że miał łzy w oczach), a kiedy skończyłem, była burza oklasków i zaraz BronkaMi- 
ka z pierwszego rzędu rzuciła mi się na szyję, potem chyba Zenobia, potem Irena, już na dworze Kry-
styna. Inne też coś mówiły, między innymi DanusiaStołecka – i jej właśnie w obecności Mili i bodaj 
jeszcze kogoś, opowiedzieliśmy o zastrzeżeniach niektórych kolegów i  zapytaliśmy, czy nie czują się 
obrażone, czy nie rażą ich drastyczności, „krew spływająca po udach” itd. „Oni nie chcą o tym wiedzieć – 
powiedziała z błyskiem w oku Danusia – to razi ich poczucie estetyczne, a to jest prawda o nas i naj-
piękniejszy hołd dla nas” (coś w tym rodzaju) [...]. [W 638]

Dwa miesiące później Woroszylski napisze wiersz Brzuch Barbary N., zainspi-
rowany historią Barbary Nowak (wiceprzewodniczącej Komisji Zakładowej NSZZ 
„Solidarność” w Szkole Podstawowej nr 15 w Olsztynie), aresztowanej mimo za-
awansowanej ciąży 24.

Jak zauważa Kondratowicz, w dziennikach z tego okresu pisanych przez męż-
czyzn spotkać można krytyczne opinie na temat współosadzonych kobiet 25. Posta-
wa Woroszylskiego też nie jest bezdyskusyjna: z jednej strony, tworzy on wiersze 
świadczące o empatii oraz wrażliwości na los kobiet aresztowanych i przetrzymy-
wanych w ośrodkach odosobnienia; z drugiej – jego wypowiedzi w dzienniku wpi-
sują się w patriarchalny stereotyp, np. kiedy w oknie jednej z nowo przybyłych do 
Darłówka aresztowanej pojawia się kwiatek, Woroszylski notuje: „tak było martwo, 

24	 Wiersz ten także wszedł do zbioru Dziennik internowania II.
25	 K o n d r a t o w i c z, „Gołdap” – więzienie czy dom kobiet, s. 157. Badaczka przywołuje fragment 

z dziennika S z c z y p i o r s k i e g o  (op. cit., s. 11): „Irytuje mnie ich obcość, ta babskość, inny 
sposób reagowania na świat, błogosławiony w normalnych warunkach, a tutaj nieznośny, właśnie 
z powodu inności”.
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a wystarczy, że pojawiła się kobieta... (Ale wszyscy wolimy, żeby się nie pojawi- 
ła)” (W 662). W tej z pozoru niewinnej uwadze zawiera się charakterystyczne prze-
konanie, że kobiety trzeba chronić, że powinny się one trzymać z dala od polityki, 
nie narażać się. Z tych samych powodów Woroszylski przestrzega pozostające na 
wolności żonę i córkę, żeby nie szarżowały, żeby sobie nie zaszkodziły. Znamienny 
jest także fakt, że diarysta dystansuje się od urządzonego przez osadzone w Dar-
łówku kobiety protestu przeciwko przyjętej przez sejm 8 X 1982 ustawy o rozwią-
zaniu związków zawodowych, w tym „Solidarności”. Co prawda nie potępia zdecy-
dowanie akcji wywieszania flag (w przeciwieństwie do innych kolegów, którzy od-
rzucili projekt), lecz nie przyłącza się do niej: „Mnie poryw pań (jako poryw) się 
podoba, ale na wywieszaniu sztandarów nie zależy mi” (W 676). W jego zapiskach 
przejawia się często pobłażliwość, może nawet pewne lekceważenie dla działań 
inicjowanych przez kobiety, mężczyźni odbierają takim akcjom powagę i znaczenie, 
uznając je za niepotrzebny zryw.

Jolanta Chwastyk-Kowalczyk, analizując twórczość internowanych oraz ich 
korespondencję, dokonuje tradycyjnego rozróżnienia ról płciowych. Osadzonymi są 
mężczyźni, a  kobiety, pozostając na wolności, mają za zadanie wiernie czekać 
i wspierać swoich mężczyzn duchowo oraz materialnie 26. Badaczka nie wspomina 
o tym, że w ośrodkach odosobnienia znalazły się też kobiety. W popularyzatorskich 
i edukacyjnych materiałach możemy z kolei przeczytać:
niektóre kobiety angażowały się w przenoszenie do ośrodków internowania nielegalnych materiałów, 
prasy podziemnej. Wnosiły radia, przemycały w paczkach aparaty fotograficzne, materiały potrzebne do 
drukowania i innej nielegalnej działalności 27.

Jak zauważa Shana Penn, ten stereotypowy podział ról przydawał się w pod-
ziemiu. Komuniści założyli, że w trudnych warunkach stanu wojennego pod nie-
obecność internowanych mężów kobiety poświęcą się obowiązkom domowym 
i  rodzinnym. Tymczasem stereotyp stał się narzędziem kamuflażu 28. Ale wciąż 
w większości prac poświęconych temu okresowi pokutuje podział na internowanych 
mężczyzn i nieinternowane kobiety. Być może dzieje się tak dlatego, że – jak stwier-
dza Dąbrowska – doświadczenie więzienne kobiet w poezji stanu wojennego zosta-
ło bardzo słabo odzwierciedlone 29. Zdaniem autorki:

Wbrew oczywistym faktom, wbrew dobrze już dziś rozpoznanemu udziałowi kobiet w ruchu soli-
darnościowym i działalności konspiracyjnej stanu wojennego, w poezji tego okresu przedstawiane są 
one jako wplątane w męski świat, narzucony im, w którym muszą swoją kondycję i swoje obowiązki 
rozpoznać, muszą tę nową rzeczywistość oswoić 30.

26	 J. C h w a s t y k- K o w a l c z y k, Nieformalny ruch kobiet w rzeczywistości stanu wojennego w Polsce. 
W zb.: Ruchy kobiece na ziemiach polskich w XIX i XX wieku. Stan badań i perspektywy. Red. 
M.  D a j n o w i c z, A. M i o d o w s k i. Białystok 2020.

27	 N. J a r s k a, Stan wojenny: czas żon, matek i sióstr. Na stronie: http://www.polska1918-89.pl/pdf/
stan-wojenny-czas-zon,-matek-i-siostr,1651.pdf (data dostępu: 24 IX 2022).

28	 Sh. P e n n, Podziemie kobiet. Przeł. H. J a n k o w s k a. Wstęp M. J a n i o n. Warszawa 2003, s. 122.
29	 D ą b r o w s k a, Przestrzenie egzystencji kobiet w poezji stanu wojennego, s. 194. Zmarła w 2018 r. 

szczecińska badaczka sama była więziona za zaangażowanie w działalność opozycyjną i wydawanie 
nielegalnej prasy. W więzieniu również prowadziła dziennik, odnaleziony dopiero po jej śmierci.

30	 Ibidem, s. 197.
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Dzienniki i wspomnienia z okresu internowania mają nie tylko walor poznawczy, 
stanowią przede wszystkim dokument świadomości internowanych, a dzięki para-
lelnej lekturze zapisków kobiet i mężczyzn możemy zapytać o istniejące w tej świa-
domości stereotypy rodzaju oraz o  wykorzystywanie gotowych klisz budowania 
własnej relacji ze zdarzeń postrzeganych jako znaczące dla państwa i narodu.
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„CZERWONE EWY” SOWIECKA EMANCYPACJA NA ŁAMACH POLSKIEJ 
PRASY MIĘDZYWOJENNEJ (ROZPOZNANIE WSTĘPNE)*

W żadnym bodaj kraju świata kobiety nie zajmują tylu wybitnych 
stanowisk, co w Związku Sowieckim. 

Kobiety sowieckie mają otwarty dostęp do wszystkich dziedzin 
pracy; prawo gwarantuje im takie same wynagrodzenie, jak męż-
czyznom; w regule tej nie wolno czynić żadnych wyjątków 1. 

Polskie kontakty z rosyjską kulturą od zawsze były jak pole minowe z generujący-
mi napięcie pokładami urazów, lęków, zawiści bądź zazdrosnego uwielbienia. Polskie 
spojrzenia na to, co ruskie, rosyjskie bądź radzieckie, na Ruś Kijowską, carskie 
Imperium lub na Rosję czerwoną wiązały się z reguły ze spojrzeniami problema-
tycznymi, naszpikowanymi silnymi emocjami czy wręcz przez nie rozsadzanymi. 
Temat rozważań nad Rosją i jej kulturą włączano w Polsce zazwyczaj w kontekst 
uwarunkowań społeczno-politycznych; pisano o swoistej idiosynkrazji i uprzedze-
niach, a wyjaśniano je, przywołując ideę samoobrony, postawę narodowo-patrio-
tycznej tradycji nieufności. Dyskutowano o niebezpiecznym uwodzeniu, rzucaniu 
uroków, podstępnym uzależnianiu i zaślepianiu. Polsko-rosyjskie stosunki kultu-
ralne, w tym głównie związki literackie, recepcję dzieł rosyjskiej kultury, idei zro-
dzonych w jej obrębie, wytworów myśli i wyobraźni, interpretowano w jednowymia-
rowym, heteronormatywnym kontekście zagrażającej zależności, kwitowano je przy 
tym najczęściej stemplem rusofilii bądź rusofobii. Nie kwestionuję przydatności, 
jak i swego rodzaju „romantycznego wdzięku” owych kodyfikacji (zwłaszcza że sama 
nierzadko reprodukowałam je w swoich konkluzjach badawczych), są one bowiem 
świadectwem dostrzeżenia uwikłaniowych relacji polskich z kulturą Rosji. Zatrzy-
mują się wszakże na powierzchni zjawiska, nie sięgają najgłębszych struktur ba-
zowych. A przecież w polskim spojrzeniu na Rosję mniej się widziało, więcej two-
rzyło, i to bardziej niż obraz samej Rosji, w relacji wobec niej budowano własną 

*	 Studium powstało w ramach realizacji projektu grantowego, finansowanego przez Narodowe Centrum 
Nauki, pt. Spojrzenie z ukosa... Kultura i literatura rosyjska oczami Polaków (na materiale czasopism 
polskich okresu międzywojennego). Opracowanie bibliograficznej internetowej bazy danych wraz 
z kolekcją wybranych publikacji pełnotekstowych (projekt nr 2012/07/E/HS2/03861).

1	 Kobiety w Sowietach. „Świat” 1935, nr 5, s. 14. To jeden z nielicznych głosów polskiego Dwudzie-
stolecia międzywojennego pozytywnie odnoszący się do sowieckiej emancypacji przez pracę. Jeśli 
nie zaznaczono inaczej, wszystkie artykuły z prasy z lat 1918–1939 pochodzą od anonimowych 
autorów. 
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tożsamość narodową, własną polskość. Można nawet powiedzieć, że odbiór kultu-
ry i literatury rosyjskiej stanowił integralną część polskiej świadomości tożsamo-
ściowej. Spotkanie z  Rosją wyznaczało (i wciąż wyznacza) warunki brzegowe, 
swoiste limites polskiej świadomości i nieświadomości zbiorowej. Jest jak swego 
rodzaju trigger, wywoływacz, bodziec wyzwalający urazy poukrywane w zakamar-
kach pamięci długotrwałej. Uaktywniając wspomnienia i przeżycia związane z do-
świadczeniami traumatycznymi, stawia w stan gotowości siły obronne polskich 
narracji fantazmatycznych.

Być może, dziś wydaje się, że to nieodpowiedni czas, aby spojrzeć na polsko-
-rosyjską przeszłość inaczej. A jednak mimo to jestem przekonana, iż nie warto 
tylko ożywiać traum i przywoływać starych uprzedzeń. Potrzeba wyjść poza nad-
używane i nieadekwatne określenia kodyfikujące ocenę dynamiki polsko-rosyjskich 
spotkań jako opozycję fascynacji wypełnionej poddańczą uległością i frenetyczne-
go, mizoginistycznego uprzedzenia. Warto spojrzeć inaczej, tj. wskazać, jak głębo-
ko obserwowanie, zapisywanie i ocena polsko-rosyjskich spotkań zostały zdefor-
mowane przez uwikłanie w polskie modele ról genderowych i wspierające się na 
nich idee polskiej tożsamości. Należy uchylić dominujące narracje historyczne, 
przełamać patriarchalny dyskurs historyczny, zawłaszczony i zdominowany przez 
głos męski, szczególnie że nie tylko nie pozwolił on w ramach badanej rzeczywi-
stości dostrzec wielu innych aktorów, ale władczo zbudował taki obraz, w polu 
którego ważne były wyłącznie elementy wzmacniające, utwierdzające i konstru-
ujące męską tożsamość narodową. Czas odczarować pisanie o polsko-rosyjskich 
spotkaniach, bo splotło się ono zbyt ściśle z męską wersją polskiego kanonu na-
rodowego, męską narracją utrwalającą patriarchalny porządek społeczny, oparty 
na relacji władzy, siły i przemocy.

Uwzględniając tę pilną potrzebę, za pierwszorzędne zadanie uznać chciałabym: 
wyławianie z niepamięci, przypominanie kobiecych świadectw i kobiecego pisarstwa 
dotykającego tej sfery, oddanie głosu kobietom polskim wypowiadającym się na 
temat spotkania z Rosją i kulturą rosyjską; a także przyjrzenie się reprodukowanym 
w dyskursach męskich figurom i obrazom kobiet rosyjskich, czyli reinterpretację 
znaczeń tych obrazów, zdekonstruowanie zniekształcających je stereotypów. Inte-
resować mnie więc będą kobiety rzeczywiście istniejące oraz kobiety-symbole, 
obecne w  tekstach kultury i  wyobraźni zbiorowej. Przebijanie się przez twardą 
skorupę fallogocentryzmu, esencjonalistycznej logiki, wreszcie świat polskiego 
kanonu narodowego splatającego nacjonalizm ze stereotypem męskości, polską 
tożsamość z  religią katolicką, z  religijnością  – pragnęłabym zacząć od „małego” 
fragmentu międzywojennych dziejów kontaktów polsko-rosyjskich. Wybór tego a nie 
innego odcinka spowodowany jest przekonaniem, że z jednej strony właśnie wtedy 
można mówić o wyraźnych, pozostawianych przez nową świadomość płci, pęknię-
ciach w zdominowanej przez głos męski literaturze i kulturze polskiej, z drugiej 
strony zaś, percypowana wówczas rzeczywistość kultury radzieckiej zawierała takie 
komponenty, które najsilniej uderzały w  skorupę maskulinistycznej tożsamości 
narodowej i budziły uśpione demony. Procesy modernizacyjne tak gwałtownie za-
chodzące w Rosji sowieckiej, przejawiające się w sferze społecznej m.in. w postę-
pującej urbanizacji i uprzemysłowieniu, sekularyzacji norm i zwyczajów, upowszech-
nieniu oświaty, demokratyzacja towarzysząca tym procesom, przemiany w obycza-
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jowości i statusie kobiety, poszerzanie zakresu swobód i równości politycznej stały 
się niejako kamieniem obrazy dla tych, którzy w Polsce po 1918 roku kurczowo 
trzymali się tradycji legitymizującej ich władzę.

Emancypacyjny potencjał pracy

Wśród „kobiecych” tematów związanych z recepcją nowej kultury radzieckiej, te-
matów, które od początku obserwowano z baczną uwagą, znalazło się kilka szcze-
gólnych zagadnień. Jednym z nich był sowiecki eksperyment polegający na wpro-
wadzeniu kobiet w świat prac zarezerwowanych dotąd dla mężczyzn, kojarzonych 
wyłącznie z umiejętnościami męskimi. Wątek emancypującego dla kobiet potencja-
łu pracy wpisywał się w aktualne zainteresowania czytelników i czytelniczek polskiej 
prasy, nie tylko kobiecej. Głównymi wątkami debat skupionych wokół tego zagad-
nienia w okresie międzywojennym były kwestie rozszerzającego się rynku pracy dla 
kobiet, przepisy prawne dotyczące poszczególnych zawodów, praktyki dyskryminu-
jące przy zatrudnianiu i  zarobkach, kształcenie zawodowe, w  tym właś- 
nie do nowych zawodów. Na łamach prasy kobiecej: „Kobiety Współczesnej”, „Blusz-
czu”, socjalistycznego „Głosu Kobiet”, katolickiej „Mojej Przyjaciółki” czy „Tygodni-
ka Kobiety”, drukowane były cykle artykułów stanowiące rodzaj przeglądu zawodów 
i łączonych z nimi predyspozycji płci; przedstawiano pionierki w zawodach do tej 
pory dla kobiet niedostępnych (weterynarka, pilotka, sportsmenki, tenisistki, pierw-
sza profesor zwyczajna itd., itp.); publikowano teksty, w których domagano się 
szacunku i uznania dla społecznej wartości pracy kobiet, prawa do posiadania 
ambicji zawodowych, poszanowania wyboru ról społecznych. Dyskurs dotyczący 
pracy kobiet i zainteresowanie ruchami emancypacyjnymi na całym świecie objął 
także czasopiśmiennictwo nieukierunkowane na czytelniczki. Zagadnienia zawo-
dowej aktywności kobiety poruszały dzienniki i tygodniki ogólne, w nich również 
roiło się od doniesień o  pomysłach umieszczania kobiet na „ciekawych”, jak je 
określano, placówkach. Notatkom takim towarzyszyły często czarno-białe (z rzad-
ka kolorowe) fotografie, pełniące funkcje informacyjno-sprawozdawcze, fotografie 
portretowe i wydarzeniowo-reportażowe.

Obraz radzieckiej emancypacji kobiet przez zawodową pracę zarobkową nabie-
rał, warto to jeszcze raz zaakcentować, w każdym takim periodyku specyficznego 
kolorytu, zależnie od reprezentowanej opcji ideowej, związku z konkretną siłą po-
lityczną, określonymi wartościami. Pisma konserwatywne i  liberalne, prawicowe 
i lewicowe, narodowe, narodowo-katolickie, ludowe, socjalistyczne, komunistyczne... 
inaczej ujmowały rolę kobiety w ogóle i odmiennie ustosunkowywały się do Rosji 
oraz rosyjskości. Toteż oceny i scenariusze zawarte w tekstach odnoszących się do 
spraw rosyjsko-kobiecych spełniały odmienne funkcje niż relacje podobnych zagad-
nień z innych krajów, oparte były na własnych schematach ideologicznych.

W periodykach kobiecych, takich jak postępowy, elitarny, skierowany do inte-
ligentek „Bluszcz”, relacje o emancypacji przez pracę wpisywały się zwykle w ramy 
solidarności kobiecej, w potrzeby wzajemnego wsparcia i pogłębiania poczucia dumy 
z bycia kobietą. Publicystki – podkreślające sukcesy kobiet w zdobywaniu wykształ-
cenia oraz przecieranie szlaków w  zawodach męskich  – przybliżały najczęściej 
sylwetki Amerykanek, Francuzek czy Turczynek, ale przywoływały także imiona 
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Rosjanek. Czytelniczki „Bluszczu” w  ramach stałej rubryki Kobieta w  świecie i 
w  domu oglądać mogły piękne, „Młode obywatelki Sowietów”: niejaką Ficzenko 
zastępującą maszynistę mężczyznę „przy turbinie o sile 50 000 koni parowych” 
w magnitogorskiej fabryce 2; Legutinę, „najlepszą robotnicę rolną w kołchozie »Sta-
lin« (okolice Stalingradu) [...]”, która pomyślnie zdała egzamin na kierowcę trakto-
ra 3; kobiety uzbeckie obsługujące naraz po 8 warsztatów tkackich w  fabryce 
w Taszkiencie; inżynierki i techniczki w wielkich tkalniach okręgu przemysłowego 
iwanowo-wozniesienska, kierowniczki państwowych trustów jedwabi naturalnych 
i sztucznych, perfum i mydła takie jak Ziemtionszina czy Woronowa... Czytelnicz-
ki „Bluszczu” dowiadywały się o radzieckich kobietach podejmujących się prac nie 
tylko wymagających użycia dużej siły fizycznej, ale i szkodliwych dla ich zdrowia: 
o pierwszych górniczkach w kopalniach węgla, które „podobno wywiązują się ze 
swego zadania znakomicie, czego najlepszym dowodem, że kilka z nich zasłużyło 
już na pochlebne wyróżnienie za energię i zapał, z jakim spełniają swój obowiązek” 4, 
o kobietach zatrudnianych przy robotach murarskich, brukarskich...

Dziś ma się wrażenie, że publikowane na łamach „Bluszczu” wzmianki były 
mało empatyczne, pojawiały się na zasadach ciekawostki, jak inne im podobne 
dotyczące Chinek ogrzewających fajerkami zmarznięte ręce i stopy 5 czy zatrudnia-
nych do wyładunku jęczmienia z duńskich parowców Angielek, które „ciężki wysi-
łek, jaki stanowi dla mięśni pleców noszenie ciężkich worków zboża, znoszą lepiej 
niż mężczyźni” 6. W przedstawieniach tych ujawniała się głęboka klasowość społe-
czeństwa międzywojennego; są one dowodem na to, w jak dużym stopniu dyskurs 
po roku 1918 zamknięty był na środowiska robotnicze i  chłopskie. Inteligentki 
czytające to pismo bardziej chyba interesowały się zdjęciami współczesnej monar-
chini angielskiej w  starodawnej karocy 7 czy córki miliardera amerykańskiego 
przybijającej własnoręcznie w lasach swego ojca tabliczkę z zakazem polowania 8. 

Doniesienia o kołchoźniczkach, kierowniczkach ferm czy szoferkach traktorów 
mniej przyciągały ich uwagę niż fotografie z konkursu na najpiękniejsze oczy 9 lub 
wieści o polskich dziewczętach szkolonych na przyszłe kierowniczki mleczarń w je-
dynej w Polsce żeńskiej Szkole Mleczarsko-Serowarskiej w Szafarni 10. Choć trzeba 
przyznać, że sam fakt podawania nazwisk kobiet radzieckich wchodzących w świat 
zaludniony dotąd tylko przez mężczyzn potraktować można jako ukłon w stosunku 
do wysiłku i determinacji jednostek tonących w wielomilionowym anonimowym 
tłumie. Poza tym komentarze, którymi opatrywane były zdjęcia, eksponujące mło-
dość zatrudnianych bohaterek, starały się chyba w taki niebezpośredni i dyskretny 
sposób wskazać propagandowy sztafaż radzieckich przestawień. Wiek tych uśmiech-
niętych robotnic, mających od szesnastu do dwudziestu paru lat, dowodził przecież 

  2	 Kobieta zastępcą maszynisty przy turbinie o sile 50.000 koni. „Bluszcz” 1934, nr 39, s. 1226. 
  3	 Kobieta kieruje traktorem w Sowietach. Jw., nr 42, s. 1315.
  4	 Kobiety – górniczki. Jw., 1932, nr 52/53, s. 19.
  5	 Zob. Współczesna monarchini w starodawnej karocy. Jw., nr 49, s. 14.
  6	 Kobiety pracują w portach. Jw., 1934, nr 30, s. 938.
  7	 Zob. Współczesna monarchini w starodawnej karocy.
  8	 Zob. Tak się odbywa konkurs na najpiękniejsze oczy. Jw., nr 48, s. 14.
  9	 Ibidem, s. 15.
10	 Zob. Mleczarki i dobre gospodynie. Jw., nr 51, s. 15.
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nie tylko braku doświadczenia i wykształcenia zawodowego. Zwrócenie uwagi na 
wiek kryło za sobą także żal, że zarządcy Kraju Rad skazują kobiece piękno i mło-
dość na brutalne zużycie jako narzędzia produkcji. Spowijał je jak gdyby cień 
przedrukowywanej w wielu pismach, a  przywoływanej też w  „Bluszczu”, relacji 
Józefa Engla, polskiego komunisty, „który uwiedziony propagandą i  zagrożony 
więzieniem wyjechał do Z.S.R.R. i po trzyletnim tam pobycie uciekł do Polski”, by 
zrelacjonować: 

Kobiety tam [tj. w ZSRR] bywają nawet ładne, ale bardzo krótko, bo niszczy je praca nad siły. 
W kopalni była młoda, 18-letnia dziewczyna, pracująca przy maszynie i zarabiająca 4 rb. dziennie. 
Wyglądała jak staruszka. A wszakże poza robotą w fabryce czy kopalni muszą jeszcze pracować w domu 11. 

Niestety, ma się wrażenie, choć ocena to może zbyt surowa, że czytelniczki 
„Bluszczu” bardziej niż utraty zdrowia i sił panicznie bały się owej zmiany wyglądu 
spowodowanej przez ciężką fizyczną pracę. W świecie zdominowanym przez oko 
mężczyzny, utożsamiającego wartość kobiety z młodością i zewnętrznym wyglądem, 
oznaczało to bowiem jeszcze dalej posunięte wykluczenie, bycie bezużyteczną i bez 
prawa wstępu do świata przyjemności...

Emancypacja jako okrucieństwo i manipulacja

Temat obejmowania przez kobiety stanowisk zarezerwowanych dla mężczyzn, ale 
ze zwróceniem uwagi na kwestię uciążliwości pewnych prac, a właściwie ich szko-
dliwości dla urody podjął także „Tygodnik Ilustrowany”. Autor zamieszczonego tam 
tekstu swoje refleksje o kobiecie sowieckiej oparł na pięciu fotografiach autorstwa 
doktora Alberta Herrlicha, niemieckiego antropologa (tego, który trzy lata później, 
w  1935 roku poprowadził słynną niemiecką ekspedycję do AfganistanuHindu 
Kush Expedition). Te przedstawiały obywatelki Rosji sowieckiej: „konduktor tram-
wajowy”, kobiety „Przy pracy murarskiej”, przy robotach brukarskich, dziewczęta 
„Podczas wypoczynku w parku moskiewskim”, żołnierki pełniące „służbę wojskową 
razem z mężczyznami w  tzw. rotach mieszanych”, strażniczki „magazynów nad 
rzeką Leną” 12. 

Po ogólnikowym zastrzeżeniu, powielającym typowe skargi prasy międzywojen-
nej, że „Wiemy o tej kobiecie niewiele, jak w ogóle niewiele wiemy o tym, co się 
naprawdę dzieje w kraju »piatiletki«” 13, temat sowieckiej emancypacji sprowadzony 
został do przedstawienia kilku domysłów, a właściwie zasugerowania kilku odpo-
wiedzi na pytanie, jak zmieniło się życie kobiety w kraju Sowietów. Wyjaśnienia 
miały uwydatnić, że „emancypacyjne” zmiany są wynikiem bolszewickich oszustw 
i manipulacji. Autor ukazywał je jako owoc psychopatologicznych pragnień zaim-
ponowania światu, wywołania rumieńca na twarzy „kapitalistów z Ameryki”, prag- 
nień realizowanych kosztem tłamszenia prawdziwej istoty kobiecości, uciskania 
natury kobiety: „Jest poza tym kobieta sowiecka przede wszystkim robotnicą, 
działaczką klasową, pionierką. System rządów wytrawia z jej duszy słodycz, mięk-

11	 Czego nie pokazuje się w Z.S.R.R. Jw., 1934, nr 45, s. 1416.
12	 Kobieta w Sowietach. „Tygodnik Ilustrowany” 1932, nr 23, s. 363.
13	 Ibidem.
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kość i czułość” 14. Emacypacyjne przypadki kobiet, z sukcesem podejmujących się 
zajęć męskich, ukazane zostały jako wynik nie tyle potrzeb ekonomicznych kraju, 
wymóg modernizacji, industrializacji, trywialna potrzeba rąk do pracy, co jeszcze 
dawałoby się wybaczyć rządzącym z uwagi na dobro ogółu społeczeństwa, ile efekt 
bolszewickiej żądzy rywalizacji, mrzonek o byciu mocarstwem najpotężniejszym 
i najpierwszym we wszystkich dziedzinach życia, a także w tempie wprowadzanych 
w nie zmian. Pytanie postawione na koniec to, oczywiście, pytanie retoryczne: 

Jak godzi te sprzeczności kobieta sowiecka, za cenę jakich wyrzeczeń wyrabia się na tę dziwaczną 
istotę, której nie wolno płakać, od której wymaga się twardej męskiej dłoni, zdolnej nosić karabin, 
młotem obrabiać kamień na bruk moskiewskiej ulicy? 15

Sugeruje ono, że kobieta nie z własnej woli, ale przemocą została wepchnięta 
w  sterowany i  zarządzany przez mężczyzn proces emancypacji, że była w  nim 
bezsilną, bezbronną, bezwiedną odbiorczynią odgórnych decyzji. 

Sowiecka emancypacja pod szyldem okrucieństwa i bolszewickich manipula-
cji, a nie osiągnięć ruchów kobiecych w Rosji sowieckiej, stała się tematem poja-
wiającym się w wielu innych dziennikach i tygodnikach ogólnych. Zasadniczo, ani 
pierwsze kobiety na traktorach – Natasza Angelina i Gusiewa z ziemi tatarskiej, 
ścigające się o palmę pierwszeństwa w liczbie zaoranych hektarów, ani Zinaida 
Pietrowna Troickaja, pierwsza kobieta maszynista, która w latach trzydziestych 
XX wieku została szefem moskiewskiego okręgu kolejowego 16, nie były przedsta-
wiane jako krzepiący środowiska feministyczne dowód wzrastającej świadomości 
i samooceny kobiet, nie widziano w nich przykładu osiągania niezależności eko-
nomicznej i bytowej. Funkcjonowały jako swego rodzaju potwierdzenie kłamliwości 
ideologii bolszewickiej, rzucane czytelnikom i czytelniczkom na żer dla zaspokoje-
nia niezdrowo rozbudzanej ciekawości, co też tam dzieje się naprawdę u wschod-
niego sąsiada-degenerata; były efektem dziennikarskiego polowania na preteksty 
do oburzania się. 

Wydaje się, że w takich poszukiwaniach materiału do drwin i szyderstw przo-
dował krakowski tygodnik ilustrowany „Światowid”, typowo komercyjny, nastawio-
ny na sensację. Pismo to w każdym numerze publikowało po kilkadziesiąt czarno-
-białych i kolorowych fotografii wykonywanych przez czołowych polskich fotografi-
ków. Pod względem politycznym charakteryzowało się orientacją prawicową, choć 
nie było związane z żadną partią (tygodnik miał nakład od 50 tys. do około 80 tys. 
egzemplarzy, adresowano go do czytelników miejskich). Na łamach „Światowida” 
w roku 1926 drukowano np. fotoreportaż z moskiewskiego Kongresu kobiet pracu-
jących i zamknięto dyskredytującą konkluzją: 

Wiadomą jest rzeczą, że bolszewicy są mistrzami w urządzaniu efektownych zjazdów swoich mię-
dzynarodowych zwolenników. I na odbywający się w marcu w Moskwie Zjazd kobiet pracujących zdo-
łali oni ściągnąć kobiety rozmaitych narodowości, a fotograf razem z komisarzem bolszewickim naka-
zali im skutecznie zrobić „przyjemną twarz” 17. 

14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 Zob. Kobiety w kolejnictwie rosyjskim. „Czas” 1939, nr 11, s. 10.
17	 Kongres kobiet pracujących w Moskwie. „Światowid” 1926, nr 13, s. 3.
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Uśmiech, jaki wywoływać by mogły zdjęcia z majowego Zjazdu reprezentantek 
i reprezentantów kołchozów kozackich w Piatigorsku – fotografie tańczących kobiet 
w  tradycyjnych strojach czy otulonej w  biały szal kołchoźniczki Chekikaczewej 
przyjmującej gestem pokoju defiladę oddziałów kozackich – znikał po odczytaniu 
tekstu towarzyszącej im notatki. A przypominano w niej o „najdzikszym despoty-
zmie”, carskim i sowieckim okrucieństwie, jakiego Kozacy i Czerkiesi „zawsze” byli 
przykładem i symbolem 18. Opublikowane w jeszcze innym numerze obrazy nie-
winnie uśmiechniętych radzieckich dziewcząt z obozów pionierskich, kołchozów 
i  trustów  – które wcale nie wyglądały tak, jakby rząd wytrawił z  nich słodycz, 
miękkość i wdzięk – skwitowano natomiast sardonicznym komentarzem: 

Stalin uśmiecha się na setkach fotografii „Sowsojuzfoto” do sowieckich dziewuch, niczym sułtan 
do odalisek. Na okrągłej jego twarzy jaśnieje uśmiech, a z oczu bije radość życia. Dyktator Rosji zapo-
mniał już o przelanej krwi i klaszcząc w dłonie, porywa najpiękniejszą kołchoźniczkę w trepaka!... 

Życie może być piękne nawet w smutnej Rosji. Trzeba tylko na powrót stać się „zgniłym Zachodem”! 
A więc kobieta, wino i śpiew!... 19 

Wprawdzie porównanie kobiet radzieckich do niewolnic z sułtańskiego haremu 
pracować miało przede wszystkim na plugawość obrazu dyktatora, miało budzić 
uczucie wstrętu i obrzydzenia, ale zupełnie „przypadkiem” odsłaniało ono mizogi-
nię cechującą międzywojenny dyskurs, kobiety w tej wizji potraktowano natomiast 
jako nieświadome intencji oprawcy, naiwne kukiełki. W podobnym duchu o ra-
dzieckich kobietach „po zmianach” napisał w  „Światowidzie” inny mizogin, czy 
raczej seksista ukrywający się pod kryptonimem K. W. (najprawdopodobniej był to 
współpracujący z „Ilustrowanym Kurierem Codziennym”, periodykiem wydawanym 
przez ten sam koncern, Konrad Wrzos). W reportażu z kilkoma wielkoformatowymi 
fotografiami, świadomie kreując ton – jak sam go nazwał – „pieprzności” (bohater-
ki felietonu – „czerwone »Ewy«” jako „uzupełnienie do »raju« [sowieckiego]”, to „je-
dyny pieprzyk w tej mało pieprznej historii” 20), sowiecką emancypację zrównywał 
z  „udekretowaniem wolnej miłości”, ze „spuszczeniem kobiety z  podwórzowego 
łańcucha”: 

Tatianka chowana do niedawna w stanie na pół niewolniczym w domu ojca-gbura, karmiona tru-
cizną tragiromansów, a równocześnie ściskana tak, aby zmieścić się bez reszty między rondle a kołyski 
swego przyszłego męża-gbura, została nagle spuszczona z podwórzowego łańcucha. Razem z carskim 
zawalił się dla niej reżim ojcowski i mężowski. [...] [A gdy kobieta znudziła się wolną miłością, jej] egzal-
tacja zaczęła działać w innym kierunku – zdobywania sobie równych praw i równych korzyści z życia. 
Dziś kobieta sowiecka jest zatem w transie budownictwa społeczno-gospodarczego i przejmuje się nim 
tak jak dawna „Tatianka” romansidłami. Stąpa mocno z marsem na czole, z ogniem w oku i marzy po 
dawnemu ale o... żelaznych traktorach, którymi ma kierować, o ognistych paszczach gigantycznych 
pieców, które bryzgną strumieniami metalu za jednym ruchem jej drobnej ręki, o tysiącach robotników, 
którzy będą posłuszni jej skinieniom 21. 

W tym wysoce seksistowskim, silącym się na dowcipność tekście kobieta ra-
dziecka określona została jako „mutacja rozwojowa kobiety rosyjskiej”, „czerwona 

18	 Wracają Kozacy... Jw., 1936, nr 22, s. 13.
19	 m. d. d., Towarzysze! W prawo zwrot! Jw., nr 2, s. 8–9.
20	 K. W. [K.  W r z o s?], Ewy czerwonego raju. „Światowid” 1934, nr 1, s. 7–8.
21	 Ibidem, s. 8.
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Ewa [która] ma tę samą treść, co i nasza, forma jej jednak uległa znacznej zmia-
nie” 22. O wszystkim pisano niby żartobliwie, z przymrużeniem oka, ale w gruncie 
rzeczy istota przekazu była obraźliwa, ujawniała głęboko zakorzenione w kulturze, 
silnie utrwalone w androcentrycznym społeczeństwie polskim stereotypy związane 
z  płcią. Tekst ten, protekcjonalnie i  przedmiotowo traktujący kobiety (pochwały 
najpiękniejszych nóg, omawianie sztuki wabienia kobiet „w tzw. wieku interesują-
cym” 23), powielający i utrwalający obiegowe opinie o relacjach damsko-męskich, 
uwodzeniu i władzy, roli wyglądu kobiety, wzbudza dziś duże zażenowanie. I może 
dobrze, że nie do końca wiadomo, czy jego autorem był as polskiego reportażu 
międzywojennego. 

Tam kobieta „j e s t  j u ż  c z ł o w i e k i e m”

Wątek pracy zarobkowej kobiet (obrazy kobiety radzieckiej jako równej mężczyźnie 
we wszystkich aspektach aktywności zawodowej) w interesujący sposób rozwijano 
natomiast w prasie socjalistycznej. Wiele ciekawych tekstów dotyczących tego te-
matu ogłaszał np. „Głos Kobiety”, choć jego rola była raczej niszowa, jako pisma 
związanego z PPS-em i ruchem socjalistycznym, mimo iż w szczytowym okresie 
popularności nakład osiągał 5 tys. egzemplarzy. Od początku istnienia periodyku 
pojawiały się w nim sporadycznie odniesienia do spraw rosyjskich, ale najczęściej 
w  kontekście apelu o  nieufność wobec bolszewickich kłamstw, komunistycznej 
propagandy. Dopiero w roku 1933, w obliczu kryzysu gospodarczego i zmian poli-
tycznych, a także groźnych zmian w podejściu do idei równouprawnienia i pogar-
szającego się, negatywnego stosunku do pracy zarobkowej kobiet – relacje nabrały 
siły i wyrazistości. Na kanwie walki z ustawą celibatową w szkolnictwie śląskim 
czy z dyskryminującymi praktykami polskiego rządu zaradzającego kryzysowi na 
rynku pracy poprzez zwalnianie mężatek, ogłaszano tam wiele tekstów relacjo- 
nujących ustawodawstwo dotyczące owego tematu w Rosji sowieckiej. Oddzielano 
przy tym wyraźnie negatywną ocenę zbrodniczej działalności Stalina od świado-
mości zdobyczy sowieckiego ustawodawstwa dla kobiet, służącego za przykład i cel 
dążeń. 

W omówieniach poszczególnych zagadnień (aborcja, równa płaca, dostęp do 
wykształcenia wyższego, prawa ciężarnej, ochrona socjalna, żłobki, ochrona dzieci 
nieślubnych) i ich rozwiązań w innych krajach często pojawiały się akapity zesta-
wiające dostępne dane statystyczne z sytuacją w ZSRR 24. Wiele też drukowano 
tekstów poświęconych wyłącznie sprawie kobiet w Rosji sowieckiej. W piśmie tym 
relacjonowali je Władysława Weychert-Szymanowska, pionierka polskiej andrago-
giki, Nowinkowa-Ważyncowa, Halina Krahelska i Kazimierz Czapiński, „teolog so-
cjalistycznego obozu”, jak ironicznie nazywała go prasa katolicka. Podkreślali oni 

22	 Ibidem, s. 7, 8.
23	 Ibidem, s. 7.
24	 Zob. D. K., Kobiety pozbawione pracy. „Głos Kobiet” 1934, nr 7/8.  – W. W e y c h e r t - 

- S z y m a n o w s k a, Położenie kobiety pracującej w Sowietach. Jw. – H. K r a h e l s k a, Praca kobiet 
w przemyśle metalowym. Jw., 1939, nr 6.
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wyraźnie ogromną, wręcz wybitną rolę, którą „oswobodzona kobieta” odegrała 
w organizacji całego życia „nowej Rosji”: 

W Sowietach kobiety zajmują wszystkie najbardziej odpowiedzialne stanowiska, od przedstawicie-
lek za granicą, ministrów, dyrektorek, sędziów, nauczycielek aż do delegatek fabrycznych 25. 

Kobieta radziecka „jest uczonym, inżynierem, kieruje całymi kołchozami (wsia-
mi). Jest obywatelką” 26; tam kobieta „j e s t  j u ż  c z ł o w i e k i e m” 27. Wydaje się, 
że najistotniejszym elementem przekazu pisma było uzmysłowienie czytelniczkom 
polskim wyzwalającej siły „pracy na siebie”. Przykłady przemian, jakich doświad-
czały sponiewierane kobiety z Rosji carskiej, kiedy to dzięki dostępowi do pracy 
budziło się w nich poczucie godności ludzkiej i zaczynały się w nich rozwijać uśpio-
ne pragnienia i talenty, były bardzo sugestywne. To nie pusta debata wokół tego 
zamieniona w rozmowę o tym, czy aktywność zawodowa dodaje kobiecie, czy uj-
muje kobiecości, ale rozmowa o człowieczeństwie.

Prasa lewicująca – taka jak „Głos Kobiet” czy „Lewy Tor”, gdzie na temat spraw 
kobiecych w kraju Rad wypowiadały się legendarna polska działaczka społeczna 
Halina Krahelska oraz pisarka Aurelia Wyleżyńska – była jedyną, która tak wiele 
i z taką pasją wskazywała na emancypacyjny potencjał pracy i ujawniała jej skut-
ki: rozwój samoświadomości kobiet czy ich wzrastającą samoocenę. To tylko tam 
nie przeoczono, że także urzędniczki państwowe współtworzyły projekt emancypa-
cji w Rosji sowieckiej; tylko tam bez ironii i paternalizmu pisano o niezależności 
kobiet pochodzenia proletariackiego, robotnic czy chłopek 28; o  dobrodziejstwie 
emancypacji dla kobiet muzułmańskich. 

Emancypacja jako anarchia obyczajowa i wróg rodziny

W bardzo specyficzny sposób sowiecką emancypację przedstawiała natomiast pra-
sa katolicka. Zainteresowanie eksperymentem emancypacyjnym dyscyplinowano 
tam często kąśliwymi uwagami o  zbyt radykalnych zapędach środowisk femini-
stycznych czy komunizujących. Próbowano te komentarze miarkować, podkreślając 
uniwersalną aktualność modelu kobiety spełniającej się i realizującej swe powoła-
nie w tradycyjnych rolach. Sprawę dostępu obywatelek Rosji sowieckiej do męskich 
zawodów, i ogólnie kwestię samodzielności ekonomicznej tych kobiet dzięki podjęciu 
pracy poza domem, wpisano w dyskusję nad odwiecznym powołaniem kobiety i nad 
rolą rodziny uświęconej przez religię i tradycję narodową. Mówiąc o Rosjankach, 
wyrażano zwykle żal i wzdychano nad owym „równym” traktowaniem kobiety i męż-
czyzny, „równym”, czyli „bez żadnych względów, wyrozumiałości i rycerskiego sza-
cunku” dla kobiety 29. Podkreślanie nieporadności i słabości fizycznej kobiet było 
przy tym częstym sposobem na odstraszenie ewentualnych entuzjastek podobnej 

25	 Nie ma za wysokich progów. Jw., 1936, nr 16, s. 3.
26	 K. C z a p i ń s k i, W ważnej sprawie. Towarzysze-mężczyźni a ruch kobiecy. Jw., 1935, nr 9/10, 

s. 10.
27	 Rozmnażajcie się. Jw., 1934, nr 1/2, s. 9.
28	 Zob. T. Jankowski, Rola oświaty w ZSRR. „Lewy Tor” 1935, nr 5.
29	 A r a m i s, Cuda energii kobiecej w Sowietach. „Moja Przyjaciółka” 1934, nr 4, s. 2.
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emancypacji w Polsce. Sowiecki „upiorny feminizm”, jak określił go Rafał Marceli 
Blüth, będący skądinąd doskonałym znawcą i interpretatorem literatury rosyjskiej, 
ukazywano jako zwrócony w istocie przeciw kobiecie: „I kobieta, i mężczyzna zo-
stali na równi wciągnięci do procesu wytwórczego. Cóż z tego, że organizm kobiecy 
pracy tej nie wytrzymywał?”, doprowadziła ona kobietę do degeneracji fizycznej, 
„Gorzej jeszcze odbijało się to nieludzkie zrównanie w ofierze dla maszyny na dzie-
dzinie psychicznej kobiet” 30. A przecież – jak kontynuował autor – 
młody robotnik żyjący w koszarowych warunkach mieszkaniowych, poddawany tresurze maniackiego 
antyindywidualizmu, zatruwany w państwowych jadłodajniach, pozbawiony najprymitywniejszych wygód 
życiowych, często nawet nieświadomie dla siebie tęsknić zaczął za stałym związkiem rodzinnym z kobie-
tą, mogącą wziąć na siebie troskę o ułatwienie mu koszmarnego w swej szarzyźnie życia codziennego 31.

Od sowieckiego projektu emancypacyjnego dystansowano się, oskarżając go 
o  promowanie i  doprowadzenie do maskulinizacji kobiety; ukazywano go także 
z przymrużeniem oka jako fanaberie histerycznych kobiet bredzących o wyswobo-
dzeniu się z roli „kuchennej niewolnicy” („kuchonnoje rabstwo”) i domowej służącej. 
Ze znacznie gwałtowniejszą reakcją spotkały się natomiast w  prasie katolickiej 
i narodowej zmiany w widzeniu oraz rozumieniu istoty związku małżeńskiego czy ro- 
li rodziny. Wydawałoby się, oczywiście, że to nic dziwnego, były przecież sprzecz- 
ne z  ideałami katolickimi i  polską tradycją narodową, którym podporządkował  
się głos dominujący w polskiej prasie międzywojennej. Warto jednak zastanowić się 
nad tym, dlaczego reagowano z taką gwałtownością, dlaczego metamorfozę w Kra-
ju Rad odbierano jako tak boleśnie dotykającą, obrażającą narodowe świętości, 
dlaczego wyzwalała ona mowę wstrętu i nienawiści. Narracja towarzysząca zmianom 
wprowadzanym w  radzieckim ustawodawstwie zdefiniowana została w  polskim 
katolicko-narodowym dyskursie międzywojennym jako wyzwanie dla bezpieczeństwa 
społecznego, zagrożenie dla tożsamości narodowej i  religijnej. Obawiano się, że 
kodyfikowana ustawami rewolucja obyczajów, hasła nowej koncepcji życia płciowe-
go, wyzwolenia seksualnego kobiety, znajdą podatny grunt także u nas. Emancy-
pację kobiet („raskrieposzczenije żenszcziny”) kładącą nacisk na podjęcie walki 
z wszelkimi przejawami mentalności, i stylu życia, i obyczajów określanych przez 
sowieckich reformatorów i reformatorki jako burżuazyjne oraz na pracę nad prze-
obrażeniem psychiki kobiecej, oswobodzeniem jej ducha, uznano za zagrażającą 
tradycyjnemu podziałowi ról genderowych, a więc za początek rozkładu i anarchii. 
To zaś obudziło czujność tych grup politycznych, które trwaniem przy patriarchal-
nych wartościach katolickiej tradycji religijnej legitymizowało swą władzę i kontro-
lę ówczesnego porządku społecznego. 

Krytyka emancypacyjnego eksperymentu podjęta na łamach pism katolickich, 
które – warto przypomnieć – stanowiły procentowo przeważającą większość polskiej 
prasy Drugiej Rzeczypospolitej, była druzgocąca. Nierzadko posiłkowała się przy 
tym manipulacją, jakby zgodnie z niesławnym powiedzeniem o  celu uświęcają- 
cym środki. W poznańskiej „Tęczy” np., bogato ilustrowanym miesięczniku spo- 
łeczno-kulturalnym, gdzie omówiona została przez Feliksa Jordana i Bolesława 

30	 R. M. B l ü t h, Renowacja rodziny w ZSRR. „Verbum” 1936, z. 1, s. 196.
31	 Ibidem, s. 197–198.
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Rudzkiego 32, w tekstach Marii Czapskiej publikowanych na łamach „Kobiety Współ-
czesnej”, sowiecki projekt emancypacyjny stał się synonimem sprzeniewierzenia 
się fundamentalnym normom prawa Boskiego i prawa naturalnego, bałwochwalczym 
i świętokradczym zakwestionowaniem religii, patriotyzmu, tradycji i wolności 33, 
niszczeniem odwiecznego porządku społecznego i moralnego. 

Nowe prawo o małżeństwie, rodzinie i opiece, a także zagwarantowane kobiecie 
prawo do aborcji uznano za kodyfikowanie swobody obyczajowej i obarczono odpo-
wiedzialnością za anarchię moralną i szerzące się w Rosji zjawiska patologiczne. 
Konstatowano je przy tym i wyliczano z jakąś niewytłumaczalną sadystyczną przy-
jemnością. Powołując się jednocześnie na źródła zagraniczne – rzekomo sprawdzo-
ne i  rzekomo bezstronne; źródła, „których nie można w żadnym razie posądzać 
o przeczernianie obrazu” 34 – podawano statystyki dotyczące alkoholizmu i koka-
inomanii młodzieży (szacowanej na 40–90%), przestępczości wśród kobiet i „zwy-
rodnień różnego rodzaju” 35. Przywoływano dane o nędzy dzieci, półnagich, brudnych 
i pokrytych robactwem, o tysiącach zamarzłych zimą trupów zagłodzonych dzieci 
zbieranych co noc w  Moskwie, o  prostytucji porzucanych dzieci, 10–12-letnich 
dziewczynek; o tysiącach kobiet sponiewieranych i oszukanych, pozostawionych 
bez żadnych środków do życia, wyniszczonych, pozbawionych na starość oparcia, 
porzuconych jako bezużyteczne istoty 36. Statystyki przeplatano plotkami o planach 
zagazowania bezdomnych dzieci, o  kobietach skarżących się sądom na swoich 
dawnych mężów-kochanków i za to zsyłanych do obozów koncentracyjnych, gdzie 
„wszystkie przeważnie padają ofiarą pracy ponad siły i okrutnych tortur fizycznych 
i moralnych”,

Każda z tych nieszczęśliwych musi być powolną swoim dozorcom i katom. Najgorsi z nich są przy 
tym żydowscy kierownicy obozów, którzy w wyrafinowany wprost sposób znęcają się nad nieszczęśli-
wymi, prześcigając jeden drugiego w okrucieństwach 37. 

Dane uwiarygodniano, powołując się na świadectwa naocznych, ale anonimo-
wych świadków i  tajemną wiedzę czerpaną dzięki rodzinnym koneksjom (Maria 
Czapska relacjonowała nieoficjalne wypowiedzi krewniaka Gieorgija Cziczerina, 
dyplomaty i prawnika, będącego po 1918 roku ludowym komisarzem spraw zagra-
nicznych). Często przy tym używano cytatów z prasy sowieckiej (w Polsce prawo 
rozpowszechniania przysługiwało ponad 50 periodykom wydawanym w Rosji so-
wieckiej). Cały ten szczegółowo opisywany koszmar miał stanowić przestrogę dla 
polskiego czytelnika, a zwłaszcza czytelniczki, aby tej ostatniej nie przemknęło przez 
głowę sympatyzowanie ze zdobyczami bolszewickiej emancypacji. Gdyż:

Los kobiety w raju sowieckim jest więcej niż opłakany. Musi ona nie tylko na równi z mężczyzną 
pracować i starać się o własny byt, ale także sama musi ponosić wszystkie ciężary macierzyństwa 38. 

32	 F. J o r d a n, Odrodzenie rodziny w Rosji sowieckiej. „Tęcza” 1936, nr 1. – b. r. [B. R u d z k i], Ko-
bieta w raju sowieckim. Jw., 1937, nr 9.

33	 M. C z a p s k a, Nędza kobiet i dzieci w Rosji sowieckiej. „Kobieta Współczesna” 1928, nr 4.
34	 Ibidem, s. 4.
35	 Zob. ibidem, s. 5.
36	 Ibidem, s. 4–5.
37	 b. r. [R u d z k i], op. cit., s. 69.
38	 Ibidem, s. 68.
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Feministki francuskie, które powitały niegdyś radośnie równouprawnienie kobiety w Rosji sowiec-
kiej, odwracają się teraz ze zgrozą przed ohydą krzywdy kobiety 39. 

Wszystkie wprowadzane w życie w Rosji sowieckiej zapisy prawne ukierunko-
wane na umożliwienie „nowej kobiecie” uczestniczenia na równi z mężczyzną w ży-
ciu społecznym i politycznym – a więc dotyczące systemu opieki socjalnej, tworze-
nia izb porodowych, żłobków, przedszkoli, szkół, stołówek, pralni, przychodni, 
szpitali, sanatoriów, klubów sportowych, kin, teatrów – uznano bezwzględnie nie 
za pomoc w  trudzie wychowania dzieci, ale za dążenie państwa do zagarnięcia 
funkcji wychowawcy społeczeństwa; podstępną i wyrachowaną próbę zajęcia miej-
sca rodziny; próbę pozbawienia wpływu, przeniknięcia do podstawowej komórki 
socjalnej. Wypowiedziom towarzyszyło aprioryczne założenie, że Rosjanie wyzuci 
z moralności i więzów – zwłaszcza rodzinnych – stali się bardzo łatwym materiałem 
do ideologicznej obróbki kilku psychopatów zarządzających masą. Nowy porządek, 
w którym kobiecie zaoferowano równą płacę, zachęcając ją zarazem do samodziel-
ności ekonomicznej, uznano za źródło i przyczynę rozpasania najniższych instynk-
tów; zdziczenia, „ohydnej dekadencji” i wzrastającej zbrodniczości. 

Ciekawym, bo niezwykle symptomatycznym przykładem w tym kontekście, był 
sposób relacjonowania na temat działalności i osoby Aleksandry Kołłątaj, Ludowej 
Komisarz Opieki Społecznej. To z jej imieniem i nazwiskiem zrosły się bowiem opi-
sy nowej sowieckiej obyczajowości, nowej etyki. W polskiej katolicko-narodowej 
prasie międzywojennej stała się Kołłątaj niejako znakiem moralno-obyczajowych 
przemian, znakiem emancypacji i modernizacji uważanej za synonim zwyrodnienia 
moralnego, rozwiązłości seksualnej. W typowo fallogocentrycznej perspektywie 
ideologię bolszewizmu, sam sowiecki dyrektoriat przedstawiano jako męskiego 
kreatora, wynalazcę idei zniszczenia, a kobietę jako wykonawczynię jego rozkazów, 
dopełniającą je jedynie swym wyrafinowaniem. Polskie czytelniczki i  czytelnicy, 
jeśli dowiadywali się o Kołłątaj, to nie poznawali pierwszej kobiety, która z sukcesem 
zaistniała w  dyplomacji od wieków zdominowanej przez mężczyzn, która zajęła 
prestiżowe stanowisko ambasadora, i to nie na dalekiej placówce czy misji zagra-
nicznej. O Kołłątaj pisano nie jako o działaczce rewolucyjnej i radykalnej feminist-
ce, rzeczniczce praw kobiet i dzieci, ale jako o propagatorce prostytucji i rozpusty 40, 
słynnej z rozwiązłego życia nierządnicy, rosyjskiej arystokratce, której „wątpliwy 
styl życia” 41 i skandale – w obliczu znaczących zasług dla komunizmu – nie prze-
szkodziły w karierze dyplomatycznej. Widziano Kołłątaj wyłącznie przez pryzmat 
rewolucji obyczajowej; idea wolności kobiety, wolności miłości, o jaką walczyła, nowe 
rozumienie płciowości, które miało doprowadzić do duchowej emancypacji kobiety, 
w ujęciu polskiej prasy międzywojennej było zaprzeczeniem wolności, zaprzedaniem 
instynktowi, pożądliwości umożliwiającym kontrolę państwa nad tak zniewoloną 
jednostką. Ideę „szklanki wody” oskarżano o cynizm, określono mianem chamskiej 
rozpusty, ewentualnie „kielichem goryczy upiornego feminizmu” 42.

39	 C z a p s k a, op. cit., s. 4.
40	 Zob. Ognisko nierządu. Propagowanie prostytucji w Rosji. „Kurier Wileński” 1924, nr 15, s. 1.
41	 Pani Kołontaj [!], poseł sowiecki w Norwegii, słynna z rozwiązłego życia, propagatorka rozpusty. 

„Biesiada Literacka” 1925, nr 15, s. 15.
42	 B l ü t h, op. cit., s. 197.
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Kobieca prasa katolicka wyróżniająca się prowadzeniem nieprzerwanej dyskusji 
nad moralnymi powinnościami kobiety, obarczająca ją odpowiedzialnością za naród 
i przetrwanie kultury polskiej, porównując sytuację kobiet w Polsce i w Rosji sowiec-
kiej, dyktowała wyraźnie: „Kobieta w Polsce jest przede wszystkim żoną, matką i pa-
nią swego domu” 43, jest chroniona „przez religię, przez sakrament małżeństwa, przez 
tradycję, prawo zwyczajowe, miłość rodzinną. Te wymienione składniki polskiej 
kultury religijnej i obyczajowej chronią kobietę i bronią jej skuteczniej niż wszystkie 
paragrafy kodeksu prawnego” 44, „Bolszewizm rzekomo wrócił kobiecie »wolność«, 
pozwalając jej na wolną miłość, rozwody, samodzielne życie i uprawniając ją w pra-
cy i płacy z mężczyzną. Jak to »szczęście« wygląda w rzeczywistości?” – 

St. Łakomski w książce swojej pt. Z przeżyć i doświadczeń robotnika polskiego w Z.S.R.R. pisze: 
„Popatrzeć, wszyscy pracują, kobieta jest zupełnie niezależna, w prawach zrównana, prostytucji 

nie ma. Przyjrzeć się bliżej, pomieszkać razem [...]” 45.

– wychodzi na jaw, że kobieta tak naprawdę jest kobietą poniewieraną, porzucaną, 
zostawianą z dziećmi, których nie może utrzymać, choć „pracuje nad siły w fabry-
kach (w Rosji sowieckiej kobiety są używane na równi z mężczyznami do tzw. cięż-
kich robót przy budowach, drogach, w kopalniach i hutach żelaznych) [...]” 46. Co 
symptomatyczne, nie zacytowano innych uwag autora tej relacji, dowartościowują-
cych zdobycze emancypacji: 

żadna władza na świecie nie zrobiła dla kobiety tyle, co sowiecka. Miliony kobiet wciągnięto do budowy 
pięciolatki, z nich setki tysięcy poszły do wszelkiego rodzaju szkół, a po ich ukończeniu pozajmowały 
stanowiska, o  jakich na Zachodzie kobiety i marzyć nie śmią. [...] Rząd sowiecki [...] z podziwienia 
godnym uporem kampanię zaczętą prowadzi intensywnie, a powoływanie na różnego rodzaju stanowiska 
coraz większej ilości kobiet i współudział ich coraz większy w życiu politycznym i społecznym wyzwala 
je i stawia w szeregu równorzędnych obywateli kraju 47.

Przekaz polskiej międzywojennej prasy katolickiej był więc jednoznaczny: „miej-
sce kobiety” jest „w Rodzinie polskiej” 48, nie w pracy; toteż radzieckie kobiety po-
winny z nich brać dobry przykład i odrzucając feministyczne udogodnienia, ulec 
instynktowi i zacząć rodzić dzieci. Niektóre z nich – jak z satysfakcją odnotowywa-
no – kobiety wiejskie i robotnice „zwierzęco przemęczone”, w udrękach ubóstwa 
i „zwierzęcych potrzeb »rozrywkowych«” przyjęły na siebie „obowiązek macierzyń-
stwa” 49. A  jeśli starczyło im jeszcze na coś innego czasu i siły, i bardzo chciały 
zająć się jakąś pracą zarobkową, to ewentualnie dawano im przyzwolenie, by, jak 
sfotografowane przez zaprzyjaźnionych ze „Światowidem” reporterów agencji „Union-
bild” Turkmenki z kołchozu Baydak, w strojach tradycyjnych zajęły się segregowa-
niem jaj jedwabników 50.

43	 A T M A, Kobieta w Polsce i w Raju sowieckim. „Hasło Polki” 1938, nr 3, s. 1.
44	 Ibidem.
45	 Cyt. jw.
46	 A T M A, op. cit., s. 1.
47	 Ł a k o m s k i, op. cit., s. 23–24.
48	 A T M A, op. cit., s. 1
49	 B l ü t h, op. cit., s. 197.
50	 Zob. Ludzie z kołchozu. „Światowid” 1934, nr 16, s. 12.
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Radzieckie amazonki

Uwagi i komentarze dotyczące wykonywania przez kobiety radzieckie rozmaitych 
„niekobiecych zawodów” w międzywojennej prasie podlegały swoistej gradacji. „Ko-
bieta w służbie komunikacji tramwajowej”, kobieta konduktor tramwajowy, ocenia-
na była jako stosunkowo „jeszcze niegroźna innowacja”, zwłaszcza że „Paryż od 
czasów wojny przyzwyczaił [...]” świat do podobnych widoków 51. Kobieta przy 
pracy murarskiej budziła współczucie i z lekka przerażone okrzyki w stylu dowodzeń 
Marii Grossek-Koryckiej: 

A priori wykluczałabym kobietę z  tych zajęć, w których r o z t a r g n i e n i e, albo ogólniej biorąc 
i niestała równowaga nerwowa [właściwa naturze kobiecej – A. S.] może się stać przyczyną katastrofy. 
Nie dopuściłabym kobiet do obsługiwania wielkich maszyn, ani np. do mularstwa. Tysiące mężczyzn 
mularzy, szklarzy, blacharzy, przechadza się po gzymsach i niebezpiecznych rusztowaniach, przy czym 
wypadki są bardzo rzadkie. A corocznie zabija się parę kobiet w każdym mieście tylko dlatego, że parę 
razy do roku myją się okna. Ja nie rozumiem, jak wobec tego można im jeszcze powierzać tę robotę?! 52 

Litowano się nad górniczkami przesuwającymi ciężkie wagony pod ziemią, 
traktowanymi jako tania siła robocza, wykorzystywanymi przez mężczyzn, a przy 
tym narażonymi „na prześladowania przełożonych, sztygarów i różnych funkcjona-
riuszów na kopalniach. Zdarzają się zgwałcenia i wymuszania pod groźbą pozba-
wienia pracy” 53.

Największe zgorszenie, a  raczej paraliżujący strach, budziły jednak kobiety 
występujące w rolach militarnych. Niektóre z nich – jak np. lotniczka Wiera Mitia-
gina, pilotka sterowca „W1”, major lotnictwa F. (?) Mirman wykładająca na sowiec-
kich akademiach wojskowych, kobiety marynarze, w rodzaju 23-letniej Raisy Ta-
tarin pracującej na radzieckim transportowcu, czy Malaginowa, „pierwsza na całym 
świecie kobieta będąca dyplomowanym kapitanem okrętu” 54 – wywoływały wpraw-
dzie dość pobłażliwy uśmiech, bo od owej militaryzacji były mocno oddalone. Inne 
„quasi-militarne” kobiety: lotniczki, pilotki szybowców, spadochroniarki – próbo-
wano traktować jako ewenementy raportowane w działach relacjonujących rekordy 
sportowe 55. Natomiast wizja radzieckiej kobiety z bronią – wywoływała popłoch. Za 
wszelką cenę próbowano więc sprawę unieważniać, dyskredytować czy między 
bajki wkładać. 

Autor artykułu w warszawskim „ABC” – odnosząc się do „Coraz bardziej [...] 
aktualnej kwestii militaryzacji płci pięknej” jednemu tylko krótkiemu złowieszcze-
mu zdaniu: „W Sowietach istnieją już pułki kobiece [...]” 56  – próbował odebrać 
wiarygodność, zapełniając całą szpaltę erudycyjnymi opowieściami o mitycznych 
bojowniczkach: amazonkach greckich, hinduskich i syjamskich. Przywołując le-

51	 Kobieta w Sowietach, s. 363.
52	 M. G r o s s e k- K o r y c k a, Świat kobiecy. Felieton. „Bluszcz” 1924, nr 5, s. 45.
53	 Z raju bolszewickiego. „Głos Kobiet” 1927, nr 2, s. 13.
54	 J. R., Pierwsza kobieta – kapitanem okrętu. Jw., 1926, nr 11, s. 15.
55	 Zob. Kobiety marynarze. „Kobieta Współczesna” 1931, nr 4. – Lotniczki w Sowietach. Jw., nr 19. – 

Kobieta w marynarce. „Bluszcz” 1935, nr 15. – Lotniczka skacze ze spadochronem z wysokości 
6  kilometrów. Jw., nr 18.  – Sowieckie lotniczki  – polskiego pochodzenia. Jw., nr 48.  – Kobiety 
w Sowietach. „Świat” 1935, nr 5.

56	 Kobiety spod znaku Marsa. Piękne panie – na ramię broń! „ABC” 1935, nr 326.
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gendy o  kobiecych armiach z  prehistorii, o  czeskich kobietach walczących pod 
wodzą Vlasty, o amazonkach z Florydy, które rozbiły oddziały konkwistadora hisz-
pańskiego Ferdynanda de Soto; przypominając o niezrealizowanych, aczkolwiek 
„kuszących” – jak je seksistowsko określił – projektach uformowania batalionów 
kobiecych w XVIII-wiecznej Francji. W zakończeniu oddawał hołd kobietom uczest-
niczącym „prawdziwie” w wojnie 1914 roku. Za prawdziwy, a jednocześnie nobliwy 
i  uszlachetniający, uznał zaś fakt służby przeszkolonych i  zdyscyplinowanych 
dziewcząt w pracy w biurach wojskowych, szpitalach, magazynach i kuchni. W świa-
domości powszechnej, wspieranej przez cenzurowaną udatnie pamięć, aktywność 
„powołanych pod sztandar dziewcząt” ograniczała się bowiem wyłącznie do zadań  
gospodarczych i „serwisowych”. Kobieta mogła być pomocą i sługą żołnierza, żoł-
nierką być nie mogła. Polskie środowiska kobiece próbowały wprawdzie upominać 
się o dostrzeżenie i dowartościowanie wagi czynnego udziału kobiet w operacjach 
zbrojnych. 

Na łamach „Bluszczu” czy „Kobiety Współczesnej” opublikowanych zostało 
wiele tekstów dowodzących żywego zainteresowania „chwalebną” stroną kobiece- 
go kontekstu przeszłości historycznej. Wśród licznych tekstów upamiętniających 
bojowniczki polskie ścierające się z  carskim okupantem pojawiały się również 
wspomnienia o rosyjskich aktywistkach narodnickich walczących „o wolność dla 
uciskanych przez carat narodów – więc i wolność Polski” 57 czy o rosyjskich rewo-
lucjonistkach 1905 roku. Ich legitymizacją, swoistym alibi zaistnienia w polskiej 
pamięci historycznej była działalność antycarska, często też pochodzenie polskie 
i przede wszystkim niechęć do rewolucji bolszewickiej. Jeśli przywoływano np. imię 
Zofii (Sofii) Perowskiej, uczestniczącej w zamachach na cara Aleksandra II, to z dumą 
podkreślano, że „miała w sobie krew polską” 58, tak jak Iwan Kalajew, który doko-
nał udanej napaści na księcia Sergiusza Romanowa, i sam zabójca cara Aleksan-
dra II, Ignacy Hryniewiecki. 

Jeśli wspominano o  „Babce rewolucji rosyjskiej”, Katarzynie Breszko-Bresz-
kowskiej – to także nie zabrakło przede wszystkim wiadomości o jej polskim po-
chodzeniu (że była Polką, choć tylko w 1/4, jej ojciec był synem polskiego arysto-
kraty), no i uwydatnienia jej negatywnego stosunku do bolszewizmu, „czerwonego 
terroru straszliwszego od terroru carskiego”. Dodatkowym uprawomocnieniem 
szacunku wobec działalności rosyjskich aktywistek okazywała się martyrologia, 
otaczany w Polsce wyjątkową estymą fakt spędzenia wielu lat na zesłaniu. Podkreś- 
lano, że Breszko-Breszkowskiej przypadł w  udziale „nie byle jaki honor”, była 
„pierwszą »kobietą katorżniczką« polityczną w Rosji”, „pierwszą kobietą w dziejach 
rewolucyjnych świata, z którą tak straszliwie obszedł się tyrański rząd Rosji”, ska-
zując ją nie tylko na katorgę, ale i na chłostę, „Wymierzono jej 40 uderzeń nahaj-
kami [co nie było prawdą, bo z chłosty zrezygnowano w obawie przed rozruchami 
wśród współwięźniów – A. S.]” 59. 

57	 f b r., „Babka rewolucji rosyjskiej”. Katarzyna Weryho-Breszkowska. „Kurier Poranny” 1934, nr 262, 
s. 3.

58	 Ibidem.
59	 Ibidem. Zob. też Babka rewolucji rosyjskiej. – I. Z i e l i ń s k a: Katarzyna Breszkowska. „Głos Kobiet” 

1934, nr 3/4; Katarzyna Breszkowska. Jw., nr 11/12.
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Współczucie i bliskość w doświadczeniu budziła także okoliczność śmierci na 
wygnaniu, daleko od ojczyzny. Wybaczono Breszko-Breszkowskiej, że zostawiła 
męża, by „pójść w lud”, ale przemilczano, że porzuciła też nowo narodzone dziecko, 
uważając, iż role matki i rewolucjonistki są nie do pogodzenia; no i że zachęcała 
kobiety do wstępowania do głośnych rosyjskich „kobiecych batalionów śmierci”. 
Batalionów słynnych, lecz nie znanych w Polsce 60. 

Cecylia Walewska, patronująca skądinąd zaangażowaniu w sprawę emancypa-
cji wielu feministkom polskim w okresie Dwudziestolecia międzywojennego, pisała 
wprawdzie na łamach „Bluszczu” o ich twórczyni, noszącej męskie imię Jaszka (ku 
czci kochanka kryminalisty), czyli Marii Boczkariowej, niezwykłej rosyjskiej chłop-
ce, której udało się sformować z kobiet ochotniczek szturmowe oddziały wojskowe 61. 
A jednak także w jej relacji, choć opartej na znajomości opublikowanych we Fran-
cji pamiętników „rosyjskiej amazonki”, żołnierka upodobniła się bardziej do szla-
chetnej sanitariuszki wyciągającej rannych z pola bitwy i zarazem znającej życie 
i słabości męskie, sprytnej „baby”, która rozkazuje swoim bojowniczkom zniszczyć 
zapasy samogonu zostawianego chytrze przez wroga w zdobywanych okopach, bo 
przewiduje, że gdy dostaną się w ręce mężczyzn, u których walczyły, doprowadzą 
do, mówiąc oględnie, rozluźnienia dyscypliny. W skreślonej przez Walewską skró-
towej biografii dowódczyni batalionów kobiecych zabrakło obrazu przedstawiają- 
cego kobietę z bronią, kobietę zadającą śmierć. Przywołano natomiast i wyolbrzy-
miono wątki, które dyskredytowały, być może nieświadomie, męstwo tej kobiety – 
a mianowicie atak „babskiej” histerii Jaszki w obliczu wyroku śmierci po areszto-
waniu przez żołnierzy bolszewickich i egzaltowany opis namaszczenia i uczczenia 
przez wiwatujący tłum kobiet i mężczyzn przywódczyni „wiodącej na barykady”. 
Z jednej więc strony, autorka szkicu biograficznego powielała typową dla męskiego 
punktu widzenia postawę wobec kobiet zaangażowanych w walkę zbrojną: pogard- 
liwe traktowanie kobiecych jednostek bojowych jako „surogatu armii” (tak nazwał 
bataliony kobiece generał Anton Denikin, rozkazując je rozwiązać 62). Wszak:

nie ma miejsca dla kobiety na polu śmierci, gdzie króluje strach, gdzie jest krew, brud i poniewierka, 
gdzie twardnieje serce, a zanika moralność. Istnieje wiele [innych] sposobów służenia państwu i społe-
czeństwu, które są bardziej zgodne z powołaniem kobiety 63.

Z drugiej strony, autorka pozostawała w tradycyjnym kanonie wykorzystywania 
do walki propagandowej wizerunku kobiety poświęcającej się dla wolności. Tak 
zresztą były ukazane i inne rewolucjonistki rosyjskie – Maria Spiridonowna, Dora 
Kapłan (Feiga Chaimowna Rojtblat-Kapłan) znana w Polsce jako Fannie Roid. 

Mimo wszystko polscy czytelnicy traktowali te kobiety na odmiennych zasa-
dach – prawie jako nie-Rosjanki, a więc z większą życzliwością. Powszechnie pano-

60	 Zob. J. D., Podać broń... Jw., 1939, nr 12.
61	 C. W [a l e w s k a], Jaszka amazonka XX wieku. „Bluszcz” 1925, nr 14.
62	 Warto przypomnieć, że W. Majakowski w doskonale znanym w Polsce poemacie Dobrze (Horoszo) 

nazwał kobiety z batalionów Jaszki „głupimi gęsiami Boczkariewowskimi” (pisał o „Boczkariewskich 
durach”). 

63	 A. I. D e n i k i n, Gława XXIX. Surrogaty armii: „riewolucyonnyje” żenskije batalony. W: Oczerki 
russkoj smuty. Pariż 1921. Na stronie: http://militera.lib.ru/memo/russian/denikin_ai2/1_29.
html (data dostępu: 31 X 2022).
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wało natomiast poczucie, że radzieckie kobiety włączane ówcześnie w sowiecką 
armię są kimś innym, mniej na życzliwość zasługującym. Obraz Rosjanki-żołnier-
ki był nie do przyjęcia, i nie dotyczyło to tylko zamachu na tradycyjny podział ról 
genderowych. Złączenie kobiety z zadawaniem śmierci wyglądało tylko na sprze-
niewierzenie się prawom natury ludzkiej: 

Ale oto kobieta z bronią w ręku: jako żołnierz w czynnej służbie i jako strażniczka dalekich sybir-
skich magazynów. Ćwiczona we władaniu narzędziem śmierci na równi z płcią, powołaną odwiecznie 
do służby wojskowej 64. 

Nie chodziło jednak o to, że zgodnie z męskim punktem widzenia „tego kobieta 
robić nie może”, bo to się nie da pogodzić z normalnym cyklem kobiety, świat ludz-
ki od kobiety oczekuje „ciągłości bytu” 65. Radziecka żołnierka oprócz tego, że była 
znakiem, który odwracał do góry nogami świat tradycyjnie rozumianej kobiecości, 
podobnie jak traktorzystka, murarka, kobieta w  „niekobiecym” zawodzie, była 
symbolem kontestacji hierarchicznego, autorytarnego podejścia, uosobieniem sił 
dokonujących zamachu na rzeczywistość uporządkowaną normatywnie, skupiała 
w sobie wszystkie męskie lęki przed zmianą. Ale prócz tego, że urastała do rangi 
ikony świata genderowo zaburzonego, niszczyła dotychczasowy system prawd 
i pewników kultury, godziła głównie w istotę tożsamościowego wzorca Polaka. W od-
biorze tego właśnie obrazu dobitnie ujawniały się polskie fantazmaty, „ciemna 
strona polskiego dziedzictwa”, o której pisała Maria Janion 66. Rosyjska narodowość, 
radzieckość żołnierki stawała się jakby podstępnym zamachem na świętość pol-
skiego modelu wojownika, wzorzec męskości militarystycznej, w której męstwo 
stanowiło cnotę identyfikowaną z walką, walecznością, wojowniczością, z „wojną 
pobożną”. 

Ukształtowany jeszcze w XVII i XVIII wieku polski model męskości nie pozwa-
lał określić walecznym tego, kto nie był strażnikiem polskości, chrześcijaństwa, 
granic i wiary. Radziecka żołnierka uosabiała więc szczególnie „perfidny” zamach 
na polskość – jako kobieta w roli męskiej, kobieta w roli militarnej i jako komunist-
ka – żeński Antychryst. Godziła w polską zmilitaryzowaną i  zmaskulinizowaną 
tożsamość splecioną z  ideologią potrydenckiego katolicyzmu. Wyczuwano, że jej 
istnienie gwałci rycerski ideał walki uświęconej, dziedziczony wyłącznie przez Po-
laków jako sukcesorów dawnych rycerzy, sarmackich wojowników, napoleońskich 
i legionowych ułanów. Figura radzieckiej obywatelki z bronią w ręku stawiała pod 
znakiem zapytania jedyność polskiego wariantu żołnierskości. Była odbierana jako 
szydzenie z tradycyjnego etosu walki, także z figury kobiety polskiej jako dopełnia-
jącej samopoświęceniem i ofiarniczym cierpieniem wojenny wizerunek Polaka-bo-
hatera walczącego z zewnętrznym wrogiem. Dodatkowo – obraz sowieckiej armii 
kobiecej ożywiał wszystkie stare „rosyjskie” traumy, w tym najświeższe wspomnie-
nia z okresu wojny polsko-rosyjskiej 1920 roku (w której nb. uczestniczyły również 

64	 Kobieta w Sowietach.
65	 G r o s s e k- K o r y c k a, op. cit., s. 45.
66	 M. J a n i o n, Mesjanizm to zguba dla Polski. Na stronie: https://www.newsweek.pl/kultura/prof-

maria-janion-na-kongresie-kultury-polskiej-krytykuje-mesjanizm/c4crvwm (data dostępu: 10 X 
2016).
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polskie kobiety, z pierwszego kobiecego oddziału w historii polskiego oręża: Ochot-
niczej Legii Kobiet, z major Aleksandrą Zagórską na czele, przyszłą generał Marią 
Wittek i wielu innymi bojowniczkami broniącymi Lwowa). 

Zjawisko militaryzacji kobiet w Rosji sowieckiej widziano poza tym jako część 
zaplanowanego przyszłościowo sowieckiego projektu „hodowli ducha militarnego” 67. 
Cała Rosja miała stać się armią gotową do walki. Zgodnie z doniesieniami praso-
wymi nie tylko kobiety kształtowano na bojowniczki – także dzieci radzieckie mia-
ły być od samego początku wychowywane na wojowników. Celowi temu podporząd-
kowany został m.in. przemysł zabawkarski. Aby wzmacniać dzieci w duchu przy-
wiązania do Armii Czerwonej i jej wodzów, przykładano starań, by w ich zabawach 
„dominującą rolę” odgrywały „tzw. zabawki wojenne, jak np. zabawki ilustrujące 
walki czerwonych żołnierzy z białogwardzistami, zabawki przedstawiające walkę 
z Polakami na Ukrainie, zdobycie twierdzy Kronsztadt i stłumienie tam powstania 
kontrrewolucyjnego oraz zabawki popularyzujące Woroszyłowa i Budennego” 68. 

Nie można więc było pozwolić, żeby to „czerwona Ewa”, kobieta z „raju bolsze-
wickiego” stała się emblematem nowoczesności i patronką przyszłości. Toteż foto-
grafie przedstawiające radzieckie żołnierki pokazywano ku przestrodze. W teks- 
tach prasowych funkcjonowały jako kuriozum wyjęte wprost z gabinetów anato-
micznych deformacji petersburskiej Kunstkamery. 

Pochwała reżimu konstruowania kobiecej tożsamości

Polski dyskurs prasowy Drugiej Rzeczypospolitej jako zdominowany przez głos 
męski – na różne sposoby bronił się przed oddziaływaniem sowieckiej emancypacji. 
„Czerwone Ewy” funkcjonowały w nim jako znak cynizmu systemu bolszewickiego, 
jako atrapa chytrze podrzucona przez podstępnego wroga narodu polskiego stoją-
cego na straży świętych wartości rodziny i tradycji katolickich. „Czerwonym Ewom” 
przeciwstawiono jako wzór godny naśladowania wizerunki polskich kobiet, ale nie 
tylko. Były nimi także Rosjanki-emigrantki, arystokratki pozbawione pozycji, ma-
jątku, zakładające w Europie Zachodniej ochronki i, co ciekawe, Rosjanki w rolach 
związanych ze sztuką, zwłaszcza sztuką baletową. To jedyne wyjątki, jakie w prasie 
tej uczyniono względem kobieco-rosyjskiej kwestii. 

Wydawało się, że otoczenie rosyjskich primabalerin ze szczególnym pietyzmem 
umożliwia bezpieczne wyrażanie zachwytu nad tym, co rosyjskie i kobiece, a rów-
nocześnie odciąga uwagę od wielkiej transformacji dokonującej się na oczach 
świata. Jednak te liczne akty uwielbienia rosyjskich tancerek pozornie tylko nie 
dotykały fantazmatycznego splotu męskocentrycznej polskości i idei świętej wojny 
z barbarzyństwem czy despotyzmem Rosji; pozornie nie wchodziły w kolizję z he-
roicznymi narracjami, narodową mitologią, stereotypami społecznymi. Mnożące się 
na stronicach polskich dzienników i tygodników fotografie słynnych tancerek jawi-
ły się jak oddech, fałszywego wprawdzie, ale wytchnienia. Podziwiano słynne i uta-
lentowane artystki, takie jak: Tamara Karsawina, Wiera Fokina, Nadieżda Nadzież-

67	 Sowieckie zabawki wojenne. Hodowla ducha militarnego. „ABC” 1935, nr 126.
68	 Ibidem, s. 3.
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dina, Lubow Jegorowa, Margarita Froman, Zinaida Werbowa czy Anna Pawłowa 69, 
zwłaszcza że ta ostatnia, jak w 1925 roku donosił „Światowid” ku zadowoleniu 
środowisk katolicko-narodowych: po triumfach na pierwszorzędnych scenach ba-
letowych „postanowiła cofnąć się zupełnie w zacisze domowe i poświecić się wy-
łącznie swojemu mężowi i 15 sierotom wojennym rosyjskim, którymi w Paryżu się 
opiekuje” 70.

A jednak także w tym ukryciu kobiety, w jego pochwale, dobrze widać ciemną 
stronę polskiego dziedzictwa jako – jak pisała Maria Janion w liście do uczestników 
Kongresu Kultury 2016 – „kultury przywiązania zbiorowej nieświadomości do bólu, 
którego źródeł dotykamy z największym trudem, po omacku” 71. Kultury – dopo-
wiedziałabym – męskocentrycznej, kultury uciszania świadectw kobiecego doświad-
czenia, zwłaszcza tego wchodzącego w  kolizję z  narodową heroiczną mitologią, 
stereotypami społecznymi, kultury mizoginizmu, homofobii, antysemityzmu. Ob-
razy kobiet z Rosji sowieckiej, czy były to „czerwone Ewy”, czy baleriny, których 
ciała wtłoczono w mechanizm represji, polski dyskurs międzywojenny o nich, są 
tego jeszcze jednym dowodem.
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“RED EVAS” SOVIET EMANCIPATION IN POLISH INTERWAR PRESS (INTRODUCTORY 
EXAMINATION)

The paper surveys the figures and images of the Russian women reproduced in the Polish interwar 
press discourse. It is an attempt to reinterpret the meanings of the images by deconstructing the gender 
stereotypes that deform them. The assessment analysis of the emancipation in the Soviet Union re-
corded in the Polish interwar press concentrates on describing the phenomenon of emancipation through 
work and through adopting the male roles, e.g. military ones, by the Russian women. In this manner, 
the Polish-Russian cultural contacts are distorted as being entangled into the Polish models of gender 
roles and the ideas of Polish identity supporting the roles, deformed by the male version of the Polish 
national canon, as well as patriarchal social order based on interrelation of power, strength and violence.

69	 Fotografie takie zamieszczały nie tylko periodyki w typie „Światowida”, „Tygodnika Ilustrowanego”, 
„Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, ale i wiele innych pism: „Wiadomości Literackie”, „Biesiada 
literacka”, „Gazeta Artystów”, „Czas”, „Bluszcz” itd. Zob. np.: A. S ł o n i m s k i, Tamara Karsawi- 
na. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 39, s. 5. Zob. też „Światowid” 1924, nr 9, s. 12 (A. Pawło- 
wa).  – Jw., nr 10, s.  7 (N. Nadzieżdina).  – Jw., nr 13, s.  12 (W. Fokina).  – Jw., nr 16, s.  7  
(T. Karsawina). – „Biesiada Literacka” 1925, nr 33, s. 8 (E. Pinajewa). – „Światowid” 1925, nr 6, 
s. 17 (A. Pawłowa). – Jw., nr 15, s. 5 (K. Sacharow). – „Tygodnik Ilustrowany” 1925, nr 8, s. 158 
(A. Pawłowa). – „Światowid” 1926, nr 4, s. 12 (K. Bekeffy). – Jw., 1926, nr 7, s. 16 (L. Jegoro- 
wa). – Jw., nr 25 (Z. Werbowa). – Jw., nr 35, s. 5 (Z. Werbowa). – Jw., nr 45, s. 7 (M. Froman). – 
„Ilustrowany Kurier Codzienny” 1931, nr 26, s. 6 (A. Pawłowa). – „Gazeta Artystów” 1934, nr 5  
(W. Fokina).

70	 Anna Pawłowa wycofuje się ze sztuki. „Światowid” 1925, nr 6, s. 17.
71	 J a n i o n, op. cit.
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KĘPIŃSKIEGO NARRACJA O CZŁOWIEKU

Można zapytać, dlaczego ktoś, kto nie jest psychiatrą ani psychologiem, decyduje 
się pisać o narracji Antoniego Kępińskiego, a więc na temat wybitnego psychiatry, 
którego książki dotyczą różnych aspektów chorób psychicznych, lecz także zawie-
rają określoną wizję człowieka. Odpowiedź brzmi: z kilku powodów. Po pierwsze, 
w wymiarze stylistycznym i komunikacyjnym (semiotycznym) ten aspekt spuścizny 
Kępińskiego nie został zadowalająco skomentowany i  zinterpretowany, pomimo 
wielu istotnych uwag jego biografów i uczniów. Po drugie, socjologowie języka i ję-
zykoznawcy wiedzą od dawna, że styl jest znacznikiem relacji mówiącego do przed-
miotu wypowiedzi oraz świadectwem widzenia świata przez podmiot. Kępiński jako 
psychiatra musi się więc objawiać w języku, który przyjął dla swoich książek, a mógł 
je przecież napisać zupełnie inaczej, w stylu typowych podręczników medycznych. 
Po trzecie, i to stanowi jeszcze jeden aspekt relacji pacjent–choroba–psychiatra wart 
odnotowania: dostęp lekarza psychiatry do świata chorego jest zapośredniczony 
w dużej mierze przez język.

Wydaje się, że sposób komunikowania się z pacjentem odgrywa dużo większą 
rolę przy diagnozowaniu chorób psychicznych niż chorób somatycznych. Tu z po-
mocą przychodzi skomplikowana aparatura diagnostyczna, dziś także przecież 
stosowana w psychiatrii, ale w tym przypadku nie dająca jednoznacznych wyników. 
W obu sytuacjach korzysta się z zasad diagnozy różnicującej, lecz w nieco innym 
stopniu.

Przekonanie, że wypowiedź zawiera informacje o stanie psychicznym mówiące-
go, lingwiści znają od dawna 1. Świat chorego psychicznie jest rzeczywistością spe-
cyficzną, do której należy dotrzeć, aby pacjenta zrozumieć. Tak sprawy mają się 
przynajmniej w ujęciu tzw. psychiatrii humanistycznej, do którego to nurtu dzieło 
i postawa Kępińskiego są zaliczane. Już niejako na początku sytuacji terapeutycz-
nej dochodzi do zderzenia języków (i świadomości) chorego i leczącego. Kępiński 
miał tej sytuacji pełną i jasną świadomość. 

Jeśli psychiatra nie zadowala się tylko naklejeniem etykiety diagnostycznej, lecz stawia sobie am-
bitny cel poznania drugiego człowieka, wejścia w świat jego przeżywań i zrozumienia, dlaczego świat 
ten w taki właśnie sposób się ukształtował – wówczas z góry musi przyznać się do klęski. Cel bowiem 
mieści się w nieskończoności. Im bardziej się do niego zbliżać, tym bardziej dalej on ucieka. Można użyć 

1	 Zob. E. S a p i r, Mowa jako rys osobowości. W: Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje. Przeł. 
B. S t a n o s z, R. Z i m a n d. Wstęp A. W i e r z b i c k a. Warszawa 1978.
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porównania, że jest to pogoń za słońcem tonącym w morzu; wydaje się, że wystarczy przepłynąć kilka 
kilometrów, by dotknąć złocistej tarczy 2.

Wejście w świat psychotyczny jest niezmiernie trudne, właściwie niemożliwe. 
Chory opowiada o sobie i swoim świecie, co może robić na wiele sposobów, oma-
wianych i klasyfikowanych w podręcznikach psychiatrii. Z perspektywy poznawczej, 
przyjmowanej przez Kępińskiego, ale z  użyciem terminologii lingwistycznej, nie 
należałoby tu zakładać jakiegoś jednolitego, zawsze dokładnie takiego samego sty-
lu wypowiedzi osób chorych psychicznie, ich sposoby mówienia są bowiem prawie 
tak różnorodne, jak konkretne przypadki. Nie oznacza to, że nie mogą być skatalo-
gowane, co w psychiatrii robi się od dawna; perseweracje czy inne charakterystycz-
ne sposoby wypowiadania się łączą się przecież z określonymi rodzajami zaburzeń 
psychicznych. Wolno zaryzykować stwierdzenie, że język chorego ma wiele cech 
idiomatycznych, w szerokim rozumieniu terminu. Lingwistyczne pojmowanie stylu 
jako wyboru elementów znaczących z systemu języka wydaje się w tym przypadku 
jedynie w pewnym stopniu przydatne. Tu raczej chodzi o strategię komunikacyjną, 
o sposoby mówienia nakierowane na cel, którym może być świadome bądź nieświa-
dome informowanie o rzeczywistości psychicznej chorego (leksyka, składnia, tempo, 
pauzy, modulacja głosu, powtarzające się motywy w wypowiedzi). W takim rozu-
mieniu styl jest swoistą, idiomatyczną realizacją strategii 3. Skoro każdy język 
utrwala w wypowiadaniu pewien obraz świata, konstruuje go także język chorego. 
Diagnoza psychiatryczna tak lub inaczej musi się więc ocierać o semiotykę. 

Charles S. Peirce, twórca semiologii w  jednej z  dwu podstawowych postaci, 
w swojej rozbudowanej typologii znaków i metod oznaczania wyróżniał kategorię 
znaków indeksalnych – tu sposób sygnowania polega na istnieniu wyraźniej zależ-
ności między elementami wartości znakowej: znaczącym i  znaczonym. To klasa 
indeksów współtworzących relacje przyczynowo-skutkowe, tak jak w przypadku 
symptomów obserwowanych w medycynie na długo przed wystąpieniem Peirce’a. 
Kontynuatorzy i interpretatorzy dzieła Peirce’a poszukiwali cech odróżniających jego 
myśl od myśli Ferdinanda de Saussure’a, który także postulował powołanie nauki 
o znakach, lub też zrównywali w pewnym stopniu rozumienie znaku przez przywo-
łanych tu filozofa i językoznawcę. Teoria znaku Peirce’a jest wielce skomplikowana 4 
i nie ma potrzeby szczegółowego jej omawiania w tym miejscu. Podążam więc za 
interpretacją Romana Jakobsona dotyczącą kategorii znaku indeksalnego:

Funkcjonowanie i n d e k s u  opiera się przede wszystkim na realnej, rzeczywistej zależności między 
signifiant i signifié, na przykład dym jest indeksem ognia: przysłowiowa mądrość, że „nie ma dymu bez 
ognia”, pozwala każdej osobie interpretującej dym wnioskować o istnieniu ognia, bez względu na to, czy 
został on zapalony z zamiarem zwrócenia czyjejś uwagi, czy nie. [...] Przyśpieszenie pulsu uważane za 
prawdopodobny objaw podwyższonej temperatury również jest indeksem 5.

2	 A. K ę p i ń s k i, Poznanie chorego. Posł. M. O r w i d. Kraków 2013, s. 7.
3	 Rozróżnienie „strategii” i  „stylu” zapożyczam z  pracy D. Ta n n e n  Co to ma znaczyć? (Przeł. 

A.  S y l w a n o w i c z. Warszawa 1994). O relacji języka w stosunku do psychiki pisał É. B e n v e-
n i s t e  (Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne. W: Problèmes de  
linguistique générale. 1. Paris 1966). 

4	 Zob. T. K o m e n d z i ń s k i, Znak i jego ciągłość. Semiotyka C. S. Peirce’a między percepcją i recep-
cją. Toruń 1996.

5	 R. J a k o b s o n, W poszukiwaniu istoty języka. W: W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism. Wy- 
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Indeksy mogą być zatem tworzone intencjonalnie lub pojawiać się przypadkowo, 
niezależnie od woli podmiotu (tropy i ślady zwierząt, odciski palców na miejscu 
zbrodni, podwyższona temperatura organizmu). W każdej sytuacji potrzebna jest 
świadomość interpretatora, który potrafi odczytać znak. Używana od lat w medy-
cynie diagnoza różnicująca pozwala interpretować objawy w odniesieniu do ich 
funkcji medycznej z perspektywy świadomości interpretującego – lekarza. Diagno-
za psychologiczna opiera się dodatkowo w dużej mierze na konfrontacji wiedzy le-
karza i wypowiedzi chorego, często w pewnym stopniu niezrozumiałej w warstwie 
symbolicznej i (niekiedy) artykulacyjnej, który to sposób mówienia jest nośnikiem 
informacji o życiu wewnętrznym pacjenta. Do jego świata trzeba dopiero dotrzeć, 
aby postawić diagnozę i znaleźć środki zaradcze. Symptomatologia bowiem to w isto-
cie swoista odmiana semiotyki znaku, używana bez konieczności wnikania w zawi-
łości teoretyczne klasyfikacji. Kępiński z  pewnością nie czytał Peirce’a, nie ma 
wzmianek na temat lektury tego filozofa we wspomnieniach o polskim psychiatrze 
i w jego biografiach ani w opracowaniach jego dorobku. Ale intuicyjnie i zgodnie 
z wiedzą o symptomatologii psychiatrycznej starał się on przede wszystkim zrozu-
mieć, a później zdiagnozować chorego. Ten rodzaj praktyki może się urzeczywistniać 
wyłącznie poprzez interpretację opowieści i zachowania, traktowanych jako znaki 
(indeksy, symptomy, objawy), i jest to w istocie jedyny możliwy dostęp do świata 
pacjenta. Powstaje w efekcie rozmowy, zapośredniczonej z konieczności przez język, 
oraz interpretacji niejęzykowych aspektów komunikacji z pacjentem. W Poznaniu 
chorego Kępiński umieszcza szereg rozdziałów, które dotyczą znakowych wartości 
zachowania pacjenta. Pisze o wyrazie twarzy, oczu, czoła, mimice, języku, sposobie 
mówienia, otoczeniu, w jakim ten zazwyczaj przebywa. Są to nośniki informacji 
o stanach psychicznych człowieka. Rozmowa i jej styl w rozumieniu semiotycznym 
stanowią dla Kępińskiego jedno z wielu źródeł wiedzy o pacjencie:

Rozmawiając z chorym na schizofrenię, mimo że rozumiemy poszczególne słowa i zdania, mamy 
duże trudności ze streszczeniem jego wypowiedzi. W końcu bowiem nie wiadomo, o co mu w całej roz-
mowie chodziło, odnosi się wrażenie pustki mimo dużego nieraz treściowego i  formalnego bogactwa 
wypowiedzi. [...] Natomiast w otępieniu organicznym sprawa przedstawia się odwrotnie. Cel pierwotny 
[wypowiedzi] jest zachowany, natomiast cele wtórne są znacznie zubożałe. [...] „Organik” często w koło 
powtarza, o co mu chodzi, nie licząc się z reakcjami rozmówcy i realnymi trudnościami związanymi 
z jego dążeniem 6.

Psychiatria zna klasyfikację sposobów wypowiadania się chorych. Dla Kępiń-
skiego wypowiedź ma wszakże nie tyle (albo nie tylko) wartość etykietalną, takso-
nomiczną. Rozmowa z pacjentem jest przede wszystkim kontaktem z drugim czło- 
wiekiem. To relacja z jego językiem, z mową i twarzą. Symptomatologia nie wynika 
tu z prostej klasyfikacji, gdzie podobnym oznakom (znakom indeksalnym) przypo-
rządkowane są zawsze te same wartości semantyczne. Każdy chory jest inny, tak 
jak konkretny człowiek różni się od kogoś drugiego. Takie podejście do pacjenta 
prezentował Kępiński. Można zatem stwierdzić, że tego typu diagnoza opiera się 
zasadniczo na procedurach heurystycznych, a nie na algorytmach. Oznaki zysku-

bór, red. nauk., wstęp M. R. M a y e n o w a. T. 1. Warszawa 1989, s. 117–118 (przeł. D. K u r k o w-
s k a - U r b a ń s k a). 

6	 K ę p i ń s k i, op. cit., s. 150.
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ją swą wartość semiotyczną w odniesieniu do historii pacjenta, jego doświadczeń 
życiowych, przeżyć ujawnianych w rozmowie, wiedzy uzyskiwanej podczas diagno-
zowania. W tym sensie diagnozowanie chorego nigdy się w zasadzie nie kończy. Trwa, 
dopóki przebiega proces jego poznawania i  utrzymuje się relacja terapeutyczna 
między lekarzem a pacjentem. Używając nomenklatury semiologicznej, można po-
wiedzieć w pewnym przybliżeniu, że chory jest „tekstem”, który należy „przeczytać”, 
a wartość tej lektury, jej sens, zmienia się wraz z kolejnymi przybliżeniami i wpły-
wa na świadomość interpretatora (psychiatry). Kontakt z drugim człowiekiem to 
przede wszystkim relacja, w jaką wchodzi się z jego mową i twarzą:

W stosunkach międzyludzkich w przeciwieństwie do reszty ciała twarz pozostaje zawsze „naga”. 
[...]

Twarz pozwala zidentyfikować nie tylko osobę, lecz też jej reakcje emocjonalne. Twarz jest najważ-
niejszą częścią społecznego zwierciadła. W niej każdy może obejrzeć samego siebie. Z wyrazu twarzy 
orientuje się, jak go odbiera druga osoba 7.

Kontakt z drugim polega na ustaleniu relacji z osobą, tak jak w filozofii Em-
manuela Lévinasa. Nie ma pewności, czy Kępiński znał dzieło Lévinasa, lecz po-
winowactwa z jego filozofią w pracach i postawie polskiego psychiatry zostały już 
odnotowane 8. Dla Lévinasa kontakt z drugim człowiekiem to w dużym stopniu 
relacja z Innym jako „twarzą Drugiego”, a współbycie to budowanie z nim bezpiecz-
nej relacji egzystencjalnej, w wyniku czego Inny przestaje być obcym. Dla Kępiń-
skiego chory, a więc ktoś w pewnym sensie społecznie obcy i często obcy samemu 
sobie, jest kimś, komu należy pomóc w powrocie do świata, poprzez zmianę rela-
cji z rzeczywistością. U Lévinasa kategoria twarzy – visage – nie jest rozumiana 
anatomicznie, dla Kępińskiego twarz to przede wszystkim oblicze drugiej, konkret-
nej osoby 9.

Znakowość twarzy łączy Kępiński z poznaniem drugiego człowieka, które, w przy-
padku chorego, jest istotnym czynnikiem pracy psychiatry. W „epifanii twarzy” 
u Lévinasa chodzi o „twarz ponad jej pozorem”, gdyż to „twarz” właśnie może być 
nośnikiem innego porządku, specyficznie pojmowanego sacrum, człowieczeństwa, 
ale też słabości i niedoli 10. Twarz ukrywa, gdy jest maską, ale i objawia prawdę 
o Drugim. U Lévinasa twarz stanowi kategorię filozoficzną, która pozwala mu przejść 
od etyki do istoty bycia, u Kępińskiego – staje się ona przede wszystkim nośnikiem 
tożsamości człowieka i wskazuje na to, co ukształtowało go jako osobę. Podobnie 
jak u Lévinasa, relacja z twarzą Innego konstytuuje porządek społeczny i personal-
ne relacje z Drugim. Stosunek do niego przejawia się w kontakcie z jego twarzą: 

Twarz zawsze odbija patrzącego. Patrząc na kogoś, widzimy jednocześnie siebie, swoje odbicie 
społeczne, tj. widzimy, jak dana osoba nas odbiera, z lekceważeniem, lękiem, podziwem, pogardą itp. 11

  7	 Ibidem, s. 102.
  8	 Zob. J. M a c i u s z e k, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego. Wrocław 1996, s. 45–53.
  9	 Zob. M. J ę d r a s z e w s k i, Wobec Innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emmanuela Lévi-

nasa. Poznań 1990.  – M. d e  S a i n t - C h e r o n, Rozmowy z  Emmanuelem Lévinasem. Przeł. 
K.  K o t. Warszawa 2008. 

10	 J ę d r a s z e w s k i, op. cit., s. 66–67.
11	 A. K ę p i ń s k i, Lęk. Wyd. 2. Warszawa 1987, s. 98. 
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W naszą twarz wpisane jest nasze życie psychiczne, które stanowi przedmiot 
poznania psychiatrycznego, mającego prowadzić do ustalenia właściwej relacji  
terapeutycznej. Relacja twarzy pacjenta i  lekarza nie jest dokładnie symetrycz- 
na. Lekarz „podchodzi” do twarzy chorego wyposażony w schematy poznawcze, 
diagnostyczne i jeśli chce wyjść poza repertuar etykiet oznaczających chorobowe 
przypadki, musi rozwiązać „zagadkę” osoby, z jaką ma do czynienia. Relacja z twa-
rzą łączy się zatem dla Kępińskiego z poznaniem, na co zwrócił uwagę Józef Ma-
ciuszek, wskazując też na powinowactwa podejścia Kępińskiego z myślą Lévinasa, 
Edyty Stein i Romana Ingardena 12. Chory także jest w  relacji poznawczej, lecz 
przeważnie wobec samego siebie. Relacja chory–lekarz według Kępińskiego powin-
na być przede wszystkim spotkaniem. Kępiński nigdy w swojej praktyce psychia-
trycznej nie negował istnienia choroby, można więc stwierdzić, że chodzi tu w isto-
cie o spotkanie dwóch światów. Dla Lévinasa i nawiązującego do jego myśli Józefa 
Tischnera epifania twarzy ma głównie charakter etyczny 13, dla Kępińskiego – te-
rapeutyczny. Biografowie psychiatry zgodnie kładą nacisk na jego stosunek do 
pacjentów, na uwagę i czas, które im poświęcał 14. Spotkanie terapeutyczne doko-
nuje się dzięki relacji między osobami, a zatem, można powiedzieć, za sprawą re-
lacji twarzy. I poprzez medium języka, rozmowy, dialogu. 

Podobnie jak postawa ciała, wyraz twarzy, gestykulacja, tak i głos wchodzi w skład pierwszego 
wrażenia w kontakcie z drugim człowiekiem. [...]. W ten sposób słuchowe pole receptoryczne, wspólnie 
ze wzrokiem, daje nam bezpośredni obraz drugiego człowieka 15.

Rozmowa jako sposób oddziaływania na chorego nie była dla Kępińskiego je-
dyną metodą terapii, gdyż, jak wiadomo, stosował on także leki dostępne w czasach 
jego praktyki medycznej. Techniczne środki diagnostyczne prezentowały się wtedy 
jeszcze dość ubogo, sprowadzały się najczęściej do badań typu EEG. Dla Kępiń-
skiego człowiek stanowił mechanizm działający na poziomie biologicznym i psycho-
logicznym, „ustrój”, jak to nazywał, funkcjonujący dzięki wymianie informacji 
z otoczeniem, która jednak w pewnych sytuacjach i warunkach ulegała rozchwianiu. 
Poznawanie chorego musiało więc uwzględniać wszelkie dostępne medycynie pa-
rametry poznania człowieka. Postawę tego rodzaju widać również w języku książek 
Kępińskiego. Pisane pod koniec życia monografie, zawierające fachową terminologię, 
klasyfikacje przypadków i  ich etiologie oraz łacińskie nazwy zaburzeń, nie były 
z pewnością typowymi podręcznikami medycznymi. Bez wątpienia nie są to też 
prace publicystyczne, lecz wypowiedzi, które spełniają kryteria właściwe literaturze 
naukowej. Kępiński pisze o konkretnych chorobach psychicznych, ich objawach, 
ale równocześnie opowiada o tym, co nazywamy wnętrzem człowieka, także zdro-
wego, o naszej duchowości, która odciska się w mowie, zachowaniu, w psychice. 
Nie używa przy tym na pewno języka etykiet medycznych, choć nie stronni od 
terminologii fachowej, od typizacji. W tym ujęciu chory jest przede wszystkim czło-
wiekiem i tak też ma być traktowany przez lekarza, o czym świadczy chociażby 

12	 M a c i u s z e k, op. cit., s. 42–62.
13	 J. T i s c h n e r, Filozofia dramatu. Wyd. 2. Kraków 2012.
14	 Zob. A. M a t e j a, Poznawanie Kępińskiego. Biografia psychiatry. Kraków 2019. 
15	 K ę p i ń s k i, Poznanie chorego, s. 139.
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słynne motto-dedykacja ze Schizofrenii: „Tym, którzy więcej czują i inaczej rozumie-
ją i dlatego bardziej cierpią, a których często nazywamy schizofrenikami” 16. Kępiń-
ski pisze w zasadzie o chorobie i chorym tak, jak opowiada się o nieznanym świe-
cie. O rzeczywistości odbieranej przez chorego i o sposobach docierania do niej. To 
nie jest narracja typowa dla podręcznika psychiatrii. Dzieło Kępińskiego ma w pew-
nym sensie adres podwójny: są to zarazem książki, w których dzieli się on swoim 
doświadczeniem medycznym z adeptami psychiatrii, jak i wypowiedzi adresowane 
do każdego, kogo interesują światy odrębne, rzeczywistość doznań chorego i nasza 
własna kondycja psychiczna. Być może, z tego właśnie powodu narracje Kępińskie-
go zawierają analogie, porównania i metafory, jakich nie znajdzie się w typowym 
podręczniku psychiatrii. Styl i język są tu, z jednej strony, znacznikami osobowości 
piszącego, z drugiej zaś – próbą oznaczenia i wyjaśnienia świata, do którego zdro-
wy nie ma w zasadzie dostępu. 

I chory, i jego świat stanowią w dużym stopniu zagadkę. Kondycja psychiczna 
chorego to tylko wariant kondycji człowieka, a zachowanie, choć wydaje się nie-
zrozumiałe, jest wszakże jedną z wielu możliwości naszego bycia w świecie. Świat 
chorego zostaje przybliżony za pomocą konstrukcji opartych na analogii do wscho-
dów i zachodów słońca, rytmu dnia i nocy, pór roku, prostych porównań i wyra- 
żeń metaforycznych, zbudowanych na uniwersalnych nośnikach sensu, takich jak 
opozycja blasku i mroku, barw jasnych i ciemnych, szarości czy czerni. Są to pod- 
stawowe waloryzacje semantyczne, powszechnie zrozumiałe, które opierają się na 
elementarnym doświadczeniu. Waloryzacje znane od czasów myślenia mitycznego, 
pojmowanego jako forma świadomości 17. Aby trwać, człowiek musi istnieć w cią-
głej wymianie danych ze środowiskiem, która warunkuje jego działania, wpływa 
na decyzje. Tę zasadę Kępiński nazywał „metabolizmem informacyjnym”. Jak na- 
pisał w przedmowie do Melancholii Eugeniusz Brzezicki (uczeń Kępińskiego): „Tym 
metaforycznym terminem określił [Kępiński] podstawowe zjawisko życia” 18. Wy-
miana informacyjna przebiega na poziomie biologicznym człowieka i na poziomie 
reakcji psychologicznych, a zaburzenie jednego z tych porządków prowadzi do za-
burzeń psychicznych różnego rodzaju. Zjawisko, które stało się odkryciem i istotą 
podejścia do zagadnień psychiatrii, nazwano metaforycznie, aby przedstawiany 
świat był bardziej zrozumiały dla czytelnika, niż gdyby określono je za pomocą 
terminu medycznego. Ten typ narracji sytuuje więc wypowiedź fachową na styku 
wiedzy o człowieku i opisu swoistości medycznego przypadku. 

Smutek jest dolą człowieka. I nawet najpogodniejszemu trafiają się okresy depresji, gdy wokół 
niego świat ciemnieje i sam siebie widzi w ciemnych kolorach. Nic też dziwnego, że w psychiatrii, gdzie 
cierpienie psychiczne przekracza granice przeciętności, depresja, niekiedy zwana przygnębieniem, jest 
jednym z głównych problemów. W bogactwie obrazów psychopatologicznych można wyodrębnić różne 
typy depresji. Najstarszym z nich, bo już Hipokratesowi znanym, jest melancholia lub depresja endo-
genna 19.

16	 A. K ę p i ń s k i, Schizofrenia. Wyd. 2. Warszawa 1974. 
17	 Zob. G. L a k o f f, M. J o h n s o n, Metafory w naszym życiu. Przekł., wstęp T. P. K r z e s z o w s k i. 

Warszawa 1988. – O. F r e i d e n b e r g, Obraz i pojęcie. Przeł. B. Ż y ł k o. Gdańsk 2007. 
18	 E. B r z e z i c k i, przedmowa w: A. K ę p i ń s k i, Melancholia. Warszawa 1974, s. VI.
19	 K ę p i ń s k i, Melancholia, s. 1.
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Tłumacząc świat chorego, Kępiński odwołuje się, co prawda, do etymologii lub 
do znaczeń, które są przyjętymi w medycynie nazwami jednostek chorobowych, 
lecz wyjaśnia je, używając powszechnie zrozumiałego języka. Być może, taki sposób 
pisania, oscylujący między stylem medycznym a opowieścią o wnętrzu człowieka, 
przyczynił się do zainteresowania dziełem Kępińskiego jako znanego przedstawi-
ciela psychiatrii humanistycznej, wykraczającego w  latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku daleko poza kręgi medyczne. Wydaje się, że była to 
realizacja świadomie przyjętej strategii mówienia o człowieku. 

Styl książek Kępińskiego stanowi jedną z wielu wersji dyskursu naukowego, 
który wiąże się z porządkiem dyscyplin i konwencji dominujących w tym rodzaju 
piśmiennictwa, innych w języku angielskim, innych w języku francuskim, a kon-
wencje te dodatkowo skorelowane są z  odmianami dyskursu różnych dziedzin 
wiedzy. Dyskurs naukowy to jeden z funkcjonalnych wariantów języka literackiego, 
wysokiego. W encyklopedycznej charakterystyce dyskursu naukowego jako pod-
stawowe cechy jego stylu wymienia się przewagę zdań hipotaktycznych nad para-
taktycznymi, zrygoryzowanie logiczne i używanie terminologii znamiennej dla danej 
dyscypliny. Temu stylowi przypisuje się również tendencję do eliminacji językowych 
środków obrazowania, gdyż w takim sposobie wypowiadania się panuje daleko 
posunięta „abstrakcyjność”, jak to określili autorzy Stylistyki polskiej 20. Kwestia 
użycia metafory i wyrażeń metaforopodobnych w tym typie dyskursu jest raczej 
kategorią ilościową, która zależy od dominującej konwencji gatunku. Można dodać, 
że wiele spośród terminów używanych w pracach filozoficznych było pierwotnie 
nazwami konkretnymi, jak chociażby „podmiot” (w polszczyźnie dawnej: „to, co 
podmiecione”, „podstawa”, „podściółka”), które w  dyskursie naukowym zyskały 
inne znaczenia. Kępiński posługuje się metaforą raczej niewyszukaną, powszechnie 
zrozumiałą. Ale bywa też tak, że w  jego dziele formuła metaforyczna przybiera 
znaczenie konkretne.

Zmiana kolorytu stanowi bez wątpienia istotę cierpienia. Najlepiej uwidacznia się ten fakt w cy-
klofrenii, w której z nieznanych nam dotychczas powodów zmienia się dynamika życiowa, a wraz z nią 
nastrój, czyli koloryt życia. Widząc tego samego człowieka w fazie depresji, a później w fazie manii, 
odnosimy często wrażenie, że są to inni ludzie, tak bardzo zmiana nastroju zmienia całego człowieka 21.

Funkcjonalnie rzecz ujmując, książki Kępińskiego zawierają dość dużo wyrażeń 
metaforycznych, jeśli się je porówna z typowym podręcznikiem psychiatrii, gdzie 
w zasadzie, np. w klasyfikacji zaburzeń psychicznych, nie używa się sformułowań 
tego rodzaju 22. Ale, z drugiej strony, określenie „koloryt życia” jako nazwa nastro-
ju człowieka, często pojawiające się w tekstach Kępińskiego, zachowuje swój sens, 
znany z dzisiejszej polszczyzny, stając się w pewnych kontekstach terminem me-
dycznym, który w prosty sposób oddaje stan emocjonalny chorego. Kępiński zasad-
niczo pisze o obrazie klinicznym pacjenta (wystarczy spojrzeć na tytuły podrozdzia-

20	 Zob. H. K u r k o w s k a, S. S k o r u p k a, Stylistyka polska. Zarys. Wyd. 5, uzup. Warszawa 2001, 
s. 270–287. 

21	 K ę p i ń s k i, Melancholia, s. 80.
22	 Zob. A. B i l i k i e w i c z, Klasyfikacja zaburzeń psychiatrycznych i zagadnienia nazewnictwa. W zb.: 

Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny. Red. ... Wyd. 3, zmien. i uzup. Warszawa 2011.
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łów w Melancholii), lecz w porządek wypowiedzi wplata uogólnienia odnoszące się 
do kondycji każdego człowieka – również zdrowego („Smutek jest dolą człowieka”). 
Z perspektywy implikatur komunikacyjnych styl Kępińskiego ma dwóch adresatów: 
kogoś, kogo interesuje natura psychiczna człowieka, i adepta psychiatrii, do które-
go adresowane są terminy medyczne, uściślające wypowiedź.

Wiele wskazuje na to, że u człowieka i u zwierząt wyższych rytm snu i czuwania sterowany jest 
przez twór siatkowaty (formatio reticularis), a rytm dynamiki życiowej – przez międzymózgowie, zwłasz-
cza przez podwzgórze, oraz przez węchomózgowie 23.

Dzięki takiej konstrukcji wypowiedzeniowej książki Kępińskiego stają się pre-
zentacją autorskiej koncepcji psychiatrii, ale też propagują określone postawy 
wobec chorego.

To styl sprawia, że dzieło Kępińskiego ma wyraźnie podwójny adres, o czym już 
wspominałem: skierowane jest do fachowców z branży medycznej, obecnych i przy-
szłych, oraz do każdego, kogo interesują światy odrębne (jeśli tak można powiedzieć). 
Ale książki Kępińskiego to nie tyle poszerzone o wiedzę medyczną eseje o człowieku 
czy rozbudowana popularyzacja myśli psychiatrycznej, co przede wszystkim prace, 
które spełniają wszelkie wymogi tekstu naukowego. Są tu specjalistyczna termino-
logia, użycie wyrazów w funkcji znaku pojęcia naukowego (np. „koloryt” na określe-
nie stanów psychicznych), uporządkowany logicznie wywód, zgodność z przyjętymi 
tezami na temat istoty psychicznego funkcjonowania człowieka. Styl naukowy po-
wstaje na bazie języka ogólnego i, aby być rozumianym, nie może realizować się jako 
całkowicie sformalizowany 24. Jeżeli utworzymy opozycję skrajnych odmian wzorca 
stylu naukowego, gdzie usytuujemy, z jednej strony, sformalizowany język matema-
tyki, z drugiej zaś – mówienie o rzeczywistości nauki w kategoriach potocznych, to 
styl książek Kępińskiego należy umieścić pośrodku tej opozycji. W stosunku do 
typowego podręcznika psychiatrii jest dużo mniej sformalizowany, a w odniesieniu 
do publicystycznego przedstawiania chorób psychicznych – ogromnie precyzyjny. 
Oryginalność postawy Kępińskiego jako psychiatry, co zaznacza się także w sposo-
bie pisania jego słynnych książek, polega głównie na tym, że w swojej opowieści 
o chorobie i chorym psychicznie przyjmuje raz po raz jego punkt widzenia, lecz nie 
rezygnuje przy tym z perspektywy spojrzenia na sprawę przez psychiatrę. Te dwa 
punkty widzenia często się nakładają. 

Cechą charakterystyczną dla zespołów urojeniowych jest swoista wszechmoc wroga. On wszystko 
może, jego potęga nie ma granic. Wszystkim potrafi pokierować, na wszystko wpłynąć, nic bez jego 
wiedzy się nie dzieje itp. 25

Pojęcie „zespół urojeniowy” jest powszechnie znanym terminem psychiatrii 
klinicznej, któremu odpowiada pewne spektrum objawów zauważalnych w zacho-
waniach i wypowiedziach, traktowanych jako symptomy. Ale Kępiński nie wylicza 

23	 K ę p i ń s k i, Melancholia, s. 88.
24	 Ten fragment moich uwag zawdzięcza wiele ustaleniom S. G a j d y  zawartym w pracy Styl nauko-

wy (w zb.: Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. T. 2: Współczesny język polski. Red. J. B a r t-
m i ń s k i. Wrocław 1993). 

25	 K ę p i ń s k i, Lęk, s. 191.
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ich i nie odnosi do norm i klasyfikacji jednostek, lecz opisuje poprzez wskazanie 
na obraz świata chorego, który ulega urojeniom („On [tj. wróg] wszystko może, jego 
potęga nie ma granic”). Zdanie oznacza perspektywę doświadczenia pacjenta i je- 
go wizję świata. W pewnym przybliżeniu można powiedzieć, że mamy tu do czynie-
nia z mową pozornie zależną – techniką narracyjną znaną z literatury – która przy 
pozorach prezentacji autorskiej w istocie przedstawia świat wewnętrzny podmiotu, 
wpisany w narrację psychiatry. Te dwie perspektywy przenikają się niepostrzeżenie, 
dzięki czemu o chorym nie mówi się jako o jednostce chorobowej, a więc etykietal-
nie, lecz staje się on równoprawnym podmiotem. To postawa charakterystyczna dla 
psychiatrii humanistycznej, której Kępiński był przecież prekursorem. Opowiada 
on o pewnym rodzaju inności psychicznej, aby wskazać drogi funkcjonalnego po-
dejścia do chorego, zrozumieć jego świat i przybliżyć lekarzowi. Inność w chorobie 
traktuje się nie tyle jako cechę konstytutywną, ile jako nasilenie konkretnej cechy, 
która dotyczy w istocie nas wszystkich: 

Niepokój nerwicowy nie jest [...] jakąś nową jakością; istnieje on w każdym z nas w słabym stopniu 
i jest związany z oczekiwaniem przyszłości. W nerwicy wzrasta jego nasilenie i stopień utrwalenia. [...]

Nieokreślony niepokój nerwicowy wprowadza nas w zasadnicze zagadnienie życia ludzkiego, mia-
nowicie w zdolność człowieka do rzutowania się w przyszłość 26.

Choroba to ilościowe i jakościowe odstępstwo od pewnej normy, ta zaś nie jest 
czymś stałym i  jasno zdefiniowanym. W tekście Kępińskiego przeważają zdania 
proste, które pełnią funkcję opisu doświadczenia chorego, i uogólnienia dotyczące 
kondycji każdego człowieka. To prezentacja różnych punktów widzenia, przynależ-
nych różnym światom. Wskazany tu aspekt dzieła Kępińskiego sytuuje jego prace 
w odniesieniu do czytelnika. Tekst Kępińskiego budowany jest w relacji do konste-
lacji światów – chorego i psychiatry, podmiotu poznającego. Język chorego i język 
psychiatry pozostają najczęściej w stałym konflikcie, do którego zniwelowania dą- 
ży psychiatria humanistyczna. Do Innego da się dotrzeć wyłącznie poprzez mowę, 
zgodnie z formułą Lévinasa, że kiedy mówimy, czynimy świat wspólnym 27. A o tej 
rzeczywistości można opowiedzieć jedynie w nośnej konwencji stylistycznej, zgodnie 
z inną znaną formułą, która głosi, że styl to człowiek 28. W aspekcie komunikacyj-
nym styl Kępińskiego jest przede wszystkim sposobem opowiadania o prawidłowo-
ściach i nieprawidłowościach psychologicznego funkcjonowania człowieka. 

Styl to również nośnik światopoglądu, który przejawia się m.in. w strategiach 
i sposobach mówienia o świecie, będących przekaźnikami wypowiedzi. Styl Kępiń-
skiego motywowany jest dążeniem do takiego mówienia o chorobie i chorym, jakie 
nie redukuje choroby do jednej spośród kategorii znanych z obowiązujących kla-
syfikacji medycznych i tym samym przywraca choremu podmiotowość. To jedna 

26	 Ibidem, s. 19 
27	 E. L é v i n a s, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. La Haye 1961, s. 49. Zob. też późniejsze wy-

danie na stronie internetowej: https://monoskop.org/images/5/56/Levinas_Emmanuel_Totali-
t%C3%A9_et_infini_essai_sur_l_ext%C3%A9riorit%C3%A9_2000.pdf (data dostępu: 22 XI 2020), 
s. 74: „Parler c’est rendre le monde commun, créer des lieux communs [Mówić to czynić świat wspól-
nym, tworzyć miejsca wspólne]”.

28	 Zob. V. K l e m p e r e r, LTI. Notatnik filologa. Przekł., oprac. J. Z y c h o w i c z. Wyd. 2. Warszawa 
1989, s. 18.
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z cech podejścia do pacjenta w tak ukierunkowanej psychiatrii, której Kępiński 
był prekursorem. Ten nurt kontynuowano po jego śmierci – w pracach (i praktyce 
terapeutycznej) głównych polskich przedstawicieli psychologii humanistycznej: 
Kazimierza Jankowskiego i Kazimierza Dąbrowskiego 29. Styl jest sposobem mó-
wienia, który odnosi się do światopoglądu, tworzy lub współtworzy dyskurs okre-
ślonego rodzaju. Michel Foucault, w swojej znanej książce o historii szaleństwa, 
analizuje różnorakie odmiany dyskursu związanego z  podejściem w  wiekach 
dawnych do choroby psychicznej, pokazuje, jak na przestrzeni czasu ewoluowało 
rozumienie szaleństwa i traktowanie chorych. Pisze o relacjach miedzy obłędem 
a grzechem, o postrzeganiu obłędu jako swoistej hipertrofii rozumu, który miał 
być uzurpacją wobec mądrości Boga, o praktykach wykluczania, zależnych od 
działań władzy absolutnej 30. Wykluczenia poprzez izolację od zdrowej części spo-
łeczeństwa. 

Kępińskiego narracja o człowieku wskazuje na pomijaną przez lata prawidło-
wość: wszyscy w mniejszym lub w większym stopniu przeżywamy podobne stany 
emocjonalne, a u niektórych z nas stany te utrzymują się szczególnie długo. Stają 
się dominujące. Styl książek Kępińskiego sprawia, że opowieść o świecie chorób 
psychicznych może być zrozumiała także dla kogoś, kto trwałych zaburzeń nie 
doświadczył. To w dużym stopniu opowieść o naturze człowieka w ogóle, głównie 
o jej aspektach psychicznych, psychologicznych. Chory był dla Kępińskiego przede 
wszystkim twarzą, osobą o konkretnych doświadczeniach, które odcisnęły się na 
jej życiu, wpędziły ją w stan chorobowy. Kimś, kogo najpierw należało zrozumieć, 
aby postawić właściwą diagnozę i podjąć odpowiednie środki zaradcze. „Pytał nie 
o chorobę (przynajmniej nie od razu i nie tylko o nią), ale o życie. Patrzył na pa-
cjentów, jak na ludzi z biografią” 31 – ta wypowiedź potwierdza, że życie chorego 
stanowiło dla Kępińskiego przedmiot szczególnie uważnej „lektury”, rozumienia, 
któremu służyła rozmowa z pacjentem, prowadząca do interpretacji intencji chore-
go oraz sposobów jego opowieści o samym sobie i rzeczywistości, w jakiej się poru-
szał: „Podczas dyskusji szukano odpowiedzi na konkretne pytania: Co znaczy, że 
ktoś słyszy głosy? Co naprawdę mówi pacjentka, która zapewnia, że jest w dwu-
dziestym piątym miesiącu ciąży?” 32

Rozumienie chorego zasadzało się więc na próbie zgłębienia jego języka, kla-
syczna symptomatologia w tym przypadku nie wystarczała, a obserwacje wywie-
dzione z praktyki klinicznej, zawarte w pisanych eseistycznym stylem książkach 
Kępińskiego, pozwalały czytelnikom pojąć inność chorego i odnieść wiedzę o pra-
widłowościach życia psychicznego do siebie samych. Przynajmniej w takim stopniu, 
w jakim jest to możliwe.

29	 K. J a n k o w s k i, Od psychiatrii biologicznej do humanistycznej. Warszawa 1975. – K. D ą b r o w-
s k i: Dezintegracja pozytywna. Warszawa 1979; W poszukiwaniu zdrowia psychicznego. Warszawa 
1989.

30	 M. Fo u c a u l t, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H. K ę s z y c k a. Wstęp M. C z e r-
w i ń s k i. Warszawa 1987. 

31	 M a t e j a, op. cit., s. 261.
32	 Ibidem, s. 284.
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The article attempts to insight into the books by an eminent psychiatrist Antoni Kępiński from a com-
municative and stylistic perspective that has been disregarded to this date. It also is a reconstruction 
of a man’s world image and mental illness in Kępiński’s work viewed as an effect of disorder in informa-
tion exchange between the subject and external world. In his description of an illness, Kępiński took 
advantage of medical terminology, though also employed metaphors and comparisons allowing to bet-
ter comprehend the mental state of the ill person, the two latter of which undoubtedly added to the 
popularity of his work among those readers who were not professionally related to psychiatry and 
psychology. The style of Kępiński’s books was motivated by the strive to write about the illness and the 
ill in such a mode so as not to reduce the illness to one category from among the valid medical classi-
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ANTYSEMICKI KONTEKST ZNACZENIA CZASOWNIKA „OBRAŻAĆ” 
OBJAŚNIENIE HISTORYCZNO-KOGNITYWNE*

Czasownik obrażać w ciągu siedmiu wieków zmienił swoje znaczenie. O ile pier-
wotnie opisywał fizyczne akty uderzania, ranienia, kaleczenia, uszkadzania ciała, 
o tyle w XV i XVI wieku zaczął być stosowany również w odniesieniu do takich 
czynności jak znieważanie czy krzywdzenie 1. W artykule chcemy przedstawić mo-
del tej zmiany, wykorzystując koncepcję przestrzeni mentalnych wypracowaną 
w lingwistyce kognitywnej.

W badaniach kognitywnych nad językiem do mechanizmów zmiany znaczenia 
wyrażeń zalicza się amalgamację 2. Z każdym wyrażeniem na mocy relacji seman-
tycznych skorelowana jest pewna rodzina przestrzeni mentalnych, zamieszkiwanych 
przez różnego rodzaju obiekty mentalne. Zakładając, że przekształcenia znaczeń 
leksemów są powodowane przez zmiany, jakim podlegają językowe obrazy świata 
kodowane w  przestrzeniach mentalnych użytkowników języka, możemy przyjąć 
hipotezę, iż upowszechniające się w społeczeństwie polskim przekonania antyse-
mickie (antyjudaistyczne) wywołały w XV i XVI wieku specyfikację znaczenia ba-
danego leksemu. Wskutek amalgamacji, do której doszło między pierwotną prze-
strzenią mentalną czasownika obrażać a przestrzenią mentalną czasownika obrze-
zać, ukonstytuowało się obecne znaczenie analizowanego słowa w  jego funkcji 
oznaczania czynności znieważania kogoś.

We współczesnej polszczyźnie czasownik obrażać jest często używany po to, by 
zablokować aktywność uczestników różnych dyskursów polegającą na kreowaniu 
rozmaitych światów narracyjnych. Stygmatyzując wypowiedzi językowe frazą ta 
wypowiedź mnie obraża, mówiący antywartościują światy narracyjne, co z kolei 

*	 Artykuł został sfinansowany w  ramach grantu Narodowego Centrum Nauki nr 2016/21/B/
HS1/00821 pt. Fenomenologiczne mechanizmy prefabrykowania przestrzeni mentalnych. Niektóre 
fragmenty pochodzą z  nieopublikowanej rozprawy doktorskiej A. G a d  Akty mowy obrażania 
w języku polskim. Studium pragmatyczne (Szczecin 2019).

1	 Zob. A. G a d, Zmiany znaczeniowe czasownika „obrażać”. W zb.: Dyskursy trzeciego tysiąclecia. 3. 
Red. B. A f e l t o w i c z, E. P a j e w s k a. Szczecin 2015, s. 62.

2	 Zob. G. F a u c o n n i e r, Mental Spaces: Aspects of Meaning Construction in Natural Language. 
Wyd. 2, przejrz. Cambridge 1994. – G. F a u c o n n i e r, M. Tu r n e r, The Way We Think: Conceptual 
Blending and the Mind’s Hidden Complexities. New York 2002.
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aktywuje w umysłach odbiorców blokadę dedukcyjnego i hermeneutycznego roz-
wijania ich. Stwierdzenie, że zmiana znaczeniowa czasownika obrażać dokonała 
się w XV i XVI wieku pod wpływem antysemickich przekonań użytkowników sta-
ropolszczyzny, uzasadnia też ogólniejszą hipotezę. Można sformułować ją następu-
jąco: antysemickie teksty kultury funkcjonują jako narzędzia językowe, za pomocą 
których uczestnicy dyskursów, stosując praktyki stygmatyzacyjne, zabezpieczają 
własne światy narracyjne. Implementują oni w umysłach określonej społeczności 
mechanizmy blokujące prefabrykowanie światów narracyjnych, których dyskur-
sywne rozwijanie zagraża efektywnemu formatowaniu ich światów (np. światów 
katolickiej narracji).

Model amalgamacji przestrzeni mentalnych

Przestrzenie mentalne pojmuje się jako struktury umysłowe, dzięki którym użyt-
kownicy języka odnoszą się przy użyciu słów do rozmaitych fragmentów światów 
pozajęzykowych. Owe struktury są syntetyzowane w aktach komunikowania się za 
pomocą ram, skryptów, modeli poznawczych, domen pojęciowych i innych narzędzi 
zakodowanych w pamięci agensów. Przestrzenie mentalne można rozszerzać przez 
dodawanie do nich nowych elementów oraz nowych relacji wiążących stare elemen-
ty z  nowymi. W trakcie komunikacji umysł wytwarza konfiguracje przestrzeni 
mentalnych, tworząc jednostki wyższego rzędu, które nazywa się światami narra-
cyjnymi. Te z kolei konstytuują przestrzenie dyskursu, rozumiane jako systemy 
światów narracyjnych o wspólnym temacie.

A r c h i t e k t u r a  f o r m a l n a  p r z e s t r z e n i  m e n t a l n e j

Przestrzenie mentalne można ująć formalnie jako liniowo uporządkowane sekwen-
cje struktur mentalnych o postacie1, ..., ek, R1, ..., Rn, gdzie e1, ..., ek to elemen-
ty mentalne różnych kategorii ontologicznych, a R1, ..., Rn to relacje wiążące pod-
zbiory tych elementów. Nie muszą być one algebrami 3. Przestrzeń mentalną MS 
można sformalizować jako układ o postaciM1, ..., Mk – gdzie M1, ..., Mk to struk-
tury zbudowane z dziedziny obiektów mentalnych D (M i) oraz zbioru relacji R (M i) 
określonych w D (M i)  dla 1 ≤ i ≤ k – spełniający następujące warunki (ℵ stanowi 
nieskończoność przeliczalną, seq – funkcję następnika, a├ jest relacją transformo-
wania się struktur mentalnych, jednej na drugą):

(∀i ) (∀k) [0 ≤ i < k → Mi ├ Mseq ( i )]
(∀i ) (∀k) [0 ≤ i < k → D (M i) ⊂ D (Mseq ( i ))]
(∀i ) (∀k) [0 ≤ i < k → R (M i) ⊂ R (Mseq ( i ))]
(∀i ) (∀k) [0 ≤ i ≤ k → Card (D (M i) ) < ℵ]
(∀i ) (∀k) [0 ≤ i ≤ k → Card (R (M i) ) < ℵ]

Zgodnie z  pierwszym warunkiem pomiędzy strukturami mentalnymi, które 
w przestrzeni mentalnej następują po sobie bezpośrednio, zachodzi relacja prze-
kształcalności, umożliwiająca zdefiniowanie liniowego porządku pomiędzy nimi. 

3	 Zob. F a u c o n n i e r, op. cit., s. 16, 171.
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Kolejne dwa warunki wyznaczają to, że dziedzina i zbiór danej struktury mentalnej 
zawierają się odpowiednio w  analogicznych kategoriach struktury powstającej 
z pierwszej w wyniku transformacji. Dwa ostatnie warunki wskazują, że zarówno 
dziedziny struktur mentalnych danej przestrzeni, jak i ich zbiory relacji stanowią 
kategorie skończone.

Z każdą wypowiedzią na mocy odpowiednich relacji semantycznych jest skore-
lowana określona przestrzeń mentalna, syntetyzowana przez agensa w  trakcie 
wypowiadania się lub odbioru komunikatu. Niech wypowiedź Jan obraził Andrzeja, 
mówiąc mu, że jest głupi, w obecności jego ojca posłuży za przykład tego, w jaki 
sposób przestrzeń mentalna jest syntetyzowana podczas wypowiadania się:

M0 =D (M0) , R (M0), D (M0)  = {Jan, Andrzej}, R (M0)  = {obrażanie}
M1 =D (M1) ,  R (M1), D (M1) = {Jan, Andrzej, wypowiedź „Andrzej jest głupi”}, R (M1)  = {obrażanie, 

wypowiadanie}
M2 =D (M2) ,  R (M2), D (M2) = {Jan, Andrzej, wypowiedź „Andrzej jest głupi”, trzecia osoba}, R (M2) = 

{obrażanie, wypowiadanie, bycie obecnym, bycie ojcem}

Przestrzeń mentalna skorelowana z  analizowaną wypowiedzią stanowi więc 
sekwencję struktur mentalnych o postaciM0, M1, M2.

W każdej wypowiedzi występuje składnik ustalający syntetyzowaną przez umysł 
przestrzeń mentalną  – tzw. generator przestrzeni (space-builder). Oto przykła- 
dy takich generatorów: [w 1929], [z jej punktu widzenia], [Maria ma nadzieję, że], 
[John wierzy, że]. Użytkownicy języka wykorzystują je do artykułowania tych aktów 
referencji, których obiekty odniesienia są wyznaczane przez przestrzenie mentalne. 
Funkcja generatorów polega na strukturyzowaniu informacji i indeksowaniu prze-
strzeni mentalnej znacznikiem określającym sposób jej rozumienia w danej przestrze-
ni. Podstawowym znacznikiem jest temat narracji, stanowiący porcję ustrukturowa-
nej informacji. Generatory przestrzeni mentalnych można więc interpretować jako 
wyrażenia językowe, za pomocą których użytkownicy języka explicite ustalają temat 
narracji w interakcji komunikatywnej 4.

Tej samej narracji można przypisać wiele tematów pozwalających uczestni- 
kom akcji komunikatywnej na rozwijanie przestrzeni mentalnych w różnych kie-
runkach i syntetyzowanie światów narracyjnych, których kolekcje składają się na 
przestrzenie dyskursów. Tym, co umożliwia tworzenie struktur narracyjnych, jest 
zdolność umysłu do stosowania schematu identyfikacji obiektów z jednych struk-
tur lub przestrzeni mentalnych z obiektami znajdującymi się w innych strukturach 
lub przestrzeniach mentalnych 5. Za przykład zastosowania schematu identyfika-
cji niech posłuży wypowiedź Platon jest na górnej półce. W przestrzeni mentalnej 
[Platon], wytworzonej przez generator Platon, obiekt będący starożytnym filozofem 
stanowi narzędzie identyfikacji obiektu będącego książką filozoficzną w przestrze-
ni mentalnej [na półce]. Odnosząc się do Platona jako filozofa, agens dokonuje aktu 
referencji do książki autorstwa Platona. Przestrzeń mentalna na temat Platona – któ-
ra może być rozwijana na tysiące sposobów – umożliwia więc rozwinięcie innej prze-

4	 Zob. T. v a n  D i j k, Macrostructures: An Interdisciplinary Study of Global Structures in Discourse, 
Interaction, and Cognition. New Jersey 1980, s. 75.  – A. We i y u n  H e, Discourse Analysis. W zb.: 
The Handbook of Linguistics. Ed. M. A r o n o f f, J. R e e s - M i l l e r. Oxford 2001, s. 435.

5	 Zob. F a u c o n n i e r, op. cit., s. 3.
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strzeni mentalnej i w konsekwencji różnych światów narracyjnych. Odnoszenie się 
agensa do pewnego obiektu przez odniesienie się do innego obiektu jest określane 
przez teoretyków przestrzeni mentalnych jako referencja konektorowa.

A m a l g a m a c j a  p r z e s t r z e n i  m e n t a l n y c h

Mechanizm referencji konektorowej umożliwia amalgamację dwóch przestrzeni 
mentalnych. W najprostszej wersji polega on na przeprowadzeniu identyfikacji 
konektorowej większości obiektów z przestrzeni amalgamowanej z obiektami w prze-
strzeni amalgamującej. Warunkiem efektywności takiej operacji jest posiadanie 
przez obie przestrzenie mentalne wspólnej przestrzeni generycznej. W wyniku 
amalgamacji konstytuuje się nowa przestrzeń mentalna z nowymi obiektami men-
talnymi, które użytkownicy języka nazywają, tworząc nowe słowa lub złożone wy-
rażenia bądź zmieniając dotychczasowe znaczenia wyrażeń.

Operację amalgamacji można opisać następująco. Niech A =a1, ..., an i B =b1, 
..., bn stanowią przestrzenie mentalne o wspólnej przestrzeni generycznej i niech 
AM t będzie operacją amalgamacji działającą na przestrzeniea1, ..., an ib1, ..., 
bn w czasie t. A jest przestrzenią amalgamowaną, a B – amalgamującą. Wówczas 
możemy przyjąć, że AM t(a1, ..., an,b1, ..., bn) =a1 jako b1, ..., an jako bn. Ope-
racja jako stanowi funkcję metaforyzacji zastosowaną do swoich dwóch argumentów, 
której wartością jest nowe pojęcie (element mentalny) podlegające leksykalizacji. 
Między wyrażeniami językowymi a  przestrzeniami mentalnymi zachodzi relacja 
korelacji semantycznej kort, determinująca znaczenia wyrażeń danego języka w cza-
sie t. Niech relacja kort wiąże wyrażenie w1 z przestrzenią A i wyrażenie w2 z prze-
strzenią B. Tę sytuację opiszemy następująco: kort(w1, A) oraz kort(w2, B ). Jeśli 
w wyniku amalgamacji przestrzeni A i B powstaje nowa przestrzeń mentalna o po-
staci C =a1 jako b1, ..., an jako bn, to użytkownicy języka dla nowej przestrzeni 
mogą utworzyć nowe wyrażenie językowe w3 lub skorelować tę przestrzeń z wyra-
żeniem amalgamowanym w1, rozszerzając w ten sposób znaczenie owego wyrażenia. 
Niech funkcja Sem przyporządkowuje w czasie t wyrażeniom danego języka zbiory 
skorelowanych z nimi przestrzeni mentalnych: Sem (w , t ) = (lA i ) (kort(w , A i)), gdzie 
l stanowi operator abstrakcji. Powiemy, że wyrażenie w1 rozszerzyło swoje znacze-
nie w wyniku amalgamacji pod wpływem wyrażenia w2 w czasie t* w stosunku do 
czasu t wtedy, gdy w czasie t pewna przestrzeń mentalna Ai była skorelowana se-
mantycznie z wyrażeniem w2; w czasie późniejszym t* z wyrażeniem w1 była sko-
relowana semantycznie przestrzeń mentalna Ak, która nie była skorelowana seman-
tycznie z w1 w czasie t i ponadto Ak jest różne od Ai oraz przestrzeń Ak została 
wytworzona w wyniku amalgamacji przestrzeni Ai z przestrzenią An w czasie t*, 
skorelowaną semantycznie w czasie t* z wyrażeniem w2, a także zbiór przestrzeni 
mentalnych skorelowanych z w1 w czasie t zawiera się w zbiorze przestrzeni men-
talnych skorelowanych z w1 w czasie t*:

t < t* (t jest wcześniejsze niż t* )
($ Ak, An, Ai) [Ai ∈ Sem (w1,  t ) ∧ Ak ∈ Sem (w1, t* ) ∈ ~Ak ∈ Sem (w1, t ) ∧ Ai ≠ Ak ∧ kort*(w2, An) ∧ Ak = 

AM t*(A i, An)]
Sem (w1, t ) ⊂ Sem (w1, t* )

Bogdan Walczak wyszczególnia trzy podstawowe warunki wpływające na wia-
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rygodność objaśnienia etymologicznego. Zgodnie z pierwszym warunkiem brzmie-
nie danego wyrażenia, dla którego poszukiwane są etymony, musi być tożsame 
z brzmieniem owych etymonów albo stanowić produkt ich przekształceń fonetycz-
nych na mocy tzw. praw głosowych. Według drugiego warunku znaczenie badane-
go wyrażenia musi pochodzić od znaczenia etymonu na mocy mechanizmu zawę-
żenia, rozszerzenia lub przesunięcia w wyniku metaforyzacji bądź metonimizacji. 
Trzeci warunek wyraża to, że muszą istnieć przyczyny w  postaci określonych 
sposobów postrzegania świata przez użytkowników języka, które uruchamiają 
zmiany fonetyczne lub semantyczne kolejnych etymonów 6.

W myśl przedstawionych zasad należy przyjąć, że prawdopodobieństwo akty-
wowania w danym czasie mechanizmu amalgamacji wywołującego zmiany fone-
tyczne lub semantyczne wyrażeń językowych wzrasta, gdy – po pierwsze – amalga-
mowane przestrzenie są skorelowane z wyrażeniami charakteryzującymi się stycz-
nością fonetyczną (np. wspólnym rdzeniem); gdy  – po drugie  – amalgamowane 
przestrzenie mają podobne przestrzenie generyczne, pozwalające użytkownikom 
języka ustanowić relację metaforyzacji lub metonimizacji pomiędzy nimi; a także 
gdy – po trzecie – efektem amalgamacji jest rozwinięcie systemu przekonaniowego 
dzielonego przez pewną wspólnotę komunikatywną w pewnym czasie, umożliwiają- 
cego realizację nowych potrzeb referencjalnych.

Nowe przestrzenie mentalne są wytwarzane dzięki przestrzeniom funkcjonu-
jącym wśród zasobów referencjalnych danej społeczności komunikatywnej. Użyt-
kownicy języka wykorzystują stare przestrzenie do wytworzenia nowych, które 
następnie wiążą z określonymi wyrażeniami językowymi. W tym celu nowe wyra-
żenia są nieraz wytwarzane za pomocą rozmaitych technik słowotwórczych na 
podstawie znanych wyrażeń. Częstym zjawiskiem jest jednak adaptowanie znanych 
wyrażeń do odnoszenia się do nowych fragmentów doświadczanej rzeczywistości. 
W takich sytuacjach stare wyrażenia zmieniają swoje znaczenie poprzez zawężenie, 
rozszerzenie lub metonimizację dotychczasowego znaczenia.

Nie wszystkie zasoby semantyczne języka wymagane do wygenerowania nowej 
przestrzeni mentalnej są równie efektywne. Zaangażowanie obliczeniowe umysłu, 
które potrzebne jest do wygenerowania nowej przestrzeni mentalnej w  wyniku 
amalgamacji dwóch starych przestrzeni, nie powinno wymagać wielkiego wysiłku 
intelektualnego. Oznacza to, że przestrzenie mentalne użyte do wygenerowania 
nowej przestrzeni muszą być względnie nieskomplikowane, a także że wyrażenia 
językowe z nimi skorelowane powinny pozostawać w relacji styczności fonetycznej, 
tak by respektować zasadę minimalnego wysiłku (sformułowaną przez George’a 
Kingsleya Zipfa) 7. Proces torowania sprawia, że aktywowanie w umyśle fonetycz-
nego zapisu danego wyrażenia oraz skorelowanych z nim przestrzeni mentalnych 
ułatwia aktywację innego zapisu, pozostającego z nim w relacji styczności fonetycz-
nej i semantycznej. To zjawisko określimy mianem mechanizmu efektywności.

6	 B. Wa l c z a k, Jak polscy etymologowie definiują zadania etymologii? W zb.: Etymologia Slavica. 
Studia etymologiczne poświęcone prof. Franciszkowi Sławskiemu z okazji setnej rocznicy urodzin. 
Red. M. J a k u b o w i c z, Sz. P o g w i z d, B. R a s z e w s k a - Ż u r e k. Warszawa 2019.

7	 G. K. Z i p f, Human Behavior and the Principle of Least Effort: An Introduction to Human Ecology. 
Cambridge, Mass., 1949.
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Zmianę znaczeniową staropolskiego czasownika obrażać, jaka dokonała się 
w XV i XVI wieku, można zatem wyjaśnić następującymi czynnikami: nową potrze-
bą referencjalną użytkowników języka; tym, że staropolszczyzna dysponowała za-
sobami semantycznymi w postaci przestrzeni mentalnych czasowników obrażać 
i obrzezać; istnieniem mechanizmu efektywności, który pozwalał na amalgamację 
przestrzeni mentalnych czasowników obrażać i obrzezać ze względu na ich styczność 
fonetyczną i semantyczną.

Etymologia czasowników obrażać i obrzezać

W słowniku Aleksandra Brücknera czasownik obrazić się występuje w  obrębie 
hasła obraza:

obraza, obrazić się, obraźliwy, jak uraza, od tego samego pnia rěz-, p. rzezać; od ‛uderzenia fizycz-
nego’ (np. „obraził nogę o kamień”) przeniesione na ‛moralne’  8.

Andrzej Bańkowski odnotowuje zarówno znaczenie rzeczownika obraza, jak 
i znaczenie czasownika obrazić:

obrazić ‛uderzyć, uderzywszy zranić, urazić, znieważyć’ XV–XVII, por. abyś nie obraził o kamień 
nogi swojej (Mat. 4, 6) XV; też obrazić się o coś ‛uderzyć się’ XVI–XVII; później tylko ‛poczuć się zniewa-
żonym; dawać oznaki tego poczucia’; †ob-raziti, p. razić 1., ob-, por. też wy-obrazić  9.

Według Wiesława Borysia czasownik obrazić pochodzi od prasłowiańskiego 
czasownika *obraziti ‛zadać cios, uderzyć, zranić, okaleczyć, ostro oddziałać na 
zmysły, na umysł, poruszyć dotknąć, urazić’. Autor twierdzi ponadto, że prasło-
wiański czasownik *rězati odnosił się do czynności cięcia, rżnięcia, przecinania, 
nacinania 10.

Brückner komentuje znaczenie leksemu obrzazać następująco: „obrzazać, obrza-
zować, »winnice nie będziesz obrzazować«, Biblia; p. rzezać; dziś obrzezka, zamiast 
obrzazka”. Boryś sytuuje ten wyraz w kontekście eksplikacji czasownika rzezać 
‛rżnąć, ciąć, krajać’: „obrzezać (stp. też obrzazać) ‛rytualnie obciąć napletek’”. W ha-
śle obrzezać ze słownika Samuela Bogumiła Lindego znajduje się przykład uży- 
cia: „obrzezać człowieka na wiarę żydowską, mahometańską”, a także objaśnienie: 
„obrzezaniec, obrzazaniec [...] któremu członek męski obrzezan jest, żyd”. Jan 
Karłowicz i Jan Łoś podobnie piszą o leksemie rezać: „rzazać = rzezać; forma rzezać 
tylko na oznaczenie czynności rytualnej Izraelitów” 11. Czasownik obrzezać stano- 
wi konkatenację przedrostka ob- oraz czasownika rzezać, który z kolei jest prze-
kształceniem czasownika *rězati. Czasowniki obrażać i obrzezać pochodzą więc od 

  8	 A. B r ü c k n e r, Słownik etymologiczny języka polskiego. Wyd. 4. Warszawa 1985, s. 372.
  9	 A. B a ń k o w s k i, Etymologiczny słownik języka polskiego. Red. A. M r o z o w s k a. T. 2. Warszawa 

2000, s. 350.
10	 W. B o r y ś, Słownik etymologiczny języka polskiego. Kraków 2005, s. 375, 511.
11	 B r ü c k n e r, op. cit., s. 372. – B o r y ś, op. cit., s. 534. – S. B. L i n d e, Słownik języka polskiego. 

T. 2, cz. 1. Warszawa 1857, s. 390. – J. K a r ł o w i c z, J. Ł o ś, Słownik gwar polskich. T. 5. Kraków 
1907, s. 89.
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tego samego rdzenia, a niewykluczone, że w XIV i XV wieku były używane synoni-
micznie.

W językach słowiańskich, choć nie we wszystkich, odpowiedniki znaczeniowe 
analizowanych polskich czasowników również pochodzą od pnia rĕz- lub raz-. W ję-
zyku czeskim występuje czasownik urážet, a w języku słowackim czasownik urážat. 
Czeskim odpowiednikiem polskiego rzeczownika zniewaga jest rzeczownik urážka. 
W języku białoruskim do oznaczania analizowannej czynności używa się czasow-
ników kryudzić i abrażać. W języku ukraińskim czasownik obrażaty jest stosowany 
w  celu obrażania i  znieważania. W pozostałych językach: rosyjskim, serbskim, 
chorwackim, bośniackim, słoweńskim, macedońskim oraz bułgarskim, czynności 
obrażania i znieważania oznaczane są za pomocą czasowników, których etymologia 
nie opiera się na temacie słowotwórczym rĕz- lub raz-. W języku rosyjskim odpo-
wiednikiem polskich leksemów obrażać, obrazić są obiżat ', oskorblat '. Z kolei ro-
syjskie wyrazy z rdzeniem rĕz-, np. zariezat ' lub poriezat ', poriezat 'sia, oznaczają 
skaleczenie się, cięcie, pocięcie się. Użytkownicy języków serbskiego i chorwackie-
go dla oznaczenia czynności obrażania i  znieważania posługują się najczęściej 
wyrazem uvrijediti. W tych językach przekładem rzeczowników obraza lub zniewa-
ga jest rzeczownik uvreda. Rdzeń słowotwórczy rez- występuje w niektórych wyra-
zach serbskich i chorwackich (podobnie jak w języku rosyjskim), np. czasowniki 
porezati, izrezati, rezati są używane w odniesieniu do czynności cięcia, skaleczenia, 
pocięcia się. W języku słoweńskim czynności obrażania i znieważania opisuje się 
za pomocą czasownika žaliti. Z kolei režati oznacza w tym języku czynność cięcia, 
a odrežati – odcięcia. Język słoweński rozróżnia rdzenie rež- i raž-, np. czasownik 
odražati oznacza odzwierciedlanie lub odbijanie. W języku bośniackim obrażanie 
i znieważanie są opisywane za pomocą leksemów vrijeđati, vređati. W tym języku 
również zachowany jest rdzeń rez-, który występuje w czasowniku rezati, oznacza-
jącym czynność cięcia. W języku macedońskim rdzeń rez- nie funkcjonuje jako 
rdzeń czasownika oznaczającego obrażanie i znieważanie – navreduva. W języku 
bułgarskim (gdzie występuje wiele zapożyczeń z języków słowiańskich) do oznacze-
nia czynności obrażania i znieważania używa się takich wyrazów jak obiżdat, obida 
(zniewaga), a do oznaczenia czynności cięcia oraz kaleczenia – leksemów z rdzeniem 
rez-, np. reża.

Przedstawione przykłady pokazują, że w językach polskim, czeskim, słowackim, 
ukraińskim i białoruskim czynności znieważania i obrażania są oznaczane za po-
mocą słów, których rdzeń pochodzi od prasłowiańskiego *rězati, oznaczającego 
czynności cięcia, nacinania, przecinania i rżnięcia. W pozostałych językach sło-
wiańskich – rosyjskim, słoweńskim, serbskim, chorwackim, bośniackim, mace-
dońskim i bułgarskim – wyrazy oznaczające czynność obrażania i znieważania nie 
mają rdzenia pochodzącego od leksemu *rězati. Należy więc przyjąć, że w społecz-
nościach komunikatywnych języków polskiego, czeskiego, słowackiego, białoruskie-
go i ukraińskiego funkcjonowały osobliwe potrzeby referencjalne, które wywołały 
proces kształtowania się wyrażeń oznaczających czynność obrażania i znieważania 
na podstawie prasłowiańskiego etymonu *rězati. To, że w społecznościach komu-
nikatywnych drugiej grupy języków wyrażenia oznaczające czynności obrażania 
i znieważania ukształtowały się na podstawie etymonów innych niż *rězati, pozwa-
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la sądzić, że kształtowaniu się leksemów oznaczających analizowane czynności 
towarzyszyły odmienne potrzeby referencjalne.

We wszystkich językach słowiańskich czynność obrzezania jest oznaczana 
czasownikiem wywodzącym się od starosłowiańskiego wyrazu obreziti lub obraziti, 
który oznaczał czynność wycięcia, wyciosania, wyrzezania, wyrycia 12. W językach 
południowosłowiańskich (serbskim, chorwackim, bośniackim, słoweńskim) cza-
sownikiem służącym do oznaczenia czynności obrzezania jest obrezati. W językach 
macedońskim i bułgarskim występują, odpowiednio, nieco różniące się brzmienio-
wo leksemy obrježuwa oraz obrjazwam. W języku ukraińskim występuje słowo 
obrizati, a w języku rosyjskim czasownik obrjezat' stanowi odpowiednik polskiego 
obrzezać. Niemal tak samo brzmią ekwiwalenty rosyjskiego leksemu obrjezat ' w ję-
zykach białoruskim, słowackim i czeskim: abrezać, obrezat’, obřezat. Brak anali-
zowanej asymetrii w odniesieniu do wyrażeń występujących w językach słowiań-
skich, które oznaczają rytualną czynność obrzezania, wskazuje na to, że te same 
potrzeby referencjalne słowiańskich społeczności komunikatywnych wymusiły 
proces przystosowania starosłowiańskich wyrazów obrězati oraz obraziti do prak-
tyk odnoszenia się do rytualnych czynności obrzezania.

Można więc zasadnie przyjąć hipotezę, iż kontekstowo skorelowane potrzeby 
referencjalne 13 użytkowników języków polskiego, czeskiego, słowackiego, ukraiń-
skiego i białoruskiego wymusiły w wymienionych językach procesy etymologiczne-
go kształtowania się wyrażeń oznaczających czynności obrażania oraz obrzezania 
na podstawie rdzenia słowotwórczego rĕz- lub raz-. Z kolei to, że procesy etymolo-
gicznego kształtowania się wyrazów oznaczających czynności obrażania (zniewa-
żania) oraz czynności obrzezania w  językach rosyjskim, słoweńskim, serbskim, 
chorwackim, bośniackim, macedońskim i bułgarskim nie opierały się na wspólnym 
rdzeniu słowotwórczym, pokazuje, iż potrzeby referencjalne tych użytkowników, 
wymuszające różne procesy etymologiczne kształtowania znaczeń analizowanych 
wyrażeń, nie były kontekstowo skorelowane.

Na możliwość kontekstowej korelacji czasowników obrażać i obrzezać zwracają 
uwagę autorzy Słownika staropolskiego. W haśle obrażać występuje odwołanie do 
hasła obrzezać. W obu hasłach jako przykład użycia tych wyrazów figuruje zdanie 
Hakyem bandzie obrazono mamotrekt kapitulny: kosieržem obrziezano 14. Rekon-
strukcja etymologiczna z obu haseł wskazuje na bliskoznaczność badanych cza-
sowników, a  więc na to, że w wielu kontekstach staropolszczyzny analizowane 
leksemy mogły być używane zamiennie.

12	 Zob. B o r y ś, op. cit., s.  375.  – J. S i a t k o w s k i, Słowiańskie nazwy części ciała w  historii 
i dialektach. Warszawa 2012, s. 22.

13	 Potrzeba referencjalna P1 odniesienia się do rzeczywistości R1 jest kontekstowo skorelowana 
z potrzebą referencjalną P2 odniesienia się do rzeczywistości R2 w sytuacji s wtedy i tylko wtedy, 
gdy każdy typowy użytkownik danego języka, jeśli explicite odnosi się do rzeczywistości R1 w sytuacji 
s, to odnosi się explicite lub implicite do rzeczywistości R2 w sytuacji s. Akt odniesienia implicytnego 
(referencji implicytnej) różni się od aktu odniesienia eksplicytnego (referencji eksplicytnej) tym, że 
realizuje się w sposób nieuświadomiony przez podmiot wykonujący akt odniesienia. Np. jeśli dana 
osoba odnosi się do jakiegoś drzewa w danej sytuacji, to w tej sytuacji odnosi się (niekiedy tylko 
implicite) również do liści lub igieł.

14	 Słownik staropolski. T. 5. Wrocław 1965, s. 368, 383–385.
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Historia zmian znaczenia czasownika obrażać

W Słowniku staropolskim, rekonstruującym znaczenia wyrazów do 1500 roku, 
zostały wyszczególnione cztery znaczenia leksemu obrazić: ‛uderzyć kogoś, uszko-
dzić na ciele, zranić, skaleczyć’, ‛uderzyć coś, trącić, stuknąć, stłuc’, ‛urazić, dotknąć, 
znieważyć kogoś’, ‛poruszyć, wzruszyć, wstrząsnąć’ 15. Najwcześniejsze odnotowane 
tam zabytki językowe poświadczające użycie tego czasownika pochodzą z lat 1466 
i 1471 i jednoznacznie wskazują na posługiwanie się nim w znaczeniu uderzenia, 
zranienia, skaleczenia i uszkodzenia na ciele (np. aby nye obraszyl o kamyen nogy 
tłwogyey). Leksem obrażać był w staropolszczyźnie wykorzystywany do oznaczenia 
fizycznej czynności ranienia, kaleczenia, uderzania. Według Danuty Buttler jego 
znaczenie odnoszące do czynności znieważania, podobnie jak w przypadku cza-
sowników przerazić, podniecić, zachwycić czy przymiotnika popędliwy, reprezen-
tuje kategorię staropolskich wyrazów stanowiącą „zatarte metafory”. Tak jak cza-
sownik podniecić, który pierwotnie był używany do oznaczenia czynności podpale-
nia, a w toku swojego rozwoju semantycznego zaczął być stosowany do oznaczenia 
czynności wywołującej emocjonalny stan podniecenia, czasownik obrażać rozszerzył 
swoje znaczenie w XV i XVI wieku i zaczął odnosić się również do czynności znie-
ważenia lub do kierowania obelg pod czyimś adresem 16.

Czasownik obrażać nie utracił szybko swojego pierwotnego znaczenia. W anto-
logii Chrestomatia staropolska. Teksty do roku 1543 – w Statutach ormiańskich oraz 
w Epistola manu Dei scripta – Wiesław Wydra i Wojciech R. Rzepka rekonstruują 
znaczenia tych wyrażeń następująco: obrazić ‛zranić, skaleczyć’, obrażać, do śmier-
ci obrażać ‛zranić śmiertelnie’. Autorzy podają też, że rzeczownik obrażenie oznaczał 
zranienie, poranienie, okaleczenie, a przymiotnik obrażony stanowił synonim okreś- 
leń ranny, okaleczony 17.

W wieku XVI dominowało pierwotne znaczenie czasownika obrażać. Mimo to 
używanie tego leksemu w znaczeniu znieważania nie należało do rzadkości. Słownik 
polszczyzny XVI wieku odnotowuje pięć znaczeń słowa obrazić: ‛uszkodzić, zniszczyć, 
zepsuć, nadwerężyć, umniejszyć’, ‛skrzywdzić, wyrządzić, szkodę, krzywdę’, ‛znie-
ważyć, urazić, zrazić do siebie, dotknąć’, ‛rozgniewać, poruszyć, wzburzyć, przywieść 
do gniewu’, ‛zgorszyć, uczynić kogo gorszym, wywrzeć ujemny wpływ, przywieść do 
grzechu’ 18. Szeroki wachlarz kontekstów użycia analizowanego czasownika wska-
zuje, że był on stosowany w XVI wieku w odniesieniu do obiektów nie tylko ożywio-
nych (ludzi, zwierząt), ale także nieożywionych (kamieni, strzał, kul) oraz istot 
pozaludzkich (Bóg, Syn Boga). Obrazić można było czyjąś majętność, Pana Boga, 
świętą wolę Boga, Kościół święty, sumienie, sprawiedliwość, czyjś stan, Opatrzność, 
majestat królewski lub cesarski, konkretnego człowieka, brata, ludzkie ciało i jego 
członki (serce, kolano, nogę) albo zwierzę (źrebię, bydlę, osła). Wyrządzona szkoda, 
będąca wynikiem obrażania, mogła dotyczyć pieniędzy, zdrowia, sławy i dobrego 

15	 Ibidem, s. 368–369.
16	 D. B u t t l e r, Rozwój semantyczny wyrazów polskich. Warszawa 1978, s. 98–99.
17	 W. W y d r a, W. R. R z e p k a, Chrestomatia staropolska. Teksty do roku 1543. Wyd. 3. Wrocław 

2004, s. 461.
18	 Słownik polszczyzny XVI wieku. Red. M. R. M a y e n o w a, F. P e p ł o w s k i. T. 19. Warszawa 1990, 

s. 350–353.
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imienia. Obrazić można było ręką, uczynkiem lub słowem. W Zwierciadle Mikołaj 
Rej pisze: „słówko czasem rychlej obrazi niźli rączka”. W wieku XVI obrażano za 
pomocą słów, uczynków, grzechów (zdrada ojczyzny, niedbałość, odstąpienie od 
wiary, złe wychowaniem synów), a nawet myśli 19.

W Słowniku polszczyzny XVI wieku występuje co najmniej 26 różnych wyrazów 
współrdzennych. W XVI stuleciu czasownika obrażać używano również w stronie 
zwrotnej w znaczeniu skaleczenia się. W tym czasie funkcjonowały też rzeczowniki 
współrdzenne z analizowanym leksemem, np. obrażenie, obraza oraz obraźliwość. 
Pierwszy i ostatni z wymienionych rzeczowników były używane w znaczeniu uszko-
dzenia ciała, a drugi służył do odniesienia się do sytuacji obelgi. Posługiwano się 
także przysłówkiem obraźliwie i imiesłowem obrażający. Wielość wyrazów współ- 
rdzennych funkcjonujących w polszczyźnie XVI wieku wskazuje na to, że sytuacje 
obrażania należały do korpusu fenomenów powszechnie konceptualizowanych przez 
użytkowników języka staropolskiego 20.

Ukształtowany w XVI wieku szerokokontekstowy sposób użycia czasownika 
obrazić obowiązywał aż do XX wieku. Linde następująco objaśnia znaczenia wyra-
zów obrażać, obraźca, obraziciel, obraza, uraz:

obrazić, obraźca, y, m., obraziciel, a, m., [...]. Karano ich jak obrazicielów majestatu [...]. Który by 
na wojnie powinności swej nie czynił, niechaj będzie mian za obraźcę [...]. W rodz. żeńsk. obrazicielka.

obraza [...] ‛to, czym się kto obraża albo obrazić może’ [...]. Którzy zawsze z smakiem jedzą i piją, 
takim wino piołunkowe bywa obrazą. [...] Obraza, obrażenie abo obrażanie kogo, active, którym ja kogo 
obrażam abom obraził, offensio. [...] Im godniejsza osoba obrażona, tym większa obraza. [...] Krzywda 
[...]. Dotykali się rozpalonej szyny, a żadnej obrazy nie odnieśli [...]. Mam obrazę od niego, jestem obra-
żony od niego, obraził mię: mam krzywdę, cierpię od niego [...]. Mam obrazę do niego, na niego, mam 
urazę do niego 21.

uraz [...] raz, skaza, uszkodzenie, rana [...]. Moral. uraz, uraza, obraza [...] 22.

Słownik języka polskiego (1861), zwany Słownikiem Wileńskim, oraz Słownik 
języka polskiego (t. 3, 1904), zwany Słownikiem Warszawskim, rejestrują szeroki 
kontekst znaczeniowy czasownika obrażać. Sposoby użycia analizowanego leksemu 
można zgrupować w cztery klasy: pierwsza obejmuje sposoby jego użycia we współ-
czesnym znaczeniu czasowników skaleczyć lub zranić, stosowanych w odniesieniu 
do ludzkiego lub zwierzęcego ciała; do drugiej grupy należą sposoby użycia we 
współczesnym znaczeniu takich czasowników jak znieważyć, zgorszyć, nie usza-
nować, sprofanować, ubliżyć; w trzeciej mieszczą się sposoby użycia czasownika 
obrazić, gdy użytkownicy języka odnosili się do sytuacji, w których ktoś uchybia 
prawu, zasadom obyczajowym, regułom, zwyczajom, swobodom narodowym, po-
wadze sądu, majestatowi króla lub władcy; na czwartą grupę składają się sposoby 
użycia, gdy użytkownicy języka odnosili się do sytuacji znieważania Boga 23. Dodać 
należy, że akt obrażania w szerokokontekstowym znaczeniu tego czasownika mógł 

19	 Zob. G a d, Zmiany znaczeniowe czasownika „obrażać”, s. 63.
20	 Zob. ibidem, s. 62–65.
21	 L i n d e, op. cit., t. 2, s. 381, 380–381.
22	 Ibidem, t. 6 (1814), s. 79.
23	 Zob. G a d, Zmiany znaczeniowe czasownika „obrażać”, s. 66.
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być dokonany nie tylko przez człowieka, ale również przez zwierzę i rzecz 24. W słow-
niku Romana Zawilińskiego analizowany czasownik pojawia się w ośmiu domenach 
kontekstowych oraz słownikowych 25.

W drugiej połowie XX stulecia i w XXI wieku czasownik obrazić zmienił znacze-
nie. Z uniwersum sposobów użycia została wyrugowana pierwsza grupa znaczeń. 
Zanikło używanie tego leksemu w znaczeniu fizycznego zranienia, skaleczenia lub 
uszkodzenia. Witold Doroszewski podkreśla, że zastosowanie czasownika obrazić 
w znaczeniu kaleczenia albo fizycznego uderzenia wyszło z powszechnego użycia 26. 
Stanisław Szober zwraca uwagę na strukturę aktu obrażania. Obrazić można kogoś 
(człowieka) czymś (np. nieufnością) lub obrazić można się na kogoś, na coś (osobę, 
rzecz), a nawet za kogoś (człowieka obrażonego) lub za coś (kamień obrazy – powód 
obrazy: rzecz, zachowanie) 27. W podobny sposób czasownik obrazić jest objaśniony 
w Uniwersalnym słowniku języka polskiego oraz w Wielkim słowniku języka pol-
skiego 28.

Współczesne znaczenie czasownika obrażać jako efekt amalgamacji  
przestrzeni mentalnych obrzezania i staropolskiego obrażania

Można przyjąć hipotezę, że rozszerzenie się w XV i XVI wieku znaczenia staropol-
skiego czasownika obrażać jest rezultatem amalgamacji przestrzeni mentalnych 
skorelowanych z analizowanymi czasownikami, która została wywołana przez na-
stępujące czynniki: nowe potrzeby referencjalne użytkowników staropolszczyzny 
spowodowane doświadczaniem artefaktów kultury żydowskiej; istnienie zasobów – 
w postaci czasowników obrażać i obrzezać – umożliwiających wytworzenie nowej 
przestrzeni mentalnej; zbieżność fonetyczną czasowników obrażać i  obrzezać, 
ułatwiającą aktywację mechanizmu amalgamacji.

Pierwszy, masowy napływ Żydów na ziemie polskie dokonał się w XV wieku. 
O niezwykłej dynamice tego procesu świadczy fakt, iż pod koniec XIV wieku licz- 
ba skupisk żydowskich wynosiła 12, a w ostatnich latach XV wieku wzrosła do 
ponad 100. Historycy oceniają, że u schyłku średniowiecza Żydzi stanowili około 
jednego procenta ludności osiedlonej na ziemiach polskich 29. Mimo przywilejów, 
które uzyskali w Polsce w okresie panowania Kazimierza Wielkiego i które zostały 
częściowo utrzymane przez pierwszych królów jagiellońskich, w  XV-wiecznych 
miastach polskich dochodziło do pogromów ludności żydowskiej (tumultów). Kon-
flikty z Żydami wybuchały na tle konkurencji gospodarczej, a potem – w XVI wie-
ku – najczęściej były inspirowane oskarżeniami o znieważanie hostii lub o mord 

24	 Zob. J. K a r ł o w i c z, Słownik gwar polskich. T. 3. Kraków 1903, s. 368.
25	 R. Z a w i l i ń s k i, Dobór wyrazów. Słownik wyrazów bliskoznacznych i  jednoznacznych do 

praktycznego użytku. Kraków 1926, s. 186.
26	 Słownik języka polskiego. Red. W. D o r o s z e w s k i. T. 5. Warszawa 1963, s. 526–527.
27	 S. S z o b e r, Słownik poprawnej polszczyzny. Warszawa 1948, s. 246.
28	 Uniwersalny słownik języka polskiego. Red. S. D u b i s z. Warszawa 2003, s. 38. – Wielki słow- 

nik języka polskiego. Red. P. Ż m i g r o d z k i. Na stronie: https://www.wsjp.pl (data dostępu:  
14 IV 2021).

29	 Zob. H. Z a r e m s k a, Przeszłość w tożsamości diaspory żydowskiej. W zb.: Przeszłość w kulturze 
średniowiecznej Polski. Red. H. M a n i k o w s k a. T. 2. Warszawa 2018, s. 478.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY170

rytualny 30. Pojawienie się Żydów na ziemiach polskich w XV i w XVI wieku wywo-
łało w umysłach użytkowników staropolszczyzny potrzebę odnoszenia się do nowej, 
doświadczanej rzeczywistości kulturowej nacechowanej obecnością Żydów.

W umysłach użytkowników staropolszczyzny ukształtowała się przestrzeń men-
talna dla nazwy Żyd, Żydzi. Słowo to było rozumiane jako denotujące osoby, z któ-
rymi żaden chrześcijanin nie powinien wchodzić w interakcje. W statutach wieluń-
sko-kaliskich z 1420 roku, ustanowionych przez biskupa Mikołaja Trąbę, czytamy: 
wszystkim chrześcijanom [...] pod karą klątwy bardzo ostro zakazujemy, aby przyjmowali do wspólno-
ty Żydów lub Żydówki lub ośmielali się z nimi jeść lub pić, albo z nimi odważyli się tańczyć lub pląsać 
na swych godach lub biesiadach, aby chrześcijanie nie kupowali od Żydów mięsa wystawionego na 
sprzedaż albo inną żywność, aby przypadkiem przez to Żydzi za pomocą oszukańczych machinacji nie 
zatruli chrześcijan, których mają za wrogów [...] 31.

Jan Długosz o Kazimierzu Wielkim i Żydach pisze w Kronikach w następujący 
sposób:

Na prośbę rzeczonej Estery, Żydówki i miłośnicy swojej, ponadawał Żydom w królestwie polskim 
mieszkającym wielkie wolności i przywileje [...], które wielu poczytywało za fałszywe, a w których była 
niemała krzywda i obraza Boża. Te obrzydłe nadania po dziś dzień się jeszcze utrzymują 32.

Przywołane teksty źródłowe potwierdzają, że w XV wieku na ziemiach polskich 
utrwalił się negatywny wizerunek Żydów, oskarżanych o profanowanie hostii i do-
konywanie mordów rytualnych na chrześcijańskich dzieciach 33. Zjawisko to upo-
wszechniło się w Europie Zachodniej już pod koniec XIII wieku, po tym jak usta-
nowiono święto Bożego Ciała.

Obraz Żyda, jaki ukształtował się w XVI wieku w Polsce, najlepiej oddaje frag-
ment opisu historii Szymona z  Trydentu, znajdujący się w  Żywotach świętych 
Piotra Skargi:

Taki jest pożytek tych nieszczęsnych Żydów, okrom wielu innych szkód, które Kościołowi i Rzeczy-
pospolitej, z jadu wrodzonego ku chrześcianom, czynią. Ich rabinowie wykład Pisma Ś[więtego] starego 
zakonu psują, wszyscy wielokroć na dzień imię Pana naszego Jezusa srodze i haniebnie bluźnią; here-

30	 Autorzy Dziejów Polski (Red. J. To p o l s k i. Warszawa 1976, s. 169) stwierdzają, że w średniowieczu 
„Motywami nielicznych jeszcze starć chrześcijan z  Żydami mieszkającymi w  miastach była 
konkurencja gospodarcza”. Według H. Wę g r z y n e k  („Czarna legenda” Żydów. Procesy o rzeko- 
me mordy rytualne w  dawnej Polsce. Warszawa 1995, s.  91) oskarżenie Żydów o  mordowanie 
dzieci chrześcijańskich było wplecione w strukturę narracyjną upowszechnianą w Europie w XIV 
i XV wieku, a obejmującą trzy podstawowe wątki: mord na chrześcijańskim dziecku miał stanowić 
powtórzenie męki Chrystusa na krzyżu; krew dziecka miała służyć do leczenia ran po obrzezaniu 
oraz do wypieku macy; części ciała zamordowanego dziecka były spożywane przez Żydów.

31	 Cyt. za: J. D r a b i n a, Wierzenia, religie, wspólnoty wyznaniowe w średniowiecznej Polsce i na 
Litwie i ich koegzystencja. Kraków 1994, s. 171–172.

32	 Cyt. za: R. S z u c h t a, 1000 lat historii Żydów polskich. Podróż przez wieki. B. m. r., s. 28. Na 
stronie: https://www.polin.pl/sites/default/files/podrecznik_1000_lat_historii_zydow_polskich_
podroz_przez_wieki_web.pdf (data dostępu: 18 XI 2022).

33	 Antropologowie kultury wskazują, że obraz Żyda mordującego chrześcijańskie dziecko dla krwi 
utrzymuje się na ziemiach polskich od późnego średniowiecza aż do XIX wieku. Uzasadnieniu tej 
tezy poświęcona jest praca J. To k a r s k i e j - B a k i r  Legendy o  krwi. Antropologia przesądu 
(Warszawa 2008). Jak twierdzą niektórzy badacze, na przełomie XX i XXI stulecia pojawiły się 
próby ożywienia legendy żydowskiego mordu rytualnego – zob. R. We i n b e r g, The Blood Libel in 
Eastern Europe. „Jewish History” t. 26 (2012).
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tykom zbroi na Kościół [...] dodają. Czarnoksięstwa uczą, lichwę w chrześciany wmawiają [...], stan 
kupiecki psują [...], niewiasty chrześciańskie, które im służą, do wszeteczeństwa przywodzą na wzgar-
dę wielką krwi chrześciańskiej 34.

Przytoczona wypowiedź jest zgodna z ówczesnym stereotypem, według którego 
Żydzi „wytaczają [...] krew z hostii oraz dzieci chrześcijańskich, ponieważ rodzą się 
ślepi i uzyskują wzrok dopiero po przetarciu nią oczu” 35. Staropolski obraz Żydów 
najpełniej przedstawia paszkwil Prognosticon, albo Zalecenie cielęcia smrodliwego 
Origaniusza, uczonego działającego w Czechach, Niemczech i w Polsce na przełomie 
XVI i XVII wieku, wydany w 1629 roku po łacinie. Autor przypisuje Żydom nastę-
pujące atrybuty – w odniesieniu do cech narodowych: „niemoralni”, „skłonni do 
złego”, „zdrajcy Koronni”, „krzyżownicy Boży”, „katowie chrześcijańscy”; w odnie-
sieniu do zapachu: „bezecni śmierdziuchowie”, „śmierdziuchowie smrodliwi”, „psi 
śmierdzący”; w odniesieniu do sacrum: „mający paszcze szatańskie”, „diabelscy 
synowie”, „zaślepieni czarownicy”; w odniesieniu do cech charakteru: „łotrowscy 
szalbierze”, „wykrętni fałszerze”, „zdrajcy”, „zdrajcy przeklęci”, „cygańscy oszusto-
wie” 36. Alina Cała zauważa, że w literaturze staropolskiej postać Żyda była prefa-
brykowana w kontekście negatywnym już na poziomie tytułów dzieł: Błędy talmu-
dowe Jana Dantyszka (1540), Okazanie kilku błędów z nierozlicznego bluźnierstwa 
Jana Górskiego (1569), Żydowskie okrucieństwa nad Najświętszym Sakramentem 
i  dziatkami chrześcijańskimi Szymona Hubickiego (1602), Swawola wyuzdana 
żydowska Bazylego Wąglickiego (1648), Złość żydowska przeciw Bogu Gaudentego 
Pikulskiego (1758) 37.

Napływ Żydów na ziemie polskie w XV wieku wykreował wśród użytkowników 
staropolszczyzny nowe potrzeby referencjalne. Akty odniesienia do Żyda lub Żydów 
wymusiły potrzebę skonstruowania przestrzeni mentalnej Żyda w jej ramach: po-
strzegano go m.in. jako tego, który jest obrzezany i dokonuje aktów obrzezania. Za 
pomocą czasownika obrzezać odnoszono się do szczególnej podklasy czynności 
obrażania, którą można nazwać kategorią „żydowskiego obrażania”. Na gruncie 
ówczesnych sposobów używania obu czasowników powiedzenie, iż obrzezanie jest 
obrażaniem, miało charakter analityczny. Obrzezanie stanowiło wzorcową egzem-
plifikację czynności obrażania jako czynności kaleczenia i ranienia. Tym samym 
konstytutywnym atrybutem Żyda w przestrzeni mentalnej tego pojęcia był fakt, że 
Żyd obraża. Zbieżność fonetyczna analizowanych czasowników ułatwiła realizację 
procesu amalgamacji przestrzeni mentalnej czasownika obrażać z przestrzenią 
mentalną czasownika obrzezać.

W staropolskiej przestrzeni mentalnej [Żydzi] tkwią dwa fundamentalne atry-
buty definiujące Żydów: „Żydzi ukrzyżowali Jezusa Chrystusa”, „Żydzi zabijają 

34	 P. S k a r g a, Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy dzień przez cały rok [...]. Wilno 
1780, s. 197. Na stronie: https://polona.pl/item/zywoty-swietych-starego-y-nowego-zakonu-na-
kazdy-dzien-przez-caly-rok-wybrane-z,MTI1MDI1/111/#info:metadata (data dostępu: 18 XI 2022).

35	 J. Ta z b i r, Żydzi w opinii staropolskiej. W: Świat panów Pasków. Eseje i studia. Łódź 1986, s. 215.
36	 A. B o r k o w s k i, W kręgu literatury antyżydowskiej w dawnej Polsce – „Prognosticon, albo Zalecenie 

cielęcia smrodliwego […]”. „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 3, s. 202–203.
37	 A. C a ł a, Postać Żyda w  literaturze polskiej. Na stronie: https://studylibpl.com/doc/1292826/

posta%C4%87-%C5%BCyda-w-literaturze-polskiej (data dostępu: 14 IV 2021).
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chrześcijańskie dzieci dla ich krwi”. Cechy te, przez generyczną przestrzeńpodmiot, 
działanie, skutek, wyznaczają dwa elementy kategorii skutku: „cierpienie Chry-
stusa”, „cierpienie dziecka”. Z kolei staropolska przestrzeń mentalna obrzezania, 
generowana przez przestrzeń generycznąpodmiot, działanie, skutek, obejmuje 
takie elementy jak: podmiot – „Żyd”; działanie – „cięcie”, „nacinanie”, „kaleczenie 
dziecka”; skutek  – „cierpienie dziecka”. W wyniku fuzji tych dwóch przestrzeni 
powstaje nowa przestrzeń mentalna [Żyd i obrzezanie]. Funkcjonują w niej nastę-
pujące relacje odpowiedniości (parafrazy): „obrzezanie dziecka” jest jak „zabijanie 
chrześcijańskich dzieci dla ich krwi”; „zabijanie chrześcijańskich dzieci dla ich krwi” 
jest jak „ukrzyżowanie Jezusa Chrystusa”; „cierpienie dziecka podczas obrzezania” 
jest jak „cierpienie dziecka podczas zabijania go dla krwi”; „cierpienie dziecka pod-
czas zabijania go dla krwi” jest jak „cierpienie Chrystusa podczas ukrzyżowania”. 

Staropolska przestrzeń mentalna dla czasownika obrażać (w znaczeniu kale-
czenia), generowana przez przestrzeń generycznąpodmiot, działanie, skutek, 
obejmowała następujące elementy: podmiot  – osoba, rzecz, zwierzę; działanie  – 
cięcie, rzezanie, rażenie, kaleczenie; skutek – rana, krew, szkoda. Zgodnie z tym 
schematem obrażenie kogoś bądź czegoś oznaczało działanie cięcia, rzezania, ra-
żenia lub kaleczenia, którego skutkiem była rana z krwią na ciele osoby czy zwie-
rzęcia albo szkoda wyrządzona rzeczy. Amalgamacja przestrzeni mentalnej czasow-
nika obrażać z przestrzenią mentalną [Żyd i obrzezanie] doprowadziła do wytwo-
rzenia nowych znaczeń czasownika obrażać, ukonstytuowanych przez amalgamat 
„obrażania” jako „obrzezania”. Oba działania są cięciem, rzezaniem oraz kalecze-
niem, skutkiem – rana. Obrzezanie ma jeszcze dodatkowy atrybut, którym jest 
„cierpienie dziecka”, pozostające w analogii do „cierpienia chrześcijańskiego dziec-
ka podczas zabijania go dla krwi” oraz do „cierpienia Jezusa podczas ukrzyżowania 
Go”. Przypisanie tej dodatkowej cechy obrażaniu (jako elementowi w przestrzeni 
mentalnej) rozszerza znaczenie czasownika obrażać. Obrażanie staje się działaniem 
powodującym nie tylko ranę cielesną lub szkodę fizyczną, ale również ranę przypo-
minającą cierpienie chrześcijańskiego dziecka bądź cierpienie Chrystusa. Wedle 
staropolskich skryptów mentalnych kategoria chrześcijańskiego dziecka obejmuje 
pojęcie niewinności 38: wyzwolenie się od grzechu pierworodnego przez chrzest 
i wcielenie Boga w ukrzyżowane dziecko Marii (Chrystusa). Kategoria Chrystusa 
obejmuje zaś pojęcie najwyższego dobra. Zatem zadawanie ran (wywołujących cier-
pienie chrześcijańskiego dziecka lub cierpienie Chrystusa) jest aktem niszczącym 
niewinność oraz najwyższe dobro (Chrystusa). Obrażanie jako obrzezanie staje się 
więc aktem niszczącym czyjąś niewinność i  jego dobro. Na gruncie języka sta- 
ropolskiego powiedzenie komuś, iż obraża on kogoś, oznaczało przenośnie, że za-
chowuje się on jak Żyd w stosunku do osoby obrażanej, niszcząc jej niewinność 
i dobro. Objaśnienie znaczenia słownikowego czasownika obrażać w języku staro-

38	 Kategorią niewinności dziecka w  kontekście zabijania dzieci przez Żydów posłużył się F.  J a- 
r o s z e w i c z  w  utworze hagiograficznym Matka świętych Polska (cyt. za: K. S o k o ł o w s k a, 
Dziecko i dzieciństwo w hagiografii staropolskiej. „Poznańskie Studia Teologiczne” t. 232009, 
s.  230): „niepodobna [...] zabitych niewiniątek policzyć (bo jest ich tysiącami), umyśliłem tych 
męczeństwo tu położyć, o których wiem autentycznie i którzy za mego życia krew przez nienawiść 
żydowską ku wierze Chrystusowej przelali”.
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polskim jako zachowywania się jak Żyd w stosunku do kogoś nie stanowiłoby zatem 
błędu.

Skonstruowany model procesu amalgamacji przestrzeni mentalnych analizo-
wanych czasowników może zostać wykorzystany do wyjaśnienia, dlaczego zanikł 
sposób użycia czasownika obrażać w znaczeniu ranienia w sensie fizycznym. Kiedy 
dany leksem stosuje się w dwóch niewspółmiernych znaczeniach, wzrasta prawdo-
podobieństwo zaniku sposobu użycia w  jednym z tych znaczeń. Obrażanie jako 
czynność kaleczenia lub ranienia w sensie fizycznym jest niewspółmierne katego-
rialnie z czynnością zachowywania się jak Żyd w stosunku do drugiej osoby. To, że 
kamień obraża nogę, jest czymś niewspółmiernym w stosunku do tego, że ktoś 
zachowuje się jak Żyd w stosunku do drugiej osoby. Skutki pierwszego typu dzia-
łań nie mają sakralnego znaczenia, podczas gdy skutki działań drugiego typu są 
nacechowane treścią sakralną. Dlatego znaczenie czasownika obrażać rozumiane-
go jako kaleczenie lub ranienie w sensie fizycznym musiało wyjść z użycia. Proces 
ten zakończył się dopiero w drugiej połowie XX wieku, pozostawiając residuum 
w  postaci rzeczownika obrażenie, który obejmuje dawne znaczenie czasownika 
obrażać.

Zaprezentowaną hipotezę potwierdza fakt, iż w językach rosyjskim, słoweńskim, 
serbskim, chorwackim, bośniackim, macedońskim i bułgarskim przestrzenie men-
talne leksemów oznaczających obrażanie (znieważanie) oraz obrzezanie nie były 
kontekstowo skorelowane. Brak owej korelacji to efekt tego, że w XV i XVI wieku 
emigracja Żydów na tereny Rosji i Bałkanów była śladowa, w przeciwieństwie do 
masowego osiedlania się ich na terenach Polski, Ukrainy, Białorusi, Czech i Słowa-
cji. Tam, gdzie w XV i XVI wieku obecność Żydów była śladowa, nie wykształciły 
się nowe potrzeby referencjalne użytkowników języków i znaczenia czasowników 
oznaczających akty znieważania konstytuowały się w procesach innego typu.

Czasownika obrażać używa się we współczesnym języku polskim m.in. w funkcji 
przypisywania wypowiedziom stygmatu zakazu ich wytwarzania. Mówiąc, że jakaś 
wypowiedź obraża kogoś lub czyjeś uczucia, użytkownicy języka wykonują akt il-
lokucji, którego skutkiem ma być blokada akcji dyskursywnych realizowanych przy 
wykorzystaniu określonych słów oraz artykułujących określone treści, służących 
do prefabrykowania światów tekstowych 39. Przywołując punkt widzenia wyznaczo-
ny przez to stwierdzenie, możemy wnioskować, że zaprezentowana hipoteza poka-
zuje, iż obecne strategie komunikacyjne blokowania antyklerykalnego dyskursu 
w procesach sądowych o obrazę uczuć religijnych posiadają średniowieczną gene-
zę w postaci antysemickiego językowego obrazu świata zakodowanego semantycz-
nie w zasobach języka staropolskiego.

39	 Performatywne praktyki ustanawiania faktów obrażania w mowie, np. przy wypowiadaniu zdania 
I znowu mnie obrażasz, często służą użytkownikom języka jako narzędzia karania uczestników 
dyskursu, którzy rozwijają jego światy w zakazanych kierunkach z określonych punktów widzenia. 
Jak się okazuje, praktyki tabuizacji dyskursu mają logiczną naturę i mogą zostać opisane za 
pomocą narzędzi formalnych logiki matematycznej. Zob. W. K r y s z t o f i a k, Information Processing 
in Reasoning in the Environment of Forbidden Sentences. W zb.: Thinking: Bioengineering of Science 
and Art. Ed. N. R e z a e i, A. S a g h a z a d e h. B. m., 2022.
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The article aims to present the model of changing the meaning of the verb obrażać (to abuse) based on 
the concept of mental spaces developed within the framework of cognitive linguistics. Adopting the as-
sumption that the processes of changing the meanings of lexemes are induced by the changes of lin-
guistic pictures of the world encoded in mental spaces of language users induces formulating a hypo- 
thesis that the spread of anti-Semitic (anti-Judaist) convictions in the 15th and 16th c. brought about the 
specification process of the verb under scrutiny. It can be demonstrated that in effect of primary men-
tal space amalgamation of the verb obrażać (to abuse) with the mental space of the lexeme obrzezać (to 
circumcise) the present significance of the verb in question has been constructed with the meaning 
referring to an act of abusing somebody.
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TAJEMNICE RODZINNE STEFANA ŻEROMSKIEGO REWELACJE  
Z  MOSKWY

Początek tego artykułu musi mieć charakter osobisty i wspomnieniowy. W sierpniu 
2019 mieszkająca w Moskwie J u l i a  J a k o w l e w a  (znam tylko jej imię i nazwi-
sko; nic więcej o niej nie wiem) zamieściła na internetowym rosyjskim portalu 
poszukiwań genealogicznych dość niezwykły apel. Napisała o utrzymującej się od 
dawna w jej rodzinie legendzie, iż jej praprababcia A l e k s a n d r a  K a r p o w  była 
siostrą polskiego pisarza Stefana Żeromskiego; prosiła internautów-genealogów 
o  informację, czy polski pisarz Żeromski miał siostrę. Odpowiedziała jej A n n a 
S m o l i ń s k a  z Warszawy (też, niestety, znam jedynie jej imię i nazwisko), która 
nie tylko przekazała Jakowlewej, iż Aleksandra była najstarszą z czterech sióstr 
Żeromskiego (spośród nich, dodajmy tutaj, wieku dorosłego dożyły tylko dwie), ale 
także – niezwykle biegła w poszukiwaniu dokumentów genealogicznych – w prawo-
sławnej parafii św. Mikołaja w  Zamościu odnalazła akt małżeństwa zawartego 
w 1904 r. przez Michaiła Karpowa z Aleksandrą Żeromską, akt, w którym Michaił 
Karpow – oficjalnie i urzędowo – uznał za swego syna ich przedślubne dziecko, 
W ł o d z i m i e r z a  (W ł a d i m i r a), urodzonego (nie podano miejsca) 6 V 1885 
według obowiązującego w Rosji kalendarza juliańskiego, co odpowiada dacie 18 V  
1885 w przyjętym w Polsce kalendarzu gregoriańskim. I ten akt małżeństwa razem 
z informacją o czterech siostrach Żeromskiego pani Smolińska przekazała Jakow-
lewej. Przysłała go też prof. Beacie Utkowskiej z Uniwersytetu Kieleckiego, z którą 
od dawna współpracuję przy wydawaniu krytycznej edycji Pism zebranych Żerom-
skiego. Ponieważ 40 lat wcześniej, jeszcze w 1978 r., odnalazłem w Wólce Mławskiej 
akt zgonu owego Włodzimierza Karpowa, jego grób, a także inne dokumenty odno-
szące się do niego i jego żony, mogliśmy Annie Smolińskiej i Julii Jakowlewej zre-
wanżować się posiadanymi metrykami i informacjami. We wrześniu otrzymaliśmy 
od pani Smolińskiej skany następnych ważnych dokumentów: kartek pocztowych 
wysyłanych w  latach 1895–1917 przez Włodzimierza Karpowa do rodziców i do 
siostry, jego fotografie, fotografię Aleksandry, jej męża, córki, zięcia i wnuczki – oraz 
akt zgonu Aleksandry z Żeromskich Karpow w Moskwie 4 V 1940. Dokumenty te 
ukazują w zupełnie nowym świetle dzieje życia i Aleksandry Żeromskiej, i jej przed-
małżeńskiego syna, Włodzimierza. W świetle zupełnie innym niż przedstawiane 
były dotąd w polskich artykułach i książkach. Bo historia Aleksandry ma u nas 
bogatą literaturę. Chociaż trafniejsze byłoby powiedzenie, że wokół jej losów naro-
sła krzywdząca ją, oparta na kłamstwach i pomówieniach czarna legenda. 

Pamiętnik Literacki CXIII, 2022, z. 4, PL ISSN 0031-0514



MATERIAŁY I NOTATKI176

Czarna legenda Aleksandry Żeromskiej

Legendę tę stworzył, tzn. wymyślił i spopularyzował, Stanisław Piołun-Noyszewski, 
autor na poły hochsztaplerskiej książki o młodości Żeromskiego 1. Aleksandrę Że-
romską przedstawił tam jako dziewczynę piękną, inteligentną i niezależną, która – 
po śmierci matki (w r. 1879) i powtórnym małżeństwie ojca – nie mogła w domu 
znieść rządów (czy nawet obecności) macochy, i aż trzykrotnie z tego domu ucieka-
ła. Dziś, wiele lat po wydaniu dzienników, a także innych dokumentów odnoszących 
się do biografii Żeromskiego i jego rodziny, wiadomo, że nic nie upoważnia do mó-
wienia o konflikcie między macochą a Aleksandrą – i że nigdy nie uciekała ona 
z domu. Gdy Noyszewski pisał swoją książkę, dzienniki nie były jeszcze opubliko-
wane, toteż mógł on zmyślać, ile dusza zapragnie.

Napisał więc, barwnie, ale i gołosłownie, że gdy (nie wiadomo kiedy) uciekała 
z domu po raz pierwszy, „Nie wzięła z sobą nic, nawet na owinięcie palca, poszła 
przed siebie piechotą, zmyliła przezornie wszelkie drogi, uciekła w posępny świt 
jesienny” (P 129). Poszukujący córki ojciec dopiero po kilku tygodniach odnalazł ją 
w Sandomierskiem, gdzie w chłopskim ubiorze pracowała na dniówkę przy kopaniu 
buraków. Na wiosnę 1882 opuściła dom po raz drugi: „Przywieziono ją siłą niemal, 
ale nie na długo. Gdy znikła ponownie, zaniechano już poszukiwań” (P 131). Wszel-
ki słuch o niej zaginął:

Po wielu, wielu latach dopiero, zbiegiem okoliczności, wypłynęła na światło dzienne relacja o jej 
walkach staczanych z życiem. Trzeci exodus z domu zaprowadził ją do małego miasteczka w Kieleckiem. 
Zamieszkała ubogo w Jędrzejowie, odnajmując przy skromnej rodzinie mieszczańskiej małą izdebkę 
i zarabiając na życie lekcjami, udzielanymi w domach tamtejszej inteligencji pod nazwiskiem przybranym. 
Wieczorami szyła bieliznę. Zarobki jej były tak skromne, że głód bardzo często pukał do okna dziew-
czyny. [P 131]

Te informacje – twierdził Piołun-Noyszewski – dotarły do rodziny dopiero po 
latach, natomiast:

Wiosną roku 1883 Stefan Żeromski wrócił z  gimnazjum do domu ciotki swej Józefaty dziwnie 
zmieniony. Blady był jak chusta, usta zacisnął kurczowo, usiadł przy swym stoliku uczniowskim i twarz 
ukrył w dłoniach. Na zapytanie siostry ciotecznej, Kazimiery, co mu dolega, powiedział głucho:

– Piorun uderzył we mnie! 
Tym gromem była wieść o siostrze. Wieść zgoła niewiarogodna, brutalna. Podały mu ją czyjeś usta 

niegodziwe, usta usłużne a okrutne. Olesia wyszła za mąż za Rosjanina i wyjechała z Polski na zawsze.
Czym był taki postępek w czasach owych, wie każdy z nas. Istota, która się na krok taki ważyła, 

umierała dla najbliższych. 
Umarła tak i Olesia. Aby zaś wpoić we wszystkich przekonanie, że umarła naprawdę, stojący nad 

grobem ojciec ostatkiem sił zawiadomił całą rodzinę, że otrzymał sprawdzoną, autentyczną wiadomość 
o śmierci córki swej, Aleksandry. 

Było to okrucieństwo. Okrucieństwo uważane w nienormalnych warunkach życia polskiego za 
cnotę. 

Wspomnienie nieszczęśliwej dziewczyny było dziedziną, której nie poruszało się nigdy. Stefan Że-
romski do śmierci nie pozwalał wspominać jej imienia, nie przebaczył, nie wyrozumiał, nie zapomniał. 
Zapiekł się w nim ból, mściwą niepamięć vendetty rodzinnej rzucił na tę mogiłę usypaną za życia. 
[P 131–132]

1	 S. P i o ł u n - N o y s z e w s k i, Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość. Warszawa–Kraków 1928. 
Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem P. Liczby po skrócie oznaczają stronice.
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Nie jest to jedyna w tym okresie wypowiedź Noyszewkiego na temat Olesi; jesz-
cze przed wydaniem swojej książki, w grudniu 1926, rozmawiał o niej z prof. Wa-
cławem Borowym, który rozmowę ową zrelacjonował i następnie opublikował: 

Szerzej opowiadał mi Noyszewski historię starszej siostry Żeromskiego, Aleksandry. Od bardzo 
młodych lat okazywała ona skłonność do vagabondage’u; raz m.in. powędrowała jako bandoska, raz 
gdzieś się najęła jako służąca. W końcu wyszła za Rosjanina, policjanta czy żandarma carskiego. Stary 
Żeromski ogłosił, że umarła. W rodzinie nie wspominano jej nigdy. Dopiero „dwa lata temu” (a więc 
w 1924 r.?) odezwała się z Rosji przez swego syna. Pragnęła wrócić, ale nie chciała tego zrobić bez zgo-
dy rodzeństwa. Żeromski nie chciał o niej słyszeć. Syn jej (katolik) był urzędnikiem kolejowym na jednej 
ze stacji koło Mławy. Nie wyjeżdżał w czasie ewakuacji personelu kolejowego do Rosji. Niedawno umarł 
na tyfus, którym się zaraził od jakiegoś repatrianta.

– „Ta siostra – powiada Piołun – to, krótko mówiąc, Dzieje grzechu” 2.

Informację tę trzeba koniecznie opatrzyć dwiema uwagami. Po pierwsze: tutaj 
po raz pierwszy, lecz nieostatni, Noyszewski sugerował, że istnieje podobieństwo 
losów Aleksandry do losów Ewy Pobratyńskiej z Dziejów grzechu – złodziejki, dzie-
ciobójczyni, morderczyni, prostytutki. Była to sugestia wręcz haniebna, a jednak 
znalazła posłuch wśród zajmujących się  życiem i  twórczością Żeromskiego. Po 
drugie: z rozmowy z Borowym wynika także, iż w r. 1926, gdy Noyszewski pisał 
swoją biograficzną książkę o Żeromskim, dysponował sporą wiedzą o losach Ale- 
ksandry i jej przedmałżeńskiego syna, lecz w książce wiedzy tej nie wykorzystał; 
ograniczył się do kłamliwych opowieści o konflikcie Olesi z macochą i o jej trzech 
ucieczkach z domu. Aby zrozumieć i właściwie ocenić takie postępowanie Noyszew-
skiego, warto już tutaj powiedzieć, jaką wartość ma jego biografia – i jak doszło do 
tego, że powstała. 

O wiarygodności Piołun-Noyszewskiego

Książka Piołun-Noyszewskiego powstała w wyniku szczególnego zbiegu okoliczności. 
Jak wiadomo, wkrótce po śmierci Żeromskiego rozgorzał spór wokół jego testa-

mentu, w którym cały swój majątek, w tym i prawa autorskie do swych utworów, 
zapisał on po połowie: partnerce życiowej, Annie z Zawadzkich, oraz ich córce, 
Monice Żeromskiej; był to zapis nierespektujący ówczesnego prawa rodzinnego, 
według którego Anna, niebędąca żoną Żeromskiego, a także Monika, będąca dziec-
kiem nieślubnym, nie mogły po nim dziedziczyć; mogły być przez niego obdarowa-
ne, lecz darowizna nie powinna była przekraczać połowy wartości majątku. Na tej 
podstawie młodsza siostra Żeromskiego, Bolesława Endrychowa, zaskarżyła testa-
ment, domagając się, by sąd zmniejszył legaty Anny i Moniki do połowy wartości 
spadku, drugą połowę przyznał zaś Oktawii Żeromskiej i jej. Do rozprawy sądowej 
wówczas jednak nie doszło; od żądań Endrychowej odcięła się Oktawia, wkrótce 
potem rozpoczęły się pertraktacje między prawnikami reprezentującymi interesy 
Anna i Moniki a  reprezentantami interesów Endrychowej i Oktawii Żeromskiej. 
W drugiej grupie znalazł się także Noyszewski z tej racji, że był kuzynem i Żerom-

2	 W. B o r o w y, Z rozmów i listów o Żeromskim. „Życie i Myśl” 1951, nr 3/4. Przedruk w: W. B o r o- 
w y, O Żeromskim. Rozprawy i szkice. Wyd. oprac. Z. S t e f a n o w s k a. Warszawa 1960, s. 273–274. 
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skiego, i  Endrychowej 3. Szczegółów owych pertraktacji nie znamy; nie znamy 
zwłaszcza porozumienia w  sprawach majątkowych. Wiadomo natomiast, iż po 
pewnym czasie Endrychowa gotowa była wycofać pozew – pod warunkiem speł- 
nienia kilku niefinansowych żądań Oktawii: zgody Anny na przeniesienie zwłok 
Żeromskiego z cmentarza kalwińskiego w Warszawie do Nałęczowa, normalnej księ-
garskiej edycji O Adamie Żeromskim wspomnienia, dotąd opublikowanego na prawach 
rękopisu tylko w 55 egzemplarzach, oddania do „Chaty” w Nałęczowie kilku foto-
grafii rodzinnych Żeromskiego, wówczas będących w posiadaniu Anny – i wreszcie 
jej zgody na ogłoszenie drukiem znajdujących się w rękach Oktawii listów Żerom-
skiego „z tym zastrzeżeniem, że wybór przeznaczonych do publikacji tej listów pi-
sarza dokonany będzie pod kątem oświetlenia rozwoju jego talentu i w związku 
przyczynowym z jego twórczością” 4. Z upoważnienia Oktawii Żeromskiej, a pewnie 
i  pod czujnym okiem Jakuba Mortkowicza 5, wyboru tego miał dokonać właś- 
nie Noyszewski. Po jakimś czasie, nie wiadomo kiedy dokładnie, projekt ów prze-
obraził się w plan napisania przez niego książki o młodości Żeromskiego, przyno-
szącej także obszerny wybór fragmentów jego listów do późniejszej żony. Tak do- 
szło do powstania książki, w  której blok listów do Oktawii Żeromskiej liczy aż 
125 stronic. 

Od razu też powiedzmy, że podejmujący się tego zadania Piołun-Noyszew- 
ski nie miał ani potrzebnej do tego wiedzy, ani kwalifikacji intelektualnych i mo-
ralnych, chociażby takich, jak elementarna prawdomówność. Urodzony w Kielcach 
w 1891 r. – ukończył także w Kielcach Szkołę Handlową, potem studiował han- 
del w Wiedniu, następnie przez wiele lat pracował w firmach cukrowniczych. Póź-
niej zamieszkał w Warszawie i zatrudniony został w Prezydium Rady Ministrów 
jako referent prasy zagranicznej, nie odbył natomiast żadnych studiów, które po-
zwoliłyby mu poznać historię literatury, nie obracał się w środowisku literackim, 
chociaż pisał wiersze, nowele i powieści ocierające się o grafomanię. Spokrewnio-
ny z  Żeromskim  – prawie całą wiedzę o  jego młodości czerpał z  zasłyszanych 
w bliższej i dalszej rodzinie opowieści o kuzynie Stefanie i jego krewnych. 

W książce, utrzymanej w poetyce gawędy, kilkadziesiąt początkowych stronic 
poświęcił pradziadkom, dziadkom, ciotkom i wujom autora Syzyfowych prac; gdy 
później opowiadał o nim samym i jego najbliższych, wplótł do swej gawędy liczne 
nieprawdziwe (niekiedy wręcz niestworzone) relacje krewnych i kolegów Żeromskie-
go o tym, jak bliskie łączyły ich więzi, jak w czasach młodości mu pomagali, ile im 
zawdzięczał, itd., itd. Rekordy w  dostarczaniu Noyszewskiemu takich zmyśleń 
i konfabulacji biła „wujenka” Oktawia, która od bardzo dawna cierpiała na okre-
sowe zaburzenia psychiczne, zaostrzające się w miarę upływu lat, a teraz, pragnąc 

3	 Więcej na temat tego sporu – zob. Z. J. A d a m c z y k, Manipulacje i tajemnice. Zagadki późnej 
biografii Stefana Żeromskiego. Warszawa 2017, s. 216–232.

4	 B. E n d r y c h o w a, kopia niedatowanego listu do A. Nagórskiego. Bibl. Narodowa, rkps V 14646: 
Akta Adama Nagórskiego, adwokata, w sprawie regulacji spadku po śp. Stefanie Żeromskim, k. 51. 

5	 Jakub Mortkowicz, który od 1920 r. miał monopol na publikowanie utworów Żeromskiego, był 
zainteresowany, by prawa autorskie dziedziczyła po nim Anna Zawadzka, a nie Oktawia Żeromska. 
W roku 1913, gdy Żeromski zaczynał bliską współpracę z wydawnictwem Mortkowicza, usiłowała 
ona temu zapobiec.
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zapewne przypomnieć i  podkreślić swoją rolę w  życiu wielkiego pisarza i  swo- 
je zasługi dla niego, zmyślała, co się zowie. Zmyślała, Noyszewski zaś te jej zmyśle-
nia bezkrytycznie utrwalał w książce. 

Napisał więc, że Oktawia była korektorką w „Wędrowcu” i tam poznała Żerom-
skiego w okresie, gdy nie przyjmowano do druku jego utworów, że protegowała go 
w redakcji „Głosu”, dzięki czemu zadebiutował w prasie jako nowelista, że wskutek 
jej protekcji tekstami Żeromskiego życzliwie zainteresował się Prus, który „wstępu-
jącemu w szranki literackie [...] pozwolił na uniknięcie wielu omyłek i rozwój dalszej 
twórczości posunął wydatnie naprzód” (P 178), że w Rapperswilu urodził się i zmarł 
w niemowlęctwie pierworodny syn Żeromskich Stefan... 

Lista takich zmyśleń „wujenki” jest długa, bardzo długa. Uwierzył także Noy-
szewski w  konfabulacje Ludwiki Borkowskiej-Zlasnowskiej, która, już po tym, 
kiedy owdowiała, opowiadała, jak to w  czasach szkolnych Żeromski był w niej 
zakochany, że to ona była prototypem postaci Biruty w Syzyfowych pracach, że 
posiada wiele listów Stefana. Przytoczył również relację wuja, Józefa Saskiego, 
który napisał mu o kilkutygodniowym pobycie Żeromskiego w warszawskiej Cy-
tadeli w r. 1888 i o tym, jak spotkawszy go w Kielcach, zabrał go do siebie na pół 
roku do Kurozwęk. W książce Noyszewskiego pojawia się wiele bardzo szczegółowych 
informacji, np. taka, iż Żeromski pod studenckim szynelem ubrany był wówczas 
tylko w spodnie i więzienną koszulę z numerem 2444 na plecach, gdy zaś całą jego 
garderobę wrzucił Saski do pieca, „trzeszczało tak, jak gdy się jałowiec podpala”, 
to znaczy że tyle w tej garderobie było robactwa. Brzmi ta relacja bardzo wiary-
godnie, z dzienników wiemy jednak, iż wprawdzie od 8 lipca do końca sierpnia 
1888 (czyli nie przez pół roku), na zaproszenie Saskiego, Żeromski przebywał 
w gościnie w Kurozwękach, ale nigdy nie był więźniem Cytadeli, a parę tygodni 
poprzedzających przyjazd do Kurozwęk spędził w Kielcach w towarzystwie Heleny 
Radziszewskiej.

Rodzina Żeromskiego (i on sam) przedstawiona jest w książce Noyszewskiego 
jako część świętokrzysko-sandomierskiej szlachty – Katerlów, Trepków, Żeromskich, 
Saskich – przeżywającej ciągle czasy swojej świetności. Rodziny te, czy wręcz rody, 
o rozległych parantelach i wielowiekowych genealogiach, wydały ludzi znakomitych. 
Owi Trepkowie, Katerlowie, Żeromscy, Schmidtowie, Sascy i  inni są w biografii 
Noyszewskiego osobami wykształconymi, zamożnymi i pobożnymi; także patriota-
mi; wielu z nich uczestniczyło w powstaniu styczniowym. Aby móc w sposób tak 
sielankowy ich prezentować, autor musiał sam, podobnie jak Oktawia Żeromska, 
Ludwika Borkowska-Zlasnowska czy Józef Saski – konfabulować i zmyślać. 

O Katerlach, rodzinie matki Żeromskiego, Piołun-Noyszewski napisał więc: 
Rodzina Katerlów, z pochodzenia włoska, mieszka już w Polsce od kilku wieków i zaliczana jest do 

tak zwanej „półarystokracji”, dzięki swym spokrewnieniom a zapewne i znacznej zarozumiałości rodo-
wej. Katerlowie z Tyńca byli ludźmi zamożnymi, prowadzili dom pański, a córkom dali wykształcenie 
staranne i wykwintne. 

[...] 
Katerlanki [...] posiadały dość znaczne posagi, nie licząc słynnych w okolicy klejnotów, których pani 

matka posiadała ilość pokaźną, dostatnio nimi córki przed ślubem obdzielając. [P 58–60] 

Tę informację Noyszewskiego sprostowała Barbara Wachowicz, która na pod-
stawie herbarza Bonieckiego i innych źródeł wykazała, iż Katerlowie byli potomka-
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mi nie Włochów, lecz mieszczańskiej rodziny niemieckiej  – i  lekarzami królów 
polskich 6. Posagi Katerlanek też nie były świetne, skoro rodzice Żeromscy żyli nad 
wyraz skromnie. O wykształceniu Wincentego Żeromskiego napisał Noyszewski: 
„Mały Wicunio pierwsze swe kroki na ścieżkach wiedzy stawiał w Mokrsku pod 
okiem wykształconej matki i guwernantek” (P 56), następnie uczył się w szkole 
wojewódzkiej w Kielcach, potem ukończył Liceum św. Anny w Krakowie i jeszcze 
praktyczną szkołę rolniczą w Czechach (P 56–57), natomiast wspominana Barbara 
Wachowicz odnalazła dokumenty świadczące, iż zaliczył tylko pierwsza klasę kra-
kowskiego liceum 7. Zresztą gdy się czyta listy ojca do Stefana 8, widać, że składał 
on literę do litery bardzo nieporadnie i z najwyższym trudem. 

Napisał także Noyszewski o tym, iż Stefan Żeromski opuścił kieleckie gimnazjum 
bez matury, uczynił to jednak w sposób charakterystyczny dla siebie. Wspominał, 
że w klasie maturalnej późniejszy autor Popiołów miał kłopoty z matematyką i że 
koledzy pomagali mu przygotować się do egzaminu, że: 

Praca ta dała podobno wyniki zupełnie pomyślne i wśród ogółu kolegów zapanował co do perspek-
tyw egzaminacyjnych Stefanka optymizm. 

Niestety, zwierzchność szkolna zajęła stanowisko bardzo surowe. Szkoła rosyjska nie brała w ra-
chubę wybitnych a znanych jej przecie dobrze uzdolnień młodzieńca w kierunku literackim i nie bez 
ukrytej satysfakcji zapewne zamknęła przed nim wrota przyszłości, odmawiając wydania świadectwa 
maturalnego. [P 149]

Prawda, jak wiadomo, jest inna. Szkoła rosyjska niczego Stefanowi Żeromskie-
mu nie zamknęła; sam sobie „zamknął”. Po pisemnym egzaminie z języka rosyj-
skiego rozchorował się 9 – i z tego powodu do następnych egzaminów nie przystąpił. 

Zdarzają się Noyszewskiemu i kłamstwa znacznie grubsze, a nawet całkiem 
grube. Będąc sympatykiem ideologii narodowo-demokratycznej i pragnąc zapewne 
przekonać czytelników swej książki, że i  Żeromskiemu ta ideologia była bliska, 
wyssał z  palca opowieść, jak to już na początku swych weterynaryjnych stu- 
diów w Warszawie (tj. w latach 1887–1888) Stefan Żeromski zaprzyjaźnił się z Ja-
nem Wacławem Machajskim i z Romanem Dmowskim – że byli oni aktywni w ruchu 
narodowym. Napisał:

Gdy [...] na jednym biegunie nowego życia poczyna się wyłaniać w zasadniczych zarysach organi-
zacja przyszłego ruchu socjalistycznego, Dmowski, Żeromski i Machajski w swoim studenckim azylum 
kreślą pierwszy ramowy program wszechpolski, który z czasem stał się podstawą programu stronnictwa 
demokratyczno-narodowego. [P 159] 

Spis tego rodzaju kłamstw i bałamuctw w książce Noyszewskiego jest bardzo, 
bardzo długi; nie warto go kontynuować. Warto natomiast zauważyć, że podobny-
mi kłamstwami i  zmyśleniami karmił Noyszewski swych czytelników i w  latach 
późniejszych, albowiem taką swoją radosną twórczość uprawiał do końca Dwudzie-
stolecia międzywojennego  – uznawany za najwybitniejszego znawcę i najwyższy 
autorytet w kwestiach związanych z biografią autora Przedwiośnia. Przypatrzmy 

6	 B. Wa c h o w i c z, Ciebie jedną kocham. Wyd. 2. Warszawa 1987, s. 176. 
7	 Ibidem, s. 173–175.
8	 Rękopisy tych listów przechowywane są w Bibl. Narodowej, sygn. akc. 17218, t. 44.
9	 Jak wiemy z dzienników, od prostytutki zaraził się chorobą weneryczną.
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się może jeszcze jednemu przykładowi takiej jego osobistej i  osobliwej „polityki 
historycznej”. 

Jak wiadomo, po raz ostatni w życiu Żeromski przyjechał do Kielc latem 1903. 
Kończył wówczas pisanie Popiołów, wybrał się więc do Sandomierza, by na nowo 
zobaczyć miejsca, gdzie miała się toczyć akcja ostatnich rozdziałów jego nowej 
powieści. Zarówno w drodze do Sandomierza, jak i w drodze powrotnej na kilka 
dni zatrzymał się w Kielcach. I o tym jego pobycie w mieście młodości napisał Noy-
szewski:

Żeromski był w Kielcach ostatni raz [...] w sierpniu 1903 r. Bawił tam wówczas z Gustawem Dani-
łowskim. [...] wspólnie spędzili około 10 dni, stołując się, jako goście, u ciotecznego brata Żeromskiego, 
Bronisława Saskiego. Z owych to czasów pochodzi egzemplarz Dumy o hetmanie, dedykowany pięknie 
Bronisławostwu Saskim 13 sierpnia 1903 r. [...] 10.

Tutaj Piołun-Noyszewski „uświetnił” swego wuja, ciotecznego brata matki, 
w r. 1903 właściciela apteki, zatrudnionego zarazem na stanowisku asesora do 
spraw farmacji w Wydziale Lekarskim zaborczego rosyjskiego Rządu Gubernialne-
go w Kielcach. Nie wiadomo, czy w czasie tych swych dwóch krótkich pobytów 
w Kielcach Żeromski w ogóle spotkał się z Bronisławem Saskim. Jak wiemy z dzien-
ników, w okresie gimnazjalnym wspominał o nim z nieukrywaną niechęcią czy 
wręcz z odrazą. Na pewno nie ofiarował mu wówczas Dumy o hetmanie. Nie mógł 
ofiarować, gdyż napisał ją i wydał dopiero pięć lat później, w 1908 roku. 

Jak widać, Noyszewski korzystał z każdej sposobności, by uświetnić i wywyższyć 
ludzi ze swego środowiska rodzinnego; niekiedy takie „sposobności” zmyślał. Z nie-
chęcią czy wręcz z nieukrywaną wrogością mówił tylko o dwóch osobach z kręgu 
rodzinnego: o macosze Żeromskiego, Antoninie z Zeitheimów, oraz o jego siostrze 
Aleksandrze. Macochę – najzupełniej bezpodstawnie, a nawet wbrew znanym fak-
tom – obwiniał o doprowadzenie do ruiny Ciekot, insynuował też, że po śmierci 
Wincentego Żeromskiego zagarnęła ona resztki majątku, pozbawiając Stefana i jego 
siostry środków do życia. Co pisał na temat Aleksandry Żeromskiej – już wiemy. 
Powody tej jego wrogości, być może, uda się chociaż po części wyjaśnić w dalszych 
fragmentach tego artykułu. Teraz wróćmy do czarnej legendy Aleksandry.

Czarnej legendy ciąg dalszy

Noyszewski był pierwszym, który sugerował podobieństwo losów Aleksandry Że-
romskiej do losu Ewy Pobratyńskiej z Dziejów grzechu; minęło parę lat i zaczęły się 
pojawiać artykuły innych autorów  – twórczo rozwijających jego zmyślenia. Wi- 
dać w tych artykułach pogoń za sensacją i obyczajowym skandalem – i to nie tylko 
w „brukowych” dziennikach, ale i w tygodniku tak skądinąd poważnym i ambitnym, 
jak „Wiadomości Literackie”. W roku 1936 (w nrze 50) opublikowały one tekst Ste-
fana Spyry pt. U źródeł „Dziejów grzechu” – co się zowie sensacyjny. Jego autor, 
który rok wcześniej wędrował po krainie świętokrzyskiej, zrelacjonował tutaj swo-
ją rozmowę na temat losów Aleksandry z chłopem z Wilkowa, Antonim Kołomańskim, 

10	 S. P i o ł u n - N o y s z e w s k i, Żeromski na jarmarku. Zawodna pamięć p. Zaborowskiego. Parzysty 
i nieparzysty kult „Wiadomości Literackich”. „Warszawski Dziennik Narodowy” 1936, nr 353, z 24 XII. 
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stryjecznym bratem Katarzyny z Kołomańskich, żony Ignacego Karpińskiego, są-
siada i przyjaciela Żeromskich 11. 

Kołomański opowiedział Spyrze, a później „Wiadomości Literackie” ochoczo to 
opublikowały, iż Aleksandra Żeromska miała romans ze stangretem z Ciekot, Ję-
drkiem Kowalikiem pochodzącym z pobliskiej wsi Krajno: 

Był to dorodny młodzieniec, niezdradzający wyglądem chłopskiego pochodzenia. Silny, postawny, 
pięknie i godnie prezentował się na koźle pojazdu. Dlatego to używano go tylko do „świątecznych” wy-
jazdów karetą na msze do klasztoru św. Katarzyny, z wizytami w sąsiedztwo i w osobistych sprawach 
starego pana Żeromskiego do Kielc. 

[...] 
W nim to zakochała się nieszczęśliwa Olesia. [...] Następstwem romansu [Olesi z Jędrkiem] była 

ciąża. [...] 
Wprawdzie zrazu trudno uwierzyć, że ona, ambitna córka szlachecka, panna ze dworu, oddała się 

stangretowi-słudze. Lecz, jak wiadomo, podobne mezaliansy zdarzają się często. Tajemnicze są bowiem 
drogi, którymi chadza instynkt kobiecy, osobliwie zaś instynkt zadrażniony. [...] 

Biedna dziewczyna – według dalszych relacyj Kołomańskiego – unikając hańby i lękając się klątwy 
ojcowskiej i rodziny, cichaczem uciekła do Warszawy, aby tu spędzić płód. 

Dalsze jej losy nie są bliżej znane. Mieszkała pono – jak pisze Noyszewski – w Jędrzejowie (dlacze-
go właśnie w Jędrzejowie, czyżby przez pamięć dla Jędrka?), zarabiała lekcjami, nocą szyła bieliznę. 
Życie jej było ciężkie i smutne. Wtem jak grom z jasnego nieba spadła wiadomość, że wyszła za mąż za 
Moskala i że wyjechała z Polski na zawsze. Rodzina jej się wyrzekła, ojciec ogłosił za umarłą. 

[...] 
Jędrek Kowalik – jak pamięta Kołomański – został, oczywiście, natychmiast zwolniony ze służby. 

Poszedł „na bandosy”. Lecz niebawem wrócił w strony rodzinne złamany, słaby i zgaszony. Dziwiono się 
ogólnie: okazały, zdrowy i silny niegdyś mężczyzna wraca cały, bez widocznego kalectwa, a taki zmar-
nowany. Tymczasem jego tajemnica kryła się głębiej. Wrócił – z przestrzelonymi kulą genitaliami. Tak, 
istotnie. Gdzie i jak się to stało, nikt nie wiedział, a on sam nic nie mówił. 

[...] 
Nie dowierzając relacjom Kołomańskiego starałem się znaleźć potwierdzenie ich u innych świadków. 

W klasztorze św. Katarzyny odszukałem staruszkę (dziś zapewne już nie żyje), która przychodziła co-
dziennie do sióstr zakonnych na łyżkę strawy. Nazywa się Szafrańcowa. Pochodzi z tego samego, co 
i Jędrek, Krajna. W owych czasach służyła we dworze Żeromskich jako dziewka do pomocy kucharce. 
Potwierdziła w całości opowiadanie Kołomańskiego 12. 

Trudno tutaj komentować takt owego pana Spyry, trudno nie uśmiechać się, 
gdy na arbitra w sprawie prawdziwości wypowiedzi swego rozmówcy przywołuje on 
babcię Szafrańcową, na dodatek już zapewne nieżyjącą, albo przenikliwość Spyry, 
gdy domyśla się, iż Aleksandra Żeromska mogła zamieszkać w Jędrzejowie „przez 
pamięć dla Jędrka”. Nie da się jednak nie zauważyć, iż ów autor nie miał pojęcia 
nawet o sytuacji materialnej dzierżawców Ciekot. Żeromski – jak od dawna wiado-
mo – należał do „najniezamożniejszych” uczniów kieleckiego gimnazjum, jego ro-
dzice jeździli nie jakąś karetą, lecz skromnym wózkiem, a ich domowy furman (nie 
„stangret”) nazywał się Józek Michta.

11	 Ignacy K a r p i ń s k i  (1829–1910), dzierżawca sąsiadującego z Ciekotami folwarku w Wilkowie, 
ożenił się w  1867 r. z  Katarzyną K o ł o m a ń s k ą  (1849–1919), chłopką, prawdziwą wiejską 
pięknością; Karpińscy nie mieli dzieci. Do Żeromskiego – od 1887 r. – docierały plotki, że Karpiński 
miał romans z Aleksandrą i że to on był ojcem jej dziecka; jak świadczą zapisy w dziennikach, nie 
do końca wierzył on w te plotki, ale też ich nie odrzucał. Rozmówca Spyry, stryjeczny brat Katarzyny 
Karpińskiej, mógł powtarzać opowieść zasłyszaną przed laty od niej. Niebezinteresowną. 

12	 S. S p y r a, U źródeł „Dziejów grzechu”. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 50, z 29 XI.
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Wydrukowany w  „Wiadomościach Literackich” artykuł Spyry, choć przecież 
niedorzeczny, wywołał spore zainteresowanie. Oburzył on Noyszewskiego 13, co 
odnotowujemy z pewnym rozbawieniem, bo przecież w swojej książce poczynał on 
sobie tak samo jak Kołomański czy Spyra. W odpowiedzi na te rewelacje Spyry 
powstały także aż dwa – równie kłamliwe – artykuły polemiczne, których autorem 
był niejaki Józef Prus-Płonka z Sosnowca; oba opublikowane w lutym 1938: jeden 
w „Wiadomościach Literackich”, drugi w „Kurierze Literacko-Naukowym”. One też 
zasługują na uwagę.

Artykuł Płonki w „Wiadomościach Literackich” rozpoczyna się informacją, iż 
w dniu 3 I 1938:

zmarła siostra Stefana Żeromskiego Aleksandra (Olesia) Moskal-Sokolina, po ciężkich i niezwykłych 
kolejach życia. Zmarła w biedzie, nikomu nieznana, wśród obcych ludzi, z dala od rodziny Żeromskich 14. 

Autor artykułu, podający się za krewnego zmarłej, zapowiada, że dopiero on 
przekaże pełną prawdę o niej. Za Noyszewskim powtarza, że Aleksandra Żeromska 
trzykrotnie uciekała z domu, za Spyrą zaś, że znała się, a nawet przyjaźniła z Jędr- 
kiem Kowalikiem, który się w niej kochał, zaprzecza jednak pogłoskom o ich ro-
mansie. Pisze, iż przed rokiem wysłał jej do przeczytania artykuł Spyry, na który 
odpowiedziała mu listem: 

Nie wstydzę się tego powiedzieć, że uciekłam z domu i że cała atmosfera domowa zabijała mnie, 
ale nie upadłam jeszcze tak nisko, żeby pierwszemu lepszemu oddawać się. Takich życzliwych mi jak 
Kowalik miałam w życiu dziesiątki, i czy każdemu miałam się oddawać? 15 

Dalej Prus-Płonka twierdził, iż na wybór drogi życiowej Aleksandry istotny 
wpływ miały broszury socjalistyczne, jakie Żeromski przywoził do domu w Ciekotach 
i  tam je zostawiał, gdy wracał do szkoły. To lektura owych broszur sprawiła, że 
Oleńka zapragnęła być użyteczna, że „w jednej z oficyn dworskich w Ciekotach” 
uczyła czytać chłopskie dzieci, że po śmierci matki, nie mogąc się porozumieć 
z macochą, uciekła z domu, w czym pomagał jej Kowalik, że po trzeciej uciecze z do- 
mu zamieszkała w Jędrzejowie i została nauczycielką u mieszczanina Kowalskiego, 
że wkrótce potem wyszła za mąż jednak nie za Rosjanina, lecz za Polaka nazwiskiem 
Franciszek Sokolin, który „sprzyjał Rosji” i  dlatego nazywano go Moskalem, że 
z małżeństwa tego miała pięciu synów i trzy córki. Jeden z jej synów był nauczy-
cielem, inny „zginął w wojnie bolszewickiej jako ochotnik polski”. Po śmierci męża 
utrzymywał ją syn, Stanisław: „Gdy umierała, prosiła, aby jej do trumny włożono 
Dzieje grzechu i Wierną rzekę” 16.

W drugim artykule 17 Prus-Płonka powtarza krótko informacje podane w „Wia-
domościach Literackich”, przede wszystkim jednak cytuje obszerne fragmenty listów 
rzekomej Aleksandry Żeromskiej skierowane do niego, listów, w których opowiada 

13	 P i o ł u n - N o y s z e w s k i, Żeromski na jarmarku.
14	 J. P r u s - P ł o n k a, Tragedia w rodzinie Żeromskiego. „Wiadomości Literackie” 1938, nr 6, z 6 II. 
15	 Cyt. jw.
16	 P r u s - P ł o n k a, op. cit.
17	 J. P r u s - P ł o n k a, Z dzieciństwa Żeromskiego. „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 9, z 28 II 

(dodatek do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” 1938, nr 59). 
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ona głównie o bracie i o atmosferze panującej w domu rodzinnym. Obydwa artku-
ły Płonki ilustrowane są fotografiami: w „Wiadomościach Literackich” zdjęcie przed-
stawia całą postać Aleksandry z Żeromskich Moskal-Sokoliny; fotografia w „Kurie-
rze Literacko-Naukowym” – tylko jej głowę i twarz; to drugie znajduje się w zbiorach 
Narodowego Archiwum Cyfrowego (Aleksandra Sokolina z Żeromskich. Fotografia 
portretowa, sygn. 1985) i bywa przedrukowywane w publikacjach poświęconych 
Żeromskiemu jako zdjęcie jego siostry. A przecież i ten artykuł – tak jak artykuł 
Spyry – jest konfabulacją i nieprawdą. Nie wiadomo tylko, czy Prus-Płonka nie 
zachował należytej ostrożności i wskutek tego padł ofiarą jakiejś niezrównoważo- 
nej psychicznie kobiety, czy też raczej sam – nie wiadomo z jakich powodów – ca- 
łą tę historię wymyślił.

Wypadałoby tu odnotować jeszcze jedną opowieść o losach Olesi. Na artykuł 
Płonki w „Kurierze Literacko-Naukowym” zareagował Adam Ostrowski, syn gene-
rała Wojciecha Ostrowskiego, plenipotenta właściciela folwarku Ciekoty, dzierża-
wionego przez Wincentego Żeromskiego 18. Także on wyraził opinię na temat powo-
dów rzekomej ucieczki Aleksandry z domu rodzinnego, a przy okazji wypowiedział 
się w kwestii statusu finansowego Żeromskich:

W latach 1878–9 bywałem w Ciekotach [...] po odbiór rat dzierżawnych, których Żeromski nigdy 
w swoim czasie nie płacił. 

Zabudowania w Ciekotach były stare, nędzne, krzywe, zaniedbane; ów dwór, niby taki sam jak 
soplicowski, to rzeczywiście był mały, krzywy, odrapany, stary dworek z małym ganeczkiem na dwóch 
słupkach. [...] drzwi na prost wejścia do ganku prowadziły do obszernej kuchni, w której był straszny 
nieporządek, bo tam miały pomieszczenie, jak sam to sprawdzałem, gdy przechodziłem w nocy, dwa 
cielęta i kilkanaście kaczek i gęsi. Powietrze było tam okropne. 

[...] 
Ciekoty był to najgorszy folwark w majoracie; z całego dwustumorgowego obszaru obsiewano coś 

trzydzieści morgów, reszta ziemi były to mokre pastwiska, gdzie chłopi pasali bydło, płacąc Żeromskie-
mu od każdej sztuki. 

[...] 
Muszę dodać, że bieda, jaka stale panowała u Żeromskich, przyczyniła się z pewnością do uciecz-

ki z domu Olesi Żeromskiej 19. 

Pojawiła się więc jeszcze i taka interpretacja rzekomej ucieczki (czy ucieczek) 
Aleksandry Żeromskiej z rodzinnego domu.

Po opublikowaniu dzienników

Konfabulacje i kłamstwa na temat losów Aleksandry Żeromskiej, tak jak inne zmy-
ślenia opublikowane w książce Noyszewskiego – przez cały okres międzywojenny 
były bezkarne. Nie w tym sensie, że ich autorom nie groziły sankcje, bo za takie 
kłamstwa sankcje nie grożą i  dziś. Były bezkarne, gdyż nie istniała możliwość 
sprawdzenia ich wiarygodności. Całe archiwum Żeromskiego – autografy dzienni-
ków, dokumenty biograficzne (legitymacje, zaświadczenia, paszporty), wielki zespół 

18	 A. O s t r o w s k i, Ciekoty Żeromskich. „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 11, z 14 III. Może tutaj 
warto przypomnieć sobie, co Noyszewski wypisywał o Katerlach („półarystokracji”) i klejnotach 
panien Katerlanek. 

19	 Ibidem.
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listów do niego – znajdowało się w Konstancinie w rękach Anny Zawadzkiej i Mo-
niki Żeromskiej. Nikt (poza nimi i ich znajomymi) nie miał do niego dostępu. Do-
piero po r. 1945, gdy po wojennej tułaczce autografy dzienników trafiły do Biblio-
teki Narodowej, gdy paniom Żeromskim nie udało się zablokować ich wydania, gdy 
wreszcie w latach 1953–1956 zostały opublikowane i gdy ponadto wypłynęły inne 
dokumenty, możliwa stała się weryfikacja dotychczasowych opowieści o życiu Że-
romskiego, a więc również o losach Aleksandry. I taka weryfikacja nastąpiła. Już 
w  r. 1953, w pierwszym tomie pierwszego wydania Dzienników, Jerzy Kądziela 
stwierdzał w jednym z przypisów: 

wbrew relacji St. Piołun-Noyszewskiego [...] Żeromski [...] utrzymywał kontakt ze starszą swą siostrą 
Olesią; a że na utrzymaniu tych kontaktów zależało i ojcu, świadczy o tym list Wincentego Żeromskie-
go do syna [...], w którym ojciec zapytuje Stefana: „do Olesi czyś napisał?... 20

Powtórzył ten przypis w drugiej edycji Dzienników. Powtórzył, lecz z tej nowej 
wiedzy nie wyciągnął właściwych wniosków. Nie obudziło w nim czujności przyła-
panie Noyszewskiego na oczywistych kłamstwach, toteż w wydanej w r. 1976 bo-
gato udokumentowanej książce Młodość Stefana Żeromskiego nadal rozwodził się 
o konflikcie Aleksandry Żeromskiej z macochą i o  jej trzech ucieczkach z domu 
rodzinnego – na koniec zaś skonstatował, iż Olesia, „ażeby odciąć się na zawsze od 
znienawidzonej macochy, po pewnym czasie wyszła za mąż za podoficera żandar-
merii, Michaiła Karpowa, i wyjechała do Sosnowca, a następnie w głąb Rosji” 21. 

Przeczytajmy jeszcze raz to zdanie: Aleksandra wyszła za mąż za Rosjanina, 
podoficera rosyjskiej żandarmerii – ażeby odciąć się od znienawidzonej macochy! 
Teza to bardzo odważna, a  zarazem przecież kompletnie niedorzeczna. Czyżby 
Aleksandra nie miała innej możliwości „odcięcia się” od macochy? Musiała w tym 
celu wyjść za mąż za Rosjanina? I to jeszcze podoficera żandarmerii? Jednak opi-
nia ta, powtarzana nawet przez wybitnych historyków literatury, zadomowiła się 
w tzw. obiegowej wiedzy o życiu autora Przedwiośnia. I trzyma się mocno.

Noyszewski nie wyciągnął z lektury dzienników zbyt wielu wniosków, pojawiły 
się jednak publikacje dopuszczające inne niż rozpowszechniane przez niego inter-
pretacje losów Aleksandry. Hanna Mortkowicz-Olczakowa w swej wydanej jeszcze 
w 1964 r. książce O Stefanie Żeromskim. Ze wspomnień i dokumentów siostrom 
Żeromskiego poświęciła jeden kilkustronicowy rozdział. Nie troszcząc się zbytnio 
ani o logiczną spójność wywodu, ani o chronologię przedstawianych zdarzeń, po-
wtórzyła za Noyszewskim informacje o ucieczkach Aleksandry z domu i o jej kon-

20	 S. Ż e r o m s k i, Przypisy do tomiku 3/III. W: Dzienniki. T. 1: 1882–1886. Warszawa 1953, s. 478, 
przypis 25. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z dziennika Żeromskiego pochodzą z tego 
tomu. Autor przypisów, J. K ą d z i e la, przywołuje tutaj niedatowany list W. Żeromskiego do syna, 
ucznia – jak wynika z treści listu, klasy szóstej, mieszkającego na stancji u p. Czaplickiej. Jak 
wiemy, uczniem klasy szóstej S. Żeromski był dwukrotnie (bo klasę szóstą powtarzał), ale jako 
szóstoklasista na stancji u Czaplickich mieszkał tylko w roku szkolnym 1882/83, tj. w ostatnim 
roku życia ojca (W. Żeromski zmarł 22 IX 1883). Jak wiemy z zapisów w dzienniku, w dniu 12 XII 
1882 prosił syna: „Stefanie! Ja, ja już może umrę, pamiętaj ty o siostrach!” Przed śmiercią nie 
wyrzekł się Aleksandry – i wiedział także, gdzie poza domem mieszkała. W roku 1953 Kądziela 
znał te fakty, a jednak z uporem powtarzał informację o ucieczkach z domu i konflikcie z macochą. 

21	 J. K ą d z i e l a, Młodość Stefana Żeromskiego. Warszawa 1976, s. 42.
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flikcie z macochą, ale cały obszerny akapit przeznaczyła też na plotki na temat jej 
romansu z  Ignacym Karpińskim: „Przetrwała do dziś legenda o  romansie Olesi 
z najbliższym sąsiadem Ciekot, Karpińskim z Wilkowa, który bałamucił dziewczy-
nę. Plotki te, chociaż niesprawdzone, bolały brata”. Dalej autorka przytoczyła 
z dziennika (z r. 1887) kilka poświęconych Karpińskiemu zapisów Żeromskiego:

Jeżeli prawdą jest, co mi mówiono o nim – to strasznie on podły, niebywale, niesłychanie podły. 
Czasem spoglądałem mu w oczy i sięgałem do dna duszy, do głębi... Nie – chybaby nie był podły do 
takiego stopnia. [...]

Gdyby nie te straszne rany, jakie mi nikczemnie zadał – lubiłbym go może 22.

Mortkowicz-Olczakowa nie posunęła się tutaj do sugestii, że efektem tego ro-
mansu była ciąża Aleksandry. Zachowała chwalebną powściągliwość. W następnym 
akapicie już takich zahamowań nie miała. Powtórzyła za Noyszewskim, iż Żeromski 
z nikim o starszej siostrze nie rozmawiał, dodała też od siebie, że „Tylko w jego li-
teraturze odzywały się od czasu do czasu echa tragedii siostry. Odnajdujemy je 
w dramacie Grzech, w niektórych fragmentach Dziejów grzechu” 23.

O romansie Aleksandry Żeromskiej z Karpińskim napomykała w swej książce 
Ciebie jedną kocham Barbara Wachowicz; także ona powtórzyła za Noyszewskim 
informacje o konflikcie Olesi z macochą i o ucieczkach z domu, napisała jednak 
zarazem, iż „stugębna plotka, grzebiąca się w życiorysach naszych wielkich, po-
wiada, że właśnie za nią »śmigał« sąsiad z Wilkowa, Ignacy Karpiński, że Dzieje 
grzechu są w jakimś sensie dziejami Olesi” 24.

Co wiedział i co ujawniał Stefan Żeromski?

Konfrontację tej czarnej legendy z dzisiejszą wiedzą o biografii Stefana Żeromskie-
go wypada zacząć od pytania, ile prawdy jest w  twierdzeniu Noyszewskiego, iż 
dowiedziawszy się o małżeństwie Aleksandry z Rosjaninem i jej wyjeździe do Rosji, 
na całe życie wyrzekł się on siostry, „nie pozwalał wspominać jej imienia, nie prze-
baczył, nie wyrozumiał, nie zapomniał”. A właściwie od dwóch pytań: 1) co Żerom-
ski wiedział o losach Aleksandry, oraz 2) czy i jak wiedzę tę ujawniał. Odpowiedź 
na owe pytania musi być kaleka, gdyż zaginęła lub została celowo zniszczona duża 
część korespondencji rodzinnej Żeromskiego 25. Korespondował on przecież z sio-
strami, z macochą i z kuzynami, lecz z tej korespondencji ocalało jedynie kilka listów 

22	 H. M o r t k o w i c z - O l c z a k o w a, O Stefanie Żeromskim. Ze wspomnień i dokumentów. Warszawa 
1964, s. 32.

23	 Ibidem, s. 31–33.
24	 Wa c h o w i c z, op. cit., s. 189.
25	 Do śmierci Żeromskiego wielki zbiór (kilka tysięcy) otrzymywanych przezeń listów – uporządkowanych 

przez niego, ułożonych w alfabetycznym porządku nazwisk nadawców i opisanych – znajdował się 
w jego domu w Konstancinie i pozostawał tam aż do r. 1936, czyli przez 11 lat po jego śmierci. 
W tym czasie Anna i Monika Żeromskie wycofały z tego zbioru (w testamencie zapisanego Polskiemu 
PEN Clubowi) i zatrzymały dla siebie parę setek listów mogących mieć dla nich wartość majątkową; 
wiadomo także, że z upoważnienia Anny kolekcję listów do Żeromskiego „porządkował” i jakieś listy 
z niej usuwał J. Lorentowicz. Część korespondencji mogła również zaginąć później, w czasie drugiej 
wojny światowej. Nie wiadomo, kiedy przepadły listy od sióstr i macochy. Więcej na temat losów 
zbioru listów do Żeromskiego – zob. A d a m c z y k, op. cit., s. 29– 46.
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ojca z lat 1881–1883 oraz trzy listy ciotecznej siostrzenicy Żeromskiego, Ludwiki 
Borkowskiej (potem Zlasnowskiej), z 1880 roku. Ale nawet w tych strzępkach ko-
respondencji odnaleźć można ważne informacje. 

Wiadomo więc, że Stefan Żeromski nie był przeciwny powtórnemu małżeństwu 
ojca i  że z  pewnością akceptowała je także Aleksandra; do takiego twierdzenia 
zdaje się upoważniać fragment jednego z zachowanych listów wspomnianej Bor-
kowskiej. Wcześnie straciła ona matkę, ojciec pozostawił ją pod opieką krewnych, 
sam zaś rozpoczął pracę w służbie leśnej w guberni radomskiej i losami córki się 
nie interesował. Na początku 1880 r. ciotki oddały Borkowską na pensję (z inter-
natem) Emilii Peck w Suchedniowie. Wcześniej uczyła się na pensji w Kielcach; 
teraz – osamotniona w nowym miejscu – pisywała do Żeromskiego listy, w których 
skarżyła się na suchedniowską nudę i wypytywała, co się dzieje z kuzynami miesz-
kającymi w Kielcach i jego okolicach. W liście z 15 II 1880 chciała się dowiedzieć, 
czy Stefan na „ostatki” był u ojca (Wincentego Żeromskiego nazywa w tym liście 
„Dziadzią”), a przy tej okazji dopytywała: „podobno Olesia jest słabą, cóż jest jej, 
mój drogi, przynajmniej ty do mnie pisz [...]. Cóż Dziadzio, nie żeni się z Tomaszew-
ską, nie przyjdzie to do celu?” 26. Wynika stąd po pierwsze, że Aleksandra miesz-
kała wówczas z ojcem w Ciekotach, po drugie zaś, że już pod koniec 1879 r., czyli 
zaledwie w cztery miesiące po tym, gdy owdowiał, ojciec Stefana swatany był (przez 
rodzinę?, przez przyjaciół?) z jakąś nieznaną nam panią Tomaszewską. Powód takich 
zabiegów mógł być tylko jeden: ojcu Stefana i Aleksandry potrzebna była żona, 
która schorowanego i niedołężniejącego „Dziadzię” otoczyłaby opieką i pomogła mu 
w zarządzaniu dzierżawionym folwarkiem w Ciekotach. Wówczas, w lutym 1880 do 
powtórnego małżeństwa ojca nie doszło, doszło jednak dziewięć miesięcy później. 
W dniu 21 XI 1880 liczący lat 61 Wincenty Żeromski poślubił liczącą lat 37 pannę 
Antoninę Zeitheim, prowadzącą w Kielcach stancję, na której w  roku szkolnym 
1878/79 mieszkał Stefan. Wolno się domyślać, jakimi motywami mógł się kierować 
„pan młody” zyskujący dzięki temu aktowi opiekę i wsparcie; trudniej jednak dociec, 
czym się kierowała „panna młoda” 27.

I Stefan Żeromski, i jego siostra znali stan zdrowia ojca, uświadamiali sobie 
także mizerną kondycję finansową rodziny, nie było więc powodów, dla których 
mieliby znienawidzić macochę. Poza gołosłownymi twierdzeniami Noyszewskiego 

26	 Rękopis listu w Bibl. Narodowej, sygn. akc. 17218, t. 44.
27	 Antonina Z e i t h e i m  (ur. w  1843 w  Kielcach, zm. w  1920 r. w  Wólce Mławskiej) pochodziła 

z mieszczańskiej rodziny urzędniczej. Jej ojciec, Józef, był rachmistrzem w kieleckim Urzędzie 
Kontroli Skarbowej, około 1850 r. przeniesiony został do pracy w Siedlcach, gdzie objął funkcję 
naczelnika tamtejszego Urzędu Kontroli Skarbowej; potem wrócił do Kielc. Tam też mieszkał brat 
Antoniny, Wiktorian Zeitheim, o którym wiemy, że był piwowarem i że miał żonę, mieszkała również 
młodsza siostra Antoniny – Feliksa, od 1879 r. żona Edmunda Kłodnickiego, urzędnika w kieleckiej 
rosyjskiej Izbie Skarbowej. Zeitheimowie przyjaźnili się z rodziną Stanisława Łatkiewicza (także 
urzędnika) i jego żony, Salomei z Karpińskich, siostry wspominanego już (zob. przypis 11) Ignacego 
Karpińskiego z Wilkowa. Tenże Karpiński w lutym 1879 był świadkiem na ślubie Kłodnickich; być 
może to on doprowadził do finału plan ożenienia „Dziadzi”. W roku 1880 nie żyli już rodzice Antoniny, 
mieszkający w Kielcach jej siostra i brat założyli rodziny, mężatką była najbliższa jej uczuciowo 
siostra Helena (od 1877 r. żona Leona Radziszewskiego); małżeństwo z Wincentym Żeromskim 
i zamieszkanie w Ciekotach (dwa kilometry od Wilkowa) mogło ją zainteresować, wprowadzało ją 
bowiem w środowisko ludzi, których znała i wśród których czuła się dobrze. 	 
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nic za tym nie przemawia. Stefan, którego łączyła niesłychanie bliska relacja z mat-
ką, od razu macochę zaakceptował; w dziennikach pisał o niej wyłącznie z szacun-
kiem, sympatią i niemal z synowskim przywiązaniem. Dlaczego miałaby ją niena-
widzić Aleksandra? 

Z całą pewnością Żeromski wiedział też o  losach siostry do końca 1883 r., 
a także w latach następnych; świadczą o tym jego dzienniki, chociaż w zachowa- 
nych tomikach imię Aleksandry pojawia się jedynie dwukrotnie: 25 IX 1883 oraz 
6 XI 1883. W dniu 25 IX, nazajutrz po pogrzebie ojca na cmentarzu parafialnym 
w Leszczynach zanotował, iż do Kielc „Przyjechała Olesia. Nie była na pogrzebie... 
Ona najbiedniejsza”. I  zacytował fragment popularnego wówczas wiersza Jana 
Nepomucena Jaśkowskiego: „Biada jest każdemu człowieku samemu, lecz stokroć 
samotnej kobiecie”. Z tego zapisu wynika, że Aleksandra była w stanie przyjechać 
na pogrzeb ojca, jednak z jakichś powodów wolała nie spotkać się ze zgromadzony-
mi przy tej smutnej okazji kuzynami i sąsiadami. Dziś, gdy wiele o jej losie wiemy, 
wolno przypuszczać, iż przyczyna takiej jej decyzji tkwiła być może w widocznej już 
jej panieńskiej ciąży, ale przecież mogło się to wiązać z jakąś inną przyczyną. Że-
romski nie musiał się domyślać, bo przyczynę tę znał, lecz jej nie ujawnił. Nie na-
pisał także, w jakim celu nazajutrz po pogrzebie Olesia przyjechała do Kielc, choć 
to akurat czytelnik dziennika może sam odgadnąć. Wdowa po zmarłym Wincentym 
Żeromskim i  jego dorosłe dzieci spotkali się wówczas z  generałem Wojciechem 
Ostrowskim, plenipotentem właściciela Ciekot, by rozmawiać z nim, czy kontrakt 
na dzierżawę ciekockiego folwarku może trwać nadal, czy też ma zostać rozwiązany. 
Dziennik nie informuje jednak, iż w spotkaniu z Ostrowskim uczestniczyła także 
Olesia. W dniu 6 XI – znowu niezwykle lakonicznie – Żeromski napisał: „Dziś list 
od ciotki Trepkowej i Olesi...” Nie „listy”, lecz „list”. Wiedział więc, że Aleksandra 
mieszkała w tym okresie w Chobrzanach u ciotki Tekli z Katerlów Trepkowej, star-
szej siostry zmarłej w 1879 r. Józefy Żeromskiej. Wiedział, ale i tej wiedzy nie po-
wierzał nawet dziennikowi. 

Z końcem 1883 r. Olesia znika z kart diariusza; znika w tym sensie, że nie 
pojawiają się już informacje o tym, gdzie ona jest i czym się zajmuje; Żeromski albo 
tego nie wie, albo wie, lecz nie chce tej wiedzy ujawniać. W sierpniu 1885 dochodzą 
do niego słuchy, iż młodszą jego siostrę, 16-letnią wówczas Bolesławę, która po 
śmierci rodziców znajdowała się pod opieką Teofila Saskiego i jego żony w Rudzie 
Zajączkowskiej, przywieźli oni do Kielc i zostawili na środku rynku. Napisał o tym 
w dzienniku pod datą 24 VIII 1885: 

Przez parę dni tułała się po mieście, w końcu znalazła miejsce służącej u wicegubernatora. Dziś, 
przechodząc ulicą Pocztową, widziałem ją stojącą w bramie. Przeszedłem koło niej, udając, że jej nie 
widzę. Tak... ja tak postąpiłem. I nie wyrzucam sobie tego. Niech się na tej czarnej kartce zapiszą 
wszystkie wyroki losu. Biedna matko moja, jakżem szczęśliwy, że śpisz na wieki: nie wiesz, że dwie 
twoje córki są kobietami upadłymi 28.

Wyraził więc tutaj także swą opinię o Aleksandrze. Podobnie pisał o obu sio-
strach jeszcze parokrotnie. Czy oznacza to, iż dotarły do niego jakieś nowe wiado-

28	 S. Ż e r o m s k i, Dzienniki. Oprac., przedm. J. K ą d z i e l a. T. 2. Wyd. 2, uzup. Warszawa 1964, 
s. 248.
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mości o losach Olesi, które kazały mu zmienić stosunek do niej? Czy dopiero teraz 
odczuwał, jak bardzo ciąży mu powinność opieki nad siostrami? 

Wkrótce potem znikają i takie zapisy. Ostatnie zarejestrowane w dziennikach 
echa wiedzy na temat Aleksandry pojawiają się w cytowanych już fragmentach 
z 1887 r., gdy z żalem, goryczą i niemal pogardą pisał o Karpińskim, podejrzewając, 
iż to on był sprawcą jej nieszczęść.

W latach późniejszych, kiedy już zrezygnował z prowadzenia dziennika, także 
posiadał sporą wiedzę o losach Aleksandry i jej syna. Na poparcie tego twierdzenia 
można powołać dwa świadectwa.

Pierwsze z nich to datowany 3 X 1923 list Oktawii Żeromskiej do Felicji Sul-
kowskiej, przyjaciółki z Nałęczowa, list znajdujący się obecnie w  rękach autora 
niniejszego artykułu. Oktawia Żeromska relacjonuje tam swoje spotkanie z Anną 
Zawadzką, która wcześniej odwiedziła ją w jej warszawskim mieszkaniu: 

Ona widać boi się, że ja przeżyję Stefana, i przyszła wywiedzieć się, jak ja rozumiem, kto będzie 
miał prawo do spadku po nim. Nie wiedziała, że Stefan ma [...] siostrę rodzoną – bardzo biedną, która 
ma 2-je dorastających dzieci, i drugą, już nieżyjącą, ale pozostał po niej syn. 

W tym liście Oktawii siostrą „bardzo biedną” była niechybnie Bolesława, po 
mężu Endrychowa, siostrą drugą, „już nieżyjącą” – Aleksandra, a jej synem Wło-
dzimierz Karpow. Z żoną Żeromski rozstał się w r. 1918, potem więcej się z nią nie 
kontaktował, toteż w r. 1923 posiadała ona taką wiedzę o sytuacji rodzinnej męża, 
jaką on dysponował przed 1918 rokiem. Zapewne sądził wówczas, iż Olesia już nie 
żyje, wiedział natomiast, że żyje jej syn. 

Drugie świadectwo przechowywane jest w zbiorach rękopisów Muzeum Litera-
tury w  Warszawie, w  tomie o  nazwie Notatki Stefana Żeromskiego z  lektury 
(sygn. 478). W foliowych kopertach znajdują się tutaj uszkodzone (częściowo prze-
gniłe i zbutwiałe, bo przeleżały w gruzach warszawskiej Starówki od 1944 do 1951 r.), 
a potem poddane konserwacji kartki z notesu Żeromskiego zawierającego wypisy 
z lektur różnych utworów. W trakcie konserwacji okazało się, iż niektórych kart nie 
da się uratować; te zostały komisyjnie spalone. Na wszystkich kartkach umiesz-
czonych w foliowych kopertach tekst jest w większym lub mniejszym stopniu nie-
kompletny. Na jednej z kart znajduje się nie notatka z lektury, lecz wpisany ręką 
Żeromskiego adres: „Mława / stacja / ulica Kościelna / 3 / Włodzim / Kar”. To owa 
kartka przed wielu laty zaprowadziła autora tego artykułu do Mławy i pomogła 
dotrzeć do aktu zgonu oraz grobu Włodzimierza Karpowa, a także spotkać probosz-
cza w Wólce, ks. Mariana Czaplę, który wcześniej poznał mławskie losy i Włodzi-
mierza Karpowa, i Antoniny Żeromskiej – oraz napisał o nich w prowadzonej przez 
siebie kronice parafialnej, w r. 1978 pozwolił zaś fragmenty tej kroniki skopiować... 

Żeromski wiedział więc o istnieniu syna Aleksandry i posiadał jego polski adres. 
Nigdy najprawdopodobniej nie dowiemy się na pewno, kto i kiedy przekazał mu te 
informacje, domysły prowadzą jednak w stronę macochy. Wiemy o niej bardzo mało. 
Znamy wyłącznie daty jej urodzin, ślubu i zgonu; poza tym tylko tyle, ile Żeromski 
napisał o niej w dziennikach, tj. w latach 1882–1891. Nie wiemy, do kiedy miesz-
kała i prowadziła stancję w Kielcach, nie wiemy, kiedy zamieszkała – przy Helenie 
Radziszewskiej – w Mławie. Przez wiele lat utrzymywała bliskie stosunki z pasierbem 
i jego rodziną. W Muzeum Stefana Żeromskiego w Nałęczowie znajduje się zdjęcie 
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Adasia z babcią Antoniną – wykonane nie wiadomo przez kogo, kiedy i gdzie; nie 
wiadomo nawet, kiedy trafiło ono do nałęczowskiej „Chaty”. Na tej fotografii Adaś 
wygląda na chłopca w wieku 8–9 lat; zdjęcie zrobione zostało zapewne przed wy-
jazdem Żeromskich do Paryża jesienią 1909. Relacje Antoniny Żeromskiej z pasier-
bem niewątpliwie układały się dobrze, spotykała się z nim i jego rodziną. Między 
1891 a 1908 r. Stefan Żeromski często podróżował po kraju i po świecie, musiał 
więc korespondować z macochą. Nie wiadomo, czy przechowywała ona listy pasier-
ba; natomiast Żeromski jej listy zatrzymał i dopiero po jego śmierci przepadły one 
w niejasnych okolicznościach. Ocalał tylko jeden – napisany przez macochę w Wól-
ce Mławskiej zapewne w r. 1919 i zawierający podziękowanie za wsparcie finanso-
we. Zachował się w teczce listów opatrzonej nazwą Żądania pomocy materialnej, 
czyli nie w teczce opatrzonej nazwiskiem nadawczyni. Ponieważ zaś zachował się, 
mogliśmy przeczytać, iż Antonina zwraca się do Żeromskiego: „Kochany Stefanie”, 
a podpisuje się pod listem: „Twoja, Cię kochająca przybrana matka A. Żeromska”. 

Jeśli pozostawała w tak dobrych stosunkach z pasierbem, to może kontakto-
wała się także z Aleksandrą, a może i z obiema pasierbicami?

W świetle dokumentów. Losy Aleksandry Żeromskiej

Aleksandra Żeromska urodziła się 12 V 1861 w Strawczynie (jej ojciec dzierżawił 
tam wówczas folwark), dzieciństwo spędziła jednak w Ciekotach, dzierżawionych 
przez ojca od r. 1871 do śmierci w 1883 roku. W sierpniu 1879 zmarła matka 
Aleksandry; z listu Borkowskiej do Żeromskiego z lutego 1880 możemy wyczytać, 
że mieszkała wtedy (i „była słabą”) w domu w Ciekotach; potem – nie wiadomo 
kiedy i dlaczego – opuściła dom rodzinny. Przez jakiś czas mieszkała u ciotki Tekli 
Terepkowej w Chobrzanach. Następna udokumentowana informacja o losach siostry 
Stefana Żeromskiego pochodzi dopiero z  1887 roku. W Księdze ludności stałej 
w Jędrzejowie, pod datą 14 XI 1887 (starego stylu), tj. 26 XI w naszym kalendarzu, 
zapisana została Aleksandra Stanisława Żeromska, panna, szlachcianka, córka 
Wincentego i Józefy z Katerlów, urodzona 12 V 1861 we wsi S n o c h o w i c e  w po-
wiecie kieleckim. Wszystkie jej dane biograficzne zanotowano poprawnie – z wyjąt-
kiem miejsca urodzenia – i ta zmiana nie była raczej omyłką urzędnika, lecz świa-
domym wprowadzeniem w błąd; prawdopodobnie po to, by na podstawie zapisu 
w Księdze ludności niemożliwe było odszukanie jej najbliższej rodziny. 

W roku 1887 Aleksandra na pewno miała już panieńskie dziecko – i pozosta-
wała w  związku z  Michaiłem Karpowem, który nie był jednak ani podoficerem 
straży ziemskiej (tj. policji), ani żandarmerii, ale strażnikiem granicznym, funkcjo-
nariuszem służby podległej rosyjskim władzom celnym, a ściślej – gubernialnym 
zarządom akcyzy. W tamtym czasie akcyzie podlegały nie tylko wyroby alkoholowe 
i tytoniowe, lecz również sól, cukier, nafta, zapałki. Przemyt takich towarów ogra-
niczał wpływy z  podatków, toteż owe rosyjskie służby celne były bardzo liczne; 
zatrudnienie znajdowali tam – raczej na podrzędnych stanowiskach – także Polacy. 
Takim granicznym „strażnikiem tabacznym” był np. w młodości Konstanty Machaj-
ski, ojciec przyjaciela Stefana Żeromskiego, Jana Wacława Machajskiego, ale też 
ojciec Stefana, Wincenty Żeromski, w latach 1846–1853 był urzędnikiem w komo-
rze celnej w Michałowicach. Dostępne są ponadto informacje, że Michaił Pawłowicz 
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Karpow był wtedy żonaty i że z żoną, która została w głębi Rosji, nie utrzymywał 
kontaktów. Nie wiadomo natomiast, ani gdzie wówczas Michaił Karpow pełnił służ-
bę, ani – gdzie i kiedy poznali się z Aleksandrą. Na skutek tego wpisu do Księgi 
ludności przestała ona już być mieszkanką Kielc (choć w Kielcach mieszkała jej 
macocha), stała się legalną mieszkanką Jędrzejowa – oddzieloną od rodziny z po-
wodu adnotacji, iż urodziła się w Snochowicach. O późniejszym życiu Aleksandry 
dowiadujemy się z dokumentów nadesłanych przez Jakowlewą i Smolińską. Siostra 
Żeromskiego mieszkała zapewne z synkiem i z Karpowem, który po jakimś czasie 
służbowo przeniesiony został z VII Zarządu Akcyzy w Kielcach do IV Zarządu Ak-
cyzy w Zamościu i Siedlcach; tam w Chełmskiem 18 V 1888 przyszła na świat 
córka Aleksandry i Michaiła – Irena (Irina), też dziecko przedmałżeńskie. Wbrew 
temu, co pisał Noyszewski, a za nim powtarzali inni – Aleksandra nie wyjechała 
wtedy z Karpowem do Rosji. Michaił Karpow rozpoczął starania o unieważnienie 
swego małżeństwa, 24 IX 1903 otrzymał postanowienie Chełmsko-Warszawskiej 
Konsystorii Duchownej o unieważnieniu jego ślubu z Paraską Kallinikową oraz 
zgodę na powtórny ożenek, a 24 X 1904 w prawosławnej cerkwi św. Mikołaja w Za-
mościu poślubił Aleksandrę Żeromską. Oto – w przekładzie na język polski – naj-
ważniejsze fragmenty spisanego wówczas aktu małżeństwa:

Czynimy wiadomym, że w  obecności świadków: Andrieja Piotrowicza Wieczesława, pomocnika 
nadzorcy czwartego okręgu drugiego odcinka Lubelskiego Urzędu Akcyzy, Sekretarza Kolegialnego, lat 
31, oraz nadzorcy czwartego okręgu drugiego odcinka Lubelskiego Urzędu Akcyzy, Michaiła Iwanowicza 
Szmatkowskiego, lat 29 mającego, zamieszkałego w mieście Zamościu, w dniu dzisiejszym zawarty 
został religijny związek małżeński pomiędzy Michaiłem Karpowem, młodszym strażnikiem straży skar-
bowych dochodów karczmianych czwartego okręgu drugiego odcinka Lubelskiego Urzędu Akcyzy [...], 
urodzonym we wsi Sawwino guberni moskiewskiej, powiatu bogorodzkiego, lat 44 mającym, synem 
Pawła Wasilewicza i Aleksandry Timofiejewej, małżonków Karpowych – i Aleksandrą Żeromską, panną, 
mieszkanką osady Jędrzejów guberni kieleckiej, lat 42 mającą, szlachcianką, córką Wincentego i Józe-
fy z Kastorskich [!], zamieszkałą w osadzie Jędrzejów. [...] Oświadczyli oni, że ich nieślubne dziecko, 
urodzone przed zawarciem małżeństwa, we współżyciu między nimi, syna Władimira, urodzonego 
szóstego maja tysiąc osiemset osiemdziesiątego piątego roku, niniejszym aktem małżeńskim uznają za 
swojego własnego i, na podstawie art. dwieście dziewięćdziesiątego pierwszego Kodeksu Cywilnego 
Królestwa Polskiego, zapewniają mu utrzymanie i prawa zgodnego z prawem bytu. 

Pod tym aktem, sporządzonym, rzecz jasna, po rosyjsku, także po rosyjsku 
podpisali się Karpow, świadkowie i pop; po polsku podpisała się tylko Aleksandra 
Żeromska.

Jest w tej metryce coś zastanawiającego. Aleksandra miała dwoje dzieci „przed-
ślubnych”: Włodzimierza i Irenę; Michaił Karpow w metryce ślubu za swego syna 
uznaje wyłącznie Włodzimierza; nie znajdujemy w niej żadnej wzmianki o Irenie. 
Wytłumaczenie takiej niekonsekwencji może być chyba tylko jedno. Ten zapis o synu 
stanowił namiastkę prawosławnej metryki urodzenia i chrztu Włodzimierza; me-
tryki trochę niepełnej, bo nie ma tam wiadomości o miejscu urodzin, zawierającej 
wszakże informacje najistotniejsze: o rodzicach i o dacie urodzenia. Jeśli Irenie taka 
namiastka metryki nie była potrzebna, to można się domyślać, że taką metrykę już 
posiadała; najprawdopodobniej wkrótce po narodzinach została ochrzczona w cer-
kwi. Sytuacja Włodzimierza musiała być inna; zapewne prawosławnej metryki 
urodzin i chrztu dotąd nie posiadał. W dniu ślubu swoich rodziców miał już 19 lat. 
Wcześniej uczył się niewątpliwie w jakiejś rosyjskiej szkole podstawowej, potem był 
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uczniem Szkoły Technicznej w Chełmie. Metryka urodzenia i chrztu była wtedy 
dokumentem nieodzownym przy zapisywaniu do szkoły, Włodzimierz więc musiał 
posiadać jakąś metrykę. Czy posiadał, a jeśli tak, to jaką? Znowu otwiera się pole 
do najróżniejszych domysłów...

Aż do wybuchu pierwszej wojny światowej Aleksandra mieszkała z mężem na 
ziemiach polskich, najdłużej chyba w Tyszowcach w pobliżu Zamościa. Zajmowała 
się domem i rodziną, także córką, zięciem i wnukami. Po wybuchu wojny Michaił 
Karpow – wraz z całym zarządem zamojsko-siedleckiej akcyzy – ewakuowany został 
w głąb Rosji; znalazł się w Kostromie. Aleksandra z córką Ireną i jej dziećmi również 
wyjechała i zamieszkała w Moskwie. Nie wiemy, jak wtedy wyglądało życie jej i jej 
rodziny. Michaił Karpow zmarł, zapewne w Moskwie, w 1937 r.; ona przeżyła go 
o kilka lat. Zmarła (na dezynterię) w Moskwie 4 V 1940; pochowana została na 
Cmentarzu Wagańkowskim.

W świetle dokumentów. Losy Włodzimierza Karpowa

Życie syna Aleksandry potoczyło się drogą odmienną. Musiał wiedzieć, iż Michaił 
Karpow nie jest jego biologicznym ojcem 29 – i ta świadomość była zapewne powodem 
owej odmienności. O dzieciństwie i wczesnej młodości Włodzimierza właściwie nic 
nie wiadomo. Z kilku otrzymanych od Jakowlewej i Smolińskiej skanów jego foto-
grafii oraz kilku pocztówek, jakie wysyłał do rodziców i do siostry 30, zdaje się wy-
nikać, iż do szkoły elementarnej chodził on w Tyszowcach, gdzie mieszkali rodzice, 
ale potem zaczął żyć jakby obok rodziny. W latach 1900–1903 był uczniem Szkoły 
Technicznej w Chełmie, którą ukończył jako technik kolejowy; mieszkał wówczas 
w internacie, do domu rodzinnego przyjeżdżał zapewne tylko na święta i wakacje; 
po r. 1903 pracował lub odbywał praktykę zawodową na stacji Krzywda (linia kole-
jowa Łuków–Dęblin), po czym, prawdopodobnie przed r. 1908, przyjął posadę na 
stacji Wólka Mławska. W roku 1908 zrobił sobie w Mławie fotograficzny portret, 
który we wrześniu wysłał stąd rodzicom, w kwietniu 1911 był już zaś żonaty z Polką, 
Zofią Krzywicką; wynika to z kartki z życzeniami wielkanocnymi, wysłanej z Mławy 
do rodziców, kartki podpisanej inicjałami i nazwiskiem: S. W. i I. Karpow; co ozna-
czało: Sofija (tj. Zofia), Włodzimierz i Irena Karpow. Włodzimierz składał zatem ży-
czenia w  imieniu nie tylko własnym, ale także żony oraz siostry, która wówczas 
również znalazła się, zapewne przygodnie, w Mławie. Na kartce nie położył żadnej 
daty, ze stempla pocztowego Mławy wynika, iż nadana została 17 IV 1911, co odpo-
wiada dacie 30 IV 1911 w naszym kalendarzu. Nie wiemy, kiedy i gdzie się ożenił; 
czy ślub brał w kościele katolickim, czy w prawosławnej cerkwi; nie mamy żadnych 
informacji o jego żonie; metryki ich ślubu nie udało się dotąd odnaleźć. Znaków 
zapytania wokół tego zatrudnienia i tego małżeństwa jest zresztą dużo więcej.

Jak wiemy, krótko po r. 1900 naczelnikiem stacji w Wólce Mławskiej został Leon 

29	 Gdyby tej wiedzy nie miał, wyrósłby pewnie na Rosjanina i w r. 1914 wyjechał z wszystkimi do 
Rosji.

30	 Listy W. Karpowa do jego rosyjskiej rodziny nie są znane; zachowały się jedynie ilustrowane 
pocztówki, bo te zbierała Irena. Treść tych kartek była z reguły niezwykle lapidarna i konwencjonalna; 
ograniczała się do życzeń i pozdrowień. 
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Radziszewski, mąż Heleny z Zeitheimów, młodszej siostry Antoniny Żeromskiej, 
która także po r. 1900, choć chyba nie przed r. 1904 zamieszkała w Mławie. W ma- 
ju 1904 Leon Radziszewski zmarł, owdowiała Helena pozostała zaś w Wólce Mław-
skiej i podjęła pracę jako kasjerka w kasie biletowej. 

Ponieważ wkrótce potem znalazł tutaj zatrudnienie i osiadł na stałe Włodzimierz 
Karpow, nieodparcie nasuwa się pytanie, czy to jego mławskie spotkanie z macochą 
jego matki (tj. ze swą przyrodnią babką) i z  jej siostrą było dziełem przypadku, 
jakiegoś cudownego zbiegu okoliczności, czy też działała tutaj nieznana nam ukry-
ta sprężyna, która do tego spotkania doprowadziła. Dokumenty nadesłane z Moskwy 
nic na ten temat nie mówią, pewne światło na ową kwestię rzuca natomiast doku-
ment zupełnie odmiennego rodzaju – niepublikowany dotąd fragment kroniki pa-
rafii w Wólce Mławskiej, piszącemu te słowa udostępnionej w 1978 r. przez ks. Ma-
riana Czaplę: 

Odnalezienie grobu matki pisarza, Stefana Żeromskiego, na cmentarzu 
parafii Przemienienia Pańskiego w Mławie

Niecodzienny fakt został odkryty w czasie rozmowy ze staruszką p. Dobosiewicz, mieszkanką Mławy, 
która jako dawna parafianka przyjechała pomodlić się w kościele tutejszym. Miejscowy proboszcz, ks. 
kan. mgr Marian Czapla, dowiaduje się, że na tutejszym cmentarzu grzebalnym spoczywają zwłoki śp. 
Antoniny Żeromskiej, macochy pisarza Stefana Żeromskiego. Zbadane akta zgonu wykazały, że w 1920 
roku w październiku zmarła: 14 X 1920 r. lat 75 śp. Antonina Żeromska z domu Zejthejm, urodzona 
w Kielcach. Różne były przypuszczenia, skąd by matka Wielkiego Pisarza tu się znalazła. Dopiero tę 
tajemnicę wyjaśniła p. Zofia Lipińska, lat 75 mająca, zam. Graniczna 72. P. Antonina przyjechała do 
Mławy około 1910 roku, bo tu mieszkała jej siostra zamężna za Radziszewskim (była już wdową), który 
był naczelnikiem PKP w Mławie. Wdowa ta pracowała w miejscowej kasie PKP, miała 2 córki: Helenę 
i Zofię. P. Żeromska, choć była macochą Stefana, wychowała Pisarza, bo matkę swą stracił Stefan w pią-
tym roku życia. Syn darzył ją miłością i odnosił się do niej jak do własnej matki. P. Antonina mieszkała 
najpierw u Żyda Goldsteina, ul. Kościelna, a potem w domu Krzywickich, znanych obywateli w Mławie. 
P. Antonina żyła skromnie, była niewiastą średniego wzrostu, zajmowała 2 pokoje i małą kuchenkę, 
w biblioteczce miała sporo książek, może nawet i Syna-pisarza, przyjaźniła się z Smolińską, która była 
przedszkolanką w przedszkolu, gdzie dziś mieszka organista, z p. Napiórkowską i p. Dobosiewicz, z ro-
dziną Karpow i Kapaon, które to rodziny z prawosławia przeszły na katolicyzm; również p. Antonina 
przyjaźniła się z rodz. naczelnika PKP Ziemińskimi i Rożnowskimi. Wyżej wymienione panie były stary-
mi pannami. Relatorka, p. Lipińska, była pomocnicą Antoniny Żeromskiej jako młoda dziewczyna. 
Z czego się utrzymywała, relatorka nie wie dokładnie, ale przypuszczać należy, że syn Pisarz łożył na jej 
utrzymanie. Prawdopodobnie – mówi p. Lipińska – widziała raz Pisarza u swej matki. Raczej żadnych 
stosunków kulturowych p. Żeromska nie utrzymywała z miejscową inteligencją. Jest wersja, niespraw-
dzona, że Karpow był synem Antoniny Żeromskiej, ale to zostawimy biografowi życia matki Pisarza 31. 

W tej relacji najbardziej interesujące są wiadomości, iż Antonina Żeromska 
mieszkała „w domu Krzywickich, znanych obywateli w Mławie”, a więc może u te-
ściów Włodzimierza, że przyjaźniła się z rodziną Karpowów, że miejscowa plotka 
głosiła nawet, iż Włodzimierz Karpow jest jej (nieślubnym zapewne) synem. 

Nie wszystkie, rzecz jasna, informacje podawane ks. Czapli przez panie Dobo-

31	 W roku 1978 przekazałem ks. M. Czapli posiadane wówczas przeze mnie informacje o  losach 
Aleksandry Żeromskiej i o  jej dziecku. Być może, pod ich wpływem zmienił on ostatnie zdanie 
w przytoczonym tu fragmencie kroniki parafialnej. Teraz kończy się ono słowami: „że Karpow był 
synem Aleksandry Żeromskiej, starszej siostry Pisarza, ale to zostawmy biografowi życia matki 
Pisarza”.
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siewicz i Lipińską są prawdziwe i ścisłe, zdaje się jednak nie ulegać wątpliwości, że 
syn Aleksandry nie znalazł się w  Mławie jakimś nieoczekiwanym trafem. Gdy- 
by przybył tam przez przypadek – nieznająca jego tożsamości Antonina musia- 
łaby przypadkiem zamieszkać u Krzywickich, przypadkiem zaprzyjaźnić się ze  swo-
im przyrodnim wnukiem i jego żoną, przypadkiem pozostawać z nimi w przyjaźni 
na tyle bliskiej, że rodziła ona podejrzenia i plotki. Liczba takich cudownych zbie-
gów okoliczności musiałaby być znacznie dłuższa. Toteż nieubłagana logika faktów 
podpowiada inną zupełnie hipotetyczną historię. 

Nie ma żadnej pewności, że podana przy okazji ślubu rodziców data narodzin 
Włodzimierza (6 V 1885) jest prawdziwa; równie dobrze mógł się urodzić kilka lub 
więcej niż kilka miesięcy wcześniej. Niewątpliwie jednak przed 1900 r., gdy Włodzi-
mierz miał kilka lat, Aleksandra i jej mąż stanęli przed koniecznością podjęcia de-
cyzji w sprawie wyboru dla niego szkoły, a w konsekwencji i zawodu. Zdecydowali 
się na szkołę kształcącą pracowników kolei... Dlaczego właśnie taką? Dlaczego 
wybrali dla niego pracę tak odległą od zawodu i aspiracji zawodowych „przyszywa-
nego” ojca? Wybór taki byłby bardziej zrozumiały, gdyby w  realizacji przyjętego 
planu uczestniczył Radziszewski, który na zarządzanej przez siebie stacji kolejowej 
mógł młodego Karpowa zatrudnić. Aby jednak w taką historię jego losów można było 
uwierzyć, trzeba przyjąć, iż plan ten zaakceptowali matka Włodzimierza i jego przy-
brany ojciec, że w realizację owego planu zaangażował się Leon Radziszewski, a gdy 
w 1904 r. zmarł – zaangażowała się jego żona, że był ponadto ktoś (wszystko wska-
zuje na to, iż była to Antonina!), kto przez lata utrzymywał łączność i z Aleksandrą, 
i z Radziszewskimi. Szkopuł w tym, że nie udało się natrafić na strzęp żadnego 
dokumentu, na żadną informację, która mogłaby wesprzeć tę gołosłowną hipotezę... 

Ale z drugiej strony... Czy, opierając się na przedstawionych tutaj faktach, da 
się zbudować jakąś inną sensowną hipotezę? 

Pamiętając o tych hipotezach i domysłach, wróćmy jednak do relacjonowania 
losów Włodzimierza Karpowa. Wiadomo, że do wybuchu pierwszej wojny światowej 
mieszkał z żoną w Mławie; jeszcze w listopadzie 1913 w mławskiej cerkwi prawo-
sławnej był „poręczycielem” (odpowiednik naszego świadka) na ślubie Konstantego 
Łuczyna z Kazimierą Ławrynowicz. Wybuch wojny zmienił wszystko. W roku 1915 
zarząd akcyzy zamojsko-siedleckiej (a z nim i Michaił Karpow) został ewakuowany 
w głąb Rosji, do Kostromy; Aleksandra z córką i jej dziećmi także wyjechała i za-
mieszkała w Moskwie (przy ul. Niżniaja Masłowka); życzenia noworoczne na r. 1916 
Włodzimierz wysłał matce już pod ten właśnie adres; na nowy rok dołączył do niej 
zapewne i Michaił Karpow, ale w r. 1917 kartki do przybranego ojca Włodzimierz 
kierował do Zarządu Akcyzy w Kostromie. On sam pod koniec 1915 i w początkach 
1916 r. był na jakimś kursie czy szkoleniu w Brześciu i – jak pisał do matki – na 
święta przyjeżdżał do Mławy. Po kilku miesiącach przeniesiony został do pracy 
w Czerniowcach, lecz w 1917 r. zdołał wrócić do Mławy. Antoniny Żeromskiej i He-
leny Radziszewskiej już tam najprawdopodobniej nie zastał. Nie wiadomo kiedy, 
lecz zapewne w  pierwszych miesiącach wojny  – być może w  ramach ewakuacji 
pracowników kolei – obie znalazły się w Moskwie. W „Kalendarzu Polskim. Roczni-
ku Wychodźstwa Polskiego w Rosji na rok 1916”, w stanowiącej jego część Księdze 
adresowej Polaków w Rosji, obie występują jako mieszkające w Moskwie: Helena 
Radwan-Radziszewska z Mławy pod adresem III Samiotiecznyj nr 13 m. 21, Anto-
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nina Żeromska z Mławy pod adresem Wasilewskaja nr 11 m. 24. Nie wiadomo, 
czemu mieszkały pod różnymi adresami. Być może obie znały moskiewski adres 
Aleksandry, nie wiadomo jednak, by któraś z nich spotkała się z nią; czy choćby 
próbowała się z nią spotkać. 

Obie wróciły do kraju zapewne w 1919 roku. Antonina zamieszkała na nowo 
w Mławie; nie udało się ustalić, jakie były losy Heleny. Miała przecież trzy zamężne 
córki; nie wiemy, gdzie one wówczas mieszkały. Może zatrzymała się u którejś z nich? 
Może mieszkała i pracowała nadal w Wólce Mławskiej…

Włodzimierz Karpow spokojnie pracował i obracał się w kręgu kolegów-kolejarzy 
z Wólki Mławskiej. W styczniu 1919 był ojcem chrzestnym małego Antosia Krzywic-
kiego, syna Kazimierza, właściciela domu w Wólce, oraz Longiny z Ławrynowiczów, 
a w październiku tego roku – świadkiem na ślubie Klemensa Ławrynowicza z Bro-
nisławą Wiśniewską; w tym samym miesiącu jego żona podawała do chrztu córkę 
Antoniego Kapaona i Jadwigi z Hoffmanów. W dniu 20 X 1920 zmarła Antonina 
Żeromska. Na pogrzebie nie pojawił się chyba nikt z rodziny; nie udało się ustalić, 
czy uczestniczyła w nim Helena Radziszewska. W dwa lata później, 26 IX 1922, 
zmarł Włodzimierz Karpow. Także i na ten pogrzeb – poza żoną – być może nie przy-
był nikt z jego rodziny. Aleksandra z pewnością nigdy nie stanęła przy grobie syna. 

W akcie zgonu Włodzimierza, spisanym na podstawie informacji dwóch zgła-
szających jego śmierć kolegów-urzędników z Wólki, zanotowane zostały takie jego 
personalia: „miejsce jego urodzenia niewiadome, syn Michaiła Karpowa, imię mat-
ki niewiadome”. Metryka podaje więc nieprawdziwą informację o ojcu, a także za-
taja wiadomości o  matce, ponieważ Włodzimierz ukrywał tę informację przed 
swoim środowiskiem koleżeńskim. Kogo – i przed kim – wówczas chronił? Czyżby 
wuja Stefana i kieleckie środowisko rodzinne? Na życzenie matki albo przyrodniej 
babki? Czy z własnej woli? 

W rekonstruowanej tutaj historii Aleksandry, Michaiła i Włodzimierza ciągle wię- 
cej jest znaków zapytania niż pewników, stale za mało o nich wiemy. Chyba jest to 
jednak niewiedza szlachetniejszej próby niż ta, w jakiej żyliśmy, zanim Julia Ja-
kowlewa z Moskwy w rosyjskim Internecie ogłosiła, iż poszukuje informacji o polskim 
pisarzu, bracie jej praprababki Aleksandry Karpow z Żeromskich.
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SECRETS OF STEFAN ŻEROMSKI’S FAMILY SENSATIONS FROM MOSCOW

The paper was produced as a response to an unusual plea located in the Russian Internet in Septem-
ber 2019. Yuliya Yakovleva, a Russian-born Muscovite, a great-granddaughter of Aleksandra Karpova, 
née Żeromska, enquired Internet users about their knowledge whether her great-grandmother mentioned 
above might have been a sister of the Polish writer Stefan Żeromski, and she followed with a request about 
the delivery of further information about this case. As a consequence of a chain of sympathetic inter-
mediaries, the author of the paper entered into contact with Yakovleva and came into possession of 
numerous information and scans of biographical documents, which resulted in writing the article about 
the dramatic life of Żeromski’s elder sister.
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JEŚLI NIE HUMANIŚCI, TO KTO? KILKA SŁÓW O „PROZIE  
WYBRANEJ” LEO LIPSKIEGO (WOŁOWIEC 2022)

W kwietniu 2022 w Wydawnictwie „Czarne” ukazał się tom pism Leo Lipskiego 
Proza wybrana, w opracowaniu i ze wstępem Agnieszki Maciejowskiej, znajomej 
twórcy, i jego partnerki, Łucji Gliksman, przyjaźniącej się z obojgiem przez 6 ostat-
nich lat życia autora Piotrusia. Maciejowska już wcześniej wiele zrobiła dla upo-
wszechnienia twórczości tego pisarza w Polsce 1. Książka jest interesująca. Kilkoma 
uwagami na temat jednego z jej aspektów chciałabym podzielić się ze środowiskiem 
naukowym i czytelnikami ceniącymi spuściznę Lipskiego.

Proza wybrana – według Magdaleny Budzińskiej, zastępczyni redaktor naczel-
nej Wydawnictwa „Czarne”, z którą korespondowałam, nim rzecz się ukazała – nie 
miała „na celu publikacji niedostępnych dotąd tekstów pisarza, ale stworzenie tomu 
prozy wybranej, uwzględniającej korpus tekstów »klasycznych« uzupełniony o utwo-
ry mniej znane, słabo dostępne w druku i  k i l k a  niepublikowanych” 2. Na moją 
prośbę wydawnictwo przysłało mi spis treści planowanej edycji, wzbudziła w nim 
moje zainteresowanie pozycja Wybór listów do Ireny Lewulis 3. Czytelnicy znający 
życie i twórczość Lipskiego wiedzą, że Irena Lewulis to druga wielka miłość pisa-
rza 4 – kobieta, która na początku lat pięćdziesiątych XX wieku opuściła Izrael wraz 
z mężem, Wacławem, i wyjechała do Australii. Z Lipskim nigdy więcej się nie spo-
tkała. Autor Piotrusia prowadził z nią korespondencję, której nie dane mi było zo-
baczyć, gdy – przygotowując edycję rozproszonych tekstów Lipskiego 5 – odwiedziłam 
w Tel Awiwie Łucję Gliksman, dysponentkę spuścizny pisarza. Dowiedziałam się 
wtedy, że to intymne listy, nienadające się do publikacji wcześniej niż za dwadzie-
ścia kilka lat. Rzeczywiście, po zdeponowaniu dokumentów Lipskiego (rękopisów, 
maszynopisów utworów, notatek, listów i in.) w Archiwum Emigracji Biblioteki 

1	 Dzięki inicjatywie A. M a c i e j o w s k i e j Oficyna Druków Niskonakładowych opublikowała w ro- 
ku 1995 tom Piotruś, zawierający tytułową mikropowieść oraz opowiadania: Waadi, Powrót, Miasteczko, 
Sarni braciszek, a w roku 1998 powieść Niespokojni. We współpracy Instytutu Książki z Instytutem 
Literackim „Kultury” ukazał się w roku 2015 tom Powrót (Wstęp, oprac. A. M a c i e j o w s k a. 
Paryż–Warszawa), scalający wcześniej opublikowane utwory L. L i p s k i e g o.

2	 M. B u d z i ń s k a, e-mail do H. Gosk, z 29 XI 2021.
3	 W Prozie wybranej L. L i p s k i e g o  (Wybór, oprac., wstęp A. M a c i e j o w s k a. Wołowiec 2022) ta 

pozycja znajduje się na s. 239–270. Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście, podając 
w nawiasie numer stronicy.

4	 Pierwszą była Ida Elbinger, która zginęła podczas niemieckiej okupacji w Krakowie. 
5	 L. L i p s k i, Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, oprac., posł. H. G o s k. Izabelin 2002.

Pamiętnik Literacki CXIII, 2022, z. 4, PL ISSN 0031-0514



MATERIAŁY I NOTATKI198

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu okazało się, iż części z nich – zgodnie 
z życzeniem Gliksman – dotyczy klauzula dostępności sięgająca 2025 roku. Na 
kilka miesięcy przed śmiercią w 2002 roku Gliksman podarowała Bibliotece UMK 
owo archiwum Lipskiego, zaznaczając, by „nie było nikomu pokazywane przez 25 
lat od daty darowizny” 6. 

Skany, które tu zamieszczam, mówią o stopniowym przesyłaniu dokumentów 
pisarza od 1999 roku i o przyzwoleniu Gliksman na upublicznianie jedynie tekstów 
literackich autora Piotrusia. Jeśli przyjąć, że liczymy 25 lat od roku 1999 (być może, 
pierwsze przesyłki pojawiły się pod koniec roku 1999), to karencja dotycząca do-
kumentów, które nie są utworami literackimi, upływałaby w 2024 roku, jeśli zaś 
skoncentrować się na 2002 roku, gdy całe archiwum dotarło do Torunia – to mija-
łaby w 2027 roku. Za moment zdjęcia karencji uznano rok 2025. Żaden rachunek 
nie wskazuje jednak na rok 2022, kiedy to Proza wybrana upubliczniła intymne 
listy Lipskiego do Lewulis.

Zanim Wydawnictwo „Czarne” wydrukowało ów tom, zwróciłam się do zawia-
dującego Archiwum Emigracji dra hab. Mirosława Supruniuka z pytaniem, czy 
korespondencja z Lewulis znajduje się w Toruniu i mimo karencji była komukolwiek 
udostępniana. Pocztą elektroniczną otrzymałam taką odpowiedź:

Szanowna Pani Profesor,
poleciłem dziś rano sprawdzić, kto korzystał z korespondencji i jakie listy I. Lewulis posiadamy 

oraz czy były kiedykolwiek udostępniane.
Okazało się, że:
a) nie posiadamy żadnych listów I. Lewulis. Nie było ich w archiwum LL. Wg informacji od A. Ma-

ciejowskiej, Łucja Gliksman zniszczyła te listy. Pani Maciejowska posiada kopie tych listów, to wiem 
od niej.

b) NIKOMU nie były udostępniane żadne korespondencje z Archiwum LL 7.

Poprosiłam więc o spis zawartości archiwum Lipskiego, które zostało zdepono-
wane w Toruniu, i dzięki uprzejmości dyrektora Biblioteki UMK, Krzysztofa Nierz- 
wickiego, otrzymałam ten materiał. Na s. 3 owego spisu widnieje pozycja „nr. 9. 
Brudnopisy listów do: J. Giedroyc, W. Gombrowicz, J. Holcman, I. L e w u l i s, inne 
k. 12” 8. Na s. 12 zaś znajduje się pozycja opatrzona znakiem AE/LL/XXVI Kore-
spondencja: „– L – osoby: – Lewulis. 1. Lewulis Irena 1947–1956., b. d. k. 10”. 

Archiwum Emigracji posiada więc jakieś listy do (a może także od?) Lewulis. 
Co zniszczyła Gliksman, trudno powiedzieć. Wiadomo, że była bardzo zazdrosna 
o wszystkie kobiety w życiu Lipskiego. Jak wspomniałam, mnie nie pozwoliła nawet 

6	 Akt darowizny udostępniony mi został przez dyrektora Biblioteki UMK, pana K r z y s z t o f a 
N i e r z w i c k i e g o, któremu bardzo dziękuję za życzliwość i wszystkie informacje. 

7	 M. S u p r u n i u k, e-mail do H. Gosk, z 29 XI 2021.
8	 K. N i e r z w i c k i, e-mail do H. Gosk, z 21 XI 2021. Podkreśl. H. G. W spisie zawartości na s. 9 jest 

też pozycja opatrzona znakiem AE/LL/XX. Są tu listy Ł. Gliksman z lat 1958–1959, 1960, 1968–
1970 oraz 1975–1994, a także L. Lipskiego do Ł. Gliksman z lat 1950–1970. Podczas konferencji 
naukowej Doświadczenie – pamięć – pismo: życie i twórczość Leo Lipskiego, zorganizowanej online 
na Uniwersytecie Warszawskim w dniach 25–26 XI 2021, A. M a c i e j o w s k a  (Wystąpienie. Na 
stronie: https://www.youtube.com/watch?v=4P7Y5trddLU&list=PLKsGUS7QZcjSxGENaLc0bSGr
oRtAeZwuf&index=3data dostępu: 19 IV 2022) zasugerowała, że na nieupublicznianiu przez 
25 lat właśnie tej korespondencji mogło zależeć Gliksman. 
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dotknąć paczki listów związanych z osobą Lewulis. Tak czy inaczej, intymna kore-
spondencja Lipskiego na pewno została objęta karencją, na co zwracałam uwagę 
zarówno Wydawnictwu „Czarne”, jak i Archiwum Emigracji.

Na moje pytania dotyczące planowanej publikacji Mirosław Supruniuk odpo-
wiedział w imieniu Archiwum Emigracji: 

Szanowna Pani Profesor,
rzeczywiście, wyraziliśmy zgodę na druk rękopisów i maszynopisów tekstów literackich, które 

przygotowała do edycji Pani Maciejowska, właśnie dlatego, że ona je przygotowała, i udostępniliśmy jej 
te materiały w czytelni, by mogła porównać, jako że była w posiadaniu niewiernych kopii, a zależało 
nam, by edycja była pozbawiona błędów. Przy okazji odkryła jakieś nowe teksty, wcześniej nie znane, 
a  zachowane w zeszytach brudnopisów. Niemniej, nie wykonujemy kopii żadnych materiałów, poza 
maszynopisami literackimi. Nie wiem także nic o korespondencji z Lewulis. Jeśli będzie drukowana, to 
nie na podstawie kopii z AE. Pani Maciejowska miała dostęp do spuścizny, zanim ona trafiła do Torunia, 
i wiem, że wykonała wiele kopii, uzyskując od Pani Gliksman prawo do ich wykorzystania 9.

Maciejowska przyznaje, że na prośbę Gliksman porządkowała po śmierci Lip-
skiego jego mieszkanie i wtedy zrobiła kopie korespondencji. Nie ośmielę się snuć 
przypuszczeń co do tego, czy kopie wykonano za zgodą Gliksman, która, przeka-
zując papiery pisarza do Torunia, objęła przecież karencją wszystko poza utworami 
literackimi. Wiedziała o istnieniu tych kopii i nie uważała za stosowne wypowiedzieć 
się na ich temat? Kopii listów intymnych Lipskiego karencja nie obowiązywała?

W imieniu Wydawnictwa „Czarne” redaktor Budzińska przysłała mi taką elek-
troniczną wiadomość: „otrzymaliśmy zgodę na publikację wszystkich uwzględnio-
nych tekstów, także listów, od dysponenta praw autorskich Lipskiego i wykonawcy 
testamentu Łucji Gliksman” 10. Dodała też oficjalne stanowisko Archiwum Emigra-
cji przekazane Wydawnictwu przez dra Supruniuka, które brzmiało:

Zastrzeżenia darczyńcy, czyli p. Łucji Gliksman, co do ograniczenia dostępu do archiwum Leo 
Lipskiego do roku 2025, dotyczyły WYŁĄCZNIE materiałów złożonych w Archiwum Emigracji. Nie mamy 
żadnego wpływu, i nie chcemy mieć, na udostępnianie archiwaliów związanych z Leo Lipskim w innych 
miejscach, np. w Instytucie Literackim w Paryżu, gdzie są maszynopisy i rękopisy jego prac, czy u osób 
prywatnych. Zwłaszcza że nie posiadamy żadnej wiedzy, co i komu p. Gliksman udostępniła. Karencja 
nie dotyczyła drukowanych i niedrukowanych utworów literackich, co do których decyzję pozostawiono 
właścicielom praw autorskich. W archiwum L. Lipskiego w Archiwum Emigracji  n i e  m a  o r y g i n a- 
ł ó w  l i s t ó w  L. L i p s k i e g o  d o  I r e n y  L e w u l i s. Nie mogą więc one podlegać karencji. Jeśli 
posiadacie Państwo wiarygodne kopie tych listów, nie mam zastrzeżeń co do ich wykorzystania 11. 

Redaktor Budzińska zakończyła swój e-mail niezbyt precyzyjnym zdaniem: 
„L i s t y  L i p s k i e g o  d o  I r e n y  L e w u l i s  o t r z y m a ł a  b e z p o ś r e d n i o 
o d  Ł u c j i  G l i k s m a n  A g n i e s z k a  M a c i e j o w s k a. Udostępniamy je z jej 
zbiorów” 12. Albo Wydawnictwo nie wiedziało, że to kopie wykonane przy porządko-
waniu mieszkania zmarłego pisarza, albo nie przejmowało się sprzecznością między 
wolą Gliksman na temat karencji dotyczącej wszystkiego, co nie jest utworem lite-

  9	 M. S u p r u n i u k, e-mail do H. Gosk, z 27 XI 2021.
10	 M. B u d z i ń s k a, e-mail do H. Gosk, z 29 XI 2021.
11	 Ibidem.
12	 Ibidem. Podkreśl. H. G.
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rackim Lipskiego, a sugerowanym tu przekazaniem przez nią intymnych listów 
twórcy osobie trzeciej (co przecież nie uwalniało listów od karencji).

Następnego dnia Wydawnictwo „Czarne” uznało za wskazane jeszcze raz za-
pewnić mnie o dochowaniu wszystkich reguł prawnych przy edycji korespondencji 
Lipskiego z Lewulis. W liście red. Budzińskiej przeczytałam:

Szanowna Pani,
wydawnictwo dochowało należytej staranności prawnej przy przygotowywaniu tej edycji. Skontak-

towaliśmy się i skonsultowaliśmy wybór tekstów ze spadkobiercą Łucji Gliksman. Listy Ireny Lewulis 
nie zostały objęte karencją nałożoną na materiały przekazane do Archiwum Emigracji, dlaczego zatem 
jako wydawca mielibyśmy arbitralnie tę karencję nakładać? Osobami decydującymi o upublicznieniu 
tych listów, a także mającymi jako jedyne prawo wypowiadać się w sprawie testamentu i jego zapisów, 
są spadkobierca praw autorskich Lipskiego prof. Supruniuk oraz A g n i e s z k a  M a c i e j o w s k a, 
k t ó r e j  l i s t y  t e  z o s t a ł y  p r z e z  Ł u c j ę  G l i k s m a n  u d o s t ę p n i o n e 13. 

Jeśli to nie przejęzyczenie, prawdą jest, że „listy Ireny Lewulis nie zostały ob-
jęte karencją”, ale też nie one znalazły się w tomie przygotowanym przez Wydaw-
nictwo „Czarne”, lecz listy Lipskiego do Lewulis, te zaś karencja obejmuje.

Proza wybrana Lipskiego to dla koneserów i znawców tego pisarstwa bardzo 
ważna publikacja. Zapewne posłuży jako materiał do kolejnych opracowań twór-
czości tego autora. Nie jest, co prawda, wydaniem naukowym, więc trudno usto-
sunkowywać się do wszystkich niedoskonałości tej edycji. Można tylko wspomnieć, 
że na ponad 400 stronicach pojawia się zaledwie kilkanaście (nie zawsze precyzyj-
nych) przypisów. Np. taki: 

Zgodnie z wolą spadkobierczyni Lipskiego Łucji Gliksman jego archiwum, przekazane Archiwum 
Emigracji w Toruniu, pozostaje do 2025 roku c z ę ś c i o w o  zamknięte. S p o r ą  j e g o  c z ę ś ć  miałam 
okazję przeglądać w latach 1991–2004, a n i e k t ó r e  dokumenty mogłam kopiować. [s. 6, przypis 2; 
podkreśl. H. G.] 14 

Zainteresowany czytelnik nie dowie się, co kryje fraza „c z ę ś c i o w o  zamknię-
te” ani z jaką częścią (otwartą? zamkniętą?) Maciejowska miała okazję się zapoznać 
i co skopiowała.

Informacja dotycząca podstaw edycji Wyboru listów do Ireny Lewulis mówi, że 
pochodzą one z „archiwum Agnieszki Maciejowskiej [zawierającego] kopie orygina-
łów udostępnionych przez Łucję Gliksman” (s. 409). Niepokoi w tym sformułowaniu 
fraza „udostępnionych przez Łucję Gliksman”, tę samą, która wyraziła życzenie 
objęcia m.in. korespondencji Lipskiego 25-letnią karencją.

I jeszcze jedno. Zapis na stronie redakcyjnej tomu brzmi: „Utwory Powrót,  
Waadi, Niespokojni, Dzień i noc, Pradawna opowieść, Piotruś, Miasteczko, Sarni 
braciszek – prawa w domenie publicznej. Pozostałe utwory w tomie – Copyright by 
Mirosław A. Supruniuk 2022” (s. 4). 

Kto więc dysponuje prawami do materiałów objętych karencją do roku 2025, 
które znalazły się w Prozie wybranej?

13	 M. B u d z i ń s k a, e-mail do H. Gosk, z 30 XI 2021. Podkreśl. H. G.
14	 A przypis 11 na s. 19 brzmi: „Pismo Delegatury Ministerstwa Pracy i Opieki Społecznej”, i ma 

wyjaśniać etap życia M. Chmielowca w Bombaju (1943–1948), gdzie redagował pismo „Polak 
w Indiach”. Informacja nie zawiera żadnej lokalizacji owego Pisma Delegatury...
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Na pytanie zadane 16 XII 2021 dyrektorowi Biblioteki UMK, czy Archiwum 
Emigracji będzie nadal przestrzegało zasad karencji w odniesieniu do korespon-
dencji: Lipski – Lewulis, nawet wtedy gdy zostanie ona upubliczniona na podstawie 
kopii wykonanych przez Maciejowską, otrzymałam taką odpowiedź: „My mamy 
oryginały 15. A to właśnie ich dotyczy karencja, więc zapewne tak. Nie mamy inne-
go wyjścia”.

Doceniam konsekwencję Agnieszki Maciejowskiej, entuzjastki twórczości Lip-
skiego, autorki Prozy wybranej, oraz wkład pracy w skompletowanie dotąd nie- 
publikowanych tekstów prozatorskich tego pisarza. Również jej skromność do- 
chodzącą do głosu w notce, w której przyznaje, że czasem myliła się, zbyt nieostroż-
nie kojarząc teksty Lipskiego z rzeczywistością 16. Każde wzbogacenie wiedzy o tej 
twórczości jest istotne, nawet jeśli, tak jak w tym przypadku, nowa edycja z pewnym 
trudem, być może, będzie szukała właściwego adresata, ponieważ dla nieprofesjo-
nalisty jest prawdopodobnie zbyt specjalistyczna, dla eksperta zaś nie dość precy-
zyjnie operuje aparatem naukowym. Niewątpliwie, zachęca do zadawania różnych 
pytań. Np. – co właściwie stało na przeszkodzie, by owe listy opublikować w czasie 
przewidzianym karencją? Dlaczego musiały ukazać się w 2022 roku? Kwestia zła-
mania karencji dotyczącej publikowania m.in. intymnej korespondencji pisarza 
pozostaje w tym kontekście nie tyle problemem prawnym, ile etycznym.

Jeśli humaniści nie będą w swojej pracy zachowywać się etycznie, to kto?

A b s t r a c t

HANNA GOSK University of Warsaw 
ORCID: 0000-0002-9336-6889

IF NOT HUMANITIES SCHOLARS, THEN WHO? A FEW REMARKS ON LEO LIPSKI’S 
“PROZA WYBRANA” (“SELECTED PROSE”) (WOŁOWIEC 2022)

The paper discusses the ethical aspects of issuing Leo Lipski’s volume Proza wybrana (Selected Prose) 
by Czarne Publishing House, prepared by Agnieszka Maciejowska, and in doing so it devotes attention 
to the issues of preserving the waiting period for launching Lipski’s intimate letters to Irena Lewulis. 
The letters in question, following the will of Łucja Gliksman, the writer’s friend and carer, were to have 
been revealed to readers 25 years after transferring them to the Archives of Polish Emigration, Univer-
sity Library of Nicolaus Copernicus University in Toruń. The letters appeared on the market earlier, in 
2022. Thus, there emerges the question why the edition fails to comply with the will of the letter’s 
donor.

15	 W kolejnym SMS-ie pojawił się dopisek: „Wg  jego [tj. Supruniuka] zapewnień, listów, o których 
Pani Profesor wspominała, nie posiadamy”. Można tylko zapytać, co w takim razie kryje się pod 
wcześniej cytowanymi pozycjami w spisie zawartości archiwum Lipskiego i z czym Maciejowska 
porównywała swoje niewyraźne kopie, by uniknąć ewentualnych błędów przy ich publikacji.

16	 Zob. s. 29, przypis 17, w którym ogólnikowo mówi się o zbyt pospiesznym kojarzeniu tekstów 
pisarza z rzeczywistością, co zdarzyło się M a c i e j o w s k i e j  we wstępie do Powrotu, gdzie na s. 30 
połączyła dokonany przez Lipskiego negatywny opis jakiejś postaci kobiecej z osobą Gliksman. 
Później okazało się, że notatka pochodziła z roku 1945, gdy Lipski jeszcze Gliksman nie znał.



3.  R E C E N Z J E   I   P R Z E G L Ą D Y

Pamiętnik Literacki CXIII, 2022, z. 4, PL ISSN 0031-0514

DOI: 10.18318/pl.2022.4.12

SŁAWOMIR BURYŁA Uniwersytet Warszawski 

ZALETY I  SŁABOŚCI MYŚLENIA CONTRA

To m a s z  Ż u k o w s k i, POD PRESJĄ. CO MÓWIĄ O ZAGŁADZIE CI, KTÓRYM 
ODBIERAMY GŁOS. (Recenzja naukowa: Katarzyna Kuczyńska-Koschany. Indeks: 
Waldemar Chamała). Warszawa 2021. Wielka Litera / Instytut Badań Literackich 
PAN – Wydawnictwo, ss. 296. 

Ze szkicami Tomasza Żukowskiego zebranymi w pracy Pod presją można było się 
zetknąć już wcześniej. Ukazywały się one bowiem w ciągu ostatniej dekady w pu-
blikacjach zbiorowych oraz w czasopismach. 

Żukowski przedmiotem analiz czyni autorów uznanych, niekiedy takich, których 
dzieła doczekały się pokaźnej liczby opracowań. Niemniej jednak otrzymujemy 
teksty oryginalne i warte lektury. Badacz z równą swobodą i ciekawie interpretuje 
utwory poetyckie, jak i prozatorskie. Przy tym – daleki od mód obowiązujących 
w obszarze tzw. nowej humanistyki – oferuje odkrywcze często interpretacje w ob-
rębie stosowanych już metodologii. 

W tytułowym szkicu Pod presją – otwierającym cały tom – Żukowski wyznacza 
pole badawcze i formułuje podstawowe kwestie: 

Książka, którą oddaję w ręce Czytelników, jest próbą nakreślenia mapy nacisków, jakim podlega 
mówienie o Zagładzie w Polsce. Innymi słowy – zbadania warunków kształtujących wypowiedzi o eks-
terminacji Żydów. [s. 8] 

Nieco dalej zastanawia się autor: 

z czym właściwie mamy do czynienia, gdy czytamy okupacyjne relacje. W jakim stopniu zdają one 
sprawę z rzeczywistości, a w  jakiej są odbiciem obrazu kreowanego i umacnianego przez społeczne 
praktyki. Czy przypadkiem polska kultura nie przegląda się w wizerunku, który sama wytwarza, 
a świadkowie służą jej przede wszystkim do tego, żeby uwiarygodnić autoportret. [s. 8] 

Jest to z pewnością zestaw ważnych problemów i wątpliwości. Żukowskiemu 
chodzi o nakreślenie warunków w y p o w i a d a n i a  tragedii Żydów. Te warunki 
wyznacza polska tradycja kulturowa, skonstruowana z autostereotypów, jak i z – 
budowanego najczęściej na zasadzie zaprzeczeń – kontrobrazu Żydów. Kulturą 
większościową, ustanawiającą reguły tego, co polskie i antypolskie, patriotyczne 
i antypatriotyczne, dobre i złe dla wspólnoty, była kultura polska. Żydzi chcąc do 
niej przynależeć, musieli uznać – referuje Żukowski powszechne przekonania – 
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ważność tych zasad (sprawą innego rzędu jest kwestia, że nawet gdy to uczynili, 
nie zawsze przyjęcie było w ogóle możliwe lub odbywało się w sposób bezkolizyjny). 
Można jednak zadać pytanie: dlaczego w Niemczech, gdzie procesy asymilacji i włą-
czenia do wspólnoty narodu przebiegały z większym nasileniem, niemal „wzorcowo” 
w porównaniu z Polską XIX wieku i początków kolejnego, nie uchroniło to obywa-
teli Trzeciej Rzeszy pochodzenia żydowskiego od okrutnych konsekwencji „ustaw 
norymberskich”? 

Żukowski reprezentuje lewicowe stanowisko w refleksji nad Zagładą. Wokół tej 
tradycji światopoglądowej stale krąży myśl autora monografii Pod presją 1. Jest on 
świadom, że jego wywód może się nie spodobać osobom o przekonaniach konser-
watywnych. Lewicowe ujęcie prowadzi Żukowskiego do przeciwstawienia społeczeń-
stwa (kategorii socjologicznej) i Ojczyzny. Z przykrością zauważa więc badacz, że 
w Polsce większość obywateli wybiera Ojczyznę. A należałoby inaczej. Dlaczego? 
Oto odpowiedź: 

W obronie wizerunku wspólnoty tkwi naddatek. Wskazuje on, że nie umiemy oddzielić się od ob-
razu ojców, tych realnych, ale pewnie bardziej tych wyobrażonych. Ludzie czują się dotknięci, kiedy na 
jaw wychodzi jakieś naganne zachowanie przodków, jakby stanowili z nimi jedność. Bronią obrazu 
przeszłości i są przekonani, że bronią samych siebie. [s. 21]

Wniosek: „Zacznijmy od próby przecięcia tej pępowiny” (s. 21). Otóż nie. Ci, 
którzy nie chcą korekty wizerunku, zareagują odcięciem innej pępowiny. Jest to 
pępowina łącząca ich z tymi rodakami, którzy popełniali zbrodnie. To dziedzictwo 
nie jest naszym dziedzictwem (nie jest polskim dziedzictwem), za Jedwabne odpo-
wiadają konkretne osoby, a nie naród – oto perspektywa drugiej strony. Odrębnym 
zagadnieniem jest odpowiedź na pytanie, czy w warunkach wyboru Ojczyzny nie 
można dokonać zabiegów na autowizerunku. Żukowski autorytatywnie uznaje, że 
nie. Skąd ta pewność? Usunięcie kategorii Ojczyzny, narodu nic nie zmieni. To 
zresztą wielki temat lewicy – niechętnej i podejrzliwej wobec pojęcia narodu, zawsze 
w sposób konieczny łączącej go z nacjonalizmem, ksenofobią, rasizmem i kulturo-
wym wstecznictwem. 

Rozdział 1 nosi tytuł Savoir-vivre. „Spowiedź” Calka Perechodnika. Żukowski 
bierze pod lupę to, co decyduje o sile Spowiedzi. Jest to ironia, za której pomocą 
Perechodnik obnaża stereotypy kultury większościowej. W jej ramach Żydom chcą-
cym przeżyć nie pozostaje nic innego jak wystąpić przeciwko żydowskości. Zane-
gowanie swojego żydostwa i zaliczenie się do (ocalającej) kultury polskiej było wa-
runkiem przetrwania. Czytamy u Żukowskiego: „On sam [tj. Perechodnik] zmuszo-
ny jest uczestniczyć w  rytuałach potwierdzających normy ustanowione przez 
grupę dominującą” (s. 24). 

Ironia rozbija hipokryzję. „Pokazuje, że w figurze »to nie my, to Niemcy« chodzi 
o polski udział w Zagładzie i o to, żeby nie stał się on przedmiotem dyskursu” (s. 30). 
To celna uwaga. Jej ostrze skierowano również przeciwko współplemieńcom (postę-

1	 Z tego kręgu wywodzi się książka T. Ż u k o w s k i e g o  Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy 
zabijali Żydów (Warszawa 2018). 
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powanie Żydowskiej Służby Porządkowej 2). Calek jest bezwzględny także wobec 
siebie. Gdyby Żukowski sięgnął po pierwsze wydanie pamiętnika Perechodnika, 
o którym na pewno wie, okazałoby się, że jego tytuł brzmi: Czy ja jestem mordercą? 
Ironia – którą tak ciekawie analizuje badacz – została zatem zwrócona nie tylko 
przeciw Polakom i wzorcom kultury większościowej 3. 

Żukowski o ratownikach portretowanych na kartach Spowiedzi pisze: „Sytu- 
ację komplikuje dodatkowo fakt, że pomocy udzielają ludzie, którzy często uznają 
wykluczenie i związane z nim stereotypy za normę” (s. 46). To casus Zofii Kossak-
-Szczuckiej. Powstaje pytanie, czy to właśnie wzór kultury w wydaniu ludowym 
(katolicyzmu ludowego), nie intelektualnym, łącząc uprzedzenia z zasadą „Nie za-
bijaj”, nie jest właśnie tym, który najbardziej opierał się zbrodni. Żukowski nie 
bierze tego pod uwagę. Czy nie stał się on (bezkrytycznym) zakładnikiem ustaleń 
nowej szkoły badań nad Holokaustem, która ukazała okrutny, przerażający obraz 
prowincji? 4 Odwróciła ten dotychczas obowiązujący? Radykalnie przemodelowała 
ona obraz prowincji i nie pozwala pomieścić w sobie (w jednym zbiorze) żarliwej 
wiary i wrogości do „zabójców Chrystusa”, stereotypowych wyobrażeń i gotowości 
do ratowania. Uprzedzenia religijne i kulturowe nie musiały wszak oznaczać odmo-
wy ratowania 5. Zapewne autorowi książki Pod presją taki sąd jawi się jako we-
wnętrznie niespójny. Sięgnijmy – za Żukowskim – po Protest Kossak-Szczuckiej. 
Tekst jest dwoisty: oprócz opowiedzenia się po stronie mordowanych Żydów i wo-
łania o udzielanie im pomocy znajdziemy treści wrogie, antysemickie. Nie przekre-
ślają one wszakże odwagi jednej z kluczowych działaczek Żegoty. Nb. można odnieść 
wrażenie, że od pewnego czasu osoba Kossak w dyskursie medialnym o ratowaniu 
Żydów jest spychana na dalszy plan, mimo że to autorka Protestu była założyciel- 
ką Żegoty. 

Kiedy Żukowski wchodzi na pole właściwe publicystyce historycznej, Pod presją 
traci najwięcej na oryginalności. Zilustrujmy to dwoma przykładami: 

Zła dopuszczają się ludzie, których nie wolno identyfikować z polskością. Stąd powtarzające się do 
znudzenia jeszcze dziś roztrząsania, czy zbrodnie lub niegodziwości Polaków wobec żydowskich współ-
obywateli obciążają naród, czy też nie. Koronny argument w tych sporach to figura „nie wolno uogólniać”. 
Sugeruje ona, że przypadki indywidualne nie dają podstaw do wyrokowania o narodzie, czymkolwiek 
by on był. [s. 37] 

Czy Żukowski chce powiedzieć, że przypadki zbrodni popełnianych przez Pola-
ków należą do dziejów całego narodu lub że na podstawie części należy wnioskować 
o całości? Dlaczego zatem badacz stara się konsekwentnie przestrzegać rozróżnie-

2	 Na temat Żydowskiej Służby Porządkowej i jej niechlubnej roli zob. monografię K. P e r s o n  Policjanci. 
Wizerunek Żydowskiej Służby Porządkowej w getcie warszawskim (Warszawa 2018). 

3	 Zob. J. Ł a w s k i, Narracja i wyniszczenie. O „Spowiedzi” Calka Perechodnika. „Teksty Drugie” 
2005, nr 4.

4	 Wykorzystując ustalenia nowej szkoły badań nad Holokaustem, K. K o p r o w s k a  w pracy Postron- 
ni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków (Kraków 2018) dokonała ciekawej analizy obrazu 
okupacji na polskiej wsi.

5	 Zob. B. S t a n i s ł a w c z y k, Czterdzieści twardych. Wojenne losy Polaków i  Żydów. Opowieści 
prawdziwe. Warszawa 1997. 
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nia między Niemcami a  „nazistami”, tak by nie obwiniać wszystkich Niemców? 
Nb. termin „naziści” jako ten, który ma zabezpieczyć przed obarczaniem winą za 
hitleryzm wszystkich obywateli Niemiec, jest kontrowersyjny. Bywa bowiem uży-
wany do umniejszania niemieckiego udziału w genezie i rozwoju hitleryzmu. Tym-
czasem obywatele niemieccy popierający politykę nazistów, a niekiedy angażujący 
się wprost w akcję prześladowań osób pochodzenia żydowskiego w Trzeciej Rzeszy, 
stanowili znacznie większy procent społeczeństwa, niż do niedawna sądziliśmy 6. 
Na pewno nie była to wąska grupa członków NSDAP. Partia Hitlera miała wysokie 
poparcie społeczne, ludobójstwa zaś dokonywały nie tylko organizacje podlegające 
Głównemu Urzędowi Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA). Wiemy przecież o mordach 
na Wschodzie popełnianych przez Wehrmacht. 

Przytoczmy kolejny dyskusyjny passus: „Te warunki – zakorzenione w kulturze 
reguły życia społecznego – sprawiają, zdaniem Perechodnika, że nazistom udało się 
przeprowadzić w Polsce to, co wydawało się nie do pomyślenia” (s. 39). Co znaczy 
ten sąd pozostawiony bez komentarza? Można go postrzegać jako załącznik do 
znanego twierdzenia, że hitlerowcy budowali obozy koncentracyjne na terenach 
polskich z tego powodu, że tu właśnie był największy antysemityzm. 

Rozdział 2, Wykluczeni. Władysław Szlengel, dobrze ilustruje nieprzeciętne 
umiejętności interpretacyjne Żukowskiego. Wrażliwość i erudycja, połączone z do-
ciekliwością, skutkują inspirującym artykułem o liryce największego poety war-
szawskiego getta. Badacz trafia w  sedno, gdy mówi o  zbudowanej z  prowokacji 
fakturze tekstów autora Co czytałem umarłym: 

Swoistość komunikatu z getta polega na ironii, która pozwala współistnieć sprzecznościom i utrzy-
mywać je w ciągłym napięciu. Szlengel bierze stronę banału. Mówi z marginesu, ujawniając charakte-
rystyczną dla niego mieszankę koszmaru, trywialności, wstydu i współczucia, które nie mogą znaleźć 
dla siebie stosownej formy wśród uznanych w kulturze sposobów mówienia. [s. 70] 

Istota poezji Szlengla zasadza się na zespoleniu powagi z ironią, tragizmu z ko-
mizmem, na balansowaniu między codziennością i pozorną zwyczajnością a ocze-
kiwaniem nieuchronnej katastrofy. Ironia, groteska, poetyka pure nonsense’u ma 
wszakże swoją granicę. Wyznacza ją wiedza o świecie zewnętrznym – grozie wyzie-
rającej z rzeczywistości (Mała stacja Treblinki, Dajcie mi spokój ). 

Drobna uwaga: podnosząc kwestię żydowskiej własności zagrabionej przez 
polskich sąsiadów, Żukowski przywołuje prace historyków niemal wyłącznie z Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN 7. Skoro 
piszemy o literaturze, to warto sięgnąć również po literaturę i opracowania z zakre-
su literaturoznawstwa 8. 

W rozdziale 3, zatytułowanym „Kręgiem ostrym rozdarty na pół”. Krzysztof 
Kamil Baczyński, Żukowski podejmuje zagadnienie, które było przedmiotem dys-

6	 Zob. m.in. D. J. G o l d h a g e n, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i  Holocaust. Przeł. 
W.  H o r a b i k. Warszawa 1999.

7	 Zob. Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach 
powojennych 1939–1950. Red. J. G r a b o w s k i, D. L i b i o n k a. Warszawa 2014.

8	 Zob. S. B u r y ł a, Nowe Eldorado. W: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013.
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kusji już w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, zanim powstał jego tekst 9. Szkic 
o autorze Pokolenia – obok dwóch innych, poświęconych Władysławowi Szlenglowi 
i Adolfowi Rudnickiemu – jawi się jako najciekawszy w recenzowanym tomie. Wywód 
Żukowskiego w sprawie wątków holokaustowych w poezji Baczyńskiego jest mode-
lowym przykładem filologicznej analizy, detektywistycznej dociekliwości. Sięgając 
po argument, jakim są datacje pod wierszami poety, badacz naprowadza na ich 
odniesienia do okupacyjnych dziejów warszawskiej dzielnicy zamkniętej. 

Żukowski rozpoczyna swój tekst od uwagi o „poecie, zdawałoby się, par excel-
lence narodowym” (s. 89). Dlaczego „zdawałoby się”? Czy odwołania do Zagłady 
czynią Baczyńskiego poetą nienarodowym (mniej narodowym)? Czy przejście od 
„wierności narodowi do solidarności z ginącymi”, deklarowany solidaryzm z ży-
dowskimi ofiarami, oznacza, że Baczyński przestaje być polskim (narodowym) 
poetą? 

Wskażmy na inny problem. Jeśli dobrze rozumiem intencje Żukowskiego, su-
geruje on, że najbardziej pierwotne wzorce kultury polskiej nie pozwalały Baczyń-
skiemu zostać przy podwójnej identyfikacji: żydowskiej i polskiej. Jak czytamy, 
„poezja Baczyńskiego próbuje wprowadzić żydowskie losy w emblematyczne cen-
trum polskiej tożsamości i  więzi grupowej” (s. 125). To wprowadzenie miałoby  
się odbywać nie poprzez romantyczny obraz grobu męczenników, ale za pośred-
nictwem współczucia, solidarności z  cierpiącymi ofiarami. Gdzie jednak dowo- 
dy na to, że poeta miał takie dylematy, albo gdzie świadectwa, że chciał on zostać 
Żydem, że przed wojną i w czasie wojny czuł się Żydem? 

W tekście „Kręgiem ostrym rozdarty na pół” napotykamy następującą uogólnia-
jącą konstatację: „Jak we wszystkich niemal wierszach Baczyńskiego aluzyjne 
obrazy pozostają niejednoznaczne – mogą odnosić się zarówno do walk polskiego 
podziemia, jak i do starć w getcie [...]” (s. 120). Słowo „niemal” ma charakter ase-
kuracyjny. W ilu i w jakich dokładnie wierszach, zapytajmy. 

Rozdział 4 stanowi artykuł Żydzi i polska wspólnota. Ballady o Szoa. To in- 
teresująca „impresja” na temat gatunku, który z  Holokaustem nie bywa koja- 
rzony. Żukowski na przykładzie Ballad i romansów Władysława Broniewskiego, 
Jeszcze Wisławy Szymborskiej, liryki Władysława Szlengla ukazuje, z jednej stro-
ny, przemiany gatunkowe, a z drugiej – trwałość ballady w narodowej pamięci, 
przede wszystkim zaś jej zdolność do wyrażania doświadczeń tak skrajnych jak 
Zagłada. 

Przejdźmy do spraw wątpliwych. Żukowski wymaga, aby autor Bagnetu na broń, 
będący w momencie powstawania Ballad i romansów w szeregach Armii Andersa 10 
kilka tysięcy kilometrów od kraju, znał ciemną stronę polskiej wsi w czasie okupa-
cji. Czy nie jest to nakładanie na lirykę obowiązków właściwych tekstowi historycz-
nemu? Badacz spogląda na poetę oczyma współczesnej samoświadomości histo-

  9	 Zob. np. N. G r o s s, Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów. Sosnowiec 1993. – J. R o z t r o p o w i c z -
- C l a r k, Wódz powstańców, poeta bohater. „Teksty Drugie” 1994, nr 2.  – P. K u n c e w i c z, Pasje 
Natana Grossa. „Przegląd” 2002, nr 33, z 19 VIII. 

10	 Nb. gdy Żukowski pisze o  antysemityzmie w  Armii Andersa, należałoby odesłać do książki 
T.  G ą s o w s k i e g o  Pod sztandarami Orła Białego (Kraków 2002).
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rycznej, aktualnego stanu wiedzy. Oskarżając Broniewskiego, że ten nie ma dosta-
tecznego rozpoznania w  relacjach polsko-żydowskich, a wręcz je zakłamuje, 
Żukowski jest niesprawiedliwy i stronniczy. To już nie interpretacja, to szukanie 
dowodów pod wcześniej przyjętą tezę. Teza zaś jest prosta: Broniewski świadomie 
ukrywa i fałszuje rzeczywistość, wybiela, idealizuje wbrew faktom. 

Żukowski widzi „ograniczone współczucie i nieadekwatną pomoc” (s. 136) jako 
dominujące w  relacjach polsko-żydowskich w  czasie okupacji. Ta uwaga, choć 
prawdziwa, może przesuwać wywód na teren łatwego moralizatorstwa. Czy nie 
wchodzimy tu na obszar „żądania bohaterstwa”? Jak łatwo nam żądać bohaterstwa 
w bibliotecznym zaciszu. Żukowski – i nie tylko on – niewystarczająco akcentuje 
siłę strachu, lęku, w jakim żyły ofiary, ale i ich potencjalni ratownicy. Nie wolno 
zapominać o prawdzie fundamentalnej: heroizm, bohaterstwo jest darem, którego 
nie możemy od nikogo wymagać. Oczywiście, chodzi o przypadki odmowy pomocy, 
a nie o aktywny udział w jakichkolwiek formach napiętnowania prześladowanych 
czy wręcz mordu. Tych nie da się usprawiedliwić. Kiedy mówię o moralizatorstwie, 
mam na myśli fakt, że Żukowski niemal zawsze oskarża, a prawie nigdy nie próbu-
je zrozumieć (co nie znaczy: usprawiedliwiać). 

To, o czym możemy z całą pewnością orzec, to fakt, że dość długo błędnie wi-
dzieliśmy skalę udzielonej pomocy. Komunistyczna polityka historyczna spotykała 
się tu z oczekiwaniami (i pragnieniami) samego społeczeństwa. Sądzę jednak, że 
literatura w tym zakłamywaniu (gdy dokładnie się z nią zapoznać) miała o wiele 
mniejszy udział, niż to zakłada autor książki Pod presją. Obiegowa konstatacja – 
powtarzana chętnie przez Żukowskiego – jest prawdziwa, ale równocześnie niepre-
cyzyjna. Jeśli rozumieć ją nominalnie, znaczyłaby, że wyłącznie Campo di Fiori 
i Biedny chrześcijanin patrzy na getto były głosami sprzeciwu. Dlaczego powtarzać 
tę tezę i nie brać pod uwagę dzienników wojennych Zofii Nałkowskiej (także passu-
sów zniszczonych przez nią z lęku przed rewizją gestapo)? Wystarczy też przywołać 
dziennik Zygmunta Klukowskiego albo reportaż Powstanie na Mokotowie Jerzego 
Pytlakowskiego. W tym ostatnim autor wspomina o przypadku zamordowania kil-
ku Żydów w czasie powstania warszawskiego. 

Poezja i proza polska nie pomijają milczeniem żadnej z „prawd niechcianych”: 
szmalcownictwo, grabież mienia pożydowskiego, donosy, otwarta wrogość wobec 
Żydów, podwójna moralność chrześcijańska, zadowolenie z faktu wyeliminowania 
przez Hitlera ludności żydowskiej z polskiej społeczności, a nawet mordy na Żydach 
(choćby znakomite, ale zapomniane opowiadanie Stanisława Wygodzkiego Błogo-
sławione niech będą ręce ). Współczesne spory o polskiego świadka ukazują inną 
jego rolę  – rzadko bywa on biernym obserwatorem (część badaczy kwestionuje 
zresztą kategorię bierności) 11. To wszakże wiedza, którą posiedliśmy w ostatnich 
dwóch dekadach.

Żukowski analizuje następujący fragment z Ballad i romansów: 

I przejeżdżał bolejący Pan Jezus,
SS-mani go wiedli na męki,

11	 Zob. m.in. Świadek: czym jest i jak się staje? Red. A. D a u k s z a, K. K o p r o w s k a. Warszawa 
2019. 



RECENZJE I PRZEGLĄDY 209

postawili ich oboje pod miedzą,
potem wzięli karabiny do ręki.

„Słuchaj, Jezu, słuchaj, Ryfka, Sie Juden,
za koronę cierniową, za te włosy rude,
za to, żeście nadzy, za to, żeśmy winni,
obojeście umrzeć powinni”. 

Dopisuje do niego taki oto komentarz: 

Esesmani wypowiadają [...] kwestię, która ostatecznie podważa tradycyjny schemat podziału na 
swoich i obcych. Zamiast „za to, żeście winni”, którego można spodziewać się w oskarżeniu, mówią „za 
to, żeśmy winni”. Owo „my” odnosi się przede wszystkim do nich samych, ale obejmuje przecież także 
widzów i słuchaczy. [s. 145] 

Nie znajduję żadnego argumentu na rzecz tego, by wypowiedziom oprawców 
nadać szerszy zakres. Badacz zatem ustawia hitlerowskich zbrodniarzy na równi 
z chrześcijańskimi sąsiadami. Przeczą temu nie tylko wyraźne wskazania tekstowe 
(słowa w cudzysłowie jednoznacznie odsyłają do Niemców), ale pamięć o wiedzy 
Broniewskiego – ułomnej i niepełnej w porównaniu z dzisiejszą wiedzą o przebiegu 
Zagłady na okupowanych ziemiach polskich. 

W rozdziale 5, zatytułowanym Zbiorowa nieświadomość. Czesław Miłosz, przed-
miotem analizy Żukowski czyni Campo di Fiori. Ten artykuł nie wnosi wiele nowe-
go do dotychczasowej recepcji słynnego liryku. Żukowski podąża tropami już 
znanymi. Doceniając jego pomysły interpretacyjne, z niektórymi jednak nie mogę 
się zgodzić. To bowiem stąpanie po cienkim lodzie. Na temat datacji pod Campo di 
Fiori badacz stwierdza: „Podpis »Warszawa – Wielkanoc 1943« jest w tym kontekście 
ważny, bo w cyklu roku liturgicznego to właśnie moment ostatecznego zwycięstwa 
nad przeciwnikami Chrystusa” (s. 183). Czas Wielkiej Nocy stanowi bez wątpienia 
kontekst znaczący. Po Miłoszu wielokrotnie przekonywała o tym literatura polska 
(Wielki Tydzień Jerzego Andrzejewskiego, Wielkanoc Adolfa Rudnickiego, Miasto 
niepokonane Kazimierza Brandysa, Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego, 
Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall). Jednakże w utworze Miłosza nie da się 
wyszukać związku między tą datą a wizją chrześcijańskiego zwycięstwa nad prze-
ciwnikami Chrystusa. Nie można dowieść, że umieszczając datę „Wielkanoc 1943” 
noblista właśnie to chciał wydobyć – skrywaną radość Polaków z unicestwienia 
wrogów chrześcijaństwa (czyli Żydów). 

Rozdział 6, Obraz życzeniowy. Stefan Otwinowski, opowiada o zapomnianym 
dramacie Otwinowskiego pt. Wielkanoc. Może należałoby doprecyzować: słusznie 
zapomnianym. Utwór po latach jeszcze bardziej jawi się jako naiwna próba opisania 
stosunków polsko-żydowskich przed wojną i w czasie wojny. Wielkanoc jest bowiem 
intelektualnie płytką opowieścią o wyznaniu i odkupieniu win, o pojednaniu połą-
czonym z wiarą w lepszy świat. Zarzucając Otwinowskiemu infantylizm, nie można 
przypisywać mu złej woli. Żukowski wszakże nie chce tego dostrzec. Czytamy: 

Demonstracja wobec świata, jaką jest powstanie, to komunikat o Zagładzie jako żydowskim nie-
szczęściu, ale jednocześnie świadectwo jedności Żydów i Polaków. P o w s t a ń c y  u w a l n i a j ą  w i ę c 
p o l s k ą  s p o ł e c z n o ś ć  o d  p o d e j r z e n i a  o   w s p ó ł u d z i a ł  w   e k s t e r m i n a c j i. [s. 213; 
podkreśl. S. B.] 
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Kto w 1946 roku tak myślał? Kto zakładał wtedy jakikolwiek stopień współod-
powiedzialności Polski za Holokaust? Nie tylko autor Wielkanocy, ale nikt inny 
w kraju nie mógł przyjąć podobnego założenia. Zresztą sprawa polskiego współ-
udziału w Szoa to rzecz i dziś mocno dyskusyjna (czy jest to adekwatny termin, czy 
oddaje on właściwie okupacyjną rzeczywistość?). Żukowski nie doprecyzowuje, co 
ma na myśli. Chyba że obojętność na powstanie w getcie uważa za formę owego 
współudziału w masowej eksterminacji Żydów. 

W rozdziale 7 pojawia się pisarz, który nie ma szczęścia do wnikliwych krytyków. 
Znakomita monografia Józefa Wróbla jest wyjątkiem 12. Stąd cieszy ten ciekawy 
szkic Żukowskiego, opatrzony tytułem Do ludzkości via Polska. Adolf Rudnicki 13. 
Sięgnijmy jednak po kilka przykładów rodzących wątpliwości. Czytamy: „Można 
wskazać autorów – choć znajdzie się ich niewielu – którzy z premedytacją łamią 
milcząco przyjęte zakazy” (s. 222). Te zakazy z kolei konstytuują „granice opowie-
ści o tym, co spotkało Żydów w Polsce, i narzucają reguły, którym musi się podpo-
rządkować wypowiadana po polsku opowieść o Holokauście” (s. 222). Żukowski 
przywołuje – jako tych „łamiących przyjęte zakazy” – Henryka Grynberga oraz 
Jerzego Kosińskiego. Dla ścisłości dopowiedzmy, że Malowany ptak nie zalicza się 
do literatury polskiej. Grynberg zaś nie należy do wyjątków. Wystarczy wymienić 
Tadeusza Różewicza, Leopolda Buczkowskiego, Tadeusza Borowskiego, niektóre 
opowiadania Stanisława Wygodzkiego. 

Żukowski powiada, że „Holokaust stał się problemem dla Europy, ponieważ 
przygotowało go trwające od wieków wykluczenie, zakorzenione zarówno w chrze-
ścijańskiej tradycji, jak i, niestety, w wielu planach modernizacji społeczeństwa” 
(s. 223). Czemu „niestety”? Czy gdyby odpowiedzialnością w całości obarczyć wy-
łącznie chrześcijaństwo, byłaby to wtedy informacja łatwiejsza do przyjęcia? Poza 
tym w wymiarze technicznym XX-wieczna cywilizacja wsparta XX-wiecznymi teo-
riami społecznymi i biologicznymi znalazła swojego realizatora w państwie – laickim, 
antychrześcijańskim. Źródła wykluczenia (te główne) tkwią w  chrześcijaństwie 
oraz w rywalizacji religijnej, niemniej wykluczenie nie musiało koniecznie prowa- 
dzić do mordu, choćaż go ułatwiało. Ludobójczy system zbudował totalitaryzm 
wrogi wobec chrześcijaństwa. To państwo było organizatorem i wykonawcą ludo- 
bójczych planów. 

W innym miejscu napotykamy następujący sąd: „Po wyzwoleniu starano się 
wprowadzać temat Zagłady do głównego nurtu większościowej pamięci, włączając 
go w narrację o polskiej martyrologii, tyle że wykluczenie znikało wtedy z pola 
widzenia” (s. 224). To kolejny przykład pisania poza kontekstem. Kto wykluczał? 
Wykluczali ci, którzy przejęli władzę polityczną w Polsce. Kto wówczas manipulo-
wał pamięcią? Ci, którzy sprawowali nad nią pieczę – komuniści. Dopiero wte- 
dy należałoby dodać, że fakt ten zbiegał się z odczuciami większości społeczeń- 
stwa oraz że służył interesom również tych, którzy byli daleko od komunistycznej 
wizji świata. 

12	 J. W r ó b e l, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Kraków 2004.
13	 Trzeba tu wymienić jedną z najbardziej interesujących w ostatnich latach publikacji – mimo że nie 

dotyczy ona Holokaustu – poświęconych prozie Rudnickiego: G. J a n i k, Żydowskie (nie)męskości. 
O przedwojennej twórczości Adolfa Rudnickiego. Katowice 2019. 
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W rozdziale 8, Autobiografia z piętnem. „Drewniany karabin” Tadeusza Róże-
wicza, badacz konsekwentnie dowodzi, że „pytanie o miejsce, z którego Różewicz 
mówi o Zagładzie, jest jednocześnie pytaniem o warunki wypowiadania w polskiej 
kulturze doświadczenia innego niż większościowe” (s. 267). Lektura Autobiografii 
z piętnem pokazuje jednak, że związek Różewicza z Zagładą jest bardziej złożony. 
Niepokój przyjmuje perspektywę uniwersalistyczną – tak jak Pożegnanie z Marią 
Tadeusza Borowskiego – w której żydowskość i polskość nie mają znaczenia. Plan 
krytyki kultury Zachodu jest rozpięty ponad kategoriami etnicznymi. Trzeba to 
przyjąć. Co nie oznacza, że nie wolno szukać śladów Holokaustu u Różewicza 
(współcześni badacze czynią to dość często) 14. Tyle że strategia Żukowskiego po-
lega na „dopowiadaniu”. Cała recenzowana monografia opiera się na tej regule: 
z jednej strony ujawnienie i odsłonięcie ukrytego, z drugiej dopowiadanie i osła-
bianie ewentualnych wątpliwości, a kiedy to możliwe – domykanie. Zasada podejrz-
liwej lektury – występująca również w Wielkim retuszu – wiedzie Żukowskiego do 
brania za złą monetę wszystkiego, co znajdzie on w rodzimej prozie i poezji wąt-
pliwego z punktu widzenia dzisiejszej wiedzy oraz świadomości. Niekiedy prowadzi 
to do tropienia przejawów złej woli także u autorów, u których jej nie ma (Błoński, 
Bartoszewski). 

Pod presją – podobnie jak Wielki retusz – co jakiś czas przechodzi z obszaru 
dyskursu naukowego na stronę publicystyki, swobodnie formułując arbitralne sądy. 
W jednym z  ostatnich szkiców badacz ponownie nawiązuje do wiersza noblisty 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto i do słynnego eseju Błońskiego, w którym mówi 
on, że Miłosz uratował „honor polskiej poezji”. Czytamy zatem w Autobiografii z pięt-
nem: „Choć nie potrafię przejąć się honorem Polski ani polskiej literatury, a tym 
bardziej budować na nim zbiorowego dobrego samopoczucia, rozumiem ulgę Błoń-
skiego, że znalazł się ktoś, kto zauważył i chciał opłakać ofiary” (s. 266). W tym 
krótkim sądzie – zapewne za sprawą długu, jaki spłaca się tu publicystycznej de-
zynwolturze – znalazł się ponownie wniosek, o którym już mówiliśmy: rzekomego 
splamionego honoru literatury polskiej, bronionej jedynie przez Miłosza. Żeby nie 
powtarzać tytułów wymienionych wcześniej, przywołajmy tylko Odczytanie popiołów 
Jerzego Ficowskiego. 
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14	 Zob. np. Niepokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady. Red. P. K r u p i ń s k i. Warszawa 
2014.
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S ł a w o m i r  J a c e k  Ż u r e k, ODPAMIĘTYWANIE POLSKO-ŻYDOWSKIE.  
SZKICE – STUDIA – INTERPRETACJE. (Recenzenci: Daniel Kalinowski, Jarosław 
Ławski. Indeks osób: Elżbieta Maria Żurek). Lublin 2021. Towarzystwo Naukowe 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, ss. 346 + 2 nlb. „Źródła i Mo-
nografie”. [T.] 517. Studia pod redakcją Sławomira Jacka Żurka. Tom 11.

W ostatnich 20 latach badania nad Zagładą w Polsce rozwijały się wokół sześciu 
kluczowych pojęć: stosowności, formy, reprezentacji, traumy, pamięci i świadka. 
Nie sposób sobie dziś wyobrazić pracy o Zagładzie, która by je pomijała bądź nie 
starała się włączyć w dyskusję o nich. W monografii Stosowność i forma. Jak opo-
wiadać o Zagładzie?, przygotowanej przez zespół Michała Głowińskiego i wydanej 
w 2005 roku, zostało zaproponowanych wiele założeń dotyczących badania litera-
tury Zagłady; założeń związanych z narratywizacją świadectw ocalałych i z zasto-
sowaniem prac Haydena White’a do badań literatury dokumentu osobistego i lite-
ratury pozagładowej czy z ustanowieniem kanonu form mówienia o ludobójstwie 1. 
Służyć temu miały artykuły na temat powieści, komiksu, gatunków poezji zagła-
dowej i zjawisk ogólniejszych, takich jak fałszerstwa relacji ocalałych czy miejsce 
humoru w opowieściach o Zagładzie. Inspiracją dla pierwszej obszernej polskiej 
monografii literatury o Zagładzie i metodach jej badania stał się wydany rok wcześ- 
niej numer „Literatury na Świecie”, w którym przedrukowano prace globalnej czo-
łówki znawców problemu: Berela Langa, Lawrence’a L. Langera i wspomnianego 
White’a 2. To właśnie ich książki, takie jak Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea oraz 
Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci czy Proza historyczna  3, określiły na 
lata horyzont badań holokaustowych w Polsce, ściśle profilując i kształtując nie 
tylko toczące się wokół niego dyskusje, ale też poetykę rozpraw literaturoznawczych. 
Książki Aleksandry Ubertowskiej, Bartłomieja Krupy czy Pawła Wolskiego jako 
jedne z pierwszych takich polskich studiów na temat Zagłady próbowały zarówno 
rozstrzygać różnice między poszczególnymi koncepcjami zagranicznymi, jak i wy-
znaczać im miejsce w warunkach rodzimej humanistyki 4. 

W ostatnich kilku latach horyzont polskich badań nad Holokaustem zdomino-
wały prace należące do tzw. nowej humanistyki, poświęcone afektywnym i niean-

1	 Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. G ł o w i ń s k i  [i in.]. Kraków 2005. 
2	 „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2. Znalazły się w niej również m.in. prace (bądź fragmenty prac) 

E. Lévinasa, E. van Alphena czy J. E. Younga. 
3	 L. L a n g e r: Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea. Przeł. A. Z i ę b i ń s k a - W i t e k. Lublin 2006; 

Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci. Przeł. M. S z u s t e r. Warszawa 2015. – H. W h i t e, 
Proza historyczna. Red. E. D o m a ń s k a. Przeł. R. B o r y s ł a w s k i  [i in.]. Kraków 2009. 

4	 A. U b e r t o w s k a, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 
2007. – B. K r u p a, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–
2003). Kraków 2013.  – P. Wo l s k i, Tadeusz Borowski  – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury 
Holocaustu. Warszawa 2013.
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tropocentrycznym przedstawieniom przeszłości, reprezentowanym przez namysł 
nad impulsami, drgnieniami i odczuciami oraz nie-ludzkimi aktorami sceny histo-
rycznej (jak rośliny bądź zwierzęta). Napisane pod wpływem nowych metod prace 
Agnieszki Daukszy, Anity Jarzyny czy Jana Borowicza przewartościowały dominu-
jącą w dotychczasowych studiach perspektywę mocnej ludzkiej podmiotowości 5. 
Inspiracją stały się dla nich nazwiska zupełnie innych myślicieli niż poprzednio 
wymienieni – późnego Jacques’a Derridy, Jill Bennett, Briana Massumiego, Gilles’a 
Deleuze’a i Félixa Guattariego. 

Zbiór szkiców Sławomira Jacka Żurka, lubelskiego historyka i dydaktyka lite-
ratury, Odpamiętywanie polsko-żydowskie. Szkice – studia – interpretacje, podsu-
mowuje przede wszystkim dotychczasową pracę autora. Zawiera zarówno studia 
nawiązujące do problematyki, której badacz poświęcił rozprawę doktorską 6, jak 
i rozwinięcia prac nad leksykonem Literatura polska w Izraelu 7. W monografii za-
brakło odniesień do dwu innych ważnych obszarów badań Żurka  – twórczości 
Henryka Grynberga i Aleksandra Wata 8, co wydaje się znaczące nie tylko z czysto 
obiektywnych powodów (trudno się w nieskończoność powtarzać czy na siłę szukać 
nowych sposobów czytania tekstów już opracowanych). 

Koncepcja Odpamiętywania polega na zebraniu rozmaitych, rozsianych tu 
i ówdzie refleksji, notatek, uwag i spostrzeżeń o charakterze leksykograficznym, 
a nawet encyklopedycznym – opisujących raczej niż interpretujących, bez kłopotu 
dających się więc zaprezentować w postaci wyliczeń i zestawień. Monografię uzu-
pełnia 20-stronicowa bibliografia zawierająca katalog publikacji 80 pisarzy przy-
najmniej raz przez Żurka wspomnianych (co może sprawiać wrażenie wykonania 
bardzo żmudnej pracy); katalog ten jest tym bardziej interesujący, że zawiera rów-
nież dzieła opublikowane w prasie, m.in. przez Natana Grossa czy Arnolda Słuc-
kiego. Zasada kolacjonowania dominuje jednak także w poszczególnych rozdziałach 
Odpamiętywania. Jest to najchętniej stosowana przez badacza „metoda” groma-
dzenia materiału, pozwalająca nadać pracy imponujące rozmiary, ale jałowa, gdy 
idzie o jego interpretację. Zazwyczaj zresztą najsłabszą część poszczególnych studiów 
stanowią wnioski. Mimo iż Żurek pracowicie gromadzi różne dane, przypomina 
tytuły i daty, z niebytu odławia nazwiska, czyni to, unikając rozbudowanego ko-
mentarza i jak gdyby pomijając fakt, że przedmiotem jego działań są teksty literac-

5	 A. D a u k s z a, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w  interpretacji relacyjnej. 
Warszawa 2017. – A. J a r z y n a, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich). 
Łódź 2019. – J. B o r o w i c z, Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady. Warszawa 
2020.

6	 Część druga monografii, Cztery strony czasu. Wędrówki pisarskie Arnolda Słuckiego, koresponduje 
z dysertacją Synowie światła – synowie ciemności. Sakralne motywy żydowskie w poezji Arnolda 
Słuckiego (podaję za portalem Nauka Polska: https://nauka-polska.pl/#/profile/research?id=86618&_
k=bqgmc8data dostępu: 28 XII 2021), opublikowaną w roku 1999 jako „...lotny trud półistnienia”. 
O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego. 

7	 K. F a m u l s k a - C i e s i e l s k a, S. J. Ż u r e k, Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Kraków–
Budapeszt 2012. Chodzi tu o część trzecią Odpamiętywania, zatytułowaną Dwie ziemie i dwa nieba. 
Literackie obrazy polsko-izraelskie.

8	 Pierwszemu z nich uczony poświęcił pracę magisterską, obydwu – książkę Synowie księżyca. Zapisy 
poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i  teologii żydowskiej (Lublin 
2004), na podstawie której otrzymał stopień doktora habilitowanego. 
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kie, a nie dane bibliometryczne. Wiele mówi o tej praktyce zakończenie jednego 
z  ciekawszych, choć bardzo skrótowo napisanych rozdziałów: Mityczny fenomen 
Kresów w poezji polsko-żydowskiej, na który składają się niewielkie notki o polsko-
-żydowskich poetach związanych z pograniczem: Władysławie Szlenglu, Romanie 
Brandstaetterze, Horacym Safrinie, Maurycym Szymlu, Andzie Eker, Danielu Ihrze, 
Karolu Dresdnerze i Jakubie Lewittesie. „Omówienie” twórczości ostatniego z poetów 
na podstawie fragmentów dwu strof wyjętych z jego Modlitwy pozwala badaczowi 
„odnieść się” do zagadnienia pogromów na Wschodzie, z różnych względów rzadziej 
podejmowanego zarówno w pracach historyków, jak i w samej literaturze 9. Komen-
tarz ów jest jednak więcej niż lapidarny  – ogranicza się do słów o  „pogromach 
przeprowadzanych na tutejszych społecznościach żydowskich przez żołnierzy przede 
wszystkim ukraińskich, ale także bolszewickich, jak również polskich”, w przypad-
ku Modlitwy zaś – do uwagi, że „przypomina [ona] ofiary jednego z takich okrutnych 
wydarzeń” (s. 101). 

Podobnie skrótowy charakter ma kolejny rozdział: Poezja polsko-żydowska 
a dziecko. Autor gromadzi w nim różne, nie zawsze zrozumiale zestawione informa-
cje – o dominacji dziecka w kulturze żydowskiej, o poetyckich debiutach twórców 
polsko-żydowskich na przełomie XIX i XX wieku, o lubianych przez dzieci świętach, 
powracających w wierszach ogłaszanych na łamach „Chwili” (m.in. przez Szymla), 
wreszcie o postępowości syjonizmu, związanego z młodzieńczą wiarą w przyszłość, 
w możliwość życia poza regułami religii i polityki. Szkoda jednak, że o wszystkich 
tych fundamentalnych kwestiach badacz pisze zaledwie w dwu zdaniach (tyle po-
święca przypomnieniu, czym był na początku XX wieku syjonizm, zresztą nie 
przytaczając żadnego źródła bibliograficznego), a swoje refleksje zamyka aż nazbyt 
dwuznacznym wnioskiem dotyczącym roli dziecka w poezji inspirowanej syjonizmem. 
Jeśli nieco uniesie się wzrok i dojrzy horyzont czasowy tej wypowiedzi (Zagłada), 
stwierdzenia, skądinąd parafrazujące myśl Szymla, jakoby „dziecięca otwartość, 
zapał i  ciekawość” były „przepustką do wspaniałego nowego, modernistycznego 
świata” (s. 118), dla każdego choć trochę wrażliwego czytelnika okażą się po prostu 
nieporozumieniem. 

Odpamiętywanie czytać trzeba, zauważając nie tylko jego niedostatki, wyni-
kające z przyjętej przez Żurka poetyki katalogowania, a nie z rozwijania możliwo-
ści interpretacyjnych omawianych tekstów („Więcej tu pytań niż odpowiedzi...”, 
napisze autor w  błyskotliwym i  wyjątkowo obszernym rozdziale poświęconym 
Starym kamieniom Franciszki Arnsztajnowej i Józefa Czechowicza, na s. 44). Mo-
nografia ta stara się być także syntezą różnego typu aktywności badawczych 
skoncentrowanych wokół literatury polsko-żydowskiej; właśnie syntezą aktywno-
ści, a nie wiedzy czy metod badania tekstów literackich. Rządzi nią bowiem, z jed-
nej strony, zasada prezentowania rozdziałów bardzo różnie przygotowanych pod 
względem szczegółowości analiz, tak że niekiedy trudno zrozumieć, dlaczego jedne 

9	 Na ten temat zob. bardzo obszerny tom Europa nieprowincjonalna. Przemiany na ziemiach wschodnich 
dawnej Rzeczypospolitej (Białoruś, Litwa, Łotwa, Ukraina, wschodnie pogranicze III Rzeczypospolitej 
Polskiej) w latach 1772–1999 (Red. K. J a s i e w i c z. Warszawa–Londyn 1999), a w nim zwłaszcza 
studium Sz. S p e k t o r a  Żydzi wołyńscy w Polsce międzywojennej i w okresie II wojny światowej 
(1920–1944). 
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z  nich (jak szkice o  działalności publicystycznej Słuckiego czy o  Piotrusiu Leo 
Lipskiego) są bardziej rozbudowane, a inne (jak Cienie żydowskiego Lublina w poe- 
zji polskiej XX i XXI wieku) pozostają powierzchownymi notatkami z lektury przy-
padkowych książek. Z drugiej strony – w Odpamiętywaniu widać wycofywanie się 
z teologicznej i kabalistycznej hermeneutyki. W pierwszych rozdziałach monogra-
fii Żurek omawia jeszcze literaturę bardzo głęboko zanurzoną w  judaizmie, jak 
wiersze Arnsztajnowej i Czechowicza czy prozę Szaloma Asza, więc wysupływanie 
z nich języka tradycyjnej antropologii i stosowanie wobec niego nawet tak osobli-
wych działań, jak kabalistyczne zestawienia liczb i liter, teoretycznie wynika z rze-
czywistości, w jakiej wzrastali twórcy. Ta część książki – jak pisała w 2006 roku 
Anna Sobolewska o Synach księżyca, podziwiając kunszt interpretacyjny jej au-
tora, zajmującego się wówczas poezją Wata – „przywraca [...] splendor wielkiego 
dziedzictwa rabinów i kabalistów [...]” 10. 

W Odpamiętywaniu ów proces kończy się jednak po pierwszym rozdziale. 
Wszystkie późniejsze, na czele ze wspomnianym już 50-stronicowym studium bio-
graficznym poświęconym poezji i publicystyce Słuckiego, ujawniają coś zupełnie 
odwrotnego niż praca o Grynbergu i Wacie – coraz bardziej widoczne rozejście się 
kultury polskiej i żydowskiej, która powraca we współczesnych tekstach właściwie 
wyłącznie jako echo czy powidok nieobecnego, zapomnianego świata. Wymaga więc 
już nie tyle imponujących interpretacji skoncentrowanych na tradycji, ile przede 
wszystkim znajomości kontekstów historycznego, społecznego, politycznego, ideo- 
logicznego i filozoficznego, które przekształcają i różnicują tę tradycję. Pozostawie-
nie jej w dawnym lub tylko nieznacznie zmodyfikowanym kształcie unowocześnio-
nych idei kabalistycznych (tak czytam słowa takie, jak „zamiana”, „przesunięcie” 
czy „przestawienie”, pojawiające się najpierw w  studium o  Starych kamieniach, 
a później powracające jako „rekonstrukcje”, „transfiguracje” i „subwersje” w ostat-
nim rozdziale, dotyczącym miejsca Zagłady w literaturze najnowszej) czyni z powo-
jennej kultury polskiej osobliwy, wręcz surrealny fantom, z rzeczywistością mają-
cy tyle wspólnego, co Kabała ze strukturalizmem. Być może, dałoby się bardziej 
przekonująco połączyć obie te tradycje przy pewnym wysiłku ze strony autora 
i nawiązaniu do Lęku przed wpływem Harolda Blooma (opierającego swoje analizy 
na pojęciach clinamen, tessera i kenosis) czy nawet do polskich studiów nad keryg-
matyką (np. Ireneusza Piekarskiego i Adama Regiewicza). Wymagałoby to jednak 
od autora Odpamiętywania innego określenia warunków lektury.

Podstawowy problem książki Żurka leży więc nie tyle w nieopisaniu bądź nie-
właściwym opisaniu jej koncepcji. Przeciwnie, koncepcja omawianej pracy wydaje 
się ciekawa m.in. dlatego, że pokazuje swobodne „uwalnianie się” tekstów od tra-
dycji religijnej, przypominające ścieranie się złoceń na srebrnej biżuterii. Wprawdzie 
autor Odpamiętywania nigdzie nie wyjaśnia logiki układu treści w odniesieniu do 
zmiennych losów tradycji żydowskiej w kulturze polskiej, ale już pobieżna analiza 
tego układu umożliwia sformułowanie wniosku, że mamy do czynienia z procesem 
nie odpamiętywania, lecz kurczenia się i znikania, co w luriańskiej tradycji kaba-

10	 A. S o b o l e w s k a, Z alchemiczną precyzją. „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 77. 
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listycznej można oddać słowem „cimcum”, oznaczającym wycofywanie się Boga 
z jakiegoś miejsca, „pójście Boga na wygnanie w głąb Samego Siebie” 11. 

„Wygnanie” tradycji żydowskiej „w głąb” jej samej nazywa Żurek – o ile faktycz-
nie towarzyszą jego dyskursowi ambicje metakrytyczne – topiką Zagłady, a zatem 
zestawem mocno skostniałych obrazów, których żywotność i zdolność do przemiesz-
czania się można obserwować jeszcze w poezji Słuckiego (chociażby w sugestywnych 
Idolach, interpretowanych przez Żurka jednak wyłącznie jako tekst kodujący trud-
ne symbole judaistyczne), ale już nie w  powieściach Szczepana Twardocha czy 
Andrzeja Barta. Topika Zagłady, skatalogowana najpierw przez Władysława Pana-
sa, a później przez Sławomira Buryłę 12, trochę jak w innym wierszu Słuckiego, 
zatytułowanym Totem, nie pełni wszakże aż tak wyraźnie określonej funkcji, jaką 
przewidują dla niej badacze; pomaga raczej:

raj nam uprzątnąć
z boskich tez
i z naszych snów świeckich 13.

Staje się zestawem gotowych obrazów:

jednostką pamięci kulturowej, obrazem magazynującym wiele jej, dziś często niejasnych czy zapozna-
nych, treści, archiwum. Podobnie jak literatura, ulega zagęszczeniu, które nie zawsze da się rozsupłać, 
zrozumieć czy rozrzedzić 14.

Żurek próbuje jednak zobaczyć w topice Zagłady język ponadczasowy i bardzo 
szczególny, pomijając fakt, że w dzisiejszych warunkach antykwaryczne narzędzie 
topiki należałoby unowocześnić tak, aby odpowiadało ono nowym technologiom 
naukowym:

Realizująca obłąkańczą ideologię epoka pieców krematoryjnych i innych bestialstw wymaga szcze-
gólnego opisu, takiego, który byłby nośny przez następne pokolenia. Samo wypełnienie luk w dotych-
czasowym repozytorium pojęć to zbyt mało. W tej sytuacji niezbędne okazuje się stworzenie osobnej 
topiki Zagłady. [s. 230]

Można śmiało stwierdzić, że topika nie tworzy owego specyficznego opisu, ale 
przeciwnie, ona go dezawuuje, rozmywa, czyni czymś z definicji „wspólnym” (loci 
communes). O szczególności i indywidualności deskrypcji Zagłady mogą natomiast 
zaświadczać dokumenty – zarówno urzędowe, jak i literackie. Dlatego nie sposób 
podzielać przekonania badacza, że za pomocą topiki Zagłady uda się zrozumieć 
rozwarstwienia współczesnej kultury i  dotrzeć do głęboko ukrytych pokładów 
historii żydowskiej. Jest ona – jak dowiodła Monika Polit na przykładzie postaci 
Supermana  – tak dobrze wymieszana z kulturą nieżydowską, że toposy raczej 
umacniają i unaoczniają owo splecenie, nie mogą jednak odpowiadać za jakąkol-

11	 G. S c h o l e m, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki. Przeł. I. K a n i a. Wstęp M. G a l a s. 
Warszawa 1997, s. 322.

12	 W. P a n a s, Topika judajska. W: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. 
Lublin 1996. – S. B u r y ł a, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu. Kraków 2016. 

13	 A. S ł u c k i, Totem. W: Biografia anioła. Wstęp R. M a t u s z e w s k i. Warszawa 1982, s. 207.
14	 M. To m c z o k, „Nachleben” a topika Zagłady. „Ruch Literacki” 2019, z. 4, s. 400. 
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wiek indywidualizację, zwłaszcza za tak szczególną jak ta zapisana w  historii 
Holokaustu 15.

Rozpoznania na temat topiki otwierają ostatnią, najbardziej dyskusyjną część 
pracy Żurka. Znalazły się w niej omówienia niektórych powieści na temat Zagłady 
napisanych przez polskich autorów po 2000 roku. Ustawienie granicy akurat w tym 
właśnie miejscu nie zostaje jednak w ogóle wyjaśnione. Badaczowi nie chodzi ani 
o przeanalizowanie narracji pojedwabiańskich, czyli opowieści wygenerowanych na 
podstawie schematu narracyjnego Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, ani o przyj-
rzenie się rosnącej liczbie powieści gatunkowych w rodzaju kryminałów czy roman-
sów holokaustowych, ani nawet o  skompletowanie narracji postpamięciowych. 
Żurek nie tworzy żadnego kompletnego zestawu, ale wybiera do analizy kilka 
przypadkowych tytułów, jak Cadyk i dziewczyna Anny Boleckiej, Włoskie szpilki 
Magdaleny Tulli, Święto trąbek Marty Masady, Pensjonat Piotra Pazińskiego, Kie-
szonkowy atlas kobiet Sylwii Chutnik czy Więcej gazu, Kameraden! Krystiana Pi-
wowarskiego, i próbuje przedstawić je za pomocą wyjątkowo enigmatycznie zde- 
finiowanej formuły, którą nazywa rekonstrukcją. Na podstawie wymienionych 
w przypisach 444–446 tytułów prac naukowych poświęconych zjawisku rekon-
strukcji, dobranych jeszcze bardziej przypadkowo niż tytuły analizowanych powie-
ści, badacz nazywa rekonstrukcją:

zabieg narracyjno-fabularny mający na celu docieranie do świadomości czytelnika z przekazem, czym 
był Holokaust i jakie znaczenie dla współczesności można mu przypisać. Ten środek to odbudowanie, 
odnowienie, odtworzenie pamięci (w sensie konstruktu kulturowego) dokonywane przez autorów dru-
giego i trzeciego pokolenia, zatem niebędących jej świadkami. [s. 239]

Zakładając, że właściwie każda współczesna narracja na temat Zagłady „ma na 
celu docieranie do świadomości czytelnika z przekazem, czym był Holokaust i jakie 
znaczenie dla współczesności można mu przypisać”, odrzuca się nie tylko zdobycze 
poststrukturalizmu, o którym pisze Żurek na kolejnej stronicy, że trzeba go ko-
niecznie włączyć do studiów nad Zagładą (choć zrobiła to już w 2007 roku w Świa-
dectwie – traumie – głosie. Literackich reprezentacjach Holokaustu Ubertowska); 
odrzuca się także literackość samej literatury, która nie jest rekonstrukcją, ale 
konstrukcją, jak bowiem czytamy u Stanleya Fisha:

wszystkie przedmioty są tworzone, nie zaś odkrywane, zaś tworzone są poprzez strategie interpretacyj-
ne, które wprawiamy w ruch. Nie popycha to jednak wcale w stronę subiektywizmu, ponieważ środki 
do ich tworzenia mają charakter skonwencjonalizowany i społeczny 16.

Co zaś najistotniejsze, odrzuca się – a raczej ignoruje – te wszystkie dyskusje, 
które ukształtowały literaturoznawczą wiedzę o Zagładzie, z narratywizmem włącz-
nie. Ostatecznie jednak rekonstrukcje okazują się jeszcze czym innym – „reprezen-
tatywnymi przykładami nowatorskiego połączenia judajskich i zagładowych źródeł 

15	 M. P o l i t, Żydowski pierwowzór Supermana, czyli o strykowskim siłaczu, który zawojował świat. 
Wykład wygłoszony 26 IV 2014 w  ramach finału plebiscytu „Nauczyciel Akademicki Roku” na 
Uniwersytecie Warszawskim. Na stronie: https://www.youtube.com/watch?v=JN1fpWSOE6M (data 
dostępu: 28 XII 2021). 

16	 S. F i s h, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi. W: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane. 
Red., przedm. A. S z a h a j. Wstęp R. R o r t y. Kraków 2002, s. 91 (przeł. A. G r z e l i ń s k i). 
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topicznych, z równoczesnym wykorzystaniem mechanizmów charakterystycznych 
dla obu typów kultur”, choć badacz wspomina także o „pustych miejscach” jako 
„synonimie przestrzeni, którą opuściła chwała Boga [...]” (ale nie kojarzy ich już 
z topiką Zagłady) (s. 254–255). Gdy jednak czyta się podsumowanie rozdziału po-
święconego rekonstrukcjom, rozpoczynające się od słów:

Chcąc zrozumieć, czym była Zagłada, trzeba założyć metafizyczne okulary pozwalające dostrzec, 
że tragiczne przerwanie egzystencji żydowskich mieszkańców Polski dokonało się w sensie cielesnym. 
[s. 265]

– można postawić pytanie, czy aby na pewno ma ten wywód cokolwiek wspólnego 
z sensem. 

Jeszcze trudniej zrozumieć transfigurację, kategorię wprowadzoną przez Żurka 
w kolejnym rozdziale na oznaczenie „mówienia w utworze o kulturowych konse-
kwencjach Zagłady odczuwanych w czasach obecnych, z uwzględnieniem lub bez 
uwzględnienia jej realiów, w dodatku przez kogoś, kto nie był ani uczestnikiem, ani 
świadkiem tej hekatomby. Utwory z reguły są skierowane do osób pozostających 
w analogicznej sytuacji odbiorczej co autor, a więc tych, które w stosunku do Ho-
lokaustu posiadają relację jedynie wtórną (o ile w ogóle ją posiadają)” (s. 270).

Podobnie jak w poprzednim przypadku, inspiracji do owej definicji dostarczają 
Żurkowi rozliczne i bardzo różne prace: dziennikarza telewizyjnego, krytyka i dzia-
łacza Stanisława Piskora (Transfiguracje. Wybór esejów teoretycznych), gnostyczki 
Catharose de Petri (Transfiguracja) czy filozofki i historyczki sztuki Moniki Bakke 
(Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu). Warto zatrzymać się przy 
definicji de Petri, która mówi:

Transfiguracja jest gnostyczną metodą dokonania endury, to znaczy pełnego zastąpienia śmiertel-
nej, wyobcowanej, związanej z  ziemią istoty ludzkiej przez pierwotnego, nieśmiertelnego, boskiego 
człowieka, prawdziwego człowieka-Ducha, zgodnie z boskim planem stworzenia 17.

Jak łatwo się domyślić, w transfiguracjach holokaustowych nie chodzi o żaden 
gnostycyzm, większość powieści opisywanych przez autora Odpamiętywania nie 
ma też nic wspólnego z przeistoczeniem w sensie religijnym. Zbiór tekstów analizo-
wanych w tym rozdziale z niewielkimi różnicami pokrywa się z materiałem omó-
wionym w rozdziale poprzednim (w zbiorze tym pojawiają się Noc żywych Żydów 
Igora Ostachowicza, Skaza, Włoskie szpilki i Szum Tulli, Zagłada, Zmierzchy i po-
ranki oraz Bociany nad powiatem Piotra Szewca, Pensjonat Pazińskiego, Święto 
trąbek Masady, 39,9 Moniki Rakusy). Czym zatem różni się transfiguracja od re-
konstrukcji? Różnice są nie tylko nieostre, prawdopodobnie w ogóle nie istnieją, 
ponieważ rekonstrukcja nie jest w rzeczywistości rekonstrukcją, ale raczej – jeśli 
pozostać przy tym samym źródłosłowie – konstrukcją, czyli działaniem służącym 
wytworzeniu nowej opowieści o Zagładzie, za której sprawą (jak chce Żurek w śród-
tytułach) można „zobaczyć w sobie Żyda / zobaczyć w Żydzie człowieka” (s. 248), 
a nawet – „zobaczyć »puste miejsce« / zobaczyć sens [...]” (s. 254). Z kolei trans- 
figuracja wydaje się działaniem zbliżonym – jak sugerowałam wcześniej – do lek-
tury kabalistycznej, opiera się bowiem na przeświadczeniu, że autor ukrył w tekście 

17	 C. d e  P e t r i, Transfiguracja. Wieluń 2004, s. 9. 
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swoją tajemną wiedzę (w przypadku literatury najnowszej dotyczącą jednak nie 
kultury żydowskiej, lecz Zagłady), zadaniem czytelnika jest więc „odkodować całe 
przesłanie”, choć już nawet „sam kontakt z nim może wywołać refleksję nad tym, 
po co w XXI wieku zajmować się Holokaustem i dlaczego z użyciem właśnie tak 
zadziwiających metod” (s. 289). 

Trzeba niestety przyznać, że na ostatnią z wątpliwości autor nie udziela odpo-
wiedzi. Niejasne też pozostaje, dlaczego Żurek stawia znak równości między inten-
cjami autorów-świadków, takich jak Wat, Grynberg czy Słucki, w których przypadku 
tradycja żydowska i Zagłada są częścią ich własnego doświadczenia, a intencjami 
autorów piszących o Zagładzie z zupełnie innej perspektywy (skądinąd owo pisanie 
Żurek ocenia po prostu jak prace uczniów w szkole: „przywołani twórcy wykazali 
się dobrą orientacją w poruszanym temacie i zdawali sobie sprawę z potrzeby wy-
kreowania go w specjalny, niekonwencjonalny sposób”, s. 289). Ani rekonstrukcja, 
ani transfiguracja – tak, jak je definiuje Żurek – nie są więc żadnymi narzędziami 
umożliwiającymi, po pierwsze, odróżnienie literatury Zagłady od literatury o Za-
gładzie, po drugie zaś, zrozumienie, co stoi za decyzją poszczególnych pisarzy, by 
umieścić akcję kryminału w latach czterdziestych XX wieku w obozie w Sobiborze 
lub za murami getta warszawskiego. A przecież właśnie uzasadnienie tych wybo-
rów – czyli chyba najtrudniejsze zadanie stojące przed kulturą współczesną, dzięki 
któremu ma ona szansę zbliżyć się do potrzeb społeczeństwa i  rzeczywistości – 
wydaje się dziś kluczowe dla każdego literaturoznawcy zajmującego się najnowszy-
mi narracjami o Zagładzie.

Trzecią kategorią zaproponowaną w  Odpamiętywaniu jest subwersja, czyli 
„prowokacyjny zabieg artystyczny sięgający po przekraczanie tabu, krytykę patosu 
i kiczu, obnażanie stereotypów oraz popkulturowych klisz”.

Subwersja pomaga kreować specyficzny obraz świata współczesnego, wciąż – mimo upływu lat – 
znaczonego doświadczeniem Szoah. Taki zapis jego reminiscencji ma uświadomić czytelnikowi istnienie 
uruchomionych Zagładą i  niedających się zatrzymać pewnych mechanizmów społecznych, a  także 
faktu mimowolnego sprzężenia z nimi jego egzystencji. [s. 291]

Tego wyjątkowo niejasno wyłożonego „znaczenia” subwersji, które właściwie 
mogłoby się odnosić do każdego utworu literackiego na temat Zagłady, w dalszej 
części rozdziału autor używa zamiennie z pojęciami brutalizacji, seksualizacji czy 
skandalizowania. W rozdziale zabrakło narracji najważniejszych dla zilustrowania 
tego problemu, jak Kompleks Portnoya Philipa Rotha, Patrz pod: Miłość Dawida 
Grosmana czy Wieczory kaluki Howarda Jacobsona. Przykłady Żurek wybiera te 
same co w poprzednich rozdziałach, choć wyszczególnia Noc żywych Żydów i inne 
opowieści, w których zjawiają się duchy bądź potwory Żydów (lub duchy i potwory 
Polaków). Trudno zrozumieć, dlaczego popularna hauntologia, wielokrotnie opisy-
wana w ostatnich latach w odniesieniu do Zagłady 18 i sama w sobie wymagająca 
dość ostrożnego podejścia, staje się w pracy Żurka subwersją, czyli pojęciem oma-
wianym przez filozofki takie jak Julia Kristeva czy Judith Butler jako destabilizacja 

18	 Zob. A. U b e r t o w s k a, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady. „Teksty Drugie” 
2016, nr 2.  – Z. D z i u b a n, The „Spectral Turn”: Jewish Ghosts in the Polish Post-Holocaust 
Imaginaire. Bielefeld 2019. 
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ojcowskiego porządku i działanie noszące w sobie potencjał naruszenia symbolicz-
nego 19. Należy również dodać, że cała ostatnia część monografii, dotycząca litera-
tury najnowszej, nie opiera się na aktualnym stanie badań, pomija bowiem nie 
tylko większość literatury w języku angielskim dotyczącej studiów nad Zagładą, ale 
także polskie prace powstałe w ostatnich latach, m.in. zbiór Marani literatury pol- 
skiej pod redakcją Piotra Bogaleckiego i Adama Lipszyca, artykuły Jacka Leociaka 
na temat kiczu holokaustowego i Danuty Szajnert o pornografizacji, książkę Prze-
moc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000 Elżbiety Janickiej 
i Tomasza Żukowskiego, a przede wszystkim bardzo bogatą recepcję krytycznolite-
racką wymienionych wcześniej zbiorów opowiadań i powieści, której duża część jest 
dostępna w internecie. 

Tytuł pracy Sławomira Jacka Żurka oznacza ‛przypominanie sobie, wydobywa-
nie z niepamięci, wspominanie’. Badacz nazywa te procesy wszakże rzadziej uży-
wanym słowem, czyli „odpamiętywaniem”, kładąc nacisk na trudność i pionierskość 
swoich działań. Tłumacząc ich sens we wstępie, zatytułowanym Dlaczego „odpa-
miętywanie”?, nie powołuje się jednak na żadne wcześniejsze prace, z  których 
wyrasta jego książka, zbywa też milczeniem Haydena White’a, Berela Langa i Law-
rence’a L. Langera. Nie pisze również nic o intensywnie rozwijających się w Polsce 
badaniach nad kulturą pamięci (poświadczonych publikacjami Romy Sendyki i jej 
zespołu, Marii Kobielskiej czy Justyny Tabaszewskiej). A gdy sięga po czyjeś kon-
cepty – jak w przypadku tytułu ostatniej części monografii, brzmiącego przecież 
W tekstowym świecie Zagłady. O najnowszej literaturze polskiej – zdaje się zapomi-
nać, że to właśnie w Tekstowym świecie Ryszarda Nycza, książce opublikowanej po 
raz pierwszy w 1993 roku, została przypomniana dość kłopotliwa uwaga Friedricha 
Nietzschego: „móc tekst odczytać jako tekst bez pośrednictwa interpretacji, jest 
najpóźniejszą formą »doświadczenia wewnętrznego«, być może nawet niemożliwą” 20.
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The reviewer of Sławomir Jacek Żurek’s book Odpamiętywanie polsko-żydowskie. Szkice – studia – in-
terpretacje (Polish-Jewish Re-Remembering. Sketches – Studies – Interpretations, 2021) accurately dis-
cusses the literary-historical and literary-theoretical context connected with this publication. She  
focuses on its synthetic character and numerous examples of incohesion, both of which make Żurek’s 
study ambitious in its intention but split and understated in many places.

19	 J. B u t l e r, Uwikłani w  płeć. Feminizm i  polityka tożsamości. Przeł. K. K r a s u s k a. Wstęp 
O.  To k a r c z u k. Warszawa 2008, s. 168.

20	 F. N i e t z s c h e, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości. (Studia i  fragmenty). Przeł. 
S.  F r y c z, K. D r z e w i e c k i. Warszawa 1910, s.  298. Cyt. za: R. N y c z, Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Wyd. 2. Kraków 2000, s. 67.
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PIERWSZY REKONESANS

A r k a d i u s z  M o r a w i e c, LITERATURA POLSKA WOBEC LUDOBÓJSTWA. 
REKONESANS. (Recenzent: Michał Głowiński). Łódź 2018. Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, ss. 416.

Ludobójstwo w XX wieku to nie tylko Holocaust. Od rzezi Ormian do Somalii no-
woczesny świat przygląda się czystkom etnicznym (i masowym masakrom na od-
miennym tle), które przebiegają wedle podobnych scenariuszy. Arkadiusz Morawiec 
postanowił rozpoznać obraz tego typu wydarzeń w kulturze polskiej.

Świadomy toczącej się od końca lat czterdziestych dyskusji o  wyjątkowości 
i niepowtarzalności Zagłady, zdecydował się postawić ją obok innych ludobójstw. 
Stwarza tym samym okazję do zarysowania panoramy literackich reakcji na zbrod-
nie przeciw ludzkości. To bardzo dobra i potrzebna idea, która otwiera możliwości 
namysłu na wielu poziomach.

Jak wypada ten rekonesans?

Co można znaleźć w książce

Tom przygotowany przez Morawca składa się ze studiów omawiających wybrane 
aspekty konkretnych tekstów. Każdy, kto lubi filologiczną robotę, przeczyta książkę 
z niekłamaną przyjemnością. Wszyscy – z zawodowego obowiązku – staramy się 
opanować literaturę przedmiotu i znaleźć dla interpretowanych zjawisk szerokie 
konteksty, sięgając możliwie najgłębiej do zbiorów bibliotecznych. Morawiec jest 
w tej dyscyplinie mistrzem.

Czytelnicy „Pamiętnika Literackiego” znają zapewne z doświadczenia pracę nad 
literaturą przedmiotu – bywa ona męcząca, a miejscami wręcz nudna. Przypadek 
Morawca jest inny. Ponad 400 stron jego studiów czyta się z niesłabnącym zainte-
resowaniem. Autor dysponuje imponującym warsztatem, a przy tym potrafi wybie-
rać z masy dostępnych informacji te, które okazują się odkrywcze i  inspirujące. 
Zestawienia źródeł, z jakimi nas zapoznaje, tworzą ciekawe panoramy. Czytelnik 
wkracza na nowe obszary, ale dostaje też nowe wiadomości o tym, co – wydawało-
by się – zna już całkiem dobrze.

Książka porusza tematy zagłady Żydów i Romów, masowych morderstw popeł-
nionych na chorych psychicznie oraz rzezi Ormian, a w epilogu – zatytułowanym 
To się powtarza na naszych oczach – mowa o masakrze w Srebrenicy.

Przedstawię pokrótce problematykę wybranych rozdziałów, żeby dać pojęcie 
o sposobie pracy autora. W pierwszym studium Morawiec przygląda się tekstom, 
w których pojawia się temat rzezi Ormian. Najważniejszym jest bodaj Choucas 
Zofii Nałkowskiej. Ocalała z pogromów panna Hovsepian to osoba, która „już coś 
widziała. Tylko z nią nie można było o tym mówić” (cyt. s. 33). Przywoływane frag-
menty zainteresują każdego, kto myślał nad wypracowanym przez Nałkowską 
w Medalionach sposobem mówienia o Zagładzie. Jej szczególne widzenie, niezwykła 
wrażliwość na kontekst społeczny i na mechanizmy działania dużych grup, ma 
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zapowiedź w przekonaniu wypowiedzianym przez jedną z bohaterek Choucas, któ-
ra stwierdza, że rzeź Ormian była straszniejsza niż wszystko dotąd, ale „nie była 
inna” (cyt. s. 34).

Z pierwszego rozdziału dowiadujemy się także np. o powieści Franza Werfla 
Czterdzieści dni Musa Dah, wydanej w 1933 roku w Berlinie, oraz o jej prawdopo-
dobnym echu, wzmiance o Musa Dagh – górze, na której kilka tysięcy Ormian 
skutecznie broniło się przed Turkami – w zbiorze Co czytałem umarłym Władysła-
wa Szlengla. Morawiec zaledwie notuje tę informację, nie poddając jej dalszej re-
fleksji, ale mimo to robi ona wrażenie i z całą pewnością jest warta zapamiętania. 
To tylko jeden z wielu przykładów interesujących odniesień i połączeń, o których 
możemy dowiedzieć się z książki.

W literaturze powojennej historia zagłady Ormian była rzadko podejmowana 
i pojawiała się raczej na marginesie zainteresowań polskiej literatury i publicysty-
ki. Wzmiankuje się ją często w pojedynczych zdaniach lub akapitach. Morawiec 
przytacza teksty publicystyczne, relacje z podróży oraz poezje podejmujące temat. 
Wśród ich autorów znaleźli się twórcy skądinąd znani, tacy jak Zbigniew Herbert 
czy Ryszard Kapuściński, ale także niemal zupełnie już zapomniani.

Osobne studium dotyczy Przedwiośnia Stefana Żeromskiego, a ściśle: epizodu 
w Baku, gdzie tłem akcji są rewolucja i masakra Ormian. Fragmenty o Baku – po-
traktowane jako zapis ludobójstwa – okazują się interesujące ze względu na wyko-
rzystane środki. Żeromski sięga po naturalistyczne obrazy zabarwione sarkazmem 
i swoistą ironią. Morawiec łączy je z fragmentami mówiącymi o Nawłoci, stawiając 
tezę o antyutopijnym charakterze powieści. Sporo miejsca poświęca też dyskusji 
nad relacją między obrazem nakreślonym przez Żeromskiego a wiedzą historyczną 
o wydarzeniach w Baku. Wydobywa komentarze historyków oraz omawia możliwe 
źródła, z których czerpał informacje o tym mieście sam Żeromski.

Sześć z jedenastu studiów z tomu dotyczy Zagłady. Autor skupia się – jak w ca-
łej książce – nad filologicznymi kontekstami omawianych dzieł. W studium o Szlen-
glu omawia dokładnie legendę o jego śmierci, zestawia dostępne źródła informacji 
na ten temat oraz śledzi ścieżki kształtowania się przekonań dominujących w lite-
raturze przedmiotu i w kulturze. Czytamy świadectwa i zapoznajemy się z cieka-
wymi szczegółami wojennej biografii Szlengla istotnymi dla odczytania jego wier-
szy – np. o próbie szukania ratunku po aryjskiej stronie. Znajdziemy tam też inte-
resujące sugestie, jak choćby spostrzeżenie, że „strażnik kret” z wiersza Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto Czesława Miłosza to echo obrazu Szlengla, który 
w Oknie na tamtą stronę pisał:

żydowskie robaki... krety
powinni i muszą być ślepi.

Niezwykle zajmujące jest studium na temat znanych wierszy Warkoczyk i Rzeź 
chłopców Tadeusza Różewicza, zatytułowane Różewicza wycieczka do muzeum 
(i biblioteki). Okazuje się, że oświęcimskie teksty poety są w dużej mierze dosłownym 
cytatem z relacji Rudolfa Redera, więźnia obozu zagłady w Bełżcu, któremu udało 
się przeżyć i  złożyć zeznania przed Wojewódzką Żydowską Komisją Historyczną 
w Krakowie. Zostały one później opublikowane w książce Bełżec (Kraków 1946). 
Fragmenty zaczerpnięte z tej książki znalazły się także w Pułapce. Morawiec stawia 
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pytanie o stosunek Różewicza do tego, co „tekstualne”, ale nie rozwija wątku. Świa-
dectwa, zeznania i sprawozdania okazują się po wojnie ważnymi lekturami poety. 
Podobnie jak przywołane osobno opowiadania Tadeusza Borowskiego.

Dwa studia poświęcone są Medalionom Nałkowskiej. Noszą znamienne tytuły 
O „Medalionach” Nałkowskiej. Dopowiedzenia i Coś z niczego? „Profesor Spanner” 
(raz jeszcze). Autor rzeczywiście zbiera i dopowiada – niejednokrotnie w bardzo 
interesujący sposób – wątki już poruszane. Polemizuje z przekonaniem, że Meda-
liony są wierne wysłuchanym przez pisarkę świadectwom. Jak przyznaje, „zmiany 
są (stosunkowo!) niewielkie, jednak istotny okazuje się nie ich rozmiar czy liczba, 
lecz jakość oraz [...] konsekwencje [...] dla wymowy ideowej utworów” (s. 189).

Morawiec wskazuje przede wszystkim stylizowanie autentycznych wypowiedzi 
czy wręcz cytatów z protokołów na nieporadność lub „niedowład stylistyczny”. Nał-
kowska jeszcze przed wojną była wyczulona na frazy „gotowe”, które w ustach 
prostych bohaterów wydawały się „cudze”, „przerastające” ich poziom (s. 205). 
Zmiany w wypowiedziach Michała Podchlebnika – Michała P. z opowiadania Czło-
wiek jest mocny – świadczą o unikaniu tego rodzaju dysonansów. Równie ciekawe 
są porównania wskazujące na dodawanie do wypowiedzi słów „ludzie” i „ludzki”, 
które niejednokrotnie zastępują określenie „Żydzi”.

Czytając studia o Nałkowskiej, odnosiłem wrażenie, że pisarstwo, a więc po-
szukiwanie efektów literackich i kunszt tworzenia literatury, traktowane jest z dozą 
podejrzliwości. Autor cytuje wspomnienia, w  których mowa o  zainteresowaniu 
Nałkowskiej konkretem, np. konstrukcją samochodu – komory gazowej:

chłonęła tę wiedzę, traktując ją jako materiał, który można i wręcz należy literacko wykorzystać, wy-
zyskać. [...] Zainteresowanie pisarki szczegółami dotyczącymi ruchomej komory gazowej (Sonderwagen) 
wydaje się przejawem ciekawości raczej literatki (wszak nie miała ona wykształcenia technicznego) niż 
członka komisji śledczej. [cyt. s. 195]

Zaraz potem przywołany zostaje nieco uszczypliwy głos Heleny Boguszewskiej: 
„W naszych relacjach z Oświęcimia i Brzezinki chciała widzieć obrazy, zawsze tylko 
obrazy, budowane z mnóstwa szczegółów... Jak to Nałkowska!” (cyt. s. 195).

Współczesna humanistyka, choćby twórczość Michela Foucaulta – autora, któ-
ry stał się już przecież klasykiem – uświadamia, że technika i związane z nią prak-
tyki stanowią ważne źródło wiedzy o kulturze. W swoich zainteresowaniach i spo-
sobie obserwacji Nałkowska jest raczej niezwykle jak na lata czterdzieste nowoczes- 
na i przenikliwa. Wydaje się, że Morawiec nie docenia literatury jako sposobu po-
znania, w którym mimesis nie jest po prostu zmyślaniem, ale środkiem odkrywania 
i rozumienia rzeczywistości. Stąd być może zanotowane przez Wacława Barcikow-
skiego zdanie pisarki o Medalionach – „Nic nie wymyśliłam” (cyt. s. 199) – potrak-
towane tu zostaje jako przedmiot krytycznej dekonstrukcji. Literackość Medalionów 
okazuje się w takim świetle synonimem fałszu. 

Drugi poświęcony Nałkowskiej rozdział nosi tytuł Coś z niczego? i dotyczy właś- 
nie domniemanej fikcji. Autor rekonstruuje w nim wojenną historię laboratorium 
w gdańskim Instytucie Anatomicznym opisanego w opowiadaniu Profesor Spanner, 
a także okoliczności, w których sformułowano oskarżenie Spannera o produkcję 
mydła z ludzkich zwłok. Formułuje przy tym wniosek: do opowiadania Nałkowskiej 
„z pewnością należałoby dodać więcej [...] przypisów objaśniających »prawdziwą 



RECENZJE I PRZEGLĄDY224

rzeczywistość opowiadania Profesor Spanner«” (s. 232). Pada też zarzut, że Nałkow-
ska „miała kłopot” z prawdą (s. 227). Warto się nad tymi stwierdzeniami zatrzymać.

Radzieckie władze okupacyjne, podobnie jak polski Urząd Bezpieczeństwa, 
chciały widzieć w gdańskim laboratorium „fabrykę”, co nie było prawdą, a czemu 
jednak – dodajmy – trudno się dziwić po traumie wojny i okupacji. Początek całej 
sprawie dał dziennikarz Stanisław Strąbski, który wykorzystał historię Spannera 
jako temat sensacyjnego artykułu.

Morawiec przyznaje, że działalność Spannera „naruszała (zapewne nie tylko 
formułowane przez kodeks lekarski) normy etyczne” (s. 221). Sam Spanner zezna-
wał – i znów trudno się spodziewać innych zeznań w roku 1947 – że substancja 
„pod względem chemicznym będąca mydłem potrzebna mu była do impregnacji 
ruchomych preparatów stawowych, natomiast ze skóry sporządzano preparaty 
niezbędne do kształcenia studentów” (s. 226). Główny świadek, Zygmunt Mazur, 
któremu z powodu podpisania volkslisty groziły represje, mógł – tu autor przytacza 
sugestię Tadeusza Skutnika, dziennikarza „Dziennika Bałtyckiego”, z roku 2000 – 
być „odpowiednio przygotowany” przez organy śledcze (s. 222).

Spór dotyczy legendy o  produkcji mydła z  ludzkich zwłok, którą czytelnicy 
połączyli z tekstem Nałkowskiej, i wyobrażenia, które stało się symbolem. Głębiej – 
sposobu, w jaki literatura opisuje rzeczywistość.

Jak to w takich przypadkach bywa, u Nałkowskiej literackie obrazy mają swo-
je znaczenia. Morawiec nie zajmuje się nimi programowo. W jego ujęciu prawda 
dotyczy przede wszystkim – jeśli nie jedynie – faktów. Zacznijmy w takim razie od 
faktów. Zdaniem Morawca, Nałkowska dopuściła się przekłamania, a autor wycią-
ga ten wniosek ufając obronie Spannera i nie ufając zeznaniom Mazura, choć obaj 
byli w podobnej sytuacji: ratowali samych siebie, jeden przed sądem w Hamburgu, 
drugi – w Gdańsku. Jerzy Kornacki, który tuż po wojnie przeciwstawiał się trakto-
waniu laboratorium jako fabryki i któremu Morawiec wierzy, notuje ironicznie, iż 
„śledztwo wykazało na szczęście, że dr Spanner, jak najbardziej prywatnie, czyli 
dla potrzeb anatomicznych, zarządził fabrykację – żeby mieć do szorowania stołów, 
podług itp.” Czyli jednak.

W samym opowiadaniu nie ma nic o fabryce mydła. Nie jest ono ilustracją tez 
Strąbskiego ani też nie zostało napisane po to, by dostarczyć dowodów oskarżycie-
lom Spannera. Jest inne i osobne. Znajdziemy w nim szczegółowy opis laboratorium, 
przedsięwzięcia o niewielkiej skali, które Nałkowska wybiera ze względu na to, że 
dużo mówi o  kulturze  – o  tym, że faszyzm nie był ekscesem, ale wpisywał się 
w mieszczański etos. Właśnie o tę gospodarską zapobiegliwość znanego profesora 
głównie tu chodzi.

Nałkowska posługuje się środkami literackimi – pisze opowiadanie. Traktuje 
literaturę jak sposób poznania. Występowała zresztą zawsze jako pisarka i przy tym 
intelektualistka, nie jako dziennikarka czy reporterka. Jeśli zastanowić się nad jej 
tekstem, prowadzi on do podobnych wniosków jak te, które w formie filozoficznej 
rozwijali w  tym samym czasie Theodor W. Adorno czy później Hannah Arendt. 
Przypis o okolicznościach, w których Nałkowska poznała laboratorium profesora 
Spannera, jest niewątpliwie ważny, a jednak tytuł tego przypisu, Coś z niczego?, 
sugerujący, że tekst Nałkowskiej to rodzaj wydmuszki, mającej niewiele wspólnego 
z  rzeczywistością, jest nieuprawniony. Medaliony nie mają „kłopotu z  prawdą”, 
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odsłaniają ją, tyle że na sposób, o którym Morawiec z niewiadomych powodów nie 
chce nic wiedzieć.

Czego w książce nie znajdziemy

Tytuł tomu Morawca, Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans, rozbudza 
nadzieje. Niestety, prezentowane tam studia, bez cienia wątpliwości cenne i intere-
sujące, nie dają wstępnego rozpoznania problematyki ludobójstwa w polskiej litera-
turze. Pójdźmy za wojskowym terminem – rekonesans pozwala zdobyć wiedzę o polu 
walki i  rozmieszczeniu sił przeciwnika. Jak pisali Niccolò Machiavelli i Carl von 
Clausewitz, strategia jest nauką o człowieku. Żeby wygrać, trzeba zrozumieć dzia-
łania wroga na polu walki. Zwiadowca musi mieć zatem umysł generała, innymi 
słowy: zinterpretować to, co widzi. Generał, który rozpocząłby działania na podsta-
wie informacji dostarczonych przez Morawca, zagubiłby się z kretesem.

Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że Morawiec stawia sobie zadania filo-
logiczne i programowo nie wchodzi w interpretację omawianych zjawisk. Nie dowie-
my się zatem, jak zdaniem autora pokrewieństwo między obrazami kreta u Szlengla 
i Miłosza może zmienić nasze rozumienie wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto ani co może znaczyć wykorzystanie przez Różewicza tekstu Redera w słynnym 
Warkoczyku. A przecież w obu przypadkach spostrzeżenia przedstawione w Litera-
turze polskiej wobec ludobójstwa aż proszą się o  komentarz interpretacyjny. Co 
więcej, namysł nad ich sensem może w wielu punktach zmienić nasze rozumienie 
konkretnych utworów, a także wpłynąć na postrzeganie szerszych zjawisk.

Autor ma pełne prawo zatrzymać się w miejscu, które uzna za stosowne. To 
oczywiste, że aby zabrać się w ogóle za pracę rozpoznawania stosunku polskiej li-
teratury do ludobójstwa czy ludobójstw, trzeba najpierw wyznaczyć korpus tekstów, 
do których będziemy się odnosić, wskazać i zestawić interesujące nas fragmenty. 
Morawiec robi to po części, ale niezwykle wybiórczo. W rozdziałach książki, jak 
w świetle punktowego reflektora, oglądamy fragmenty – ale zawsze jedynie frag-
menty  – dużo szerszego pola, niekiedy, jak w  przypadku Zagłady, zaskakująco 
wąskie i ograniczone. Nie dowiadujemy się niczego o ich ewentualnym powiązaniu, 
o wstępnej chociażby i prowizorycznej mapie obszaru, o który pytamy.

Nie wiem, czy tytułowy problem da się zarysować jako problem czysto filolo-
giczny i  zamknąć wyłącznie w  domenie historii literatury. Kwestii ludobójstwa 
i ludobójstw nie sposób w polskiej kulturze adekwatnie zrozumieć bez kontekstu 
dyskursywnego i społecznego. Literatura to przecież część komunikacji społecznej. 
W tym przypadku fakt ten jest bez porównania ważniejszy niż w innych sytuacjach, 
dajmy na to kiedy zajmiemy się formami w poezji eksperymentalnej.

Zagłada ma w Polsce zupełnie odmienny status niż wszystkie pozostałe ludo-
bójstwa. Nie tylko dlatego, że jej ofiarami byli polscy obywatele i że dokonała się 
ona w Polsce. Opowieść o niej pełni specyficzne funkcje społeczne i rozgrywane 
w niej stawki dotyczą nie tyle ofiar, ile samych opowiadających. Dlatego już w cza-
sie eksterminacji polskich Żydów mówienie o niej budziło tak duże emocje. Sytuacja 
ta trwa do dziś.

Powiązanie narracji o Zagładzie z kwestiami polskiej samooceny i tożsamości 
sprawia, że te same środki literackie użyte do opisu podobnych wydarzeń mogą 
mieć w kulturze sensy zasadniczo odmienne niż w przypadku innych masowych 
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zbrodni. Chociażby najbardziej oczywisty – uniwersalizacja. Z ofiar czyni ona ludzi, 
w intencji takich samych jak my, ale w praktyce mówienia o Zagładzie niejedno-
krotnie odziera ich z cech, które stały się pretekstem wykluczenia i wyzwalaczem 
agresji. Zniesienie różnicy bywa wtedy równoznaczne z ukryciem przemocy i za-
bezpiecza nie tyle ofiary, ile samych opowiadających.

Trudno powstrzymać się również od pytania, co polski stosunek do Zagłady 
mówi o polskim stosunku do ludobójstw w ogóle. Morawiec cofa się przed stawia-
niem kwestii w ten sposób, słusznie obawiając się nieuprawnionych uogólnień. Nie 
ma jednego stosunku literatury polskiej do Zagłady ani do żadnej innej kwestii. 
A jednak zatrzymując się wyłącznie na przypadkach poszczególnych i nie próbując 
pytać o dominantę tytułowego „wobec”, tracimy z  oczu jego główny nurt, który 
przecież istnieje i którego istnienia wszyscy doświadczamy.

Upraszczając, ale chyba nie aż tak bardzo, można powiedzieć, że gdy chodzi 
o Zagładę, empatia wobec ofiar napotyka – w głównym nurcie kultury – granicę, 
którą jest rozpoznanie wykluczenia jako cechy polskiej kultury dominującej. Czy 
ten fakt łączy się z przedstawianiem innych ludobójstw?

Nie tak dawno, w trakcie kryzysu migracyjnego związanego z wojną w Syrii, 
prawicowe media sporo pisały o zagrożeniu, jakim są imigranci z Bliskiego Wscho-
du. Mieliśmy do czynienia z  ludźmi, którzy uciekali przed grożącą im śmiercią, 
wymierzaną na ślepo w szaleństwie wojny domowej. To może nie ludobójstwo, ale 
blisko. Kampania medialna uruchomiła silne lęki. W efekcie Polska nie przyjęła 
uchodźców i nie powstał tu społeczny ruch na rzecz pomocy ofiarom. Przedstawia-
no ich przy tym za pomocą figur zaskakująco znajomych: jako zagrożenie kultury, 
nosicieli chorób, groźnych obcych par excellence.

To oczywiście fakt pozaliteracki, ale także istotny symptom charakteryzujący 
polską kulturę. Warto o nim pamiętać ze względu na to, że ofiary – gdy zbliżają się 
zanadto – przybierają w wyobrażeniach postać bardzo przypominającą nienawist-
ne wyobrażenia o Żydach.

Skoro tak, co dzieje się, kiedy w przypadku ludobójstwa „daleko” zmienia się 
w „blisko”? Rzeź Ormian, o której Morawiec pisze w dwóch rozdziałach książki, jest 
pewnie najlepszym materiałem do tego rodzaju namysłu. Wtedy jednak należałoby 
zapytać, na ile odległe ludobójstwo staje się naszą sprawą, na ile jest orientalizo-
wane jako znak peryferii, jak ma się do kategorii obcości. Nie da się też uniknąć 
pytania, jak – np. u Żeromskiego – wydarzenia w Baku mają się do opisów żydow-
skiej biedoty w Polsce. Nie znam odpowiedzi na te pytania, ale żeby zarysować pole, 
o którym chce mówić Morawiec, trzeba je koniecznie zadać. Te i pewnie jeszcze 
wiele innych.

A b s t r a c t

TOMASZ ŻUKOWSKI Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, 
Warsaw 

ORCID: 0000-0002-9787-9626

THE FIRST RECONNAISSANCE

Arkadiusz Morawiec’s book Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans (Polish Literature towards 
Genocide. Reconnaissance, 2018) is a collection of studies about the texts on the Holocaust and other 
crimes of genocide (from the slaughter of the Armenians to the massacre in Somalia). The author fo-



RECENZJE I PRZEGLĄDY 227

cuses on a philological analysis, brilliantly tracing selected threads and presenting their origins, though 
refraining from interpretation. The studies, referring to particular texts or their pieces, do not form 
a panorama of the topic in Polish literature. In a similar mode, the book neither poses questions about 
the relations between narrations of the Holocaust and the narrations of other acts of genocide (those 
that took place away from Poland), nor about cultural circumstances of such narrations.

DOI: 10.18318/pl.2022.4.15

ANDRZEJ JUCHNIEWICZ Uniwersytet Śląski, Katowice

SCALANIE FICOWSKIEGO

J e r z y  K a n d z i o r a, POETA W LABIRYNCIE HISTORII. STUDIA O PISARSKICH 
ROLACH JERZEGO FICOWSKIEGO. (Indeks: Joanna Jarzyna). Gdańsk 2017. 
Fundacja Terytoria Książki, ss. 530.

Książka Jerzego Kandziory, badacza zajmującego się twórczością Stanisława Ba-
rańczaka, a także Kazimierza Brandysa, Tadeusza Konwickiego i Wiktora Woro-
szylskiego, zatytułowana Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Je-
rzego Ficowskiego, jest pierwszą monografią obejmującą wszystkie pola aktywności 
literackiej autora Śmierci jednorożca. Ficowski był nie tylko poetą 1 i prozaikiem 2, 
lecz również poszukiwaczem i badaczem spuścizny Brunona Schulza 3 oraz cyga-
nologiem 4. Przetłumaczył na język polski utwory poetyckie Bronisławy Wajs (Pa-
puszy), Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie Icchaka Kacenelsona, a także 
wiersze zgromadzone w zbiorze Rodzynki z migdałami  5.

Na uwagę zasługuje wyszczególniona w  tytule publikacji kategoria historii, 
której ślady Kandziora dostrzega w tomach poetyckich (Odczytanie popiołów; Prze-
powiednie. Pojutrznia ) odzwierciedlających najważniejsze wydarzenia (czynny udział 
Ficowskiego w drugiej wojnie światowej, bycie świadkiem Zagłady i stanu wojen-

1	 Ficowski opublikował 15 tomów poetyckich. Pierwszy zbiór wierszy, Ołowiani żołnierze, wydał 
w 1948 roku, a ostatni, Pantareja, w 2006 roku.

2	 J. F i c o w s k i, Czekanie na sen psa. Kraków 1970.
3	 J. F i c o w s k i: Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza. Wyd. 2. Kraków 

1975; Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje. Kraków–Wrocław 1986; Regiony 
wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002. – B. S c h u l z: Księga listów. 
Zebrał, oprac., wstęp, przypisy, aneks J. F i c o w s k i. Kraków 1975; Listy, fragmenty, wspomnienia 
o pisarzu. Zebrał, oprac. J. F i c o w s k i. Kraków–Wrocław 1984. O randze Ficowskiego jako badacza 
spuścizny Schulza świadczy to, że był on konsultantem merytorycznym w kwestiach związanych 
z autorem Sklepów cynamonowych.

4	 J. F i c o w s k i: Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe. Warszawa 1953; Demony cudzego 
strachu. Wspominki cygańskie. Warszawa 1986; Cyganie na polskich drogach. Wstęp L.  O s t a-
ł o w s k a. Warszawa 2013.

5	 P a p u s z a, Lesie, ojcze mój. Przekł., wstęp, przypisy J. F i c o w s k i. Warszawa 2013.  – 
I.  K a c e n e l s o n, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie. Przekł., wstęp, przypisy J.  F i- 
c o w s k i. Warszawa 1982. – Rodzynki z migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów polskich. Przeł. 
J. F i c o w s k i. Wrocław 1988.
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nego) oraz labirynt. Zasadność zastosowania metafory „poeta w labiryncie historii” 
potwierdzają role, jakie przyjmował podczas swojej kariery pisarskiej Ficowski (był 
sygnatariuszem Memoriału 59, występował w  sprawach publicznych mających 
ogólnopolski zasięg, korespondował z ludźmi niezwiązanymi z polityką, wspierał 
utalentowanych początkujących wokalistów i umożliwiał im debiut), a także cha-
rakterystyczną dla osobowości Ficowskiego nieustanną potrzebę eksplorowania 
obszarów literacko-antropologicznych, w które obywatele PRL nie zapuszczali się 
zbyt często. Badacz, tłumacząc znaczenie frazy tytułowej „labirynt historii”, pod-
kreśla:

Wyeksponowany w  tytule tej pracy „labirynt historii” w  równej mierze co s p r a w  h i s t o r i i 
w   p o e z j i, zbioru tematów historycznych przełożonych na poezję (epoka zaborów, Zagłada, pamięć 
żołnierza Armii Krajowej), dotyczy p o e z j i  w   h i s t o r i i. Dotyczy perypetii poezji Ficowskiego, które-
go od początku wyrazista i osobna wrażliwość poddawana była ciśnieniu czasów powojennych. Wydaje 
się, że przeróżne plagi i dopusty, jakich doświadczał Ficowski wspólnie z całą polską literaturą, są dla 
badacza jego poezji momentem szczególnych otwarć i dekompozycji, które wiele o tej poezji i jej „wypor-
ności” mówią. [s. 13]

Biorąc pod uwagę szerokie horyzonty zainteresowań Ficowskiego, trudno wy-
różnić dominującą rolę, która pozwoliłaby na wybranie jednego, adekwatnego okreś- 
lenia spośród kilku możliwych 6. Oczywiście profesją integrującą wszystkie jego 
pasje była poezja. Jednakże pamiętając o jego pozostałych aktywnościach, wska-
zywanie na jej pierwszeństwo stwarzałoby szansę hierarchizacji dokonań i zainte-
resowań, a tego poeta nie stosował wobec swojego dorobku. Strategią Kandziory 
jest więc złożenie wielowymiarowego portretu Ficowskiego poprzez zaprezentowanie 
kilku jego obliczy. Dokonania najsłynniejszego schulzologa są na tyle różnorodne, 
że konieczne stało się podzielenie publikacji na 6 rozdziałów, przyjmujących często 
formę osobnych studiów, w których możliwe było omówienie wszystkich aktywno-
ści Ficowskiego. Kandziora dwie pierwsze części monografii poświęcił problemowi 
historii, w trzeciej zrekonstruował losy znajomości autora Śmierci jednorożca z Pa-
puszą, w czwartej śledził, które piosenki ułożone zostały przez Ficowskiego i jak 
ten fakt wpływa na poetykę tekstu, w piątej zajął się analizą książek schulzologicz-
nych, z kolei w szóstej zarysował portret Ficowskiego jako niepokornego pisarza 
i obywatela. Z tego pobieżnego wyliczenia zawartości poszczególnych rozdziałów 
wynika, że Kandziorę interesowało sporządzenie kompletnego kompendium zawie-
rającego komentarze na temat dokonań artystycznych i  upowszechniania życia 
i twórczości Schulza oraz Cyganów. Studia nad wybranymi wierszami i motywami 
(mimo iż cenne i przynoszące korzyści w postaci deszyfracji zagadek związanych 
z warsztatem poetyckim) ze względu na zawężoną optykę nie przyczyniłyby się do 
udzielenia odpowiedzi na pytanie „Kim jest Jerzy Ficowski?”

Aby udowodnić, że autor Regionów wielkiej herezji był nie tylko zapalonym 
szperaczem, komentatorem dzieł Schulza, kronikarzem życia Cyganów, poetą 
o ugruntowanej pozycji na mapie XX-wiecznej poezji, badacz przywołuje wydarze-
nie, które świadczy o  zaangażowaniu Ficowskiego w sprawy wykraczające poza 
literaturę i tekstowy świat. Otóż Ficowski:

6	 Poza tym, że Ficowski był świetnym poetą i prozaikiem, był również szperaczem, kolekcjonerem, 
tropicielem historii, rekonstruktorem innych biografii, admiratorem talentu innych poetów.
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W 1999 roku podpisuje list protestacyjny do ministra oświaty i wychowania przeciw podręcznikom 
historii autorstwa Leszka Andrzeja Szcześniaka, które – czytamy w liście otwartym – „głoszą antysemi-
tyzm, szerzą nienawiść między ludźmi, fałszują prawdę historyczną i godzą w dobro polskiego systemu 
edukacyjnego”. W tym też roku powstaje stowarzyszenie Otwarta Rzeczpospolita, którego Ficowski jest 
członkiem. Są te wystąpienia Ficowskiego swoistą kroniką, świadectwem kształtowania w  wolnym 
społeczeństwie nowej wrażliwości. Świadczą też o tym, że on, poeta, nie mógł żyć bez kontaktu z doty-
kalnym światem, że pozostając w świecie swojej poezji, swoich autorytetów: Schulza, Leśmiana, Wojt-
kiewicza, nieustannie trzymał rękę na pulsie świata realnego. [s. 379]

Skoncentrowanie na warsztacie poetyckim, a także wierność Schulzowi i innym 
arbitrom artystycznym nie uczyniły z Ficowskiego człowieka pozbawionego odru-
chów obywatelskich, zamkniętego, cyzelującego tomy poetyckie i rekonstruującego 
losy drohobyckiego autora. Ten rys charakteru poety Kandziora również opisał, 
dzięki czemu dokonany został proces integracji kilku sfer zainteresowań.

Zaangażowanie Ficowskiego w realizowane przez siebie projekty było auten-
tyczne i pozbawione cienia kalkulacji, o  czym świadczy fragment Do czytelnika 
z Regionów wielkiej herezji i okolic:

Przed sześćdziesięciu laty z zapartym tchem stanąłem po raz pierwszy w blasku Mitu nad Mitami, 
aby zostać już na zawsze jego glosatorem i wyznawcą. Przed wojną na naszym ciasnym poletku kultu-
ralnym, oddalonym od uczęszczanych dróg Europy i odgrodzonym od świata, tutejsi znawcy pisanego 
słowa w większości dostrzegli Schulza i docenili go, bywało, że entuzjastycznie. Ale było za mało czasu, 
aby zaistnieć naprawdę. Syn kupieckiego rodu Żydów galicyjskich, jeden z największych w literaturze, 
wkrótce miał zginąć w piekle Zagłady 7.

O pasji Ficowskiego świadczy opublikowanie w 1975 roku w nowej graficznej 
szacie książki zawierającej ustalenia o Schulzowskiej spuściźnie. Autor Regionów 
wielkiej herezji i  okolic zdawał sobie sprawę z  faktu, iż jego archiwum zapewne 
okaże się pomocne dla kolejnych generacji badaczy utworów drohobyczanina:

Istnieją jeszcze zespoły dokumentów, które być może zasłużą na czyjąś uwagę i skomentowane 
faktograficznie publikacje. Są to listy Józefiny Szelińskiej, narzeczonej Schulza, pisane do mnie w latach 
1948–1998, pełne uwag, opinii, wspomnień i – mimo dramatów życiowych – żywej, do końca pielęgno-
wanej pamięci Brunona Schulza. Drugi zespół cudzych tekstów to ponad tysiąc listów do mnie, doty-
czących wielkiego drohobyczanina, jego życia i dzieła, listów nieprzeliczonych respondentów towarzy-
szących mi w nigdy nieukończonych peregrynacjach do regionów wielkiej herezji i okolic sklepów cyna-
monowych. Jest wśród tych materiałów niemało przyczynków niewykorzystanych w pełni. To także 
czekać będzie na edytora 8.

Intensywna działalność badawcza Ficowskiego wykraczała poza ramy kolekcjo-
nerstwa. We wszystkich książkach autora Śmierci jednorożca  dotyczących spuściz- 
ny Schulza można dostrzec zasadniczy rys, który powoduje, że jego kolejne kroki 
i posunięcia traciły znamiona chwilowej pasji. Ficowski stał się strażnikiem pamię-
ci o Schulzu, jego rodzinie i Drohobyczu. Jerzy Jarzębski pisał:

Jeśli Schulz jest dziś klasykiem polskiej i światowej literatury, to Ficowski jest najbardziej klasycz-
nym spośród jego badaczy i egzegetów. Nie, nie narzuca innym swoich interpretacji – jest raczej straż-

7	 F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 7.
8	 Ibidem, s. 9.
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nikiem litery, obrońcą integralności Schulzowskiego przesłania przed wszystkimi, którzy chcieliby je 
spłycić, spłaszczyć, sprowadzić do jakichś własnych potrzeb czy ideologicznych założeń 9.

Wieloletnie poszukiwania okruchów tego, co wiązało się z autorem Sklepów 
cynamonowych, zawsze kończyły się większymi lub mniejszymi sukcesami. O mi-
syjności Ficowskiego niewątpliwie świadczą pierwsze stronice jego publikacji 
o Schulzu. To właśnie w redagowanych przez siebie wstępach formułował on expres-
sis verbis powody uporczywego rekonstruowania życia i twórczości Schulza. W Re-
gionach wielkiej herezji wspominał: 

Zdobyłem przypadkiem adres Schulza – i napisałem naiwnie, z egzaltacją osiemnastolatka, że 
może go to nic nie obejdzie, ale niech wie, że jest ktoś, dla kogo Sklepy były i są źródłem najwyższego 
zachwytu i największym objawieniem, że wstyd mi, jak mogłem dotychczas tak nic nie wiedzieć o „naj-
większym pisarzu naszych czasów” – i żeby nie pogardził kultem, jakim nieznany młody człowiek go 
otacza. Jeszcze pytałem o coś, dziękowałem za wszystko, wyrażałem nieśmiałą nadzieję, że doczekam 
się odpowiedzi.

Nie wiedziałem, że adres jest już nieaktualny, że Schulz, wyrzucony do małej izdebki w getcie, stoi 
u kresu życia, nie zdawałem sobie sprawy, jak bardzo nie w porę wybrałem się z tym listem. Dopiero 
wiosną 1943 roku – kilka miesięcy po tragicznej śmierci pisarza – doszła mnie wiadomość o tej strasz-
liwej stracie. Wówczas, nie mogąc już liczyć, że powiem mu o  m o i c h  Sklepach, postanowiłem pisać 
o tym sobie samemu. Był to także jakiś irracjonalny akt czytelniczej wdzięczności. Zresztą sam zachwyt 
ciekaw był swych uzasadnień, żądał aktywnego przejawu kultu wobec dzieła Schulza. Lektura podsu-
wała mi obraz jego osobowości jako geniusza z gatunku tych, którzy tworzyli niegdyś wielkie systemy 
religijne, lub czarownika, mistrza czarnej magii, którego poprzednicy spłonęli na średniowiecznych 
stosach 10.

W przywołanym fragmencie Ficowski zdradza nie tylko fascynację osobą Schul-
za, lecz również strategię pisania o Schulzu dla siebie (i dla potomnych). Widać 
więc wyraźnie, że jego pasja badawczo-kolekcjonerska pojawiła się jako wynik 
podjęcia decyzji o pozostaniu wiernym człowiekowi, który go zafascynował, a któ-
ry nie miał szansy odpowiedzieć na jego list. Wszystkie działania Ficowskiego 
wynikały z powinności ciążącej na młodym odkrywcy tekstu drohobyczanina.

Kandziora, zdając sobie sprawę z tego, iż twórczość Ficowskiego można badać 
tylko jako zamkniętą i integralną całość (z uwzględnieniem projektów cyganolo-
gicznego i schulzowskiego), postanowił zaprezentować każdą z jego profesji w osob-
nym studium. Decyzja ta sprawiła, że wszystkie rozdziały mogły uzyskać rozbu-
dowany kształt, który bez względu na objętość nie zaburzył proporcji monografii.

Poeta w labiryncie historii to książka pasjonująca z kilku powodów. Po pierwsze, 
badacz, naświetlając poszczególne role, jakie na przestrzeni lat przybierał Ficowski, 
nie zapomina o realiach historycznych i rekonstruowaniu kręgu przyjaciół autora 
Śmierci jednorożca. Choć centralną postacią pozostaje poeta, to jednak każdorazowo 
zestawiany jest z innymi osobami, np. z Papuszą i Julianem Tuwimem. Wnikanie 
w mikroświat Ficowskiego i relacje łączące go z różnymi pisarzami skutkują diagno-
zami, które okażą się kluczowe dla literaturoznawców zainteresowanych okresem 
dominacji socrealizmu. Przyjaźń z Tuwimem, który powrócił z emigracji do kraju, 

  9	 J. J a r z ę b s k i, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza. Kraków 2005, s. 180.
10	 F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji, s. 8–9.
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polegała na protekcji, jaką starszy poeta otaczał młodszego. Stanowiła ona również 
katalizator niepowtarzalnego idiomu Ficowskiego:

Relacji poetyckiej Ficowskiego z Tuwimem nie nazwałbym buntem ucznia przeciw mistrzowi. I nie 
była to tylko sprawa krótkości trwania ich bezpośredniej znajomości (trzy lata). W istocie współistniały 
tutaj egzystencjalna sytuacja opiekuńczości, patronatu Tuwima, wynikłego po części z zagrożeń ze-
wnętrznych, a  zarazem sytuacja stłumienia artykulacji realnych różnic między p o e t a m i. Była to 
swego rodzaju sytuacja „oblężonej twierdzy”, odbicie, w jakimś sensie odwrócone, bo wynikłe z potrze-
by wzajemnego wsparcia, reguły życia literackiego w tamtym okresie. [...] Wskazałem wcześniej miejsca 
zasadniczego, choć ukrytego sporu Ficowskiego z Tuwimem: niedostatek konkretu społecznego, omni-
potencję rymu, dominację emocji. Znaczącym przykładem owej poetyckiej korzyści przez zaprzeczenie 
stanie się też historia budowania przez Ficowskiego języka wierszy o Zagładzie – w kierunku przeciwnym 
niż ten, który wyznaczał wczesny, przyjęty przez Tuwima z emocjonalną pochwałą wiersz Wielki Tydzień. 
Tak więc kilkuletnie wejście w orbitę Tuwima i socrealizmu, będące próbą przystosowania się zarówno 
do socrealizmu, jak i do tradycji Skamandra, na długi czas wytworzyło u Ficowskiego odruch sprzeciwu 
i umocniło imperatyw wierności wobec własnej wrażliwości. Choć admirowała ona dawnego Tuwima, 
jego niezwykły talent, poetycką magię i mitologię, „mitorodne słowo”, była jednak wrażliwością odrębną, 
właściwą awangardzie nowego czasu. [s. 112]

Kandziora sprawił, że monografia literaturoznawcza może stać się lekturą pa-
sjonującą ze względu na umiejętne przemieszczanie się badacza pomiędzy kolejny-
mi kręgami problemów, a także akcentowanie szczegółów, które mają niebagatelne 
znaczenie dla zrozumienia wagi, jaką Ficowski przykładał do wszystkich swoich 
pisarskich ról. W książce Poeta w labiryncie historii dostrzegalne są trzy zazębia-
jące się narracje: pierwsza dotyczy warsztatu poety (Kandziora omawia tom Odczy-
tanie popiołów i  dokonuje interpretacji piosenek autorstwa Ficowskiego), druga 
wiąże się z aktywnością Ficowskiego na polu schulzologii (rekonstruowanie sporów 
toczonych przez Ficowskiego z Andrzejem Chciukiem i Arturem Sandauerem, wni-
kliwe analizowanie książek poświęconych Schulzowi, przegląd chwytów i strategii 
charakterystycznych dla prozy popularnej), trzecia zaś jest odtworzeniem życiory-
su głównego bohatera monografii. Integralność wymienionych odnóg narracji czy-
ni z dzieła Kandziory zapis życia i twórczości jednego z najwybitniejszych poetów 
XX wieku, dlatego pomyślane ono zostało jako bio/geo/grafia. Badacz postuluje 
powrót do projektów literaturoznawczych, które łączą śledztwo dotyczące biografii 
i naświetlanie aspektów odnoszących się do wyobraźni poetyckiej oraz krystalizo-
wania się unikatowego języka poetyckiego. Szczątkowość i fragmentaryczność nie 
interesują Kandziory. W treści publikacji wyjaśnia on, dlaczego zajął się także re-
konstruowaniem biografii Ficowskiego:

Tak właśnie jest w wypadku tej powstałej już po śmierci pisarza monografii, w której źródła archi-
walne traktuję jako równie ważne co interpretacje utworów. Książka zaskakuje zapewne swoją objętością, 
ale nie jest to tylko rzecz o Jerzym Ficowskim. Moją intencją było uchwycenie pisarza w sieci relacji – 
w roli medium, stacji przekaźnikowej, obserwatora, który wybrał punkt w przestrzeni, gdzie przecinają 
się ludzkie losy i procesy społeczne, punkt, w jakim działa historia, jej prądy, jej dynamika, a także siły 
niszczące. Ale działają też wspólnoty kultur, wspólnoty i społeczności, które opierają się owej historii 
mocą wspólnej tradycji, więzi wewnętrznych. Postać Ficowskiego daje niesłychaną perspektywę dla tego 
typu obserwacji, bo on jakby miał w sobie potrzebę bycia na szlaku, w punktach przecięć, w których 
nieprzynależność wiąże się z zaspokajaniem pasji poznawczej. [s. 17]

Jak dotąd wszystkie książki poświęcone Ficowskiemu skupiały się na kilku 
wybranych problemach, m.in. na reakcji poety na Zagładę (casus publikacji Marii 
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Kobielskiej Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego Ficow-
skiego 11), na prześledzeniu wyobraźni romantycznej, a  także figur archeologa 
i grabarza (Marta Baron, Grzebanie grzebania. Archeolog i grabarz w twórczości 
Jerzego Ficowskiego 12) oraz na wyszczególnieniu empatii i obserwacji jako kom-
plementarnych cech warsztatu pisarskiego (Paulina Czwordon, Empatia i obserwa-
cja. O poezji Jerzego Ficowskiego 13). Poza tym dorobkowi autora Śmierci jednorożca 
poświęciły uwagę Aleksandra Ubertowska w książce Świadectwo – trauma – głos. 
Literackie reprezentacje Holokaustu i Katarzyna Kuczyńska-Koschany w artykule 
Ważki i Zagłada 14. Można by założyć, że o twórczości Ficowskiego napisano już 
wystarczająco dużo, Kandziora udowadnia jednak, iż poza nawiązaniami do Holo-
kaustu, które powracają w Odczytaniu popiołów i w innych tomach poety, warto 
wyszczególnić i scharakteryzować pozostałe tematy, a także podjąć próbę spojrze-
nia na jego spuściznę z szerszej perspektywy:

Cechą ról pisarskich Ficowskiego było przekraczanie granic w wielorakim sensie. Bogactwo zain-
teresowań, poznawcza niecierpliwość i ruchliwość miały w sobie coś z dziecięcej fascynacji światem, 
niewygasającej ciekawości poszukiwacza i odkrywcy. Wszelka definitywna specjalizacja jest w takiej 
postawie wykluczona, bo zamykałaby drogę do nowych olśnień. Ale niechęć do zamykania się w gildii 
profesjonalnych badaczy oznaczała też w pewnym sensie przekraczanie na otwartej społecznej scenie 
g r a n i c  o r t o d o k s j i  c z y  p o p r aw n o ś c i  s y s t e m o w e j. I ten problem jest jedną z interesujących 
mnie cech pisarskich ról Ficowskiego. Choć oczywiście nie było to celem pisarza, jego dwa wielkie pro-
jekty – cyganologiczny i schulzowski – oznaczały jednocześnie konfrontację z codziennym horyzontem 
świata realnego socjalizmu. [s. 14]

Poeta w labiryncie historii to publikacja świetnie sproblematyzowana, zawiera-
jąca sporo interesujących wątków. Jest osobna i  wyjątkowa z  wielu względów, 
jednak szczególnie ważna okazuje się nietypowo pojęta „próba całości”, a  więc 
mikrologiczne studia skoncentrowane na warsztacie artystycznym Ficowskiego, 
jego podejściu do zadania bycia biografem Schulza, w końcu: na wnikaniu w świat 
ludzi pamiętających autora Sklepów cynamonowych. Należy myśleć o książce Kan-
dziory jako o scalającej kilka wizerunków poety. Badacz nie mógł zdecydować się 
na pominięcie którejkolwiek ze sfer twórczości Ficowskiego, ponieważ w jego do-
robku wszystko wiąże się ze sobą. Taką też zasadę – konstelacyjności – przyjął 
w  swoich świetnych analizach Kandziora. Przyczynkarski sposób lektury dzieł 
Ficowskiego nie pozwoliłby na dowiedzenie, że dokonywane przez niego wybory 
tematów godnych opisania potwierdzały szerokie horyzonty zainteresowań, a chwy-
ty poetyckie przenikały z jednego obszaru twórczości (poezja wysokoartystyczna) 
do drugiego (piosenka popularna). Uprawianie literaturoznawczego separatyzmu 
nie ma sensu w przypadku osoby Ficowskiego z  jeszcze innego powodu: w  jego 
poezji widać tendencję do ochrony tego, co słabe, kruche i bezbronne, a projekt 

11	 M. K o b i e l s k a, Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego. 
Kraków 2010.

12	 M. B a r o n, Grzebanie grzebania. Archeolog i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego. Katowice 
2014.

13	 P. C z w o r d o n, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego. Poznań 2010.
14	 A. U b e r t o w s k a, Popioły, analepsis. W: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje 

Holokaustu. Kraków 2007. – K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Ważki i Zagłada. „Annales Universita- 
tis Paedagogicae Cracoviensis”. „Studia Historicolitteraria” t. 16 (2016).
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schulzowski i projekt cyganologiczny wnikają w światy zmarginalizowane (ze wzglę-
du na nieobecność Żydów i niechęć władzy PRL wobec wędrownego stylu życia 
Cyganów). Za każdym razem autor Śmierci jednorożca opowiada się za kwestiami 
ważnymi nie tyle w planie globalnym, ile dla niego samego. Ficowski zdaje sobie 
także sprawę z faktu, że rekonstruując biografię Schulza, może dotrzeć jedynie do 
świata naznaczonego Zagładą:

Paradoksalnie, zarówno Sandauer, jak i Chciuk czy Kuszczak, silnie zakorzenieni w Dwudziesto-
leciu, pamiętając przedwojenny świat zamieszkały przez Żydów, zdolni byli – każdy z innej przyczyny – 
wpisać Schulzowską biografię, postać pisarza w normalność sprzed Zagłady. To był fragment ich życia, 
ich habitatu. Zagłada przyszła p o t e m. Tymczasem nad całym trudem rekonstrukcji biografii Schulza 
przez Ficowskiego unosi się cień Zagłady, któremu powojenny biograf Schulza nie może przeciwstawić 
konturów przedwojennej realności (jak Chciuk), związków z Schulzem typu partnerskiego (jak Chciuk 
i Sandauer), przedwojennych spotkań, dysput, wspólnej lektury poezji Rilkego i Kafki w oryginalne (jak 
Kuszczak). Jest w jakimś sensie odcięty od takich doświadczeń różnicą tych pięciu–dziesięciu lat, jakie 
dzieliły go od Chciuka i Sandauera, oraz trzydziestu trzech lat dzielących go od Kuszczaka. Lat ważnych, 
bo tożsamych z zachowaniem w pamięci – powtórzmy – owej w i e l o b a r w n o ś c i  świata, do którego 
Schulz należał, dających w pewnym sensie większą swobodę w podejściu do pisarza. [s. 285]

Ficowski przedstawia więc Schulza przez pryzmat XX-wiecznej historii, ze 
znawstwem komentuje jego spuściznę i wnika w świat utracony na skutek katakli-
zmu. Archiwalno-biograficzne projekty dotyczące Schulzowskiej spuścizny miały 
moc ocalającą (podobnie jak poezja) i wpływały na wyobraźnię poetycką autora 
Śmierci jednorożca:

Ocalenie Schulza, które definiujemy jako naczelną zasadę tej książki [tj. Regionów wielkiej herezji ], 
dokonało się niejako z obopólną korzyścią. Związane było zarówno z daniem nowego życia magicznej 
wyobraźni Schulzowskiej na obszarze polskiej poezji współczesnej 15, jak i ze wzbogaceniem poezji Fi-
cowskiego, która rodziła się i rozwijała swoje najoryginalniejsze pierwiastki w klimatach schulzowskich, 
z „pamięcią” o Schulzu. Była to pamięć głęboko przetworzona, wtopiona w żywą inteligencję Ficowskie-
go, tropiciela cudów świata, wprowadzająca składniki wyobraźni samotnika z  Drohobycza w  nowe 
konteksty, odsłony współczesności, w prywatne kosmogonie współczesnego poety. Niezwykły to przypa-
dek przenikania się ponad czasem poetyckich wrażliwości i potencji. [s. 242]

Na uwagę zasługują oprawa graficzna książki oraz fotografie przedstawiające 
Papuszę, Ficowskiego, Tuwima i innych pisarzy. Na okładce zreprodukowano zdję-
cie Ficowskiego, które można uznać za szczególnie ważne ze względu na wiek poety. 
Ze zdjęcia tego spogląda starszy, doświadczony mężczyzna z przerzedzonymi wło-
sami. Jego wizerunek różni się diametralnie od tych zamieszczonych w początkowych 
partiach książki. Przypuszczalnie projektantowi graficznemu, Stanisławowi Salijo-
wi, zależało na podkreśleniu, że rola, która w przypadku Ficowskiego integrowała 
wszystkie pozostałe role, to poeta doctus. Owo określenie można by uznać za nie-
trafione gdyby nie fakt, iż w poezji Ficowskiego dostrzegalne są nie tylko odpowie-
dzialność za los innych, skłonność do filozoficznego ujmowania zjawisk, wrażliwość 
na upływ czasu, świadomość antropocentrycznych roszczeń człowieka, lecz również 
pokusa stworzenia modelu wypowiedzi poetyckiej, która sytuowałaby autora poza 
głównonurtową narracją o XX-wiecznych poetykach i zapewniała mu status poety 

15	 Zob. T. R ó ż e w i c z, W świetle lamp filujących. W: Niepokój. Wybór wierszy. Warszawa 2000, 
s. 664–665.
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zaangażowanego społecznie. Biorąc pod uwagę wszystkie wymienione elementy, 
można stwierdzić, że wybrane zdjęcie idealnie koresponduje z  tytułem książki 
Kandziory.

Warto powtórzyć, iż wyjątkowymi walorami recenzowanej publikacji (poza 
świetnym opracowaniem graficznym) są mikrologiczne analizy poszczególnych 
utworów i kompozycja całości. Kandziora zdecydował się nie tylko na chronologicz-
ną prezentację pojedynczych dokonań Ficowskiego i interpretację wybranych tomów, 
lecz także na przedstawianie poety każdorazowo z odmiennej perspektywy. Decyzja 
okazała się trafna z dwóch powodów. Po pierwsze, czytelnik może zauważyć, że 
niektóre tematy powracają w wielu jego przedsięwzięciach (przypadek Odczytania 
popiołów i poszukiwania spuścizny Brunona Schulza, jednej z ofiar Holokaustu). 
Po drugie, Ficowski nigdy nie wyrzekł się żadnej z ról na rzecz innej. Konsekwent-
nie przygotowywał do druku kolejne tomy poetyckie i zajmował się gromadzeniem 
materiałów do książek o autorze Sklepów cynamonowych i o Cyganach. Najważ-
niejszym dokonaniem Kandziory jest spojrzenie na spuściznę Ficowskiego jako na 
integralną całość. Badacz nie zdecydował się na porzucenie wątków wykraczających 
poza główną profesję Ficowskiego, a więc poza bycie poetą. Selektywność i herme-
tyzm w przypadku osobowości intensywnie poszukującej kolejnych wyzwań oka-
załyby się szkodliwe dla zbudowania satysfakcjonującego obrazu człowieka aktyw-
nego na wielu polach. Zapewne dążenie Kandziory do ukazania pełni możliwości 
Ficowskiego wiązało się ze sprzeciwem wobec podziału, który wymuszałby inter-
pretowanie jego dorobku w kategoriach centrum i peryferii. Oczywiście to, co war-
tościowe, ważne i godne uwagi, znajdowałoby się w obrębie centrum (poezja, proza), 
wszystko zaś, co wykracza poza profesję poety, uznawano by za marginalne, a więc 
poboczne, mniej istotne. Kandziora proponuje scalenie kilku obszarów aktywności 
Ficowskiego i rozpatrywanie jego działalności jako rodzaju konstelacji. Tylko zało-
żenie, że każda z aktywności poety była równoważna, a nawet zazębiała się z inny-
mi, pozwoli odkryć potencjał tkwiący w dorobku Ficowskiego. Projekt Kandziory 
okazuje się wzorcowy, a jego sposób niehierarchicznego czytania można zastosować 
także w innych przypadkach. Wyjątkowo ciekawy przykład stanowi spuścizna Tu-
wima 16. Trudno oddzielić jego pasję do kolekcjonowania od działalności poetyckiej, 
dlatego należy przyjąć wszystkie pola działalności autora Kwiatów polskich jako 
ekwiwalentne i spełniające wiele funkcji (m.in. tworzenie antologii wierszy, słowni-
ków, autorskich tomów), których opisanie okazuje się równie celowe co prześledze-
nie ewolucji jego poezji 17. Książkę Poeta w labiryncie historii można uznać za jedno 
z najważniejszych osiągnięć na gruncie rodzimych studiów o Ficowskim. Jej rolą 
jest głównie uporządkowanie i skomentowanie wszystkich pasji pisarza. Trudno 
jednak przyjąć, że miałaby ona zamykać dalsze dociekania. Możliwe, iż będzie 

16	 Zob. K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Julian Tuwim. Pęknięcie. Łódź 2021.
17	 Na temat twórczości Tuwima zob. m.in.: M. G ł o w i ń s k i, Poetyka Tuwima a  polska trady- 

cja literacka. Warszawa 1962. – J. S a w i c k a: „Filozofia słowa” Juliana Tuwima. Wrocław 1975; 
Julian Tuwim. Warszawa 1986.  – M. W a r n e ń s k a, Warsztat Czarodzieja. Łódź 1975.  – 
A.  Wę g r z y n i a k, Ja głosów świata imitator. Studia o poezji Juliana Tuwima. Katowice 2005. – 
Julian Tuwim. Biografia, twórczość, recepcja. Red. K. R a t a j s k a, T. C i e ś l a k. Łódź 2007. – P. 
M a t y w i e c k i, Twarz Tuwima. Warszawa 2007.
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przyczynkiem do powstania pełnowymiarowej biografii Ficowskiego – człowieka na 
wiele sposobów uwikłanego w historię rozpiętą między Zagładą a zmianą ustroju 
politycznego.

Jakub Ekier, autor posłowia do wyboru wierszy Ficowskiego zatytułowanego 
Gorączka rzeczy, pisał:

Dlaczego poezja jego wydaje się spójną całością, choć „kolorowe symetrie parzyste” powinny być 
nie do pogodzenia z faktem, że „nawet już nie ma niczego”? Co sprawia, że poeta krajobrazu tak nie-
zwykły, jakim jest autor cyklu Z zeszytu do przyrody, i jednocześnie poeta kulturowej oraz historycznej 
pamięci, i jednocześnie... Ale nie chcę s z u f l a d k o w a ć  p o e z j i  F i c o w s k i e g o, by takim katalogiem 
nie zubożyć spektrum (czyli tęczy) jego lirycznej wrażliwości. Krótko mówiąc zatem: dlaczego poezja 
Jerzego Ficowskiego jest tak jednorodna?

Przyczyną tego jest czwarta, obok czasu, barw i dźwięku, kategoria składająca się na swoistą fizy-
kę jego poezji; kategorią tą jest przestrzeń 18.

Skoro nie można szufladkować poezji Ficowskiego (dostrzegalne są w niej pier-
wiastki pozwalające na zaklasyfikowanie jej jako awangardowej, lingwistycznej oraz 
imaginatywnej), to nie można też wybrać naczelnej roli, która miałaby wiązać się 
z jego nazwiskiem. Zarówno w pierwszym, jak i w drugim przypadku ważniejszy 
jest splot wielu elementów i działań. Próba uchwycenia fenomenu Ficowskiego (nie 
poety, lecz właśnie artysty) mogła się powieść tylko przy założeniu, że monografista 
odrzuci pokusę pisania o jednym rodzaju działalności autora Śmierci jednorożca. 

Poeta w  labiryncie historii w  sposób mikrologiczny odsłania wszystkie pola 
aktywności pisarskiej Ficowskiego i pozwala dowartościować nie tylko jego talent 
poetycki, ale również zaangażowanie w poszukiwanie okruchów wspomnień o Schul-
zu lub utrwalanie na papierze cygańskich obyczajów. W każdym z wymienionych 
obszarów odniósł on niewątpliwy sukces, dopiero jednak ich suma uzmysławia 
czytelnikom fakt, że jego wybory wiązały się z chęcią przekraczania granic, budo-
wania mostów, łączenia, a nie separowania, dzielenia i hierarchizowania.
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The review is a discussion about Jerzy Kandziora’s book Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich 
rolach Jerzego Ficowskiego (A Poet in the Labyrinth of History. Studies on Jerzy Ficowski’s Roles as 
a Writer, 2017). Kandziora’s main assumption was rejection of hierarchising Ficowski’s activities, due 
to which the reader receives both a complete study of the poet’s works and a guide to his publications 
about Bruno Schulz, as well as to setting up the gypsological project. The reviewer highlights the key role 
of Kandziora’s ability of micrological reading of individual poems and discerning attractive strategies of 
writing about Schulz’s biography. The book is a basic study for Schulz’s talent admirers and that  
of Ficowski himself who, which Kandziora evidences, exploited Schulz’s imaginery and made it one of 
the major confluences of his own art.

18	 J. E k i e r, posłowie w: J. F i c o w s k i, Gorączka rzeczy. Wyboru wierszy dokonał autor. Warszawa 
2002, s. 366. Podkreśl. A. J.
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FIKCJONALNIE O ZAGŁADZIE  – LITERATURA POLSKA, CZESKA 
I  SŁOWACKA

HANDBOOK OF POLISH, CZECH, AND SLOVAK HOLOCAUST FICTION. WORKS 
AND CONTEXTS. Edited by E l i s a - M a r i a  H i e m e r, J i ř í  H o l ý, A g a t a 
F i r l e j,  and H a n a  N i c h t b u r g e r o v á. Berlin–Boston 2021. Walter de Gruyter 
GmbH, ss. 506.

Nakładem wydawnictwa De Gruyter ukazał się obszerny tom wieloautorski zaty-
tułowany Handbook of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction. Works and 
Contexts. Anglojęzyczna publikacja stanowi efekt końcowy 10-letniej pracy dużej 
grupy badaczy i  badaczek, którzy zajmują się literaturą fikcjonalną poświęco- 
ną Zagładzie. Koncepcja książki powstawała stopniowo w trakcie lat seminariów, 
warsztatów i dyskusji, te zaś, jak czytamy we wprowadzeniu, zaowocowały funda-
mentalnym wnioskiem: w międzynarodowej, bogatej i dynamicznie rozwijającej się 
refleksji naukowej nad tekstami literackimi dotyczącymi Zagłady zaskakująco 
niewiele mówi się o utworach pisanych po polsku, czesku i słowacku – a przecież 
właśnie w literaturach tych języków odnaleźć można reprezentacje o paradygma-
tycznym czy przełomowym charakterze. Niektóre z nich zasługują na uwagę choć-
by dlatego, że powstawały w trybie bezpośredniego, natychmiastowego zapisu hic 
et nunc, jako pozbawione czasowego dystansu próby opowiedzenia o doświadczanych 
lub obserwowanych wydarzeniach. Ich bezprecedensowa monstrualność wymaga-
ła stworzenia nowych (lub radykalnego przetworzenia dotychczasowych) literackich 
form, technik i języków.

Znaczenie Zagłady dla pamięci zbiorowej społeczeństw Europy Środkowo-
-Wschodniej jest nie do przecenienia. Nie dziwi więc, że aż do dzisiaj wiele utworów 
fikcjonalnych powstających we wspomnianych językach odnosi się do wydarzeń 
związanych z Szoa. Zadaniem szczególnie ważnym jest śledzenie zmian w sposobie 
ich reprezentacji (z uwzględnieniem aspektów fabularnych, estetycznych i aksjolo-
gicznych). Istotne jest również określanie relacji między tymi zmiennymi taktykami 
a  ogólnokulturowymi koniunkturami kolektywnego pamiętania i  zapominania, 
ideologicznego konstruowania historii i poszukiwania narracji ściśle indywidualnych. 
Zagłada mogła (może) stawać się obiektem tyleż społecznego, co literackiego „prze-
śnienia” czy „retuszowania” (modusem jej reprezentacji jest wtedy znaczący brak) 1, 
mogła nawracać jako fantomowy przekaz o kryptyczno-aluzyjnym charakterze bądź 
też jako skrajny, perwersyjny rezultat memory boom – narracja naddatkowa, prze-
sadnie aktywna w dostarczaniu szokujących obrazów, zafiksowana na okrucieństwie 
i przemocy, przewrotnie manipulująca czytelniczymi afektami. Taki tryb opowiada-
nia o Zagładzie określa się mianem „kiczu holokaustowego” 2.

1	 Zob. A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z  logiki historycznej. Warszawa 2014.  – 
T.  Ż u k o w s k i, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Warszawa 2018. 

2	 Zjawisku temu poświęcono dwa numery tematyczne rocznika „Zagłada Żydów”  – nr 6 (2010) 
i 17 (2021).
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Strategie fikcjonalnego pisania o Szoa są w recenzowanym tomie ukazywane 
kompleksowo i wyczerpująco, co pozwala wypełnić znaczącą (a dostrzeżoną przez 
członków i  członkinie zespołu badawczego) lukę w  światowej literaturze przed- 
miotu, ponadto zaś krytycznie zrewidować pokutujące w niej uproszczenia i nie-
ścisłości. Opisując je, redaktorzy podkreślają m.in. przekonanie o słabości i sztucz-
ności powojennej kultury żydowskiej w  krajach postkomunistycznych oraz hi- 
potezę, zgodnie z którą „kultura pamiętania” (w domyśle: o Zagładzie) zaistniała 
w Europie Środkowo-Wschodniej dopiero po 1989 roku. Warto zwrócić uwagę na 
przeprowadzoną w przedmowie krótką polemikę ze szkołami badawczymi, które 
w analizie literatury dotyczącej Szoa przyjmują kryteria „stosowności”, „autentycz-
ności” czy „prawdziwości”. Podważenie prymatu tych kategorii w obliczu fundamen-
talnej (i tylko zwiększającej się) roli eksperymentu, fikcjonalizacji czy literackich 
„gier w Zagładę” 3 to ważny symptom strategii metodologicznej przyjętej w tomie. 
Odwołuje się ona – co postrzegam jako dużą zaletę – do kluczowych tendencji i kom-
pleksów tematycznych w najnowszych badaniach nad literaturą zagładową i post-
zagładową, takich jak „postmodernizowanie Zagłady” 4, historia środowiskowa 5 czy 
narracje o nieheteronormatywnych więźniach obozów koncentracyjnych 6. Z tego 
względu Handbook of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction można zestawić 
z innymi najnowszymi publikacjami typu handbook, reference guide czy companion, 
których celem jest zwykle zaprezentowanie aktualnego stanu badań w danej dzie-
dzinie i zagwarantowanie fundamentu dla dalszych dociekań (tu warto wyróżnić 
A Companion to the Holocaust pod redakcją Simone Gigliotti i Hilary Earl oraz The 
Palgrave Handbook of Holocaust Literature and Culture pod redakcją Victorii Aarons 
i Phyllis Lassner 7). O nowatorskim charakterze kompendium przesądzają ponadto 
dwie okoliczności – jego zakres czasowy (obejmuje ono lata 1943–2018, podczas 
gdy w przełomowej, niedawno przełożonej na język angielski pracy Literatura polska 
wobec Zagłady – pod redakcją Sławomira Buryły, Doroty Krawczyńskiej i Jacka 
Leociaka – terminus ad quem przypada na rok 1968 8) oraz fakt, że w światowej 

3	 Zob. M. C u b e r, Gry w  Zagładę. O poezji i  prozie Radosława Kobierskiego i  Agnieszki Kłos. 
W: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 2013.

4	 Zob. M. To m c z o k, Realizm postmodernistyczny, abiektalność, wartościowanie. Korzyści 
z krytycznej refleksji nad postmodernizmem i Zagładą. „Teksty Drugie” 2019, nr 4.

5	 Zob. „Teksty Drugie” 2017, nr 2. – J. M a ł c z y ń s k i, Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii 
środowiskowej. Warszawa 2018.

6	 Zob. J. O s t r o w s k a, Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej. Warszawa 2021.
7	 A Companion to the Holocaust. Ed. S. G i g l i o t t i, H. E a r l. Hoboken, N. J., 2020 (zob. też recenzję 

tej publikacji: A. U b e r t o w s k a, Nowe geografie, podmioty i media w studiach nad Zagładą. 
„A  Companion to the Holocaust”. „Zagłada Żydów” nr 172021).  – The Palgrave Handbook of 
Holocaust Literature and Culture. Ed. V. A a r o n s, Ph. L a s s n e r. Cham 2020.

8	 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. B u r y ł a, D. K r aw c z y ń s k a, J. L e o c i a k. 
Wyd. 2, popr. Warszawa 2016. – Polish Literature and the Holocaust (1939–1968). Ed. S. B u r y ł a, 
D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. Transl. J. G i e b u ł t o w s k i, A. B r z o s t o w s k a, 
K.  K a s z o r e k. Berlin 2020. Szerszy zakres czasowy obejmują dwa następne tomy, powstałe 
w ramach tego samego projektu badawczego: Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019). 
1: Problematyka Zagłady w filmie i teatrze. Red. S. B u r y ł a, D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. 
Warszawa 2021. – Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019). 2: Problematyka Zagła- 
dy w sztukach wizualnych i popkulturze. Red. S. B u r y ł a, D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. 
Warszawa 2021.
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literaturze przedmiotu jak dotąd rzadko podejmowano równie ambitne próby kom-
paratystyczne w odniesieniu do zbiorczo traktowanych literatur polskiej, czeskiej 
i słowackiej.

Pracę otwiera zwięzłe wprowadzenie podzielone na dwie części. Pierwsza z nich 
prezentuje ramę teoretyczną całości, ponadto zaś określa kryteria doboru teks- 
tów literackich analizowanych w partii zasadniczej, która ma strukturę leksykonu. 
Znajdziemy tam przeszło 100 haseł, a każde z nich stanowi omówienie jednego 
utworu, cyklu utworów lub tomu zbierającego większą ich grupę (przeważnie opo-
wiadań bądź wierszy). Redaktorzy podkreślają, że zależało im przede wszystkim na 
przedstawieniu dorobku autorek i autorów (zarówno żydowskiego, jak i nieżydow-
skiego pochodzenia), którzy tworzyli w językach rodzimych – to właśnie ich pisarstwo 
nie znalazło bowiem wystarczającej reprezentacji w światowej literaturze przedmio-
tu ze względu na barierę językową. Sytuacji nie poprawiły nawet liczne przekłady, 
a przecież niektóre teksty przedstawiane w Handbook w ogóle nie doczekały się 
tłumaczenia (naliczyłem 19 takich utworów). To kryterium wyboru jest zasadne 
i wyróżnia recenzowaną publikację na tle rozmaitych prac wieloautorskich, które 
rażą wtórnością lub niewłaściwie dopasowanym zakresem omawianych zjawisk. Na 
uwagę polemiczną zasługuje jednak stwierdzenie redaktorów, że „pisarze emigra-
cyjni (tacy jak Jerzy Kosiński, autor Malowanego ptaka) cieszyli się międzynarodo-
wym zainteresowaniem, ponieważ [w ich przypadku – A. Z.] nie występowała barie-
ra językowa” (s. 1). Nie jest bowiem tak, że każdy autor emigracyjny, który zdecy-
dował się tworzyć w obcym dla siebie języku, torował sobie tym drogę do uznania 
krytyków, a w konsekwencji – do kanonu literatury współczesnej. Komplikacji tego 
prostego obrazu dostarcza chociażby twórczość dwóch pisarzy języka francuskiego: 
Piotra Rawicza i Brunona Kamińskiego-Durochera. Obaj podjęli decyzję o tworzeniu 
w języku właściwie sobie nieznanym, który zaczęli przyswajać dopiero wraz z przy-
jazdem do Francji – ich pozycja była zatem marginalna. Kamiński zdecydował się 
wręcz na wyraźne podmiotowo-tożsamościowe cięcie, przybierając nazwisko Duro-
cher i zrywając z „»samym sobą tamtego języka«, a więc z ukrywającą żydowskie 
korzenie rodziną, z Krakowem lat 30. i w końcu: z traumą wojny” 9.

Dalszy fragment wprowadzenia nosi nazwę Why Eastern European Literatures 
and Why Fiction? (Dlaczego literatury wschodnioeuropejskie i dlaczego fikcja?). Dla 
redaktorów szczególnie ważne jest to drugie pytanie 10, które umożliwia im refleksję 
nad stopniowo słabnącym imperatywem ścisłej literackiej wierności faktom histo-
rycznym i trzymania się zasady decorum w ich reprezentacji. Bez omówienia pozo-
staje za to kategoria pozornie oczywista, a fundamentalna dla całości, czyli Holocaust 
fiction. Czy istnieje jakiś zbiór cech, który umożliwia przypisanie konkretnego 
utworu do tego gatunku lub formy wypowiedzi? Czy przyjęte są jakieś kryteria 
wewnątrz- lub zewnątrztekstowe? Tymi pytaniami nie zgłaszam zapotrzebowania 
na poetykę normatywną bądź na drobiazgową typologię Holocaust fiction, bo jest to 

  9	 J. B o d z i ń s k a - B o b k o w s k a, Polski Rimbaud albo poeta zaginiony. „Prace Literaturoznawcze” 
2020, nr 8, s. 149.

10	 W odniesieniu do pytania pierwszego warto byłoby zastanowić się nad zastosowaniem samego 
pojęcia Europy Wschodniej – czy nie mamy tu do czynienia raczej z Europą Środkową bądź Środkowo-
-Wschodnią?
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zadanie arcytrudne i  przekracza ramy analizowanej przedmowy (ponadto może 
uchodzić za relikt strukturalizmu). Mam raczej na myśli refleksję nad możliwością 
zastosowania tej kategorii do tekstów, które odnoszą się do Zagłady w sposób nie-
dosłowny: poprzez szyfry, parabole, aluzje czy metonimie, a  nawet  – znaczące 
braki, przemilczenia. Tę strategię pisania o Szoa można określić mianem reprezen-
tacji negatywnej lub apofatycznej. Czy do Holocaust fiction moglibyśmy zatem zali-
czyć np. Nawrócenie Andrzeja Kuśniewicza, gdzie w opowieściach o dżumie czy 
o wielkim wietrze zakodowane są narracje zagładowe? 11 Albo Księgę rozbitków 
Sydora Reya, u którego Szoa przedstawione jest jako katastrofa naturalna? 12 Co 
zaś z powieściami Stanisława Lema, pisarza zarazem pozostawiającego i zaciera-
jącego ślady Zagłady jako wydarzenia istotnego również dla jego biografii? 13 Szcze-
gólnym przypadkiem mogłaby być Akademia Pana Kleksa Jana Brzechwy – w tym 
utworze z 1946 roku badacze odnajdują nieoczywiste aluzje do wojennego losu 
Żydów 14. Zadane tu pytania nie muszą znaleźć jasnej i konkretnej odpowiedzi. 
Wydaje się jednak, że precyzyjniejsze zdefiniowanie pojęcia Holocaust fiction (które 
najwyraźniej uznano za intuicyjne i bezsporne) uczyniłoby ramę teoretyczną całe-
go projektu jeszcze bardziej przekonującą 15.

W drugiej części wprowadzenia znajdziemy z kolei zajmujące kilkustronicowe 
syntezy poświęcone literaturze polskiej oraz (potraktowanym łącznie) literaturom 
czeskiej i słowackiej. Autorzy tych krótkich artykułów o encyklopedycznym cha-
rakterze zarysowują tło historyczne, opisują specyfikę przebiegu zdarzeń składa-
jących się na Zagładę, analizując przy tym jej (często odległe w czasie) następstwa. 
Śledzą również kolejne zależności między zbiorową pamięcią o Szoa (w omawianym 

11	 A. K u ś n i e w i c z, Nawrócenie. Kraków 1987. Zob. M. To m c z o k, Klimat Zagłady (w perspektywie 
powieści Pawła Huellego, Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Kuśniewicza i Piotra Szewca). „Wielogłos” 
2021, nr 2.  – A. Z a j ą c, „Deformacje pamięci wstecznej”. Nawroty, nawracania i  konwersje 
w „Nawróceniu” Andrzeja Kuśniewicza. Jw.

12	 S. R e y, Księga rozbitków. Warszawa 1959. Zob. S. B u r y ł a, Zagłada widziana zza oceanu. W: 
Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu. Kraków 2016.

13	 Zob. A. G a j e w s k a: Gwiazdy i zagłada. Przeszłość w prozie Stanisława Lema. Poznań 2016; 
Stanisław Lem: wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia. Warszawa 2021.

14	 Zob. M. Wó j c i k - D u d e k, Trylogia, która nie krzepi. Alternatywna lektura „Pana Kleksa” Jana 
Brzechwy. W: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzie- 
ży. Katowice 2016. – A.  L i p s z y c, Sekret (M)ateusza. Sen, przebudzenie i marańska tożsamość 
ocaleńca w „Akademii Pana Kleksa”. W zb.: Marani literatury polskiej. Red. A. L i p s z y c, P. B o-
g a l e c k i. Kraków 2020. – P.  P a z i ń s k i, Pamięć Alojzego. W: Atrapy stworzenia. Kraków 2020.

15	 W kontekście propozycji takich rozróżnień i dystynkcji warto przytoczyć rozważania To m c z o k 
(Metonimie Zagłady, s. 5) – zresztą autorki kilku haseł w Handbook – która posługuje się podziałem 
na „literaturę Zagłady” i „literaturę o Zagładzie”: „W największym skrócie: literatura Zagłady to pe-
wien zbiór dzieł napisanych przez ludzi, którzy uczestniczyli w tragedii Holokaustu. To literatura 
świadków i ocalonych. Zarówno sprzed kilkudziesięciu lat (na przykład Bogdana Wojdowskiego), 
jak i z czasów nieodległych (Irit Amiel czy Michała Głowińskiego). Literaturę o Zagładzie tworzy 
wielu bardzo różnych autorów, najczęściej pośrednio związanych z Holokaustem lub niezwiązanych 
z nim w ogóle. Przed prozą o Zagładzie nie stawiam twardych warunków. Z Zagładą powinien łą- 
czyć ją temat. To natomiast, czy jest on traktowany przez pisarza ze szczególną atencją, czy skróto- 
wo, jest sprawą drugorzędną. Między innymi dlatego ten właśnie obszar  – tekstów związanych 
z Holokaustem najróżniejszymi więzami – stanowi najatrakcyjniejsze pole sztuki właśnie dla czy- 
telnika. To właśnie w tej grupie najczęściej dochodzi do przesunięć, przemieszczeń i przetasowań”.
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okresie kształtowaną głównie przez politykę społeczną i historyczną czasów komu-
nizmu) a formami jej reprezentacji w literaturze fikcjonalnej. Warto docenić szcze-
gólnie fragmenty poświęcone: świadectwom drugiego i  trzeciego pokolenia ofiar 
Zagłady; Porajmos (czyli eksterminacji ludności z mniejszości etnicznej Romani) 
oraz konsekwentnemu wymazywaniu tego wydarzenia w ramach polityki histo-
rycznej Czech; wreszcie  – klerofaszystowskim rządom słowackiego kolaboranta 
Hitlera, księdza Jozefa Tisy.

W końcowym podrozdziale przedmowy autorzy wyróżniają „wspólne tematy, 
motywy i  strategie” polsko-czesko-słowackiej literatury zagładowej. Sam zamysł 
tego fragmentu jest bardzo słuszny, a stworzenie mapy takich loci communes może 
stanowić istotny zaczątek dla szerszej, konstelacyjno-mozaikowej narracji (co za-
uważył Buryła w eseju Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie 16). Ta dwustroni-
cowa cząstka pozostawia jednak niedosyt – nawet przy wzięciu poprawki na ko-
nieczne ograniczenia objętościowe – szczególnie ze względu na wcześniejszą dekla-
rację redaktorów o dużym znaczeniu komparatystycznego aspektu ich badań (s. 3). 
Dobrze więc, że w publikacji znalazł się indeks „tematów, motywów, obrazów, miejsc 
i chwytów narracyjnych”. To jeden z przykładów potwierdzających ogólną metaza-
sadę strukturalną całej publikacji – raczej enumeracja niż narracja. Jak czytamy:

Redaktorzy chcą nie tyle oceniać literaturę, ile dać wam, czytelnikom, k o m p i l a c j ę  literatury 
fikcjonalnej dotyczącej Zagłady napisanej w ciągu ostatnich ośmiu dekad i zaprosić was do czytania, 
porównywania i wyciągania własnych wniosków. [s. 2–3; podkreśl. A. Z.]

Widać to dobrze w kompozycji głównej części książki: poszczególne czterostro-
nicowe wpisy na temat utworów (ewentualnie cykli lub zbiorów utworów) ułożone 
są w porządku alfabetycznym wedle anglojęzycznej wersji tytułu. Taki wybór de-
terminuje kształt całości, sprawiając, że staje się ona zestawem de facto niezależnych 
od siebie artykułów encyklopedycznych. Wyjątek stanowią jedynie pojawiające się 
co jakiś czas w hasłach odsyłacze do innych wpisów (np. w sytuacji, gdy dany utwór 
cechuje się podobną tematyką lub powstawał w zbliżonych okolicznościach). Nawi-
gację zapewniają więc przede wszystkim liczne indeksy i zestawienia, umożliwia-
jące odnalezienie interesującego nas tekstu. Bez wyraźnego podziału (który byłby 
zagwarantowany dzięki układowi chronologicznemu) sąsiadują ze sobą bezpośred-
nie literackie świadectwa Szoa i zupełnie współczesne, skomplikowane formalnie 
zmagania z postpamięciowymi widmami autorstwa pisarzy z drugiego lub trzecie-
go pokolenia po Zagładzie. Faktycznie więc dostajemy do rąk kompilację, w której 
samodzielnie musimy sobie wytyczyć lekturowe ścieżki.

Handbook jest nie tyle p o d r ę c z n i k i e m, ile publikacją p o d r ę c z n ą, czy-
li taką, do której możemy zajrzeć w toku prowadzenia własnych badań, choćby 
poszukując nowych sugestii lekturowych, analizując konkretne motywy, rozważa-
jąc wyjątkowość bądź uniwersalność określonych rozwiązań narracyjnych. Spraw-
dza się więc doskonale jako rodzaj przewodnika w stylu reference guide, struktu-
ralnie podobnego zresztą np. do Reference Guide to Holocaust Literature pod re- 
dakcją Thomasa Riggsa (znajdziemy tam ułożone alfabetycznie sylwetki pisarzy 
i pisarek, a następnie krótkie eseje o poszczególnych utworach, uporządkowane 

16	 S. B u r y ł a, Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie. W: Wokół Zagłady.
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wedle tego samego klucza) 17. Ten układ jest uzasadniony i charakteryzuje się funk-
cjonalnością – zarazem jednak nie potrafię pozbyć się wrażenia, że jeszcze ciekawsze 
rezultaty mogłoby dać skorzystanie z formuły cechującej się większą narracyjnością, 
predylekcją do historycznoliterackiego storytellingu. Byłaby to wówczas ryzykowna, 
ale potrzebna próba opowiedzenia o ewolucji jednego z najważniejszych kompleksów 
tematycznych (środkowo)europejskiej literatury powojennej, o pisarskich poszuki-
waniach odpowiednich form, stylów i technik, które pozwolą na reprezentację bądź 
przynajmniej odniesienie się do wydarzeń Zagłady. Można wyobrazić sobie ją jako 
mozaikową, ale chronologicznie uporządkowaną kolekcję esejów (jak w przywoływa-
nym tomie pod redakcją Aarons i Lassner), rzecz zbliżoną do tradycyjnej syntezy 
historycznoliterackiej (to przypadek prac pod redakcją Leociaka, Buryły i Krawczyń-
skiej) bądź prezentację naśladującą strukturę słownika (przykład mogą stanowić 
Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, złożone z artykułów-haseł takich 
jak „mur”, „papiery” czy „pierzyna”, albo szczególnie ciekawy The Oxford Handbook 
of Holocaust Studies, w którym artykuły monograficzne podzielono na pięć katego-
rii: Enablers – „katalizatory” Zagłady; Protagonists – bohaterowie; Settings – umiej-
scowienia; Representations – reprezentacje; Aftereffects – następstwa 18).

Żadnych wątpliwości nie pozostawiają za to układ i treść samych haseł wcho-
dzących w skład głównej części recenzowanej publikacji. To przeszło 100 bardzo 
udanych mikroanaliz, które przybliżają najistotniejsze utwory polskiej (51 haseł), 
czeskiej (38 haseł) i słowackiej (23 hasła) literatury mierzącej się z Szoa. Każdora-
zowo otrzymujemy podstawowe informacje bibliograficzne, esencjonalne streszcze-
nie, zbiór kontekstów istotnych dla zrozumienia utworu oraz omówienie jego pod-
stawowych tematów i  zagadnień przewodnich. Znajdziemy tu rzetelne analizy 
tekstów kanonicznych (Medaliony Zofii Nałkowskiej, Pożegnanie z Marią Tadeusza 
Borowskiego, Śmierć pięknych saren Oty Pavla czy prozy Arnošta Lustiga, zaska-
kuje za to brak wiersza Non omnis moriar Zuzanny Ginczanki), ale na wyróżnienie 
zasługują w szczególności artykuły dotyczące utworów mniej znanych i  rzadziej 
tłumaczonych.

Jednym z nich jest hasło autorstwa Marty Tomczok poświęcone powieści Puste 
pole (zapomnianego w Polsce i nieznanego za granicą) Tadeusza Hołuja. Badaczka 
nadaje tej książce szczególny status, uznając ją za rzadki przykład podważania 
aksjomatu o „niewinności ofiar nazistowskiego terroru”, stanowiącego polskie tabu 
narodowe (s. 172). Ta opowieść o byłych więźniach Treblinki, którzy po kilkunastu 
latach poszukują złota na terenie obozu żydowskiego, jest według Tomczok pró- 
bą przedstawienia „zagmatwanych przenikań pamięci i  rzeczywistości” (s. 173). 
Autorka wydobywa też wątek ekipy filmowej kręcącej w Treblince film dokumen- 
talny o Zagładzie, zasadnie przywołując zarówno powieść Pierwsza świetność Leo- 
polda Buczkowskiego (także nieobecną w recepcji międzynarodowej, zawierającą 
podobny motyw), jak i  Shoah Clauda Lanzmanna  – film, który wywołał burzę 
i  sprowokował dyskusję o  współudziale Polaków w  eksterminacji ludności ży- 

17	 Reference Guide to Holocaust Literature. Ed. Th. R i g g s. Detroit, Mich., 2002.
18	 Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. K o w a l s k a - L e d e r, P. D o b r o s i e l s k i, 

I. K u r z, M. S z p a k o w s k a. Warszawa 2017.  – The Oxford Handbook of Holocaust Studies.  
Ed. P. H a y e s, J. K. R o t h. Oxford 2010.
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dowskiej. W haśle znajdziemy również cenne metodologicznie nawiązanie do badań 
nad środowiskową historią Zagłady (bohaterowie Hołuja zastanawiają się bowiem, 
czy poobozową przestrzeń powinny zarosnąć drzewa, czy też należałoby ją zabeto-
nować). W fascynującym opracowaniu Tomczok brakuje jedynie odniesienia do 
niedawnej „postkatastroficznej” lektury Pustego pola zaprezentowanej przez Kata-
rzynę Adamczak 19.

Zmagania z przeszłością naznaczoną przez deformującą pracę pamięci zajmo-
wały również słowackiego pisarza Juraja Špitzera. Jego powieść Nechcel som byť 
žid (Nie chciałem być Żydem) rozpięta jest między narracją autobiograficzną a opo-
wieścią o  wielkiej Historii, którą autor snuje, podpierając się faktami, danymi, 
cytatami z  dokumentów. Špitzer konfrontuje się z  niewystarczalnością języka, 
a zarazem paradoksalnie zdobywa się na pewien dystans wobec traumatycznych 
wydarzeń, prowadząc ironiczną „rozmowę z samym sobą” czy tworząc „sceptyczną 
parafrazę Psalmów, w której podmiot nie zwraca się już do Boga”, jak pisze autor-
ka hasła, Zora Pruškova. W jej ujęciu Špitzer to twórca nieustannie nawracający 
ku przeszłości, który usiłuje zrozumieć sens składających się na nią wydarzeń – jako 
ich uczestnik, świadek, ale i oryginalny, przepełniony sceptycyzmem myśliciel.

Ironią, choć raczej w jej postmodernistycznej odmianie, chętnie posługuje się 
Radek Malý, najmłodszy spośród czeskich pisarzy prezentowanych w tomie (rocz-
nik 1977). W tomie poetyckim Vraní zpěvy (Wronie śpiewy) Malý wykorzystuje 
tropy i techniki charakterystyczne dla literatury wysokiej – nawiązuje przy tym 
do twórczości Georga Trakla czy Paula Celana – a jednocześnie przeplata je lu-
dycznymi rymami, humorem ocierającym się o rubaszność czy groteską przekra-
czającą zagładowe decorum. Štěpán Balík zauważa, że choć podobne zabiegi ko-
jarzą się z  twórczością powstającą w  ostatnich dekadach, wykorzystywano je 
także wcześniej, by za pomocą dysonansów i  szokujących zestawień wzbudzić 
w czytelniku niepokój, uniemożliwiający mu swobodną, płynną lekturę. Prowoka-
cyjne wiersze Malego wpisują się zatem w  tradycję tych reprezentacji Zagłady, 
które wzbudzają kontrowersje jako bezceremonialne, operujące radykalnymi środ-
kami i naruszające tabu. Balík odnotowuje również publiczną debatę o utworze 
Malego Buchenwald, 28.11.2000, który otrzymali do interpretacji uczniowie podczas 
egzaminu maturalnego. Szczególne poruszenie komentatorów wzbudził wers 
brzmiący „Je v tobě Žida půl / a půlka esesáka [Jesteś w połowie Żydem i w poło-
wie esesmanem]”, na podstawie którego poeta został oskarżony o  „relatywiza- 
cję cierpienia ofiar Szoa” (s. 119). Mamy tu do czynienia z kolejną odsłoną sporu 
o relację między wolnością artystyczną a etyką pisania (p)o Zagładzie, który na 
przestrzeni recenzowanego tomu powraca wielokrotnie. Jego ostatnim wcieleniem, 
jeśli chodzi o literaturą polską, była gorąca dyskusja o epatujących brutalnością 
wierszach Grzegorza Kwiatkowskiego, wykorzystującego zresztą podobne chwyty 
co Malý 20.

19	 K. A d a m c z a k, Postcatastrophic Re-Reading of Tadeusz Hołuj’s „Puste pole”. „Poznańskie Studia 
Slawistyczne” t. 12 (2017). Na stronie: https://pressto.amu.edu.pl/index.php/pss/article/view/ 
9276 (data dostępu: 7 I 2022).

20	 Zob. przede wszystkim M. To m c z o k, Czyściciel grobów. „Wizje. Aktualnik”, 15 VI 2020. Na 
stronie: https://magazynwizje.pl/aktualnik/tomczok-kwiatkowski (data dostępu: 7 I  2022).  – 
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Nawet te trzy hasła mogą dać pojęcie o imponującym zakresie zagadnień, któ-
re poruszają autorzy Handbook of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction. To 
publikacja, która nie tyle proponuje syntezę, ile raczej zapewnia wszelkie narzędzia 
do prowadzenia własnego namysłu nad związkami między fikcją (czy fikcjonalnością) 
a  Zagładą w  literaturach Europy Środkowej. Szczególną zaletą prekursorskiego 
tomu jest wprowadzenie do międzynarodowego obiegu naukowego tekstów pozo-
stających dotychczas poza dostępem badaczy. Decydując się na ich przybliżenie, 
autorzy Handbook poszerzają zastany kanon o nowe spektrum tematów, tropów 
i zjawisk. W ten sposób powstał rodzaj literaturoznawczego niezbędnika. Następny 
ruch – porównania, syntezy, a może próby snucia opowieści – należy do tych, któ-
rzy zdecydują się trzymać Handbook pod ręką, by towarzyszył im w ich własnych 
eksploracjach.
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SŁAWOMIR BURYŁA Uniwersytet Warszawski

NOWA SYNTEZA LITERATURY ŁAGROWEJ

Ta d e u s z  S u c h a r s k i, LITERATURA POLSKA Z SOWIECKIEGO „DOMU NIE-
WOLI”. POETYKA. AKSJOLOGIA. TWÓRCY. (Recenzje naukowe: Wojciech Ligęza, 
Maciej Urbanowski). Kraków 2021. Instytut Literatury, ss. 752. „Biblioteka Pana 
Cogito”. Pod redakcją J. M. Ruszara.

Mówi się niekiedy, że publikacja naukowa stanowi zwieńczenie kilkudziesięciu lat 
tytanicznej pracy. Bywa w podobnych stwierdzeniach sporo kurtuazji. Nie jest to 
wszakże przypadek monumentalnej rozprawy Tadeusza Sucharskiego. Mamy bo-
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wiem do czynienia nie tylko z dziełem, które podsumowuje wieloletnie badania, ale 
też takim, którego – z równym znawstwem tematu – nie mógłby napisać nikt inny. 

Literatura polska z sowieckiego „domu niewoli” ma trójdzielną kompozycję – 
część  I: Poetyka; część II: Aksjologia; część III: Twórcy. Odnotujmy przy okazji 
pewną cechę wspólną całej recenzowanej monografii – jej poszczególne komponen-
ty często wzajemnie się oświetlają i „dopowiadają”. 

W zakres części I wchodzi 8 rozdziałów, porównywalnej objętości, zogniskowa-
nych na tematyce genologicznej. Pośród omawianych zagadnień pojawiają się pro-
blemy autobiografizmu, przynależności gatunkowej, realizmu, groteski, kwestie 
wyrażalności doświadczenia granicznego. 

W rozdziale I, „Czyśmy się dowiedzieli naprawdę?”, Sucharski – podążając za 
tekstami publicystów, pisarzy i historyków – próbuje odpowiedzieć na pytanie, jak 
wiedza o aresztowaniach i wysiedleniach, o ich skali i specyfice, ewoluowała w cza-
sie. Śledzi ten proces od najstarszych ustaleń (dokonywanych niemal zaraz po 
rozpoczęciu antypolskich działań na Wschodzie) po opracowania najnowsze. Szkic 
ma rzetelny retrospektywny i dokumentujący charakter. 

Rozdział II, Od „Dziejów rodziny Korzeniewskich” po „Syberiadę polską” i dalej… 
Uwagi o  terminologii i  chronologii, jawi się jako kluczowy dla skomplikowanych 
kwestii genologicznych. Niektóre z wątpliwości są zbieżne z tymi formułowanymi 
przez Arkadiusza Morawca w monografii Literatura w lagrze, lager w literaturze 1. 
Należą do nich trudności z zakreśleniem granic między gatunkami. W piśmiennic-
twie na temat sowieckiego „domu niewoli” dochodzi bowiem do zatarcia różnicy 
między prozą dokumentu osobistego a  literaturą sensu stricto. Lecz prymarny 
dylemat dotyczy przenikania się oraz współistnienia w jednym tekście kilku form 
doświadczenia: więziennego, łagrowego, pobytu na zsyłce. Literatura łagrowa  – 
opowiadająca tylko o łagrach – stanowi skromny zbiór. Podobnie rysuje się sprawa 
utworów traktujących tylko o doświadczeniu więziennym czy o życiu na zsyłce. 
Rodzą się zatem pytania: 

Czy można zaliczyć do literatury „łagrowej” dzieła poświęcone rekonstrukcji wegetacji na „zsyłce”? 
Albo codzienności jenieckiej, więziennej? A jeżeli nie, to jakiej nazwy użyć, by objąć całość doświadczeń 
sowieckich? Czy do literatury łagrowej bądź zsyłkowej można przypisać Na nieludzkiej ziemi (jedno 
z kanonicznych dzieł polskiej literatury powojennej w ogóle), jeśli Józef Czapski nie był ani łagiernikiem, 
ani deportowanym? Jeszcze większe wątpliwości budzi kwestia „zaklasyfikowania” wierszy, których 
przecież nie wolno wymazywać z horyzontu badawczego. [s. 40] 

Wobec przywołanych wyzwań terminologicznych Sucharski proponuje własną 
kategorię porządkującą: literatura z sowieckiego „domu niewoli”. Miałaby ona po-
mieścić literaturę jeniecką, więzienną, łagrową, zsyłkową, jak też tę ukazującą co-
dzienność pod okupacją sowiecką na Wschodzie. Bez wątpienia jest to ciekawy trop, 
pozwalający, po pierwsze, na sprowadzenie do jednej kategorii badawczej różnych 
obszarów piśmiennictwa, a po drugie – na wydzielenie przywołanych podgrup, kwa-
lifikowanych zazwyczaj do jednego zbioru obejmującego pobyt w radzieckich łagrach. 

Jakkolwiek w piśmiennictwie z „domu niewoli” dominuje proza, to znajdziemy 
w nim i przykłady mowy wiązanej. Rozdział III: „Pejzaż pogardy dla człowieka”. 

1	 A. M o r a w i e c, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009.
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Poetyckie zapisy doświadczenia sowieckiego, ujawnia dość bogatą kolekcję autorów 
i tekstów. Powstawały one w więzieniach, w obozach, na zsyłce, często miały formę 
niematerialną. Utrwalone w pamięci – materializowały się po uwolnieniu ich twór-
ców z  kazamatów. 40 lat później, po opuszczeniu „domu niewoli”, pojawiła się 
druga fala publikacji. Ich autorzy wyszli z ZSRR wraz z Armią Andersa. Sucharski 
słusznie upomina się o wiersze kościuszkowców, „niejednokrotnie przewyższające 
artystycznie utwory poetów z Korpusu” (s. 68). Często je dezawuujemy jako przekaz 
w całości propagandowy. Tymczasem jest wśród nich zespół dzieł, którym trudno 
odmówić szczerych uczuć patriotycznych. Dają się nawet odnaleźć „jakieś aluzyjne 
najczęściej namiastki oskarżeń, które wprost wyrażali ich koledzy (?) emigracyjni” 
(s. 69). Analogicznie jak w dominującym nurcie prozy, również w głównym obsza- 
rze liryki góruje funkcja dokumentacyjna. W jej ramach – oprócz przekazywania 
prawdy o „nieludzkiej ziemi” – wyrażana jest też wiara w nastanie wolnej Polski 
(w przypadku kościuszkowców także Polski odrodzonej w nowych warunkach poli-
tycznych). 

W rozdziale IV, zatytułowanym Wokół genologii, czyli „sprawozdanie” czy „opo-
wieść”, Sucharski śledzi pogranicze „fabuły” i „dokumentu”, ścieranie się oraz na- 
kładanie tych dwóch warstw. Niewielka objętość rozdziału nie może nas zmylić. 
Podjęto tu bowiem zagadnienia, które, z jednej strony, wymagają osobnego studium, 
a z drugiej – inspirują do autonomicznych poszukiwań, do samodzielnych przemy-
śleń. Presja dokumentowania była szczególnie silna w pierwszym okresie „po wy-
zwoleniu” (by nawiązać do tytułu tekstu Barbary Skargi). Jednak „już od początku 
lat 50. [pamiętniki i wspomnienia] przestały stanowić podstawową formułę wyra-
żania doświadczeń sowieckich” (s. 120). Ponowne nasilenie takich publikacji ma 
miejsce na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Sucharski rozpa-
trując kategorię dokumentu – za Józefem Czapskim – rozróżnia „raport” od „stopu 
przeżyć i  reakcji”. Ten pierwszy cechuje zazwyczaj wczesne przekazy memuary-
styczne, ten drugi  – powstające po latach. To rozróżnienie stopniowo traciło na 
mocy: 

Pragnienie wyjścia poza niemal skanonizowany sposób opowiadania doprowadziło do „upowieścio-
wienia” czy też sfikcjonalizowania tekstów o doświadczeniu „nieludzkiej ziemi”. Zaczęły się pojawiać 
próby beletryzowania dokumentu, na kanwie wspomnień powstawały utwory fikcyjne. [s. 125] 

Znajdziemy jednak autorów, dla których tego rodzaju rozróżnienie było od po-
czątku niemożliwe do przeprowadzenia w praktyce pisarskiej. Sucharski przywo-
łuje Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jako misterny konglomerat spra-
wozdawczej wierności faktom i  „literackiej nadwyżki”. Jak przekonywał Herling, 
tylko taka kompozycja jest w stanie zrealizować cel najważniejszy – wgląd w filozo-
fię łagru i systemu, który go powołał do życia. 

Rozdziały V (Formuły realizmu w prozie łagrowej) oraz VII (Jak opisać „świat 
piramidalnego absurdu”? Satyra i groteska w prozie łagrowej) podejmują ten sam 
problem wyrażalności doświadczenia. Sucharski często zestawia ze sobą paralelnie 
doświadczenie lagrowe i łagrowe. Niezależnie od ewentualnych różnic między tymi 
dwoma systemami zbrodni sytuacja ofiary w świecie ogrodzonym drutami, pragną-
cej wywiązać się ze swojego prymarnego zadania – sporządzenia relacji z tego, co 
przeżyła – ma wiele wspólnych elementów. Nade wszystko jest nim kluczowe pyta-
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nie, jak o  t y m  opowiedzieć. Zarówno w przypadku Auschwitz, jak i Kołymy realizm 
okazał się tradycją najczęściej eksploatowaną. Nie był to (w każdym razie nie był 
zbyt często) realizm przeniesiony wprost z XIX wieku. Bywał modyfikowany grote-
ską. Do tego nurtu należą oryginalne teksty o  „nieludzkiej ziemi”: Rzeka Pawła 
Mayewskiego, Dzień i noc Leo Lipskiego, Budujemy kanał Witolda Olszewskiego. 
Poetyka groteski trafiała również (choć w mniejszym stopniu) do innych dzieł – w tym 
do opus magnum Herlinga-Grudzińskiego. Można odnieść wrażenie, jakby sama 
rzeczywistość – jej makabryczna tkanka – domagała się przedstawienia, w którym 
śmieszność i wzniosłość, tragizm i komizm koegzystują w dziwnym konglomeracie. 
Niestety, gdy idzie o doświadczenie wojenne, wciąż nie dysponujemy monografią 
przekrojowo prezentującą różne formy groteski 2. 

Rozdział VI, „Ja” w „domu niewoli”. Autobiografizm w służbie prawdy i sztuki, 
omawia zasadnicze dla tekstów literackich i wspomnieniowych zagadnienie współ-
zależności między biografią a rzeczywistością. Korelacja tych dwóch sfer stanowi 
fundament samego aktu świadczenia. Na różne sposoby – pośrednio i bezpośred-
nio – czytelnik jest informowany, celem uwiarygodnienia relacji, że między autorem 
a narratorem istnieje bezpośredni związek, że to ta sama osoba. 

Sucharski nie ogranicza się do tropienia śladów faktograficzności w  prozie 
z  sowieckiego „domu niewoli”. Podejmuje też refleksję nad sytuacją świadka (to 
zresztą temat domagający się pogłębionego szkicu). Jedną z ważniejszych kwestii 
jest tu „Oscylowanie między perspektywami narracyjnymi, między świadomością 
łagrową a świadomością pisarza-intelektualisty w wolnym świecie [...]” (s. 177). Nie 
pozostaje to bez wpływu na sam akt świadczenia (zaświadczania). Nie tylko póź-
niejsza wiedza zdobyta z dystansu czasowego, w rezultacie podjętych lektur (przy-
padek Innego świata Grudzińskiego), ale też światopogląd piszącego pozostawiają 
swoje piętno na opowieści (relacji). Do tego dochodzą praktyka warsztatowa i przed-
ustawne „założenia artystyczne”. Jak przekonuje Sucharski, najlepszym tego przy-
kładem jest powieść Błękitne śniegi Piotra Bednarskiego: 

Jej narratorem i bohaterem uczynił autor anonimowego, kilkunastoletniego (późniejszy twórca 
zesłany został w głąb ZSRR w wieku dwóch lat), wrośniętego w świat sowiecki chłopca. W zakończeniu 
utworu obdarzył go nawet twórca nazwiskiem tożsamym z własną godnością. Obdarzył go jednak przede 
wszystkim misją „apostolską”, zupełnie pozbawioną, można by sądzić, jakichkolwiek pierwiastków 
patriotycznych. [s. 185] 

Rozdział VIII, „Dom niewoli”, czyli Sybir. O kreacji przestrzeni  – zamykający 
część I – odsyła do rozdziału XI: Wobec natury, czyli zniewolenie przyrodą i „zmar-
twychwstanie” w przyrodzie, kończącego część II. Obydwa traktują bowiem o świe-
cie, którego istotną cechą jest dzika, nieokiełznana, groźna, ale i – niekiedy – fa-
scynująca, natura. Badacz słusznie podnosi problem terminologiczny, wprowadza-
jąc rozróżnienie między „Syberią” jako zimnym, pokrytym lasami, odludnym 
obszarem północno-wschodniej Rosji a „Sybirem”. Ten ostatni jest kategorią poli-
tyczno-kulturową: 

2	 Próbę takiego przekrojowego ujęcia stanowi szkic T. M i z e r k i e w i c z a  Doświadczenie i komizm – 
o literaturze wojenno-okupacyjnej (w: Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku. Poznań 2007). 
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wydaje się, że akcentowaną w wielu tekstach [...] „inność” [ich autorzy] często [...] próbują zamknąć 
w „syberyjskości”, a raczej w „sybirskości” [...]. Sybirskości w znaczeniu politycznym, nie geograficznym, 
jako swego rodzaju synekdochy systemu zniewolenia, który rozciąga się od Zbrucza po Władywostok 
i Czukotkę. W polskich tekstach rzadziej pojawia się określenie „GUŁag”, częściej „dom niewoli”, „inny 
świat”, „Sybir”, które włączają doświadczenia setek tysięcy polskich obywateli w połowie wieku XX 
w kilkuwiekowe continuum polskiego cierpienia w Rosji. [s. 239] 

Sucharski mocno podkreśla wpływ tradycji XIX-wiecznej na XX-wieczne pi-
śmiennictwo o sowieckich więzieniach, łagrach i miejscach zsyłki. Sybir funkcjo-
nuje nierzadko na prawach mitu, prawyobrażenia polskiego losu – cierpienia i nie- 
sprawiedliwości, jako uniwersalny wzorzec, po który dość często sięgali autorzy. 
Fakt ten odnotowywał już Eugeniusz Czaplejewicz w swej monografii z początku 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku 3. Nieredukowalnym składnikiem Sybiru, jego 
centralnym komponentem, jest przyroda, porażająca nadludzką siłą, potęgą, wobec 
której człowiek staje bezradny. Najbardziej jaskrawym znakiem tej mocy okazuje 
się przestrzeń. Z jednej strony, jest ona otwarta, z drugiej zaś – to właśnie bezkres 
powoduje, że nie można uciec, a zek i zesłaniec czują się zamknięci jak w zonie. 
Tym samym pojawia się – podnoszona w wielu wspomnieniach i tekstach literac-
kich – metafora Rosji jako małej i wielkiej zony. Pierwsza jest często ogrodzona 
drutem kolczastym, druga to wielka zona, której strzegą nie tylko granice komu-
nistycznego imperium, ale i przyroda. 

Część II: Aksjologia – nieco obszerniejsza objętościowo niż część I – jest zogni-
skowana m.in. na takich zagadnieniach, jak pamięć, patriotyzm, Inny, wiara, śmierć, 
rozumienie europejskości. 

Rozdział I, pt. Wobec pamięci, czyli „nie wolno ci tego zapomnieć”, ponow- 
nie stawia autora, czytelnika i  badacza przed zagadnieniami analogicznymi jak 
w piśmiennictwie traktującym o okupacji hitlerowskiej. Należy do nich lęk ofiar 
przed zapomnieniem. Ma on co najmniej dwa wymiary. Pierwszy wiąże się z oba- 
wą przed pochowaniem w bezimiennym grobie (co w przypadku „domu niewoli” 
dodatkowo wzmacniał widok bezkresnych i odludnych obszarów). Drugi wskazuje 
wizję zapomnienia, śmierci rozpływającej się w tysiącach i milionach anonimowych 
ofiar, których istnienia nikt nie odnotuje. Sucharski – mając na uwadze rozliczne 
związki poezji i prozy łagrowej z tradycją romantyczną – dowodzi, że przywoływanie 
w zapisach wspomnieniowych „imion i losów więźniów, szczególnie umarłych, od-
grywa rolę »narodowego pamiątek kościoła«” (s. 275). Podobna praktyka stawała 
się częścią roli, jaką miał do wypełnienia p o l s k i  artysta. 

Rozdziały II (Wobec polskości, czyli oblicza patriotyzmu), III (Wobec Rosjan, czy-
li nienawidzić czy współczuć?), V (Wobec Azjatów, czyli trudna wspólnota niewoli 
z Obcym) oraz VI (Wobec europejskości, czyli między żarliwą afirmacją a bolesnym 
zwątpieniem) – wszystkie one odsyłają do jednej fundamentalnej kwestii: kulturo-
wej konfrontacji Zachodu ze Wschodem. 

Fragmentem konfliktu Zachód–Wschód w prozie i poezji z „domu niewoli” jest 
rozumienie polskości. Jak stwierdza Sucharski, było ono negocjowane w ramach 
spotkania dwojakiego rodzaju czynników. Pierwsze miały wewnętrzną proweniencję. 
Na bycie Polakiem składała się łączność z kulturą Zachodu, katolicyzm i antyko-

3	 E. C z a p l e j e w i c z, Polska literatura łagrowa. Warszawa 1992.



RECENZJE I PRZEGLĄDY248

munizm. Ale polskość też definiowano w opozycji do Wschodu – szczególnie w opo-
zycji do rosyjskości. W książce Polskie poszukiwania „innej Rosji” Sucharski odno-
tował główne przeciwstawienie: Rosjanin – człowiek radziecki 4. Ten pierwszy jest 
zanurzony w  tradycji (religia, etyka chrześcijańska, pojmowanie spraw ludzkiej 
seksualności). Ten drugi to przedstawiciel świata antycywilizacji, odwróconego 
Dekalogu. I owo przeciwstawienie badacz eksploruje w recenzowanej rozprawie. 

W tekstach zesłańców Azja ma posmak dzikości, krainy zasiedlanej przez pry-
mitywne ludy (Kirgizów, Uzbeków i Kazachów), ale też równie znana jest stereoty-
powa jej wizja jako świata egzotycznego, fascynującego, niemal baśniowego. Oczy-
wiście, realia życia na zsyłce często weryfikowały wcześniejsze wyobrażenia. Azjaci 
okazywali się pomocni, a  na pewno nie wrodzy. Zarazem na jednym obszarze 
prawie zawsze dochodziło do spotkania polskości i rosyjskości: 

Umiejscowienie relacji Polaków z Kazachami i Uzbekami na płaszczyźnie konfrontacji Europy z Azją 
zaowocowało w literaturze z „domu niewoli” zaskakującym aliansem polsko-rosyjskim (bez większego 
zresztą udziału Rosjan), stworzeniem swego rodzaju antyazjatyckiej „koalicji” europejskiej. [s. 404] 

Działo się tak nawet wbrew „sojuszowi” (albo ponad nim) zawieranemu przez 
Polaków z Azjatami jako ludźmi religijnymi (w przeciwieństwie do człowieka sowiec-
kiego).

Bolszewizm wyrzucił Rosjanina z europejskości, sprawił, że dla postronnych 
obserwatorów jego europejskość stała się o wiele bardziej wątpliwa niż w epoce 
carskiej. Tymczasem europejskość Polaka nigdy nie jest podważana, więcej – nigdy 
nawet problematyzowana. Jawi się jako fakt oczywisty. Polak i Europejczyk, tak 
jak Polska i Europa, stanowią ten sam zbiór. Inaczej jest z sowiecką Rosją, która 
nie daje się pomieścić ani w europejskości, ani w azjatyckości. Jest antycywilizacją. 
Wypada zgodzić się z Sucharskim: poczucie wyższości, z jakim Polak spoglądał na 
człowieka radzieckiego, skrywało w  sobie rekompensatę za klęskę wrześniową 
i powrót czasów katorgi (dokumentowanej przez poezję romantyczną). 

Rozdział IV, pt. Wobec Żydów, czyli ocaleni w „domu niewoli”?, to bez wątpienia 
najpełniejsze – w przeprowadzonych do tej pory badaniach – przedstawienie relacji 
polsko-żydowskich w  literaturze łagrowej. Sucharski pieczołowicie rekonstruuje 
posądzanie Żydów o komunizm i kolaborację z komunistami (znane przecież jesz- 
cze z czasów przedwojennych). Daleki jest od łatwego sięgania po oskarżenie o an-
tysemityzm (choć przecież nie czyni go sferą tabu). Poczucie krzywdy było duże – 
po obydwu stronach. Występowało u – szczególnie okrutnie doświadczonych przez 
obydwa totalitaryzmy  – obywateli polskich pochodzenia żydowskiego, ale także 
u Polaków nie podlegających pod ustawy norymberskie. 

Sucharski stara się przede wszystkim zrekonstruować świadomość i wiedzę, 
jakimi dysponowali autorzy wspomnień oraz tekstów literackich w okresie, w któ-
rym one powstawały. Do drażliwszych kwestii należały antysemityzm polskich 
zesłańców czy postawa Żydów w czasie sowieckich rządów na wschodnich ziemiach 
II Rzeczpospolitej (do czerwca 1940 i agresji Niemiec na ZSRR). Dziś – także za 
sprawą ustaleń historycznych  – widzimy inaczej (w sposób bardziej złożony) te 

4	 T. S u c h a r s k i, Polskie poszukiwania „innej Rosji”. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji. 
Gdańsk 2008.
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zagadnienia. Twórcy literatury łagrowej czy zsyłkowej nie byli jednak wyjątkami 
i – podobnie jak przeciętni obywatele – łatwo ulegali uogólniającym oraz niespra-
wiedliwym pogłoskom. Proza z  „domu niewoli” jest dziedzicem swojego czasu. 
Niestety, tak jak i postawa żołnierzy Armii Andersa, którzy dawali odczuć współo-
bywatelom ich żydowskie korzenie 5. 

Również rozdziały VII (Wobec wiary, czyli o łagrowej potrzebie transcendencji ) 
oraz kolejny (Wobec śmierci, czyli w obronie „dostojeństwa” umierających) – tak jak 
rozdziały II, III, V i VI – korespondują ze sobą. Analizując pytanie o Boga w kontekś- 
cie Gułagu, Sucharski po raz kolejny przywołuje twórczość Warłama Szałamowa 
oraz Inny świat Grudzińskiego. Odmiennie jednak, niż się to zwykle dzieje, badacz 
sytuuje autora Protez w kręgu religijności laickiej  – bliskiej tej reprezentowanej 
przez doktora Bernarda Rieux z powieści Alberta Camusa. Jak dowodzi lektura 
tekstów z „nieludzkiej ziemi”, w przypadku nowego typu człowieka, jakim był homo 
sovieticus, niełatwo mówić o przeżyciach mających podłoże religijne (zwłaszcza gdy 
chodzi o młodsze pokolenie, które wychowania religijnego nie wyniosło z rodzinne-
go domu). Dla tych zaś, w których zdołano zaszczepić ideę Boga, był On często ne- 
gatywnym punktem odniesienia – zazwyczaj pomijanym albo opatrywanym drwiną. 
Na antypodach podobnego stanowiska umieszcza Sucharski dzieło i osobę Beaty 
Obertyńskiej (W domu niewoli ). Tak jak w przypadku ojca Maksymiliana Kolbego 6 – 
za tą heroiczną postawą w obozie stoi żarliwy, ortodoksyjny katolicyzm 7. 

Rozdział IX (Wobec kobiety, czyli „przekleństwo” płci i próby przywracania „za-
chwianej równowagi” ) ujawnia problem niemal całkowicie pominięty w refleksji nad 
tekstami dotyczącymi doświadczenia zesłańczego i łagrowego. Sucharski wychodzi 
poza ogólnie przyjęty model myślowy, w którym kobieta jest albo niewolnicą se- 
ksualną (obiektem zaspokajania potrzeb seksualnych), albo Polką dzielnie bronią-
cą cnoty. Ukazuje bogatszy wachlarz zachowań i  tematów, niż to jest utrwalone 
w świadomości powszechnej. Części z tych prawd trudno przedostać się do zbioro-
wej pamięci, bo radykalnie naruszają tabu narodowe. Bodaj najmocniej czyni to 
obraz miłości między Polką a tubylcem (Rosjaninem). Swoją drogą, warto odnotować 
widoczną niewspółmierność w piśmiennictwie o drugiej wojnie światowej. Metodo-
logie feministyczna czy genderowa (i nie tylko one) w ostatnich dekadach zajęły się 
intensywnie analizą sytuacji kobiet i kategorii kobiecości w realiach okupacji hitle-
rowskiej, czego nie można powiedzieć w odniesieniu do Polek skazanych na życie 
w imperium sowieckim 8. 

Rozdział X, Wobec dzieci, czyli „skradzione dzieciństwo” realistycznie i metafo-
rycznie, również wskazuje na tematykę dotychczas słabo widoczną w  tekstach 
naukowych. Wypada przy tym odnotować, że w przeciwieństwie do bogatej już dziś 
bibliografii prac dotyczących gehenny żydowskich dzieci w „epoce pieców” mamy 

5	 Zagadnienia te dokładnie omawia – pominięta przez Sucharskiego – monografia T. G ą s o w s k i e g o 
Pod sztandarami Orła Białego. Kwestia żydowska w Polskich Siłach Zbrojnych w czasie II wojny 
światowej (Kraków 2002). 

6	 Zob. A. We r n e r, Wysoko. Nie na palcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego. Kraków 2003. 
7	 To określenia A. We r n e r a  (Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i  jego wizja świata obo- 

zów. Warszawa 1971). 
8	 Zob. m.in. J. O s t r o w s k a, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w  czasie II wojny 

światowej. Warszawa 2018.
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do czynienia ze znacząco mniejszą liczbą opracowań naukowych na temat losów 
polskich (ale też i żydowskich) dzieci na Wschodzie 9. Sucharski – tak jak w całej 
monografii – starając się zarysować możliwie szerokie pole lektur (z obszaru litera-
tury przedmiotowej i podmiotowej) wydobywa pojedyncze dzieła i antologie zasłu-
gujące na szczególną uwagę. Zasadnie uwypukla odmienność Dzieci Syjonu Hen-
ryka Grynberga. Jej istotę widzi tak: 

Z pewnością Grynberg pragnie wykrzyczeć cierpienie dzieci ich słowami, ale wie doskonale, że do 
uzyskania przez nie mocy dosłyszenia, czyli przebicia się przez indyferentną kakofonię rzeczywistości, 
niezbędna jest siła artysty. Otóż ta siła tkwi właśnie w uporczywym, monotonnym, sprawiającym wra-
żenie nudnego powtarzaniu tych samych bądź podobnych słów i zdań. Ich zwielokrotnianie potęguje 
dramatyzm wypowiedzi. W książce Grynberga krzyczy niemal każde zdanie. Z każdym kolejnym pogłę-
bia się i powiększa lamentacja. Głosy indywidualne, anonimowe właściwie, za którymi kryją się jed-
nostkowe tragedie, zebrane razem przekształcają się w głos narodu. [s. 562]

Książka Sucharskiego nie ma „zakończenia”. W przypadku takich publikacji – 
o  charakterze podręcznikowym  – trudno o  tradycyjne „zakończenie”. W tej roli 
występuje część III: Twórcy. Składają się na nią Słownik biograficzny ważniejszych 
twórców literatury doświadczenia sowieckiego oraz Kalendarium historyczne. Sta-
nowią one materiał dokumentacyjny. Całość monografii zamyka zestawienie biblio-
graficzne. W nim zaś szczególnie cenne są wykazy Poezja z „domu niewoli” oraz 
Teksty prozą z „domu niewoli”. 

Wiele spośród tematów poruszonych przez Sucharskiego powinno się stać 
przedmiotem nowych rozpoznań. Ciekawe byłoby wykorzystanie niektórych nurtów 
nowej humanistyki do omówienia kategorii kobiecości i męskości, problematyki 
natury, biowładzy. 

Wydana w 2009 roku rozprawa Morawca to synteza, na jaką czeka się latami. 
To samo trzeba powiedzieć o  Literaturze polskiej z  sowieckiego „domu niewoli”. 
Obydwie monografie zresztą odsyłają do siebie nawzajem. Po pierwsze, doświad-
czenie łagrowe bezwarunkowo wskazuje na lagrowe – są jak awers i rewers. W tym 
porządku książka Sucharskiego stanowi uzupełnienie książki Morawca. Po drugie, 
ich autorzy postawili sobie ten sam cel: przygotowanie potężnego i rzetelnego kom-
pletu wiedzy. I cel ten osiągnęli. 
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camp prose and poetry accessible in Polish.

9	 Ciekawa monografia M. W r ó b l e w s k i e g o  Doświadczenie dzieciństwa. Studium z antropologii 
literatury (Toruń 2019) również jest tego dowodem.
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ON WRACA!... PROZA POETYCKA STANISŁAWA PRZYBYSZEWSKIEGO 
W WYDANIU KRYTYCZNYM

S t a n i s ł a w  P r z y b y s z e w s k i, PROZA POETYCKA. PENTALOGIA: REQUIEM 
AETERNAM. – Z CYKLU WIGILII. – DE PROFUNDIS. – ANDROGYNE. – NAD MO-
RZEM. Wstęp, edycja, komentarze i dodatek krytyczny G a b r i e l a  M a t u s z e k -
- S t e c. (Recenzenci: Jarosław Ławski, Tadeusz Linkner). (Kraków 2022). Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, ss. 654. Dzieła literackie. Edycja krytyczna 
w  jedenastu tomach. Redakcja naukowa edycji Gabriela Matuszek-Stec. Tom 1.

Twórczość Stanisława Przybyszewskiego, „meteora Młodej Polski”, choć przyciąga-
ła i nadal przyciąga uwagę historyków literatury, nie była dotąd obiektem szeroko 
zakrojonych projektów edytorskich; w znacznej części nie przetrwała swojej epoki 
i w większości, jeśli nie liczyć paru, bardzo zresztą cennych edycji popularnonau-
kowych 1, pozostaje w wydaniach niestarannych, niespełniających kanonów edy-
torstwa naukowego. Przesłonięta cieniem burzliwego życiorysu autora, kontrower-
syjna dla wielu jego współczesnych, artystycznie nierówna, zawiera przecież treści 
o wysokich walorach poznawczych, dzięki czemu stanowi cenny dokument kultu-
ry duchowej polskiego i europejskiego modernizmu. W okresie międzywojennym 
tylko częściowo powiodła się – bodaj najambitniej pomyślana – inicjatywa popular-
nego wydania dzieł zebranych Przybyszewskiego nakładem lwowskiej oficyny „Lek-
tor” 2. Otwierać miał ją tom zawierający pięć poematów prozą, scalonych przez pi-
sarza zbiorczą nazwą „pentalogia”.

Dopiero teraz, w 2022 roku, spełniły się „nigdy niezrealizowane autorskie pla-
ny” Przybyszewskiego (s. 26). Ukazał się bowiem pierwszy tom przygotowywanej 
przez zespół badawczy pod kierownictwem Gabrieli Matuszek-Stec edycji krytycznej 
jego pism, zaplanowanej na 11 tomów. Treść tego tomu – którą kompleksowo opra-
cowała kierowniczka zespołu – dokładnie oddaje niegdysiejszą intencję Przybyszew-
skiego; składają się nań poematy: Requiem aeternam (1900; polska wersja niemiec-
kiego Totenmesse, 1893), Z cyklu Wigilii [Na tym padole płaczu] (1899; niem. Vigilien, 
1895), De profundis (1900; niem. 1895), Androgyne (1900; niem. 1906) oraz Nad 
morzem (1899; niem. Epipsychydion, 1900) 3. Trzeba dopowiedzieć, że taki układ 

1	 Zob. S. P r z y b y s z e w s k i: Wybór pism. Oprac. R. Ta b o r s k i. Wrocław 1966. BN I 190 (tę edycję 
wznowiono w 2006 roku w serii „Skarby »Biblioteki Narodowej«”); Dzieci szatana. Powieść. Oprac. 
tekstu, nota edytorska, przypisy, posł. G. M a t u s z e k. Kraków 1993; Synagoga szatana i inne 
eseje. Wybór, wstęp, przekł. G. M a t u s z e k. Kraków 1995; Poematy prozą. Wybór, wstęp, oprac. 
G. M a t u s z e k. Kraków 2003.

2	 W latach 1923–1929 Instytut Literacki „Lektor” wydał w  9 nienumerowanych woluminach 
następujące dzieła: De profundis, Homo sapiens, Il regno doloroso, Krzyk, Powrót, Mocny człowiek, 
Synowie ziemi, Dzieci szatana, Szopen a naród, Dzieci nędzy.

3	 Autorka opracowania tomu pentalogii już wcześniej przygotowała popularnonaukową, dwujęzycz-
ną edycję poematów P r z y b y s z e w s k i e g o, opublikowaną w  2003 roku przez Wydawnictwo 
Literackie w serii „Biblioteka Poezji Młodej Polski” jako Poematy prozą (zob. przypis 1). Jej zawartość 
różniła się nieco od treści tomu pierwszego edycji krytycznej, znalazły się w niej bowiem: Requiem 
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pentalogii, zaproponowany przez pisarza już w 1913 roku, nie odzwierciedla chro-
nologii powstawania poszczególnych części, wynika raczej z autorskiej koncepcji 
cyklu, opartej na układzie określonych problemów i stworzonej post hoc.

Przekonujące uzasadnienie zainicjowanej właśnie edycji krytycznej przedstawia 
we wprowadzeniu Matuszek-Stec:

Mamy nadzieję, że pozwoli [ona] odkryć prawdziwe oblicze [...] twórczości [Przybyszewskiego] 
i ukazać go jako pisarza oryginalnego, prekursorskiego wobec wielu zjawisk literackich, choć czasem 
także anachronicznego („młodopolskiego”) w stylu i języku, który często bywał niepoprawny i naruszał 
standardy wysokiej polszczyzny. Być może wydanie tych utworów otworzy nowe perspektywy badawcze, 
a pisarza – zabłąkanego w mrocznych, choć ekscytujących labiryntach, pełnych szaleństwa i demonów, 
ekstatycznych uniesień i skrajnego cierpienia, miłosnych epifanii i udręk, pochłoniętego przez otchłanie 
nieświadomego i przerażonego przymusem życia – ponownie wprowadzi w obieg czytelniczy. [s. 16–17]

Po lekturze całości można sformułować wniosek jednoznaczny: powstało dzieło 
nieomal wzorcowe, skonstruowane precyzyjnie i w sposób dogłębnie przemyślany, 
realizujące bardzo wysokie standardy sztuki edytorskiej, utrzymane na mistrzow-
skim poziomie wiedzy historycznoliterackiej, nadto piękne graficznie. Tom pierwszy 
został poprzedzony wprowadzeniem do całej edycji krytycznej oraz rozbudowanym 
wstępem do wydania pentalogii, który rekonstruuje genezę poszczególnych utworów, 
zawiera świetną, wielokontekstową ich interpretację o  charakterze kulturowym, 
wieńczy się zaś uwagami o dziejach recepcji oraz stanie badań. Ten wstęp jest bez-
sprzecznie jedną z największych zalet tomu. Świetnie napisany, erudycyjny, twórczo 
odwołujący się do literatury przedmiotu, może zaciekawić także czytelnika niepro-
fesjonalistę zainteresowanego Przybyszewskim, jego biografią i dziełem.

Klasyfikacja gatunkowa utworów włączonych do tomu pierwszego wywoływała 
dyskusje naukowe; w ich trakcie zaproponowano kilka terminów. Pisano o „fanta-
zjach liryczno-psychologicznych”, o  „prozie symboliczno-halucynacyjnej” albo „li-
ryczno-asocjacyjnej”, nazywano je „subiektywną epopeją obnażonych nerwów” 
i „lirycznym eposem doświadczenia wewnętrznego” 4, sam autor zaś określił je po 
latach  jako „wybuchowe rapsodie”. Gatunek rapsodii, szeroko rozpowszechnio-
ny w europejskim modernizmie na przełomie XIX i XX wieku 5, charakteryzował się 
niestabilną strukturą wewnętrzną, obejmował pierwiastki różnorodne, pulsował 
emocjami podmiotu, był bliski estetyce ekspresjonistycznego krzyku. Przybyszewski 
znalazł w nim znakomity środek do uzewnętrznienia swojej skomplikowanej i burz-
liwej osobowości. Jak zauważyła Matuszek-Stec:

Za wspólną cechę pentalogii Przybyszewskiego można uznać hybrydyczność i  synkretyczność 
formy, silną metaforyzację języka i łańcuchy asocjacyjne, obecność monologów wewnętrznych i pozoro-
wanych dialogów, a także wewnętrzne napięcia, w których istotną rolę odgrywają antynomie i oksymo-
rony. [s. 27]

aeternam – Totenmesse; Wniebowstąpienie – Himmelfahrt; Z cyklu Wigilii – Vigilien; Na tym padole 
płaczu – In hac lacrymarum valle; Nad morzem – Epipsychydion; Androgyne.

4	 Terminy zaproponowali kolejno: M. Głowiński, M. Podraza-Kwiatkowska, J. Marx i W. Gutowski 
(s. 28).

5	 Pentalogię Przybyszewskiego sytuuje badaczka w kontekście utworów A. Momberta, R. Dehmla, 
A. Holza, S. Georgego, J. Schlafa, H. von Hofmannsthala, P. Altenberga, R. M. Rilkego (s. 73).
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W swoich poematach pisarz oryginalnie opracował kilka fundamentalnych pro-
blemów kultury modernistycznej, nadał im znamiona specyficznego stylu, niewol-
nego zresztą od pewnej manieryczności, stworzył przenikliwy poznawczo model 
antropologii filozoficznej, spleciony z wielką metafizyczną wizją. Kompozycyjnym 
zwornikiem cyklu stał się, zdaniem edytorki, „p o d m i o t  [...] t e k s t ó w, pogrążo-
ny w aporiach i ambiwalencjach, znajdujący się w stanie rozpadu i podejmujący 
próby realizacji utopii jedności” (s. 27). W tym podmiocie skupiają się wszystkie 
najistotniejsze lęki i dylematy kultury modernistycznej, pulsują wybujałe i nieokiełz- 
nane emocje, rozsadzające kompozycję całości. Męski podmiot pentalogii dogłębnie 
przeżywa skrajne stany psychiczne, ulega działaniu potężnego libido, projektuje 
wizję świata, w której jego wnętrze – często sfera podświadomości – zdaje się kształ-
tować obrazy o zasięgu metafizycznym. Wstęp do tomu pierwszego przynosi synte-
tyczną interpretację pentalogii i jej poszczególnych składników, a przy tym uwzględ-
nia rozległą połać dotychczasowej literatury przedmiotu, wprowadzając do wcześ- 
niejszych ustaleń wiele obserwacji odkrywczych i  nowych. Na uwagę zasługuje 
przejrzysta kompozycja wstępu; rozpoczyna się on od zarysu biografii literackiej 
Przybyszewskiego i od przedstawienia koncepcji pentalogii, po czym następuje pięć 
części poświęconych wszystkim poematom cyklu, wreszcie wspomniane już frag-
menty o historii recepcji oraz stanie badań.

Za bardzo fortunny pomysł uznaję przypisane poematom metatekstowe formu-
ły interpretacyjne. Pełnią one funkcję pragmatyczną, ewidentnie mają przyciągać 
uwagę czytelnika. „Requiem aeternam”. Chuć i projekt Androgyne; „Z cyklu Wigilii”. 
Zdrada i ból utraty; „De profundis”. Incest, stany pomroczne i pisanie krwią; „An-
drogyne”, czyli nadmiar libido; „Nad morzem”. „Dusza mojej duszy” – każdy z tych 
tytułów zawiera, by tak rzec, jądro problemowe danego poematu. Ich wydźwięk 
ideowy można w uproszczeniu sprowadzić do tezy o monstrualnej, niszczycielskiej 
sile ludzkiej seksualności, stanowiącej ogólną zasadę bytu, o sile, która człowieka 
zniewala i czyni swoją ofiarą. Interpretując Requiem aeternam, Matuszek-Stec wnik- 
liwie odczytała dramat podmiotu męskiego uwikłanego w niekończącą się walkę 
między chucią a mózgiem i rozpaczliwie poszukującego androgynicznego zespolenia 
z pierwiastkiem kobiecym. Androcentryczny trop wszystkich poematów to bardzo 
interesująca hipoteza badawcza; była ona już formułowana, niemniej tutaj została 
znacząco rozwinięta i obudowana wieloma kontekstami teoretycznymi. Za przykład 
może posłużyć – odwołujące się zresztą do ustaleń Pawła Dybla – z ducha Laca-
nowskie odczytanie poematu Z cyklu Wigilii: męska narcystyczna psychika projek-
tuje obraz wyidealizowanej kobiety, która staje się obiektem pożądanym ze względu 
na „dojmujące poczucie b r a k u” (a więc swego rodzaju „fallusem”) (s. 45), uformo-
wanym przez kompleks kastracji.

W centrum pentalogii sytuuje się poemat De profundis, określany też jako po-
wieść, dzieło szokujące tematyką incestową, włączone przez autora w nurt sztuki 
„straszliwego, nagiego wykrzyku duszy” 6. Somatyczność utworu przenika całą je- 
go strukturę; jak pisze edytorka: „Bohaterowie c z u j ą  swoje ciało, doświadczają 
fizjologii bólu i strachu, słyszą bicie serca i pęd rozszalałej krwi, a ich mózg w sta-

6	 To określenie znalazło się w autorskiej przedmowie do poematu De profundis, zatytułowanej Pro 
domo mea, ogłoszonej osobno pod koniec 1895 roku.
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nach napięcia emocjonalnego zalewa krew” (s. 53). Wielopłaszczyznowe doświad-
czenie ciała splata się w tym poemacie z wizjami o zasięgu nieomal kosmicznym, 
przenikniętymi ekspresjonistyczną ostrością i monstrualnością. Tuż przed samo-
bójczą śmiercią bohatera w jego chorobliwej imaginacji zarysowuje się taki oto obraz:

ujrzał, jak skłębiony, potworny chaos ludzi począł się uwalniać ze splotów, rozczłonkowywać się w po-
jedyncze postacie, a wokół kobiety jął wirować strumień ludzkich par w strasznej konwulsyjnej kopu-
lacji. [s. 232]

Nowatorska interpretacja pentalogii Przybyszewskiego osiąga apogeum we 
fragmencie poświęconym poematowi Androgyne. Matuszek-Stec podkreśla jego 
najistotniejsze treści ideowe, uwypuklając skrajny androcentryzm podmiotu pro-
jektującego obraz kobiety, który okazuje się „ilustracją poczucia braku wpisanego 
w męską egzystencję i ma uzasadnić władcze roszczenia” (s. 62). Wysoką ocenę 
Androgyne tłumaczy badaczka gęstością użytych przez Przybyszewskiego metafor, 
symboli i synestezji oraz oryginalnym szyfrem „ekspresji miłosno-eschatologiczne-
go doświadczenia”, wykorzystującym „symbolikę spacjalną (ziemi, ognia i morza)” 
(s. 55). Wspólnym rdzeniem wszystkich części pentalogii okazuje się obsesyjnie 
przez Przybyszewskiego przeżywana i na różne sposoby przedstawiana metafizyka 
miłości, przybierająca nieraz postać wręcz mistyczną. Autorka opracowania powią-
zała tę metafizykę z różnymi tropami kulturowymi, m.in. z myślą Sigmunda Freu-
da, Jacques’a Lacana i Georges’a Bataille’a.

Pentalogia to ważki dokument epoki, kumulujący – jak udowadnia Matuszek-
-Stec – kluczowe symbole i wątki swoich czasów; dokument wysoce oryginalny, bo 
naznaczony sygnaturą autorskiego temperamentu. Charakteryzują ten cykl: nad-
zwyczajnie dynamiczne i sugestywne obrazowanie w stylu ekspresjonistyczno-sym-
bolicznym, poetyka kontrastów, estetyka krzyku, skrajny subiektywizm i szczerość 
w odkrywaniu najgłębszych, mrocznych, psychofizjologicznych tajemnic ludzkiej 
natury, nietzscheańskie „pisanie krwią”, nastawienie na somatyczność przekazu.

Niestaranność poprzednich wydań Przybyszewskiego, zwłaszcza tych publiko-
wanych za życia pisarza, znajduje przeciwieństwo w najnowszej edycji krytycznej. 
Zarówno forma tekstów podstawy, jak i konstrukcja wieńczącego tom pierwszy Do-
datku krytycznego prezentują się nieskazitelnie. Nie sposób też nie docenić Appen-
dixu, w którym znalazły się przedmowy do poematów Totenmesse oraz De profundis 
(nietłumaczone za życia pisarza na polski) oraz przedmowa do wydania tego dru-
giego utworu z roku 1922, zatytułowana Frontispice, stanowiąca odrębną całość, 
luźno powiązaną z tekstem dzieła.

Ogląd tomu pozwala skonstatować, że wszystko tu przemyślano dogłębnie 
i opracowano w najdrobniejszych szczegółach, a przyjęte zasady edycji, odnoszące 
się np. do modernizacji pisowni, są racjonalne i  całkowicie uzasadnione. Duża 
liczba wydań większości poematów wymusiła konieczność kolacjonowania różnych 
przekazów tekstowych danego utworu (w przypadku Requiem aeternam w  grę 
wchodziły trzy warianty tekstu, w tym dwa czasopiśmienne; jeszcze bardziej skom-
plikowane były dzieje edycji Z cyklu Wigilii ). W każdym przypadku włączono do 
Dodatku krytycznego także niemieckie wersje tekstów, uzupełnione o dokonane 
przez Matuszek-Stec tłumaczenia na język polski. Konfrontacja obu wariantów 
językowych – które zresztą nie odwzorowują siebie wiernie, lecz stanowią nieco 
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odrębne wersje utworów – umożliwia prześledzenie zmian wprowadzanych przez 
autora, uwydatnia też różnice między niemieckimi a polskimi wydaniami. Z zesta-
wienia niemiecko- i polskojęzycznej wersji De profundis widać, jakie retusze do-
tknęły tę drugą. Przybyszewski opuścił fragmenty zawierające np. „śmielsze sceny 
erotyczne”, skrócił fragment z  sobowtórem bohatera, wreszcie „zredukował [...] 
plastyczne przedstawienia ataku panicznego przerażenia, usunął interesujące fizjo-
logiczne opisy stanów bohatera, głównie zaburzeń somatycznych, ataków lęku i hi-
sterii” (s. 489). Te pominięte bądź zmodyfikowane przez Przybyszewskiego passusy 
z wersji niemieckojęzycznej autorka opracowania zamieściła w Dodatku krytycznym 
we własnym przekładzie.

Historie poszczególnych poematów są skomplikowane. Przybyszewski zmagał 
się z cenzurą, która konfiskowała fragmenty tekstów. Tak było w przypadku Re- 
quiem aeternam, drukowanym na łamach „Krytyki”, tak było z poematem De pro-
fundis, którego pierwodruk prasowy w „Życiu” został skonfiskowany. Kompleksowa 
rekonstrukcja procesu powstawania i publikowania wszystkich części pentalogii 
znalazła się oczywiście w Dodatku.

Wyzwaniem dla każdej edycji krytycznej stają się komentarze do tekstu; edy-
torzy muszą zdecydować, jakie ich typy wprowadzić. Teksty podstawy opatrzono 
tutaj komentarzami językowymi, encyklopedycznymi oraz historycznoliterackimi. 
Liczba tych komentarzy nie jest przesadnie duża. Matuszek-Stec wyjaśniła kwestie 
najważniejsze bądź takie, których przybliżenie było niezbędne dla przejrzystości 
znaczeniowej danego utworu. Przykładowo w tekście De profundis zrekonstruowa-
ła semantykę rzeczownika „sabat” oraz kilku leksemów współcześnie już przesta-
rzałych, przedstawiła kulturowy kontekst motywu złotych podków końskich (poja-
wiającego się u Juliusza Słowackiego i Stanisława Wyspiańskiego), z kolei w ko-
mentarzach do Requiem aeternam opisała m.in. boginię Astarte, liczne motywy 
biblijne, okres kredy, prehistoryczne gady – ichtiozaury.

Pewne zastrzeżenia może wzbudzać pominięcie przypisów encyklopedycznych 
w przypadku tak ważnych dla europejskiej kultury czasów Przybyszewskiego po-
staci jak Gabriele D’Annunzio, Maurice Maeterlinck, Ernst Haeckel, Georg Büchner, 
Karl Vogt czy Jakob Moleschott 7. Słynne zdanie tego ostatniego, „Ohne Phosphor 
kein Gedanke [Nie ma myśli bez fosforu]”, nie zostało w komentarzu (do tekstu 
Frontispice) opatrzone autorską sygnaturą (s. 353). Zaraz po zdaniu Moleschotta 
pojawia się interesujący termin „Odem” autorstwa Karla von Reichenbacha, inter-
pretowany przez Przybyszewskiego w duchu okultystycznym jako pierwiastek ży-
ciotwórczy, mistyczna vis vitalis. Nie ma jednak przypisu wyjaśniającego znaczenie 
terminu. Niedosyt można odczuwać również z powodu braku komentarza odnoszą-
cego się do postaci średniowiecznego mistyka Jana van Ruysbroecka, którego 
Przybyszewski dwukrotnie przywołał w tekście Frontispice, włączając myśl teologa 
w rozważania nad istotą „nagiej” duszy.

Rzecz jasna, niełatwo było znaleźć optymalne rozwiązanie w kwestii komenta-

7	 Inni wybitni myśliciele drugiej połowy XIX wieku, D. F. Strauss oraz E. Renan, „otrzymali” przy- 
pisy z notami biograficznymi. Oczywiście, „wirtualny” odbiorca tomu może doskonale kojarzyć 
D’Annunzia i Maeterlincka, tyle że wymaga to odpowiedniej kompetencji kulturowej.
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rzy encyklopedycznych i niektórych historyczno-kulturowych, co zresztą stanowi 
zawsze duże wyzwanie w wydaniach krytycznych. Decyzję edytorki należy uszano-
wać, choć wskazane przykłady pominięć wywołują wątpliwości recenzenckie.

Ogólnie jednak mówiąc, pierwszy tom edycji krytycznej pism Przybyszewskiego 
to wielkie osiągnięcie polskiego edytorstwa naukowego, autentyczny laur w dorob-
ku Matuszek-Stec, a także obiecująca „forpoczta” całego przedsięwzięcia. Wydanie 
utrzymane jest na bardzo wysokim poziomie; usterki zdarzają się w nim spora-
dycznie 8. Obecnie trwają lub znajdują się w fazie projektowej wydania krytyczne 
pism Stefana Żeromskiego, Bolesława Prusa i Henryka Sienkiewicza. Edycja dzieł 
Przybyszewskiego tym się dodatkowo wyróżni, iż stworzy podstawę do nowych 
inicjatyw badawczych, które trudniej byłoby realizować bez wydań krytycznych (nie 
do przecenienia jest zamykająca Dodatek krytyczny obszerna bibliografia podmio-
towa i przedmiotowa). Istnieje też szansa na to, że autor Androgyne wróci do grona 
pisarzy czytanych nie tylko przez wąskie grono specjalistów.
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HE IS COMING BACK!... STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI’S POETIC PROSE IN CRITICAL 
EDITION

The first volume of critical edition of Stanisław Przybyszewski’s writings, which includes poetic prose, 
is an exceptional achievement of Polish scientific editorship prepared by Gabriela Matuszek-Stec. The 
review highlights the content matter and textological significance of the edition. The book contains 
Przybyszewski’s five epic poems: Requiem aeternam, Z cyklu Wigilii (Vigils), De profundis, Androgyne, 
and Nad morzem (At the Seaside), and is composed of Polish language texts and fragments of their ver-
sions in German. Matuszek-Stec foreworded the text with a comprehensive introduction and authored 
numerous commentaries, as well as considered and carefully reconstructed textual variants of the 
poems. Przybyszewski’s pieces are presented here in their full complexity as pieces of great cognitive 
valour and high artistic values.

8	 Umknęła korektorskiej uwadze przed wydrukiem usterka na s.  849; w  indeksie nazwisk nie 
odnotowano stronicy przy E. A. Poem.
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ODTAJNIANIE KANONU LITERATURY WĘGIERSKIEJ

K i n g a  P i o t r o w i a k- J u n k i e r t, OD IDYLLI DO IRONII. LITERATURA WĘ-
GIERSKA WOBEC ZAGŁADY W LATACH 1944–1948. (Recenzent: Marta Tomczok).
Poznań 2020. Wydawnictwo Naukowe UAM, ss. 296.

Najnowsza książka Kingi Piotrowiak-Junkiert, Od idylli do ironii. Literatura węgier-
ska wobec Zagłady w latach 1944–1948, powstała jako efekt badań, które poznań-



RECENZJE I PRZEGLĄDY 257

ska hungarystka zainicjowała już w trakcie przygotowywania swojego magisterium, 
a następnie kontynuowała w związku z pracą nad dysertacją doktorską opubliko-
waną w 2014 roku 1. Literaturoznawczyni jest również tłumaczką 2 i poetką 3, co ma 
niebagatelne znaczenie dla jej sposobu interpretowania egodokumentów i poezji 
(m.in. Miklósa Radnótiego). Szczególnie w partiach dotyczących poezji węgierskiej, 
a  także we fragmentach zawierających analizy wpływów socjolektów i  idiomów 
na  styl poetów piszących o  ekstremalnych doświadczeniach, subtelność i  słuch 
tłumaczki gwarantują lekturową satysfakcję. Efektowne mikroanalizy pełnią spe-
cjalną funkcję: mają choć w nikłym stopniu uświadomić nieprofesjonalnemu czy-
telnikowi oddziaływanie tradycji na kształtowanie się węgierszczyzny i  idiomów 
wybranych autorek i autorów oraz szeroki wachlarz strategii artystycznych. Re- 
cenzowana książka jest pionierska tak pod względem zakresu materiału, jaki uda-
ło się w niej zgromadzić i skomentować, jak również pod względem rekonstrukcji 
szczątkowej recepcji poszczególnych utworów, a zasada, która organizuje wszystkie 
rozdziały, polega na śledzeniu przemian gatunkowych i stylistycznych. Drobiazgo-
we analizy i rozważania nad gatunkami w węgierskim piśmiennictwie poświęconym 
Zagładzie pozwoliły zrekonstruować jego znacznie bardziej dynamiczny obraz niż 
ten prezentowany przez węgierskich literaturoznawców do tej pory. Niekwestio- 
nowanym atutem publikacji jest dostrzeżenie utworów nowatorskich oraz hołdu- 
jących tradycyjnym rozwiązaniom formalnym. Korpus tekstów, jaki wyłonił się 
w trakcie wieloletnich badań Piotrowiak-Junkiert, nie tylko dał możliwość zrewi-
dowania sądów na temat niesatysfakcjonującej liczby książek poświęconych Szoa 
na Węgrzech, lecz również pozwolił podważyć tezę o nieprzekazywalności i wymy-
kaniu się niektórych doświadczeń próbom literackiego opracowania 4, a także za-
kwestionować forsowany przez Berela Langa pogląd o prymacie pisarstwa histo-
rycznego/dokumentalnego.

Aby zdać sprawę z  monumentalności przedsięwzięcia, wystarczy przywołać 
słowa autorki, jakie padły we wstępie:

Praca nad rekonstrukcją literackiego korpusu zajęła mi dziesięć lat, przeprowadziłam ponad dwa-
dzieścia kwerend, także archiwalnych, na Węgrzech i w  Niemczech (przede wszystkim w  Országos 
Széchényi Könyvtár w Budapeszcie i Universitätsbibliothek der Humboldt-Universität zu Berlin), cza-
sami będąc pierwszą osobą, która odpieczętowuje i rozcina zaklejone pierwodruki. [s. 18]

Zakres czasowy wspomniany w  podtytule monografii wyznaczają początek 
okupacji nazistowskiej na Węgrzech (kraj został zajęty przez III Rzeszę 19 III 1944) 
i  rok wydania jednej z omawianych publikacji (w 1948 roku ukazał się dramat 
VoronyezsWoroneż Istvána Örkénya). Dzięki książce Piotrowiak-Junkiert polski 

1	 K. P i o t r o w i a k- J u n k i e r t, Świadomość zwrócona przeciwko sobie samej. Imre Kertész wobec 
Zagłady. Warszawa 2014.

2	 Zob. I. K e r t é s z, Ostatnia gospoda. Zapiski. Przekł., przedm. K. P i o t r o w i a k- J u n k i e r t. 
Warszawa 2016. – G. R ö h r i g, Oskubana papuga Rebego. Zmyślone opowieści chasydzkie. Przeł. 
K. P i o t r o w i a k- J u n k i e r t. Kraków–Budapeszt 2016. – Z. H a l a s i, Droga do pustego nieba. 
Przeł. K. P i o t r o w i a k- J u n k i e r t. Warszawa 2017. 

3	 Zob. K. P i o t r o w i a k- J u n k i e r t, Pieśni Myrmidonu. Łódź 2019.
4	 Zob. J. L e o c i a k, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. 

Warszawa 2009.
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czytelnik może prześledzić zróżnicowaną pod względem formalnym i tematycznym 
literaturę węgierską zaraz po katastrofie i w  przededniu podporządkowania się 
kultury polityce stalinizmu. Wyodrębniony okres okazuje się ważny z dwóch powo-
dów: powstałe wtedy teksty zadają kłam tezie o braku źródeł literackich do zrekon-
struowania świadomości ofiar i niedoszłych ofiar węgierskiej Zagłady, które musia-
ły mierzyć się nie tylko z restrykcjami okupanta, lecz również z własną tożsamością 
(przypadek Ernő Szépa), a także świadczą o konieczności detabuizacji Holokaustu. 
Zadanie spojrzenia na ludobójstwo z innej perspektywy podejmuje Teréz Rudnóy – 
autorka powieści Szabaduló asszonyok. A szabadság első 24 órája (Wyzwalające 
się kobiety. Pierwsze 24 godziny wolności), akcentując chęć zemsty upodlonych 
więźniarek, oraz Anna Dévényi Sándorné, pisząc o braku solidarności pomiędzy 
ukrywającymi się w piwnicy Żydówkami. Ale to nie jedyne sposoby odbrązawiania 
Szoa. Badaczka zwraca również uwagę na skłonność węgierskich autorek i autorów 
do nieoczywistych wyborów gatunków i stylów:

Ich odwaga artystyczna służyła wzmocnieniu przejrzystości intencji, najczęściej wiązało się to 
z dodatkowym przekazem moralnym i społecznym, a czasami nawet brzmiało jak manifest skierowany 
do ludzkości. [...] Ich dzieła nie zatarły grozy Zagłady, nie rezygnowały z ocen moralnych, ale nie uwy-
puklały też przesadnie pozycji autora, nie sprawiły, że „lżejsze” gatunki pomagały zbyt łatwo „wczuć 
się” w sytuację bohaterów. Były artystyczną odpowiedzią twórców na warunki ich egzystencji. [s. 23]

Omawiana monografia łączy rekonstrukcję faktów historycznych i szeroko za-
krojone studia poetologiczne, dzięki czemu możliwe jest „punktowe” prześledzenie 
reakcji pisarek i pisarzy na kilka różnych rodzajów doświadczeń granicznych zwią-
zanych z Zagładą na Węgrzech (m.in. ukrywanie się, prace przymusowe, rozstrze-
lania). Jednymi z najważniejszych zagadnień, które zajmują Piotrowiak-Junkiert, 
są autoanalizy zawarte w tekstach wybranych twórców dotyczące tożsamości ży-
dowskiej (przykład Szépa i Radnótiego). „Kwestia żydowska” to oprócz tematu Za-
głady najistotniejszy problem, z jakim konfrontowali się wybrani przez badaczkę 
pisarze i pisarki. Konieczność samookreślenia własnej tożsamości i zmierzenia się 
z piętnem obcości nie skutkuje stawianiem sobie mniejszych wymagań artystycz-
nych. To twórcy niezłomni, zdeterminowani, aby uprawiać literaturę nawet w nie-
sprzyjających warunkach (casus notesu z Bor autorstwa Radnótiego). Piotrowiak-
-Junkiert, omawiając dorobek literacki Istvána Vasa, podkreśla: „Ukrywał się nie 
Żyd i nie Węgier, ale poeta i intelektualista. Ktoś, kto dopóki pisze i prowadzi im-
ponujące dyskusje, nie dozna straty” (s. 169). 

Jeśli przyjrzeć się uważnie poszczególnym rozdziałom, można dostrzec, że 
przyjmują one formy „małych syntez”, a to dla polskiego czytelnika może być pro-
blematyczne, ponieważ badaczka często zarysowuje linie wzajemnych związków 
pomiędzy danymi tekstami; dla hungarystów jednak każdy z rozdziałów stanie się 
niewyczerpanym źródłem wiedzy. Autorka wybrała dynamiczny sposób prowadze-
nia narracji o literaturze węgierskiej, co przekłada się na powroty do książek wzna-
wianych (przykład Örkénya), projektowanie mapy literackiej o rozległej sieci nawią-
zań i powinowactw. To tylko dowodzi pasji, z jaką Piotrowiak-Junkiert mierzy się 
z dorobkiem węgierskich prozaiczek/prozaików i poetek/poetów.

Książka Od idylli do ironii bez wątpienia stanie się jednym z najważniejszych 



RECENZJE I PRZEGLĄDY 259

kompendiów dotyczących literatury węgierskiej o Zagładzie i wypełni jak dotąd nie 
zagospodarowaną przez węgierskich badaczy lukę:

Pierwsze wnioski z lektur nie pozostawiały wątpliwości, że literatura węgierska różni się zasadniczo 
od literatury w krajach, w których opisywano eksterminację Żydów – a myślę tutaj przede wszystkim 
o literaturze polskiej, będącej dla mnie naturalnym punktem odniesienia, bo w jej poetyce ukształto-
wało się moje rozumienie i badanie literatury żydowskiej i jest też [ona] oczywistym punktem odniesie-
nia dla czytelników niniejszej książki. [s. 18]

Poszczególne ogniwa publikacji pozwalają prześledzić wybory estetyczne auto-
rek i autorów, którzy po wojnie zamilkli lub postanowili budować nowy porządek 
polityczny (Vas oddał legitymację partyjną w 1953, a Örkény w 1956 roku). Wień-
cząca fragment swoistego podsumowania badań deklaracja wiary w ocalającą moc 
literatury niewątpliwie stanowiła impuls dla Piotrowiak-Junkiert do poszukiwa- 
nia  literackich reprezentacji Zagłady. Na szczególną uwagę zasługuje wrażliwość, 
z jaką Piotrowiak-Junkiert śledzi losy wybranych bohaterów monografii, a także 
rekonstruuje zapisane w egodokumentach doświadczenie. Jej metody deskrypcji 
rzeczywistości okupacyjnej zbieżne są z tymi, które wypracował Jacek Leociak 5, 
jednak nie dąży ona (z powodu dostrzegalnego, znacznego opóźnienia na węgierskim 
rynku wydawniczym, poniekąd uniemożliwiającego wcześniejszym pokoleniom 
badaczy konfrontację z faktami) do zinterpretowania jak największej liczby tekstów, 
ponieważ za sprawą kilku czynników nie wszystkie są w równym stopniu wiary-
godne (m.in. ze względu na ingerowanie członków rodziny w treść egodokumentów, 
perspektywę niebezpośredniego uczestnika opisywanych wydarzeń).

W rozdziale poświęconym diarystyce gettowej Piotrowiak-Junkiert poddaje 
dokładnej analizie dziennik Évy Heyman, który został opublikowany dwukrotnie 
(w 1947 i w 2011 roku; drugie wydanie ukazało się pod zmienionym tytułem) 6, 
a także dziennik Dévényi Sándorné. Zapisy obu autorek lokują się poza męskocen-
trycznymi i heroicznymi narracjami, ale ze względu na szczególny status piszących 
(pierwsza jest dzieckiem, druga natomiast decyduje się donosić ciążę) pozwalają 
zrozumieć funkcjonowanie jednostki w opresyjnych sytuacjach (groźba deportacji 
lub bycia zadenuncjowanym), gdy nie ma ona wsparcia w najbliższych (przypadek 
Dévényi Sándorné) lub gdy zbyt wcześnie mierzy się z problemami, które nie powin- 
ny jej dotyczyć (przypadek Heyman). O stopniu zagrożenia i gotowości do poświęceń 
świadczą słowa zapisane przez nieletnią diarystkę, które Piotrowiak-Junkiert umie-
ściła w części nagłosowej tytułu rozdziału: „Pozwoliłabym się pocałować, żeby tyl- 
ko nas nie zabijali” (s. 209). Płeć i wiek autorek mają niebagatelne znaczenie, po-
nieważ determinują nie tylko ich decyzje w kwestii ukrywania się, lecz również 
sposób formułowania myśli. Dziennik Heyman umożliwia śledzenie zmieniających 
się okoliczności zewnętrznych, które wpływają na kondycję psychiczną dziewczyn-

5	 J. L e o c i a k, Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego). Wrocław 1997.
6	 Heyman zginęła w Auschwitz 17 X 1944. Zob. s. 210: „Kuzynka Évy miała ją widzieć w obozie, 

wspominała o jej dyscyplinie wewnętrznej i walce o przeżycie, a także o zainteresowanym nią dok-
torze Mengele. Dziewczynka zginęła w lagrze »C«, chociaż długo ukrywały ją pielęgniarki. Niestety, 
zachorowała na świerzb i musiała znaleźć się na oddziale szpitalnym”.
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ki, a także obserwowanie jej reakcji na śmierć najbliższej przyjaciółki. Zestawienie 
zapisków dorosłej kobiety i dziecka daje sposobność skonfrontowania odmiennych 
sytuacji egzystencjalnych (Dévényi Sándorné sama podejmuje wszystkie decyzje, 
natomiast Heyman podlega woli dorosłych) oraz pozwala dostrzec formujący się 
dopiero światopogląd młodszej diarystki i współistnienie dwóch perspektyw: dzie-
cięcej i dorosłej (ta druga pojawia się z chwilą uświadomienia sobie stopnia za- 
grożenia).

Podrozdział monografii o dziecięcym doświadczeniu Zagłady w literaturze wę-
gierskiej koresponduje z polskimi badaniami nad tekstami intymistycznymi 7, jed-
nak poza dostrzeżeniem podobieństw i paralel należy zaznaczyć, że analizowane 
przez Piotrowiak-Junkiert dzienniki są swoistym śladem osobistego doświadczenia 
kobiet muszących zmierzyć się z przeciwnościami, a także walczących o swoją nie-
zależność. Modelowość tych narracji nie powinna przysłonić (i w opowieści badacz-
ki nie przysłania) form oporu wobec nazistowskiej biopolityki i prób poradzenia 
sobie z traumą dzięki pisaniu.

W wypowiedziach Piotrowiak-Junkiert o tekście Dévényi Sándorné można do-
strzec strategie dowartościowywane przez badaczki zorientowanej feministycznie 
historii Zagłady 8. Analizując dziennik Dévényi Sándorné, literaturoznawczyni pod- 
kreśla kobiecą niezłomność 9. Szczegółowa interpretacja prób przetrwania (kobieta 
decyduje się na chrzest) wypada imponująco, a przede wszystkim pozwala na em-
patyczne współodczuwanie z tymi, których los po wkroczeniu nazistów został prze- 
sądzony. Fragmenty monografii poświęcone kobiecie zdeterminowanej, aby urodzić 
dziecko, poświadczają tezę dotyczącą „różnicy egzystencjalnej” między płciami 
(Piotrowiak-Junkiert parafrazuje pojęcie Sylviane Agacinski) oraz wpływ przypad-
ku na losy Żydówek. 

Wspomniane dzienniki kobiet nie są jedynymi tekstami kobiecymi poddanymi 
analizie. Badaczce zależało na uczynieniu widzialnymi świadectw kobiet ze wzglę-
du na wciąż pokutujące przekonanie, że kanon literatury Zagłady określają męskie 
narracje (m.in. Icchaka Cukiermana, Henryka Grynberga, Imrego Kertésza, Adol-
fa Rudnickiego i Bogdana Wojdowskiego). Piotrowiak-Junkiert podąża więc tropem 
Ubertowskiej, ta natomiast pisze:

Częstotliwość powoływania się na formułę „wzorcowej, normatywnej narracji o Holokauście” – któ-
ra jest swoistym leitmotivem rozpraw o kobiecym doświadczeniu Zagłady – odsłania tkwiące w owym 
kanonie ufundowania i hierarchie. Zwraca się bowiem uwagę na fakt, że w ramach kanonu literatury 
holokaustowej czy też w  utrwalonym obrazie Zagłady dominowały pozornie neutralne świadectwa, 
które operowały skrycie kategorią gender, w istocie pozostając zapisem męskiego doświadczenia wojen-
nego (główny nurt i obraz Zagłady kształtowały przecież wspomnienia Tadeusza Borowskiego i Primo 
Leviego, a nie Charlotte Delbo czy Seweryny Szmaglewskiej, Marka Edelmana i Adama Czerniakowa, 
a nie Cywii Lubetkin czy Wladki Meed) 10.

  7	 Zob. J. K o w a l s k a - L e d e r, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze 
dokumentu osobistego. Wrocław 2009.

  8	 Zob. A. U b e r t o w s k a, Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014 (szczególnie rozdz. Niewi-
doczność, sprawczość, podmiot. Perspektywa feministyczna i genderowa w badaniach nad Holokau-
stem oraz Gender i Holokaust: strategie przetrwania, zasady tekstotwórcze). 

  9	 Pisała o niej m.in. U b e r t o w s k a  (ibidem, s. 133).
10	 Ibidem, s. 125–126.
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W rozdziale poświęconym Egy halott álmaiból (Ze snów umarłej) Stefánii Mán-
dy badaczkę interesuje surrealny eksperyment polegający na porzuceniu faktogra-
fii na rzecz nowego idiomu: „Poetka postanowiła opowiedzieć o doświadczeniu tak, 
jak je przeżywała, czyli na granicy rozpoznawalności i wyobraźni. Do tego sposobu 
odczuwania losu dostosowała język, który próbuje naśladować wybraną estetykę” – 
(s. 187). Drugim dziełem autorstwa Mándy jest A szentendrei óratoriumból (Z szen-
tendreńskiego oratorium) z 1959 roku. Piotrowiak-Junkiert poświęca mu osobny 
podrozdział zatytułowany Partytura dekonstrukcji. „A szentendrei óratoriumból”:

W utworze Mándy konsekwentnie rozmontowuje misterną konstrukcję oratorium, bowiem tworzy 
tekst przeczący definicji gatunku. U pisarki nie mamy już do czynienia z „wielką formą wokalno-instru-
mentalną”, ale z czteroczęściową próbą oddania głosu grupom „śpiewaków” (partie chóru, recytatywy 
i arie). Partie narracyjne zostały przeniesione do recytatywów, tekst nie ma tła muzycznego, a nawet 
można powiedzieć, że mimo rozpisania na części teoretycznie przeznaczone na występy wokalne jest 
przeciwwzniosły, wykonuje się go czy, mówiąc ściślej, „odmawia za auschwitz w 1959”. [s. 188–189]

W podsumowaniu rozdziału Piotrowiak-Junkiert stwierdza, iż „pisarka celowo 
wybrała estetykę surrealną, bo jej głównym celem była konfrontacja sztuki ze spo-
łeczeństwem odrzucającym tradycyjne formy narracji wojennych, unikającym de-
baty na temat własnego udziału w wojnie” (s. 192).

Z przywołanych przykładów analiz Dévényi Sándorné, Heyman oraz Mándy 
wynika wyraźnie, że wnikliwie interpretowane przez badaczkę utwory pogrupować 
można według dwóch kryteriów. Pierwszym okazuje się potrzeba wypracowania 
nowatorskiego idiomu, który sprostałby zadaniu zbliżenia czytelnika do okoliczno-
ści, w jakich przyszło egzystować autorkom i autorom w czasie wojny, widoczna 
w pisarstwie Mándy oraz Örkénya (jej przeciwległy biegun stanowiłoby akcentowa-
nie akcesu do tradycji literackiej i ponawianie wzorów z przeszłości widoczne w po-
ezji Radnótiego), drugim natomiast (być może uniwersalna w  niesprzyjających 
czasach) potrzeba pozostawienia po sobie śladu (to przypadek analizowanych przez 
Piotrowiak-Junkiert dzienników). Obie strategie pojawiają się również w poświęco-
nej Zagładzie literaturze polskojęzycznych Żydów, ale zasadniczą różnicą jest brak 
silnych tendencji modernistycznych (w tym neoklasycznych) 11 (s. 102–114).

 Jeśli natomiast powrócić do reguły pisania jako autoterapii i pozostawienia po 
sobie śladu, to w utworach opracowanych przez Piotrowiak-Junkiert imperatyw 
utrwalenia na papierze doświadczenia wiąże się z zaakcentowaniem kobiecego losu 
i nowej roli, w jakiej obsadzano kobiety w czasie działań wojennych. Przyjrzenie się 
analogicznym tekstom polskojęzycznym pozwoliłoby zarysować szereg podobieństw 
związanych ze stopniem przejęcia kontroli przez kobiety w rodzinach oraz aktywną 
postawę, mającą na celu zachowanie życia i spójności rodziny (lub grup substytu-
cyjnych). Być może powód, dlaczego narracje kobiece nie różnią się zasadniczo bez 

11	 Na s. 120 badaczka wyjaśnia: „W Razglednicach poeta [tj. Radnóti] zbudował z wątków bukolicznych 
podobny, ale sięgający do innego repertuaru tekstowego, koncept. Obrazy, do których nawiązał, 
nie wywodziły się już z Wergiliusza ani Tibullusa, ale pochodziły z bukolik pisanych na ruinach 
gasnącego świata, w odpowiedzi na I wojnę światową. Tropy pozwalające ściśle ustalić mapę inspi-
racji są zatarte i  trudno je odczytać, bowiem Radnóti w  swoich ostatnich idyllach postanowił 
zbudować lirykę krajobrazową opartą na pojedynczych przymiotnikach i czasownikach, które sam 
wybrał do tłumaczonych wierszy i które później wplótł do autorskiego cyklu”.
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względu na miejsce zamieszkania piszących, wyjaśnia teza Myrny Goldenberg – 
przywoływana zarówno przez Piotrowiak-Junkiert, jak i przez Ubertowską:
kobiety znacznie lepiej znosiły przystosowanie do sytuacji, w której „trzeba było zabić swoje »ja«, żeby 
przetrwać”. Egzystencja kobiety, zwłaszcza w rozmaitych ujęciach feministycznych, przedstawia się jako 
seria wywłaszczeń, aktów wyzucia z tożsamości, z prawa do samostanowienia i doświadczania własne-
go ciała; zrozumiałe staje się zatem, dlaczego odpowiedzią na pobyt w obozie, getcie, który oznaczał 
ogołocenie ze wszystkiego, co stanowiło o człowieczeństwie ofiar, mogły stać się znane, sprawdzone 
strategie przetrwania 12.

Nazistowska okupacja nie tylko zagrażała integralności rodzin, lecz również 
zmuszała kobiety do porzucenia dotychczasowych zajęć, do podjęcia aktywności 
ekonomicznej.

Omawiane przez Piotrowiak-Junkiert teksty ze względu na sposoby reprezen-
tacji rzeczywistości okupacyjnej i tematy związane z psychiczną i cielesną opresją 
należałoby rozpatrywać w charakterze przykładów „poetyk doświadczenia”. Jak 
podkreśla Ryszard Nycz, pisząc o nieuchronnej dyskursywizacji przeżycia, nieza-
leżnie od potrzeb i pokus zwrócenia się ku pozajęzykowym dziedzinom, zawsze 
powinna pojawić się „potrzeba spojrzenia w tej perspektywie na literaturę jako na 
formę (repertuar form, postaw, strategii) artykulacji doświadczenia (a zatem trochę 
»od podszewki«)”. 

Oznacza to m.in. odwrót od rozumienia poetyki w sensie upowszechnionym przez strukturalizm, 
tzn. jako nauki o możliwościach literatury i regułach produktywności sensotwórczych struktur (vide 
np. Poetyka Todorova) – i powrót do jej starszego, bardziej empirycznego pojmowania jako wiedzy o rze-
czywistych (zrealizowanych), formalnych środkach (środkach i sposobach) organizacji doświadczeniowo-
-wyobrażeniowego materiału twórczego 13.

Tak właśnie postępuje Piotrowiak-Junkiert, biorąc pod uwagę nie tylko to, co 
jest przekazywane, ale i to, jaki kształt nadaje się owemu przekazowi. Takie ujęcie 
skutkuje stworzeniem katalogu form wybieranych przez poszczególnych autorów, 
aby wyrazić „niewyrażalne”, przy czym trzeba podkreślić finezyjność niektórych 
strategii. 

Wszystkie rozdziały składające się na książkę Od idylli do ironii zaprojektowa-
ne zostały nie tyle jako autonomiczne całostki podlegające regule case study, ile 
jako integralne części projektu o charakterze panoramicznym. Każdy z nich kon-
centruje się na innym problemie badawczym, ale tym, co okazuje się równie ważne 
jak wyprowadzanie celnych wniosków o poszczególnych „poetykach Zagłady”, nie 
są jedynie rekonstrukcje biogramów, lecz los zbiorowości i historia Budapesztu (np. 
świetny rozdział 7, którego część wstępna poświęcona jest procesowi gettoizacji 
Budapesztu w latach 1944–1945). Piotrowiak-Junkiert nigdy nie porzuca całościo-
wej perspektywy na rzecz mikrologicznych badań oderwanych od kontekstu nazi-
stowskiej okupacji i terroru (wyłom stanowią oczywiście fragmenty analiz poezji 
m.in. Radnótiego, jednakże przyświeca im cel zrekonstruowania intertekstualnych 

12	 M. G o l d e n b e r g, Different Horrors, Same Hell: Women Remembering the Holocaust. W zb.: Thinking 
the Unthinkable: Meaning of the Holocaust. Ed. R. S. G o t t l i e b. New York 1990. Cyt. za: 
A. U b e r t o w s k a, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007, 
s. 177.

13	 R. N y c z, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Warszawa 2012, s. 141.
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zależności między utworami reprezentanta trzeciego pokolenia czasopisma „Nyugat” 
a Poematem Henry’ego de Montherlanta, Jesienią samotnika Georga Trakla i Ko-
niami Achillesa Konstandinosa Kawafisa), unika dygresji, jej wywód jest precyzyjny 
i poparty licznymi przykładami, co ma niebagatelne znaczenie dla procesu śledze-
nia przez czytelnika relacji między tekstami „klasyków” a  dziełami węgierskich 
autorów.

Badaczka postawiła przed sobą ambitne zadanie, ponieważ większość utworów 
omawianych w monografii z 2020 roku nie została przetłumaczona na język polski. 
Warto również podkreślić, że zajmowanie się węgierską literaturą dotyczącą Zagłady 
było problematyczne ze względu na wypieraną przez węgierskie społeczeństwo wie-
dzę o losie żydowskich obywateli kraju, co przełożyło się na niewielkie zaintereso-
wanie badaczy tematem Zagłady 14, na brak niektórych osób w kompendiach i opra-
cowaniach nazwisk poetek i  poetów, prozaiczek i  prozaików mających żydowską 
tożsamość (m.in. Rudnóy, Örkénya) 15, a także na spóźnione publikowanie kluczowych 
książek dotyczących wojennych doświadczeń Żydów. Niewątpliwie również sytuacja 
polityczna w powojennych Węgrzech uniemożliwiła rzetelne studia nad tekstami 
poświęconymi okupacji Budapesztu, losom robotników przymusowych żydowskiej 
narodowości i Zagładzie węgierskich Żydów. Zajęcie się przez Piotrowiak-Junkiert 
literaturą ofiar nazistowskiej okupacji można uznać za gest, u podłoża jakiego legły  
odpowiedzialność etyczna i chęć zbliżenia się do nich przez medium sztuki. W nie-
mal każdym z 8 rozdziałów monografii znajdują się fragmenty przyjmujące formę 
naukowego epitafium dla tych, którzy zostali skazani na zapomnienie: 

Konceptualna narracja o klęsce człowieczeństwa mogłaby położyć się cieniem na imponujących 
obrazach stolicy – metropolitalnego, nowoczesnego społeczeństwa ukazywanych w Lila akác czy Ádámc-
sutka Jabłku Adama (1935) i zmusić Węgrów do głębokiej refleksji nad Zagładą. Mogłaby, gdyby Za-
głady Żydów na Węgrzech nie uczyniono marginalnym tematem w XX-wiecznej historii, który najlepiej 
przemilczeć i usunąć z podręczników, prozy i poezji. [s. 151]

Imperatyw pamiętania o ofiarach zestawiony został z hipotezą o istnieniu innej 
wersji kanonu niż ta, którą rekonstruuje Piotrowiak-Junkiert. To konieczne zało-
żenie dotyczące literackich badań Zagłady powinno pojawić się w każdej monogra-
fii sondującej spuściznę żydowskich pisarek i pisarzy, ponieważ korpus tekstów, 
a  także rozwiązania formalne zastosowane w nieodnalezionych (przepadłych na 
zawsze) utworach mogłyby posłużyć do sporządzenia syntezy akcentującej inne 
dominanty stylistyczne i  tematyczne. Hungarystka nie feruje więc ostatecznych 

14	 Zainteresowania literaturoznawców nie wzbudziły ukazujące się od lat siedemdziesiątych XX wie-
ku publikacje dotyczące Zagłady. Wśród nich badaczka wymienia: „TerelőútObjazd Györgya Gery 
(1972), A  tolmácsTłumacz Agnes Gergely (1973), HajtűkanyarZakręt śmierci Márii Ember 
(1974), Az első évtizedPierwsza dekada Pála Bárdosa (1975), Szemüveg a  porbanOkulary 
w kurzu Ervina Gyertyána (1975), Koniec pewnej sagi rodzinnej (Egy családregény vége. Regény) 
Pétera Nádasa (1977), [...] Los utracony Imrego Kertésza z 1975 roku” (s. 15). Oto komentarz do  
sporządzonej przez P i o t r o w i a k- J u n k i e r t  listy: „wyliczone [...] publikacje nie doprowadzi-
ły do debat literackich, nie zwiększyły zainteresowania okresem wojny i problemem odpowiedzial-
ności historycznej za Zagładę, a przede wszystkim nie wywołały tak wyczekiwanych komentarzy 
literaturoznawczych” (s. 15).

15	 P i o t r o w i a k- J u n k i e r t  powołuje się na 6-tomową publikację A  magyar irodalom története 
(Historia literatury węgierskiej) z 1966 roku (s. 11).
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wyroków, ostrożnie stawia tezy pozwalające mniemać, że materiał analityczny został 
opracowany w pełni.

W kolejnych rozdziałach Piotrowiak-Junkiert stara się (na ile to możliwe) zre-
konstruować losy poszczególnych pisarek i pisarzy, unikając sentymentalnego tonu. 
Jest rzeczowa, a przy tym przekazuje informacje w taki sposób, aby nie lekceważyć 
podmiotowości ofiar. Podkreśla, iż każdy omawiany przez nią tekst deponuje w so-
bie osobną historię, która w kilku przypadkach nie kończy się w 1945 roku. Re-
zultaty badań przeprowadzonych przez literaturoznawczynię okazują się imponu-
jące, ponieważ pozwoliły na przywrócenie społecznej świadomości poetyk autorek 
i autorów uznanych za nieobecnych i do pewnego stopnia niewidzialnych za sprawą 
polityki kulturalnej. Rekonstrukcja sposobów czynienia zjawiska Zagłady czymś 
opisywalnym i pojmowalnym (nawet jeśli podłożem zrozumienia jest afekt) może 
posłużyć za modelowy przykład pracy z tekstem, opierającej się na close reading. 
Monografia Od idylli do ironii sonduje języki wrażliwości, których skuteczność 
gwarantują po pierwsze eksperyment, po drugie – tradycja, jednak repertuar stra-
tegii nie podporządkowuje się regule innowacji lub repetytywności, ponieważ ich 
horyzontu nie stanowiło dowartościowanie konceptualności, lecz doświadczenia. 
Największą zasługą Piotrowiak-Junkiert jest prześledzenie w wybranych utworach 
strategii radzenia sobie z tożsamością żydowską, opresją i przemocą, a także wy-
szczególnienie form, które zadają kłam tezie o konieczności pisania o Zagładzie 
w sposób konwencjonalny i sztampowy.
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W opublikowanym w „Pamiętniku Literackim” artykule Zmierzch edycji krytycznych? 
snuje Maria Prussak rozważania na temat zdecydowanego, jej zdaniem, zapóźnie-
nia polskiego edytorstwa i braku prób unowocześnienia warsztatu 1. Wszechstron-
ną dyskusję z tym tekstem podjął Wojciech Kruszewski 2, a polemiczna część jego 
wypowiedzi może stać się inspiracją do pogłębionego namysłu nad kondycją, dro-
gami rozwoju i zadaniami współczesnego polskiego edytorstwa naukowego.

Krytykuje Maria Prussak także edycje uwzględniające istnienie ingerencji cen-
zuralnych oraz refleksję badawczą na ten temat, w tym serię „Badania Filologiczne 
nad Cenzurą PRL” 3. Na początku tej części wywodu przywołuje przykład wydania 
Pamiętnika z powstania warszawskiego 4 Mirona Białoszewskiego – z następującym 
komentarzem:

Zbyt radykalni w rekonstrukcyjnym zapale wydawcy Mirona Białoszewskiego na podstawie ręko-
pisu wprowadzili zmiany do autoryzowanych tekstów, kompilując „nowe – odcenzurowane, poprawione 
i uzupełnione – edycje” i naruszając delikatną strukturę starannie dopracowanych utworów. Te zabie-

1	 M. P r u s s a k, Zmierzch edycji krytycznych? „Pamiętnik Literacki” 2020, z. 4. Przytoczenia z tego 
artykułu lokalizuję w tekście głównym.

2	 W. K r u s z e w s k i, Dzieło – horyzont działań edytorskich. Jw., 2021, z. 1.
3	 „Badania Filologiczne nad Cenzurą PRL”. Red. nauk. K. B u d r o w s k a. T. 1–10. Warszawa 

2012–2022. Serię budują następujące książki: T. 1: „Lancetem, a nie maczugą”. Cenzura wobec 
literatury i jej twórców w latach 1945–1965. Red. K. B u d r o w s k a, M. Wo ź n i a k- Ł a b i e n i e c. 
Warszawa 2012.  – T. 2: K. B u d r o w s k a, Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z  połowy wie- 
ku XX. Warszawa 2013. – T. 3: Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.). Red. K. B u d r o w s k a, 
E. D ą b r o w i c z, M. L u l. Warszawa 2013. – T. 4: Kariera pisarza w PRL-u. Red. M. B u d n i k, 
K. B u d r o w s k a, E. D ą b r o w i c z, K. K o ś c i e w i c z. Warszawa 2014. – T. 5: 1984. Literatura 
i kultura schyłkowego PRL-u. Red. K. B u d r o w s k a, W. G a r d o c k i, E. J u r k o w s k a. Warsza-
wa 2015. – T. 6: „Sztuka czytania między wierszami”. Cenzura w komunikacji literackiej w Polsce 
w latach 1965–1989. Red. K. B u d r o w s k a, M. K o t o w s k a - K a c h e l. Warszawa 2016. – T. 7: 
K. M o j s a k, Cenzura wobec „prozy nowoczesnej”. 1956–1965. Warszawa 2016. – T. 8: W. G a r-
d o c k i, Cenzura wobec literatury polskiej w latach osiemdziesiątych XX w. Warszawa 2019. – T. 9: 
A. W i ś n i e w s k a - G r a b a r c z y k, Książki z Mysiej. Literatura w świetle poufnych Biuletynów 
urzędu cenzury z lat 1945–1956. Warszawa 2021. – T. 10: K. B u d r o w s k a, Cenzura i okolice. 
Studia o cenzurze instytucjonalnej w Polsce w latach 1944–1990. Warszawa 2022.

4	 M. B i a ł o s z e w s k i, Pamiętnik z  powstania warszawskiego. Przygotowanie edycji tomu [tak 
w oryginale – K. B.] A. P o p r a w a. Warszawa 2014. 
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gi sprawiły jednak, że czytelnik nie ma szansy poznać w całości żadnego z dokumentów wykorzysta- 
nych przy konstruowaniu najnowszej, już nieautorskiej wersji Pamiętnika z powstania warszawskiego. 
[s. 35]

Zgadzając się z negatywną opinią autorki artykułu na temat sposobu wydania 
dzieła Białoszewskiego, wyjaśnić muszę, że wspomniana edycja – chociaż zaopa-
trzona w krótką Notę od wydawcy oraz rejestr najważniejszych zmian 5 – nie speł-
nia kryteriów edycji naukowej, a redaktorzy w żaden sposób nie odnieśli się do 
obszernego stanu badań na temat cenzury. Warto również dodać, że w studiach 
zogniskowanych na problemie cenzurowania literatury nie używa się określenia 
„wersja odcenzurowana”, najprawdopodobniej jest to inwencja stylistyczna zatrud-
nionych w PIW-ie specjalistów od sprzedaży. Wydań popularnych, w których wyko-
rzystuje się wersje tekstu sprzed ingerencji cenzury, pojawia się zresztą coraz 
więcej, co łączyć można z próbami zainteresowania czytelników utworami wielo-
krotnie już wznawianymi 6. 

Dalej Prussak odnosi się bezpośrednio do napisanych bądź zredagowanych 
przeze mnie prac, choć nie podaje ich zapisów bibliograficznych: 

Problematyczna jest, oczywista na pozór, sytuacja ingerencji cenzury instytucjonalnej – dzieło 
dotarło do odbiorców w kształcie narzuconym przez opresyjny urząd, często pod wpływem tych inge-
rencji zostało przekształcone i uzupełnione przez autora, i jako takie zaczęło funkcjonować w obiegu 
czytelniczym w konkretnym historycznym momencie. Tym problemom poświecona jest seria „Badania 
Filologiczne nad Cenzurą PRL”, redagowana przez Kamilę Budrowską. Inaczej niż autorzy prac za-
mieszczanych w tej serii sądzę, że przywracanie tekstu sprzed ingerencji cenzury nie może być rekon-
struowaniem czegoś, co miałoby zastąpić dzieło, jakie w  swoim czasie było czytane, recenzowane 
i wywierało wpływ na inne teksty kultury. Może być najwyżej traktowane jako jego zablokowana niegdyś 
wersja, udostępniona po latach. Publikowanie dzieł, w których do funkcjonującej już latami książki 
wkleja się (często odmienną czcionką) fragmenty usunięte przez cenzurę, narusza integralność auto-
ryzowanych wersji. Nie należy wypierać tekstu ogłoszonego przez autora z procesu historycznoliterac-
kiego. [s. 35]

Tu odnotować można zastosowaną w artykule Zmierzch edycji krytycznych? 
strategię niedoczytania i pominięcia. Po pierwsze, tylko niewielką część tekstów 
zamieszczonych w serii poświęcono problematyce edytorskiej, zdecydowana więk-
szość to opracowania historycznoliterackie. Nieprawdą jest, po drugie, że autorzy 
nielicznych publikowanych w serii wypowiedzi dotyczących edytorstwa w jakimkol-
wiek miejscu proponowali „rekonstruowanie czegoś, co miałoby z a s t ą p i ć  [pod-
kreśl. K. B.] dzieło, jakie w swoim czasie było czytane, recenzowane i wywierało 
wpływ na inne teksty kultury”. Proponują wyłącznie, by zmiany, które wprowadzo-
no pod wpływem zaleceń instytucjonalnej cenzury w wydaniach naukowych, omó-

5	 Rejestr zmian figuruje jako Fragmenty usunięte wcześniej przez redakcję i przywrócone w niniejszym 
wydaniu lub dodane przez Autora podczas radiowego nagrania (B i a ł o s z e w s k i, op. cit., s. 234–
248). Jak możemy przeczytać w Nocie od wydawcy, w edycji z 2014 r. skompilowano trzy postacie 
tekstu: wersję z trzeciego wydania Pamiętnika z powstania warszawskiego z 1976 r. (ostatniego za 
życia autora), maszynopis wydania pierwszego z r. 1970 oraz autorskie nagranie „niemal całego” 
Pamiętnika, dokonane między 5 V a 25 VIII 1981 i przechowywane w Archiwum Polskiego Radia. 

6	 Zob. m.in. S. G r z e s i u k: Boso, ale w ostrogach. Warszawa 2018; Na marginesie życia. Warszawa 
2018; Pięć lat kacetu. Warszawa 2018. Każda z  tych publikacji opatrzona została informacją: 
„pierwsze wydanie bez skreśleń cenzury”. 
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wić we wstępach do edycji, komentarzach edytorskich, przypisach. Nigdy w tekście 
głównym – by nie niszczyć integralności tekstu właśnie 7. 

Postulat publikowania fragmentów inną czcionką w serii „Badania Filologiczne 
nad Cenzurą PRL” również się nie pojawia. Edycja taka wydaje się jednak – wbrew 
temu, co pisze Prussak – nie tylko do pomyślenia, ale i do przygotowania. Tak bo-
wiem ogłoszono w oryginale, potem także w tłumaczeniach, powieść Mistrz i Mał-
gorzata Michaiła Bułhakowa, dzieło genialne, przy tym głęboko i  wielokrotnie 
cenzurowane 8. Tradycje edytorstwa naukowego są w Rosji długie i niepodważalne, 
a przecież do takiej edycji – z wcześniej usuniętymi przez cenzurę fragmentami, 
które zaznaczono odmienną czcionką – doszło. Myślę, że warto zapytać: dlaczego? 
Może potraktowano ją jako specyficzną, wyjątkową, istniejącą obok szeregu innych 
jako znamienny przykład?

Za jeden z  atutów dobrze rozwijającego się zachodniego edytorstwa uznaje 
Maria Prussak studia naukowe nad historią tekstu, jego publikacji i recepcji (s. 42). 
Wydaje się, że badania nad procesem i skutkami cenzurowania dzieł literackich 
i pokazywanie tak specyficznej, jak cenzorska, recepcji dobrze się w ten nurt wpi-
suje: uzupełnia bowiem w sposób istotny historię tekstu. 

7	 Zob. np. B u d r o w s k a, Zatrzymane przez cenzurę, s. 27. 
8	 M. B u ł h a k o w, Utwory wybrane. T. 4: Mistrz i Małgorzata. Przeł. I. L e w a n d o w s k a, W. D ą b- 

r o w s k i. Wybór, posł. A. Wo ł o d ź k o - B u t k i e w i c z. Warszawa 2018. W nocie edytorskiej  
pojawia się informacja, że jest to wydanie oparte na edycji Mistrza i Małgorzaty z 1969 r., ogłoszo-
nej przez Possev-Verlag z Frankfurtu nad Menem, w której opublikowano pełny tekst powieści, 
zaznaczając kursywą fragmenty usunięte przez sowiecką cenzurę. Natomiast we wskazanym tu 
polskim wydaniu z  r. 2018 owe cenzuralne opustki zaznaczono pogrubieniem. Dziękuję prof. 
G r z e g o r z o w i  P r z e b i n d z i e  oraz dr I w o n i e  W i ś n i e w s k i e j  za skonsultowanie owych 
kwestii. 




