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HELENA MARKOWSKA Uniwersytet Warszawski

SIENA W LITERATURZE POLSKIEJ XX WIEKU IWASZKIEWICZ – MIŁOSZ 
– HERBERT

Wśród literackich ech podróży po Włoszech dzieła zainspirowane pobytem w Sienie 
nie wysuwają się wprawdzie na pierwszy plan, ale w literaturze polskiej XX wieku 
poświęcono toskańskiemu miastu co najmniej kilka wyjątkowo interesujących 
utworów. Wydają się one ciekawe nie tyle jako tekstowe reprezentacje miejsca, ile 
jako odmienne sposoby wykorzystania skojarzeń kulturowych, które się z nim łączą, 
w rozważaniach ogólnych. Mówiąc krócej: intryguje, co kryje się dla pisarzy pod 
hasłem „Siena” i do czego im ono potrzebne. Wiersze Wieczór późnej jesieni na 
polach pod Sieną Jarosława Iwaszkiewicza oraz Siena Czesława Miłosza, a także 
esej Siena Zbigniewa Herberta 1 warto porównać nie tylko dlatego, że autorzy ci 
znali się osobiście i dzielili się wzajemnie wrażeniami z włoskich podróży 2, lecz 
przede wszystkim ze względu na pokrewieństwo tematyczne tych utworów, zwią-
zane z takimi opozycjami, jak abstrakcja i materialność, trwanie i ruch, lekkość 
i ciężar, ideał i rzeczywistość, a koncentrujące się w doświadczeniu sztuki, kultury 
duchowej i krajobrazu Sieny 3.

1 J. I w a s z k i e w i c z, Wieczór późnej jesieni na polach pod Sieną. W: Liryki. Wyd. 2, rozsz. Wybór ... 
Uzup. J. L i s o w s k i. Warszawa 1980, s. 130–132. Wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem. 
Pierwodruk utworu w „Wiadomościach Literackich” (1932, nr 36), potem znalazł się on w tomiku 
Inne życie (1938). – Cz. M i ł o s z, Siena. W: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 149–150. Cytaty 
pochodzą z tego wydania. Powstała w 1937 roku Siena weszła w skład tomu Ocalenie (1945). – 
Z. H e r b e r t, Siena. W: Barbarzyńca w ogrodzie. Warszawa 2004 (pierwsze wydanie ukazało się 
w 1962 roku). Cytaty z tej książki lokalizuję za pomocą skrótu H; numer po skrócie oznacza stronicę.

2 O pobycie Miłosza we Włoszech zob. A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 252: „Nie 
zachowały się żadne dokumenty mówiące o tym, kiedy pisarz zaczął planować wyprawę do Włoch. 
Z pewnością namawiał go na nią zafascynowany Sycylią Iwaszkiewicz, on też wytyczył młodszemu 
koledze dokładną marszrutę [...]”. Zachowała się za to kartka, którą Miłosz wysłał w 1937 roku 
Iwaszkiewiczowi z Florencji (zob. Cz. M i ł o s z, J. I w a s z k i e w i c z, Portret podwójny. Wykonany 
z listów, wierszy, zapisków intymnych, wywiadów i publikacji. Wybór tekstów, układ, red. B. T o-
r u ń c z y k. Oprac., przypisy R. P a p i e s k i. Warszawa 2011, s. 103). Po 22 latach Miłosz udzielił 
rad przed podróżą włoską Z. H e r b e r t o w i  (Il Duomo. W: Barbarzyńca w ogrodzie, s. 51: „Przy-
jaciel poeta mówi: »Jedziesz do Włoch, nie zapomnij wpaść do Orvieto«”). Także Herbert prześle 
Miłoszowi kartki z Włoch (jedną ze Spoleto, a drugą z Orvieto i Sieny – zob. Z. H e r b e r t, Cz. M i-
ł o s z, Korespondencja. Red. B. T o r u ń c z y k. Warszawa 2006, s. 15–16).

3 Oprócz omawianych autorów toskańskiemu miastu poświęcił jeden z tekstów G. H e r l i n g - G r u-
d z i ń s k i, ale jego esej Siena i okolice (w: Opowiadania zebrane. Zebrał, oprac. Z. K u d e l s k i. 
T. 1. Warszawa 1999) trudniej byłoby ująć za pomocą wyszczególnionych opozycji, dlatego w ni-
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Iwaszkiewicz: czerwona ziemia i św. Katarzyna

Siena pojawia się w twórczości Iwaszkiewicza trzykrotnie: w wierszu Wieczór późnej 
jesieni [...], w opowiadaniu Anna Grazzi oraz w Podróżach do Włoch, których frag-
menty można postrzegać jako sformułowany po latach autokomentarz do dwóch 
poprzednich wizerunków miasta. Przedstawienia te są do siebie w znacznej mierze 
podobne.

Pierwszy wspólny element stanowi dominujący w reminiscencjach pisarza 
krajobraz podsieneński, czy – mówiąc ogólnie – toskański. Jego literackie repre-
zentacje wydają się przetworzeniami jednego obrazu. We wspomnianym przed 
chwilą utworze poetyckim czytamy:

Jak na żyznej Ukrajnie, ciągną białe woły
I ostrym nożem pługa ugór miażdżą płowy,
Znaczą czerwone bruzdy, cierń zdzierają płowy,
Chylą pod szarym jarzmem zdobne w liry głowy.

W Annie Grazzi odnajdujemy analogiczny widok, oglądany wprawdzie z San 
Gimignano (w opowiadaniu – San Quirico), za to przywołany kilkakrotnie:

Na wprost znowu drobne wzgórza toskańskie – tu i ówdzie zorane na czerwono, gdzieniegdzie 
szmaragdowe, w zasadzie szare od oliwek. Niedaleko chłop orał parą białych jak śnieg wołów, które 
w mlecznych grzywkach miały czerwone pompony 4.

O ziemi podsieneńskiej mowa jest też w scenie, w której główny bohater oświad-
cza się Annie: „nieopodal orały białe woły, rozdzierając czerwoną podsieneńską 
ziemię” 5. W Podróżach do Włoch Iwaszkiewicz wskazuje ten obraz jako kluczowy 
dla swojego doświadczenia Toskanii: zarówno otwierający spotkanie z ową krainą 
(„Moja znajomość z Toskanią, tak bogata we wrażenia i przeżycia, zaczęła się [...] 
od pary białych wołów” 6), jak i trwale związany z nią we wspomnieniu („nie naru-
szą już tego stereotypu późniejsze obrazy, obrazy zabudowy, obrazy zniszczeń 
dokonanych, zniknięcie białych wołów, wożenia winogron traktorami, jednym 
słowem modernizacji” 7). Pisarz uświadamiał sobie więc istotną rolę, jaką krajobraz 
odegrał w jego reminiscencjach z Toskanii, również przekształconych literacko. 
Zauważył i wielokrotnie komentował semantyczną funkcję pejzażu (także inspiro-
wanego realnym) we własnych utworach – o czym wspomina autor monografii tego 

niejszym artykule, który nie pretenduje do uwzględnienia wszystkich utworów o Sienie, nie pod-
daję go osobnej analizie.

4 J. I w a s z k i e w i c z, Anna Grazzi. W: Opowiadania. T. 2. Warszawa 1979, s. 168. Anna Grazzi 
ukazała się po raz pierwszy w tomie Dwa opowiadania (1938).

5 Ibidem, s. 197.
6 J. I w a s z k i e w i c z, Podróże do Włoch. Warszawa 1977, s. 42. Pierwszy pobyt autora w San Gi-

mignano, opisany w Podróżach do Włoch i po części przetworzony literacko w Annie Grazzi oraz 
w Wieczorze późnej jesieni [...], miał miejsce w 1931 roku, a drugi, także stanowiący inspirację dla 
niektórych wątków opowiadania, sześć lat później. Zob. R. R o m a n i u k, Inne życie. Biografia 
Jarosława Iwaszkiewicza. T. 1. Warszawa 2012, s. 405–409, 514–515. O wątkach autobiograficz-
nych w opowiadaniu zob. ibidem, s. 526.

7 I w a s z k i e w i c z, Podróże do Włoch, s. 52.
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zagadnienia, Tomasz Wójcik 8. Nie dziwi też porównanie krajobrazu toskańskiego 
do ukraińskiego.

Krajobraz miejsc wczesnej młodości wykazuje obsesyjną trwałość w świadomości Iwaszkiewicza. 
„Wszędzie” prześladują go widoki i obrazy ukraińskiego pejzażu. Skojarzenia wynurzające się w różnych 
okolicznościach z podświadomości są osobliwego rodzaju powrotami imaginacyjnymi – przypominają 
widoki młodości, od których odzwyczaiła pisarza kontemplacja innych krajobrazów [...] 9.

Warto zauważyć, że cechę tę przejął od Iwaszkiewicza bohater Anny Grazzi – 
jego wizyta w San Quirico jest jednocześnie imaginacyjnym powrotem do czasów 
dzieciństwa, spędzonego w okolicach Białej Cerkwi.

Drugim elementem, który powtarza się w Iwaszkiewiczowskich wyobrażeniach 
Sieny, jest postać św. Katarzyny. W Annie Grazzi pojawia się ona za pośrednictwem 
fresku Giovanniego Antonia Bazziego 10. Kiedy tytułowa bohaterka umiera w szpi-
talu, jej zrozpaczony mąż błąka się po Sienie i trafia do kościoła San Domenico, 
który opisuje następująco:

Po lewej stronie ołtarza widnieje słynne svenimento [tj. omdlenie]. Święta, zmęczona modłami, 
osuwa się na ręce towarzyszek zakonnych, które ją podtrzymują, a górą unosi się mniejszy od natural-
nej wielkości Chrystus, tak jak się ukazywał w wizjach świętej i tak jak z nią rozmawiał, zdradzając jej 
tajemnice wieczności 11.

Sieneński fresk pełni w opowiadaniu ważną funkcję, ponieważ twarz św. Ka-
tarzyny zostaje porównana do wizerunku konającej Anny:

widziałem omdlewającą świętą i na twarzy jej nie bezmyślny wyraz – jaki przed chwilą widziałem u Anny 
– ale słodkie zachwycenie i jak gdyby nieziemską pieszczotę, i owo znużenie wielkością duszy i wiecz-
nością duszy, jakie tylko zapewne świętym jest dostępne 12.

Narrator, który dostrzega w twarzy na malowidle „znużenie [...] wiecznością 
duszy”, dręczy się tym, że nie zdążył zapytać żony, czy wierzy ona w nieśmiertelność. 
Ekstatyczne omdlenie świętej zostaje także przeciwstawione stanowi „wszystkich 
cierpiących i chorych, znużonych i omdlewających nie w boskim svenimento, ale 
w ludzkiej ofierze krwi i życia” 13, co każe ponowić pytanie zadane o wiele wcześniej 
przez malarza Stanisława: „jakież znaczenie cierpienia?” 14.

W Podróżach do Włoch autor wyjaśnia dominującą rolę fresku z kościoła San 
Domenico w przedstawieniu Sieny ukazanym w opowiadaniu. Podczas kilkakrotnych 
odwiedzin miasta nie zdołał obejrzeć obrazów zgromadzonych w najsłynniejszych 
muzeach, było to więc jedyne malowidło, które tam poznał, dlatego tym większe 

  8 T. W ó j c i k, Pejzaż w poezji Jarosława Iwaszkiewicza. Paramonografia liryki poety. Warszawa 
1993, s. 39–91.

  9 Ibidem, s. 43. Zob. też s. 111–117.
10 Giovanni Antonio B a z z i  (1477–1549), nazywany Sodomą, namalował freski w kaplicy sieneń-

skiego kościoła San Domenico w latach około 1525–1526. Zob. L. S y s o n  [i in.], Renaissance 
Siena: Art for a City. London 2007, s. 286–293.

11 I w a s z k i e w i c z, Anna Grazzi, s. 224.
12 Ibidem, s. 225.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 152.
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wywarło na nim wrażenie 15. Później Iwaszkiewicz zmienił jednak zdanie co do siły 
wyrazu dzieła Bazziego:

[...] Omdlenie świętej Katarzyny, które opisałem w Annie Grazzi i które nieraz powracało w myślach 
do mnie, gdy byłem od Włoch daleko, teraz wydało mi się jakieś wysilone. Po prostu źle malowane. [...] 
nie mogłem znaleźć we fresku Sodomy tych wszystkich wartości, które spostrzegałem dawniej 16.

Warto już tutaj wspomnieć, iż druga ocena Iwaszkiewicza przypomina opinię 
Herberta: „Omdlenie świętej Katarzyny ma kompozycję ciężką i pretensjonalną, 
a piaskowy koloryt obrazu jest mdły” (H 91). Należy jednak zauważyć, że i pierwsza 
fascynacja autora Anny Grazzi nie była zupełnie odosobniona. Malowidło Bazziego 
cieszyło się w swojej epoce dużym uznaniem, właśnie przez wzgląd na oddanie 
wyrazu twarzy św. Katarzyny – ten sam element wybija się na pierwszy plan w opo-
wiadaniu Iwaszkiewicza. Giorgio Vasari przytacza i potwierdza opinię sieneńskiego 
architekta Baldassare Peruzziego, który powiedział, że „nie widział nigdy przedsta-
wionego lepiej i prawdziwiej stanu omdlenia i wizji, niż pokazał to Jan Antoni 
[Bazzi]” 17.

Św. Katarzynę z Wieczoru późnej jesieni [...] łączy z bohaterką fresku opuszczo-
ne spojrzenie przymkniętych źrenic: „wśród mglistych winnic srebrnym śladem 
kroczy / Zbyt słodkie przykrywając powiekami oczy”. Cały obraz panny, „co roz-
świetlona jak lampa od środka”, nie odpowiada jednak przedstawieniu ikonogra-
ficznemu z kościoła San Domenico. Św. Katarzyna idzie „poprzez krwawe bruzdy 
skaleczonej ziemi”, za nią podąża anioł ze strzałą („wyjętą / Z Sebastiana ran”), 
niczym ze strzałą miłości Bożej, przebijającą serce mistyków 18, podtrzymuje on też 
zieloną szatę świętej. Wizerunek ten może być inspirowany obrazem Correggia 
Mistyczne zaślubiny św. Katarzyny 19. Widzimy na nim świętą, która uklękła przez 
Matką Boską, trzymającą na kolanach małego Jezusa. Dzieciątko zakłada pierścień 
na palec św. Katarzyny, za której plecami stoi uśmiechnięty św. Sebastian (nie zaś 
anioł) z pękiem strzał w ręku 20. Tyle tylko, że to akurat przedstawienie, podobnie 

15 Zob. I w a s z k i e w i c z, Podróże do Włoch, s. 54.
16 Ibidem, s. 56–57.
17 G. V a s a r i, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów. Przekł., wstęp, objaśn. 

K. E s t r e i c h e r. T. 6. Warszawa–Kraków 1987, s. 258.
18 Przykładem może być św. Teresa z Ávila, wyrzeźbiona przez G. L. Berniniego. Iwaszkiewicz poświę-

cił jej jeden z wierszy w Księdze dnia i księdze nocy (1929). Zob. P. M i t z n e r, Na progu. Doświad-
czenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza. Warszawa 2003, s. 389–390.

19 Zwraca na to uwagę M i t z n e r  (op. cit., s. 393), ale idzie on tylko tropem J. K w i a t k o w s k i e g o 
(Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego. Warszawa 1975), któ-
ry szczegółowo zestawia obraz Correggia z wierszem Iwaszkiewicza: „Jest to jak gdyby opis momen-
tu bezpośrednio poprzedzającego sytuację uwiecznioną na obrazie [...]” (s. 520); „Wieczór późnej 
jesieni [...] w sposób niezwykle piękny splata ze sobą, czy przeplata, dwie rzeczywistości: tę z wier-
sza, którego akcja dzieje się w pobliżu Sieny, i tę z obrazu Correggia, którego wizja-przypomnienie 
wyłania się jak gdyby ze sieneńskiego pejzażu, by potem zniknąć w nim” (s. 521). Kwiatkowski, 
opisując obraz zgodnie z sugestiami samego Iwaszkiewicza, nie zauważył nieścisłości, o których 
wspomnę w dalszej części artykułu.

20 O obrazie Correggia pisze Iwaszkiewicz w Pasjach błędomierskich (1938). Główny bohater powieści, 
Tadeusz Zamoyłło, patrząc na to dzieło w Luwrze, rozmyśla o klęsce Schopenhauerowskiej kon-
cepcji sztuki (zob. R. P r z y b y l s k i, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938. 
Warszawa 1970, s. 307). Dostrzega przedstawioną w tle scenę męczeństwa św. Sebastiana – może 
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jak kilka innych znanych dzieł o tym tytule (m.in. Hansa Memlinga, Parmigiani- 
na, Lorenza Lotta), dotyczy św. Katarzyny Aleksandryjskiej, nie Sieneńskiej.

W wierszu przejście św. Katarzyny usypia całą ziemię („Jej krokiem kadzielni-
ca dymów kołysana / Opada, a z nią ziemia zasypia do rana”). Ukazane w począt-
kowych trzech strofach utworu komponenty wizji podsieneńskiej, czyli właśnie 
ziemia (krajobraz) i święta, odpowiadają dwóm postawom, między którymi rozdar-
ty jest podmiot utworu: „Przenikanie jego [tj. pejzażu] materialnego kształtu na 
ukrytą »stronę« ujawnia jednocześnie szczególne napięcie pomiędzy światem zmy-
słowym i »innym«” 21.

Katarzyna reprezentuje świętość i poczucie bliskości Boga – to ta, która „Dzie-
ciątko-Oblubieńca w złotych liściach spotka” oraz „Pańska narzeczona”. Oba stany 
bohater utworu postrzega jako niedostępne. Mówi: „Jakaż przepaść pomiędzy nią 
a mną wyrasta”, „Ja nie mogę świętego doprosić się czynu”; jego oczy „odejście 
boskie cieniem wiecznym mroczy”. Czuje się ubogi („Na próżno ukazują mi aniołów 
mnóstwo / I złoto – tym straszniejsze jest moje ubóstwo”), chciałby zbliżyć się do 
Stwórcy, prosi go więc: „Niech wejdę, choć nie święty, pod twój dach wysoki”. Zda-
niem Piotra Mitznera, ostatnie przytoczone słowa świadczą o tym, że w Wieczorze 
późnej jesieni [...] „jest już zgoda na własną »nieświętość«” 22. Wobec dalszego ciągu 
utworu wydaje się to jednak wątpliwe. „Czyż tylko po to obraz świętych Dziewic 
wskrzeście, / Aby mnie ze snu wieków obudzić – cieleśnie?”, pyta podmiot utworu, 
jakby rozczarowany. Ton smutku, a nawet rozpaczy, który towarzyszy uświadomie-
niu sobie przepaści między nim a św. Katarzyną, świadczyłby raczej o tym, że nad 
wierszowi patronuje zdanie Léona Bloy: „Jeden jest tylko smutek – to nie móc być 
świętym” 23.

Cecha, której brakuje mówiącemu, a która umożliwiła osiągnięcie świętości 
Katarzynie Benincasie, to prostota. Aż dwa razy powtarza się wykrzyknienie: „Jak-
że prosta dziewczyna! Jak łatwo jest święta!” i „Jakże święta, jak prosta, jak pięk-
na dziewczyna!” 24. Prostocie „narzeczonej Pańskiej” odpowiada dawna, dziecięca 
wiara bohatera: „Czyż to jest to kochanie, o Panie, chłopięce, / Po które w dawny 
wieczór wyciągałem ręce?”, pyta Boga, przeciwstawiając swoje obecne przeżycia 
(„Ciemna żądza [...] / Oczy moje dłoniami przykrywa, / I czuję tętno świata, jak 
bije mi w skroni”) dawnemu wyobrażeniu.

Wbrew dziecinnej wierze („W miłości bladą gwiazdę wierzący wychodzi / Duch 
mój”) miłość okazuje się przede wszystkim miłością tego świata. Krajobraz przed-
stawiony w otwierającym utwór obrazie reprezentuje właśnie ten człon zarysowanej 
w wierszu opozycji. Świat nie jest wprost przeciwstawiony Bogu, ale wręcz odwrot-
nie – budzi zachwyt jako jego dzieło („Świat jest piękny. I piękne, Panie, twoje 

to sprawiło, że w Wieczorze późnej jesieni [...] postać z pierwszego planu przemienia się z Sebastia-
na w anioła, który trzyma strzałę wyjętą z rany świętego.

21 W ó j c i k, op. cit., s. 85.
22 M i t z n e r, op. cit., s. 386.
23 Cyt. jw. Wątek ten występuje też w innych utworach Iwaszkiewicza, np. w Młynie nad Utratą (zob. 

P r z y b y l s k i, op. cit., s. 270–298) i w Matce Joannie od Aniołów.
24 Również taki motyw powraca w twórczości poety – zob. M i t z n e r, op. cit., s. 38: „prostota (w tym 

także prostota wiary) będzie dla Iwaszkiewicza do końca pożądanym stanem ducha, zapomnianą 
zasadą, wedle której można by uporządkować świat i wreszcie nie pytać”.
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dzieło”). Wydaje się jednak, że to właśnie uwielbienie dla cielesnego, materialnego 
istnienia uniemożliwia bohaterowi podążanie drogą św. Katarzyny. Na biegunie 
przeciwnym ascezie, dążącej do zjednoczenia z absolutem, znajduje się chęć roz-
topienia się w świecie („Niech się w winie, w kadzidle i w zbożu / Roztopię”, „Chcę 
[...] / [...] / Stopić się z czarnym niebem, z ziemią żyć w miłości”) lub zbawienia 
obejmującego całość stworzenia („Weź mnie razem z drzewami, które tutaj rosną”) 25. 
Odczucie piękna rzeczywistości („ziemskie wniebowzięcia”) wzbudza pragnienie 
życia pełnego, dla którego tylko ona może być oparciem. „Chcę, aby moje trwanie 
stąd początek wzięło, / Chcę być, chcę trwać, chcę myśleć, chcę cierpieć, chcę 
tworzyć, / Do wyczerpania czerpać i do pełna dożyć”, mówi bohater. O tym, że 
wyrażone w przytoczonych słowach życzenia okazują się sprzeczne z drogą zapew-
niającą zbawienie, świadczą obrazy zarysowane w końcowej części utworu: wspo-
mniane już „odejście boskie”, które mroczy wiecznym cieniem, miecz Boży wyszczer-
biony „o serce z granitu”, niezdolne mu się poddać, wreszcie noc spadająca zarów-
no na świat („czerwoną ziemię”), jak i na bohatera („brązowe ciało”).

Nieziemska świętość Katarzyny zostaje zatem w utworze Iwaszkiewicza prze-
ciwstawiona życiu, które obejmuje ogół dostępnych człowiekowi doświadczeń; jej 
czystość – cielesności bohatera; jasność jej twarzy – ogarniającym go mrokowi 
i nocy; lekkość wizji, w której została ujrzana – ciężkiej ziemi i pochylonym głowom 
orzących wołów. Miłość rodząca się z zachwytu estetycznego kieruje ku tej drugiej 
serii pojęć, inaczej niż miłość Boża, której emblematem jest niesiona przez anioła 
strzała. Do poetyckiego przedstawienia opozycji służą dwie związane ze Sieną 
w twórczości Iwaszkiewicza grupy skojarzeń – gromadzących się wokół krajobrazu 
toskańskiego i wokół św. Katarzyny.

Miłosz: Italia – Śląsk

Podpis dotyczący miejsca powstania utworu, zamieszczony pod tekstem Sieny 
Miłosza („Italia – Śląsk”), może stanowić dobry punkt wyjścia do interpretacji, po-
nieważ w najbardziej skrótowej formie oddaje kompozycję wiersza. Podobnie bowiem 
jak w wypadku utworu Iwaszkiewicza, jest on oparty na przeciwstawieniu, tym 
razem jednak wszystkie wyobrażenia związane ze Sieną zostają skontrastowane 
z innym zespołem pojęć, nie zaś przeciwstawione sobie nawzajem. Można zatem 
powiedzieć, że to, co kojarzył z toskańskim miastem Iwaszkiewicz (miłość do świa-
ta biorąca początek w zachwycie estetycznym i duchowość według wzoru św. Ka-
tarzyny), Miłosz ukazał jako część tego samego modelu rzeczywistości 26.

25 O panteizmie w kontekście stosunku Iwaszkiewicza do pejzażu pisze W ó j c i k  (op. cit., s. 83): „Inna 
relacja podmiotowości Iwaszkiewicza wobec krajobrazu ujawnia jedno z najważniejszych założeń 
światopoglądowych jego twórczości: panteizm. [...] Panteistyczne widzenie krajobrazu oznacza 
w szczególności świadomość jedności własnej egzystencji ze światem przyrodniczym”. Zob. też 
ibidem, s. 213–219. – M i t z n e r, op. cit., s. 227–248.

26 W innych utworach Iwaszkiewicza pojawia się przeciwstawienie bliższe Miłoszowskiemu: antynomię 
Północy i Południa, opisaną wyczerpująco przez W ó j c i k a  (op. cit., s. 130–159), można skojarzyć 
z Miłoszowską parą Siena – Śląsk. Szczególnie wart uwagi wydaje się tutaj wiersz [Nie dla nas 
winnic modry sok...] z tomu Księga dnia i księga nocy.
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Centralną strofę utworu wolno potraktować jako próbę nawiązania dialogu 
z treściami zawartymi w Wieczorze późnej jesieni [...]. Słodycz, przypisana przez 
starszego poetę świętej, to słodycz, która „od ziemi odpycha”. Właśnie odpycha, a nie 
np. pozwala wznieść się nad ziemię, ku niebu, co oznacza, że efekt jej działania jest 
ukazany jako negatywny. Słodycz oraz „niebieski winnic dym”, który przywodzi 
skojarzenie z Iwaszkiewiczowskim dymem ognisk pasterskich i który wydaje się 
syntetycznym obrazem nierzeczywistego, eterycznego piękna włoskiego krajobrazu, 
zostają zanegowane jako właściwy przedmiot ludzkiego pragnienia. Człowiek powi-
nien zwrócić się ku temu, co cielesne, choćby wydawało się to czymś gorszym, 
„choćby licha / była ta prośba, która głowę skłania, / gdy pragnie krwi, rozkoszy 
i kochania”. Owa prośba przypomina w treści wykrzyknienie bohatera Wieczoru 
późnej jesieni [...] („Chcę być, chcę trwać, chcę myśleć, chcę cierpieć, chcę tworzyć”), 
mimo że jest jeszcze wyrazistsza w swoim nakierowaniu na to, co ziemskie, a przede 
wszystkim ukazana z pełną aprobatą, bez poczucia smutku i możliwego błędu zwią-
zanego z obraną drogą.

Omawiana zwrotka została ujęta w ramę dwóch zwięzłych, ale niezwykle obra-
zowych przedstawień – Sieny i Śląska – ilustrujących i popierających zawarte w niej 
stwierdzenia oraz stanowiących ich poetyckie źródło 27. Siena to miasto sztuki. 
W sztukę przemienia się tam natura, co sugeruje obrazowanie, widzimy bowiem 
„łodydze podobną wieżę”, krzyże „z żurawim skrzydłem i jaskółczą twarzą”, „kwiat 
z marmuru”, „złotą żmiję”. W sztukę przeobraża się także ludzkie cierpienie: krew 
„zastyga w znak”, „krzyże męki na złocie się ważą”. Kluczowe wydaje się słowo „za- 
styga”, ponieważ Siena to domena niezmienności: „wszystko tutaj trwa”. Nieprze-
mijający czas symbolizuje wijąca się dokoła złota żmija, wąż połykający własny 
ogon, znak wieczności. Opozycję dla niego w drugiej części utworu stanowią wago-
ny wiozące węgiel, celowy ruch pociągu, który odpowiada czasowi linearnemu 28. 
Czas ten, w odróżnieniu od czasu sztuki, jest głównie czasem pracy („wielki oddech 
rozpalonych młotów”, „trudna obrona”) i przez to także, choć w zupełnie innym 
sensie niż czas sieneński, czasem przetwarzania i pokonywania natury („otwarte 
wrota boju”) 29. Widok Śląska staje się zatem dokładnym przeciwieństwem widoku 
Sieny, a wiele sformułowań z obu części wiersza odpowiada sobie na zasadzie opo-

27 O „kondensacji lirycznej” i „obrazowości” wierszy Miłosza powstałych między wydaniem Trzech zim 
(1936) a wybuchem drugiej wojny światowej oraz o ich miejscu w jego twórczości pisał pięknie 
K. W y k a  (Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. W zb.: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety. Red. J. K w i a t k o w s k i. Kraków–Wrocław 1985, s. 25–28; pierwodruk: „Twór-
czość” 1946, nr 5). Warto zauważyć, że Siena, kilkakrotnie przywoływana przez różnych autorów 
artykułów pomieszczonych w pierwszym tomie Poznawania Miłosza, nie pojawia się ani razu 
w dwóch kolejnych zbiorach z tej serii.

28 Ostatni wers szóstej strofy, mówiący o wiozących węgiel wagonach, został wyróżniony za pomocą 
rymu, który tylko w tym jednym miejscu jest niedokładny, oraz rytmu: 10 i 12 zgłosek w wersach 
piątym i szóstym zamiast 11 i 11. Mamy wrażenie, że w tok mowy podmiotu wdziera się dźwięk 
jadącego pociągu – także dzięki aliteracji: „wagony, wagony, węgiel w nocy wiozą”. Ruch, ciemność 
i ciężar skupione w tym wersie sprawiają, że zbiera on niemal wszystkie pojęcia przyporządkowa-
ne w utworze Śląskowi.

29 Ruch i trwanie, skontrastowane ze sobą rodzaje odczuwania czasu, powracają w myśleniu Cz. M i-
ł o s z a. Ważny przykład stanowi jego późniejszy utwór Notatnik: Brzegi Lemanu (w: Wiersze wszyst-
kie, s. 375–376), gdzie „to, co jest”, zostaje przeciwstawione historycznemu czasowi pamięci 
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zycji, jak np.: „niebo błękitne nad murami” i „niebo zmienione” czy „niebieski win-
nic dym” i „pary smuga co wytryska / z blaszanych daszków”. Przeciwieństwem 
dla właściwej sztuce estetyzacji cierpienia („krew [...] / [...] zastyga w znak”) staje 
się rzeczywiste odczucie bólu („wszystko, co siłą swoją serce rani”), a dla wytchnie-
nia w poczuciu harmonii 30 („odpoczynek wśród anielskich rzesz”) – spojrzenie 
nakazujące dalsze zmaganie („kobiet przy bramach wzrok niemiłosierny”).

Siena, symbol harmonii i doskonałości 31, pełne blasku miasto złota i świątyń, 
miejsce odpoczynku, może przypominać niebiańską Jerozolimę, świat, który nastać 
ma po „świcie – ostatecznym”. Przedstawienie Śląska nosi natomiast rysy apoka-
liptyczne: „wielki oddech rozpalonych młotów”, zmienione niebo, grzmot. Dosko-
nałość okazuje się jednak nieludzka, ponieważ w idealnym mieście jest „o głodzie 
głucho”, a to właśnie nienasycenie – również duchowe – które „pożera”, jest ludzkim 
doświadczeniem. Wobec doskonałości, którą uosabia Siena, pragnienie to nie gaśnie, 
ale staje się niedostrzegalne „jak blask pochodni / [...] drżący pod światłem sło-
necznym” i nieważne „jak ptaków krzyk o świcie – ostatecznym”.

Światło i ciemność to jedna z ważnych par przeciwieństw organizujących wiersz 
Miłosza, a także łączących go z Iwaszkiewiczowskim utworem, w którym jasność 
św. Katarzyny przeciwstawiona była nocy ogarniającej bohatera, w związku zaś 
z wpisaniem rozważań w czas wieczoru następowało przejście od jasności ku ciem-
ności. W Sienie Miłosza tytułowemu miastu przypisane zostało światło: złoto, blask, 
kolory. Jest ono oglądane w pełni pogodnego dnia („niebo błękitne”). Śląsk stanowi 
natomiast domenę ciemności („wagony, wagony, węgiel w nocy wiozą”); oglądamy 
go przed świtem („ranne gwizdy, zamglone cysterny”), kiedy robotnicy podążają do 
pracy za „gwiazdą” – światłem huty. Nasuwa to jeszcze jedno skojarzenie: Siena 
jest snem („W tym cała piękność snu”), widok Śląska zaś tym, co dostrzegamy po 
przebudzeniu, a więc co rzeczywiste, w przeciwieństwie do idealnego, ale nierze-
czywistego 32.

Nierealność sennej Sieny wiąże się z jeszcze jedną kategorią, która łączy utwo-
ry Miłosza i Iwaszkiewicza. Włoskiemu miastu przypisana jest lekkość: jego słodycz 
odpycha od ziemi. To, co ciężkie, zostaje przemienione: marmur przybiera formę 
kwiatu, złote krzyże (na szczytach kościołów) mają żurawie skrzydło i jaskółczą 
twarz. Wreszcie cały obraz Sieny sprowadza się do kolorów (jasność) i kamiennych 
piór – znaku uskrzydlenia materii. Ich przeciwieństwem jest to, co ludzkie i ziem-

i oczekiwania, przyszłości i przeszłości, ruchu. I podobnie jak w Sienie odnalezienie szczęścia 
w trwaniu, bezwarunkowe zadomowienie w świecie zostaje odrzucone.

30 Harmonia, powiązana w wierszu ze Sieną, uosobiona w postaci chórów anielskich, odzwierciedla 
się w budowie utworu: w strofach poświęconych Sienie pierwszy i trzeci wers regularnie otwiera 
taka sama fraza. Odbiegają od tego wzorca jedynie strofy piąta i szósta, zawierające właśnie opis 
Śląska, który sytuuje się po stronie chaosu.

31 Krytyka ułudy uznania doskonałości i przeciwstawienie jej trudu ludzkiego znajdują także wyraz 
w wierszu Cz. M i ł o s z a  Do Jonathana Swifta (w: jw., s. 233): „Rzecz ludzka nie jest zakończona. 
/ Kto dziejów doskonałość uzna, / Bezbronną śmiercią niechaj skona”. O walce ze „skazą harmo-
nii” w języku poetyckim Miłosza pisał S. B a r a ń c z a k  (Język poetycki Czesława Miłosza. Wstęp-
ne rozpoznanie. W zb.: Poznawanie Miłosza, s. 438–443).

32 Zob. F r a n a s z e k, op. cit., s. 256: „[...] Włochy postrzegał [Miłosz] niczym zmaterializowany sen, 
którego jednak my śnić nie możemy”.
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skie, „prośba, która głowę skłania”. W wizerunku Śląska odnajdujemy zatem ele-
menty kojarzące się z ciężarem: „żużli głuche na brzegach zwaliska”, wagony wio-
zące węgiel. Tamtejsze życie jest objęte formułą „niskiego losu”.

Rozstrzygnięcie pomiędzy dwiema ukazanymi rzeczywistościami dokonuje się 
jednak – paradoksalnie, choć zgodnie z wartościowaniem zaprezentowanym w czwar-
tej strofie – na rzecz owego „niskiego losu”. Cały opis Śląska podporządkowany jest 
gramatycznie frazie „prosić / trzeba”. Wreszcie Siena przedstawiona zostaje w ostat-
niej zwrotce jako spadająca „w blask”, co może łączyć się ze spadającą gwiazdą, 
przeciwstawioną w takim wypadku przewodniej gwieździe huty. Jeśli za Tomaszem 
Burkiem jedno z istotniejszych napięć w twórczości Miłosza chcielibyśmy widzieć 
w „zdobywanej ciągle od nowa równowadze między etyką solidarności a dystansem 
kontemplacji, między biegunami Czynu i Słowa, tworzenia i trwania, Czasu i Bytu 
[...]” 33, to w będącej wyrazem rozdarcia Sienie mamy do czynienia ze zwycięstwem 
jednego z tych biegunów. Materialne doświadczenie świata triumfuje nad snem, 
o którym rano się zapomina („nie pamięta / wzrok jej kolorów”). Trwanie zostaje 
zmyte przez ruch („jakby strząśnięta / rosa w potoki zbiegające z gór”). Widmo, 
ideał rozpływa się wobec realnego zadania („Cichnie gwar widm, otwarte wrota 
boju”). To, co oferują nam piękno, sztuka i doskonałość – szczęście i spokój – zo-
staje definitywnie odrzucone na rzecz tego, co gorzkie, niskie, trudne, ale związane 
z ludzką aktywnością i ludzkim dążeniem.

Herbert: historia i sztuka

Esej Zbigniewa Herberta z tomu Barbarzyńca w ogrodzie, choć operuje językiem 
zupełnie innego gatunku literackiego niż wiersze Iwaszkiewicza i Miłosza i odległy 
jest od nich o prawie 30 lat, warto rozpatrzyć na tle omówionych utworów. Wpisa-
na w niego postawa, wykreowana w nim wizja rzeczywistości wydają się – być może 
nieświadomą – odpowiedzią na idee zawarte w tekstach poprzedników. Wiadomo 
zresztą, że oba liryki były znane Herbertowi – w samym tekście Sieny cytuje frag-
ment Wieczoru późnej jesieni [...] 34, a w jednym z listów pisanych z Włoch do Miło-
sza przywołuje frazę z wiersza swojego adresata: „niebieski winnic dym” 35. Już to 
przywołanie stanowi jednak przewartościowanie cytowanego określenia i zaznacza 
inną od Miłoszowskiej postawę. „Niebieski winnic dym” budzi entuzjazm Herberta 36. 
Takie też nastawienie zostanie zaznaczone w Sienie, w której piękno sztuki i natu-
ry okaże się niesprzeczne z żywiołem życia.

Sama konstrukcja eseju podkreśla przeplatanie się tych dwóch sfer. Przyjęty 

33 T. B u r e k, Dialog Wolności i Konieczności albo historyczne wtajemniczenie. W zb.: Poznawanie 
Miłosza, s. 265.

34 Są to cztery kolejne wersy począwszy od fragmentu: „Dymy ognisk pasterskich” (H 68), a więc opis 
krajobrazu.

35 Zob. H e r b e r t, M i ł o s z, op. cit., s. 15: „jestem oto we Włoszech, to znaczy na kolanach przy 
źródle. Jest tu nieprzytomnie pięknie i chodzę cały spuchnięty ze szczęścia. [...] Wino płynie sze-
roko, pomieszane z muzyką i niebieskim winnic dymem”.

36 O stosunku do Włoch w twórczości Herberta zob. K. J a w o r s k a, Włochy w geograficzno-kultu-
rowych antynomiach Zbigniewa Herberta. W zb.: Herbert i znaki czasu. Colloquia Herbertiana (I). 
Red. E. F e l i k s i a k, M. L e ś, E. S i d o r u k. T. 2. Białystok 2002.
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przez Herberta porządek opowiadania, podążający za kolejnymi dniami pobytu 
w Sienie, pociąga za sobą naprzemienność fragmentów, które dotyczą oglądanych 
zabytków oraz współczesnego życia miasta. Jak stwierdza Anna Mazurkiewicz-
-Szczyszek:

Nie należy pominąć faktu, iż miasto w eseju Herberta ściśle powiązane jest z czasem. Historię 
Sieny ukazuje podróżnik w rytmie pór dnia. Wpisuje urbanistyczną przestrzeń w schemat dnia i nocy, 
w symbolikę cykliczności 37.

Wieczorna passegiata mieszkańców, rozmowy w trattoriach, opisy potraw 
i pór dnia to nie tylko przejścia pomiędzy rozważaniami na temat historii i sztuki, 
ale przede wszystkim znak, że teraźniejszość przenika się z przeszłością w tej samej 
przestrzeni. „Ulice w Sienie są wąskie i bez chodników, a pewien kronikarz z nie-
wątpliwą przesadą pisał, że jeźdźcy zawadzają ostrogami o mury”, zauważa eseista 
(H 83), jak gdyby ulicami miasta wciąż podróżowali konni rycerze. Opowiadając 
historię Sieny, przybliża ją Herbert chwili obecnej poprzez użycie praesens histori-
cum oraz porównań do znanych czytelnikowi zjawisk („Podesta – najwyższy urzęd-
nik państwa ácoś tak jak król w monarchii konstytucyjnej, a więc raczej godność 
niż urządñ” áH 64–65ñ); najczęściej mają one walor uogólniający („W istocie nazwy 
partii średniowiecznych są tak samo mylące, jak nazwy partii współczesnych” 
áH 64ñ; „od kiedy powstało słowo »lud«, zawsze znajdowali się tacy, co to wprawdzie 
z niego nie pochodzili, ale uważali, że najlepiej potrafią formułować jego istotne 
interesy i aspiracje” áH 64ñ). Kończy zaś cały passus opisem, który pokazuje, że 
rzeczywistość materialna 38 stanowi łącznik pomiędzy „teraz” a „kiedyś”:

Tego wszystkiego z wieży nie widać. Ale ratusz jest taki sam jak wtedy, gdy urzędowali tam Noves- 
chi; ta sama biało-czarna katedra, kościoły, dzwonnice, pałace jak wielkie ciemne kamienie, w powodzi 
spiętrzonych domów, sieć wąskich ulic, oplątujących trzy wzgórza i zagęszczających się wokół Il Cam-
po jak zmarszczki wokół oka. [H 68]

Nie bez powodu to opowieść o historii miasta niemal otwiera szkic o Sienie, 
a dopiero w kolejnych fragmentach rozpoczyna się narracja dotycząca sztuki sie-
neńskiej. Jeśli Herbert projektuje dla swojego czytelnika taki porządek poznawania 
miasta, to dlatego, że „Sztuka w Sienie, chociaż rzadko odzwierciedlała aktualną 
rzeczywistość, była mocno związana z życiem społecznym” (H 89). Można odnieść 
wrażenie, iż sformułowanie to powinno się rozszerzyć poza sztukę sieneńską. Twór-
czość artystyczna – zdaje się mówić Herbert – nie jest oderwana od życia, ale wy-
pływa wprost z niego. Dlatego opisom dzieł towarzyszą opowieści o życiu malarzy: 

37 A. M a z u r k i e w i c z - S z c z y s z e k, W asyście jakich dzwonów. Obrazy miasta w twórczości 
Zbigniewa Herberta. Lublin 2008, s. 142.

38 Konkret należy do najważniejszych kategorii w twórczości Herberta, ma „znaczenie nie tylko onto-
logiczne, lecz również estetyczne i moralne, nie jest zatem rozumiany jedynie jako rzecz material-
na: kamień, drzewo, zwierzę; posiada sens estetyczny jako rezultat poznawczego spotkania 
z uobecnionym w materii pięknem, może też być rozumiany jako postawa moralna cechująca się 
dążeniem do prawdy, uczciwością i wiernością konkretnym i jasnym zasadom kodeksu etycznego” 
(P. S i e m a s z k o, Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta. Bydgoszcz 1996, s. 11). 
Opozycję do konkretu stanowi w tym wypadku abstrakcja – zob. S. B a r a ń c z a k, Uciekinier 
z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Warszawa 2001, s. 76–83.
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Duccia, Sassetty, Bazziego. „Dopiero dzisiaj dowiedziałem się, kim był naprawdę 
Duccio [...]”, pisze Herbert (H 72), co oznacza, że poznał obrazy tego artysty 39. Jako 
wytwór społeczeństwa sztuka daje wgląd w jego funkcjonowanie – np. pałace sie-
neńskie „i bez żadnych komentarzy historycznych pozwalają się domyślić, czym 
była społeczna pozycja potężnych rodzin [...]” (H 84), portrety przechowują prawdę 
historyczną (jak fresk przedstawiający Guidoriccia da Fogliano: „Nawet gdyby kro-
niki milczały o okrucieństwach kondotierów, ten portret byłby wiarygodnym doku-
mentem” áH 70ñ) i pamięć o charakterze osoby (jak podobizna Eneasza Piccolomi-
niego: „Portrety przekazują ujmujące rysy tego potomka sieneńskiej arystokracji, 
który w młodości kochał przyrodę, Wergiliusza i kobiety” áH 79ñ), możliwe do od-
tworzenia dzięki „wysiłkowi wiernej wyobraźni” 40.

Za sprawą takiej koncepcji sztuki Siena, miasto artystów, staje się symbolicz-
nym miejscem wskazującym na ciągłość cywilizacji. Widać to już w samym układzie 
urbanistycznym tego „najbardziej średniowiecznego z miast”:

Siena jest miastem trudnym. Słusznie porównywano ją do tworów przyrody – meduzy albo gwiaz-
dy. Plan ulic nie ma nic wspólnego z „nowoczesną” monotonią i tyranią kąta prostego. [H 61]

Jak zauważa Mazurkiewicz-Szczyszek:

Ukazane w nim [tj. w eseju] miasto zostaje ściśle zespolone z naturą [...]. Przestrzeń błądzenia, 
labirynt rozumiany pozytywnie, nie wzbudza w narratorze lęku. Jest waloryzowana wyraźnie dodatnio 
[...] 41.

Naturalny rozwój Sieny sprawia, że jej kształt charakteryzuje się także natu-
ralnością, daleką od racjonalistycznej i tyranizującej abstrakcji. Abstrakcję w my-
śleniu reprezentują w tekście historycy sztuki: „Puryści estetyczni aż skręcają się 
z oburzenia na widok planu sieneńskiego Duomo” (H 79). Tymczasem konkretne 
dzieło wymyka się teorii, szykuje niespodzianki („Spojrzenie z nawy bocznej odkry-
wa zaskakującą grę przenikających się planów i perspektyw [...]” áH 79ñ), nie po-
wstaje od razu zgodnie z wytycznymi stylu, ale rozwija się wraz z nim („Na obronę 
sieneńskiego Il Doumo można przytoczyć wiele argumentów. Najistotniejszy wyda-
je się fakt, że fasada powstała w ciągu wieków [...]” áH 78ñ). Dlatego teoretycy nie 
cieszą się dobrą opinią Herberta i wiele w tekście złośliwych wycieczek przeciwko 
nim (np. portret Guidoriccia jest „tak bardzo różny od Maesty, że różnicę tę zauwa-
żyli nawet historycy sztuki” áH 70ñ). Jak pisze Piotr Siemaszko:

Dla Herberta poznanie naukowe, skrajnie racjonalistyczne, analityczne jest zdecydowanie niewy-
starczające, co więcej, często wypacza i fałszuje autentyczne znaczenie badanego przedmiotu, jest więc 
swego rodzaju naukową iluzją, teoretyczną spekulacją kompletnie pozbawioną odniesień do rzeczywi-
stości [...] 42.

39 Zob. H. S e w e r y n i a k, Duccio Herberta. Esej o Sienie. W zb.: Zmysł wzroku, zmysł sztuki.  
Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Red. J. M. R u s z a r. Cz. 2. Lublin 2006.

40 Z. H e r b e r t, Hamlet na granicy milczenia. W: „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione. Oprac., 
układ, koment. B. T o r u ń c z y k. Współpr. H. C i t k o. Warszawa 2008, s. 9.

41 M a z u r k i e w i c z - S z c z y s z e k, op. cit., s. 140.
42 S i e m a s z k o, op. cit., s. 21. Zob. też ibidem, s. 27 (przypis 11), 77–98. – M. B e r k a n - J a b ł o ń-

s k a, Wizje sztuki w twórczości Zbigniewa Herberta. Łódź 2008, s. 40–45.
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Naturalny rozwój wydaje się elementem niezbędnym do zaistnienia tradycji. 
Malarze sieneńscy reprezentują według eseisty pełne zrozumienia wykorzystanie 
dawnych wzorów: 

Szkoła sieneńska dała potomnym przykład, jak rozwijać talent indywidualny, nie przekreślając 
przeszłości. Spełniła to, o czym pisze Eliot, analizując pojęcie tradycji [...]. [H 92] 43 

Dlatego sieneński mistrz Duccio postawiony został wyżej niż florentyńczyk 
Giotto: „Mądry Duccio nie złamał sztuki greckiej, jak Giotto, ale nagiął ją do swoich 
czasów jak gałąź” (H 86) 44. Zaprezentowany stosunek do tradycji w malarstwie 
Herbert rozciąga też na twórczość literacką: „Mówię o malarstwie, ale myślę także 
o poezji” (H 92). Sztuka sieneńska jest zatem dla poety przykładem bliskiego mu 
jako twórcy stosunku do tradycji:

Siena jako miasto sztuki staje się dla pisarza przestrzenią tradycji rozumianej jako dynamiczny 
proces. [...] Urbs to ucieleśnienie ciągłości kultury, łączny dorobek szeregu pokoleń 45.

Podobnie jak w wierszu Miłosza, miasto jest skojarzone z kategorią trwania, 
ale opozycja pomiędzy stałością sztuki a ruchem życia zostaje tutaj zniesiona. Je-
śli nawet czas historii współczesnej okazuje się zagrożeniem dla tego, co stanowi 
nośnik piękna:

Wszystko w porządku. Mury ratusza, ostro wrysowane w noc, trwają i wieża jest piękna, tak jak 
wczoraj. Można iść spać. Nad ziemią rosną wybuchy, ale być może zrobimy jeszcze kilka obrotów do-
okoła słońca z ocalałą katedrą, pałacem, obrazem. [H 83]

– to istnieje jednak także historia cywilizacji, historia umieszczana po stronie sztu-
ki, która nie trwa w wiecznym bezczasie, ale jest ściśle powiązana z dziejami pań-
stwa i społeczeństwa. Sztuka jako wytwór pracy i owoc ludzkiego życia znajduje 
się nie po stronie abstrakcji, waloryzowanej równie negatywnie jak w wierszu Mi-
łosza, lecz po stronie konkretu i materialności.

Tekst Herberta, który wybiera Sienę (jako średniowieczną komunę miejską, państwo 
o zamkniętej historii, obraz w miniaturze każdego społeczeństwa w całych jego 
dziejach) do opowieści o ścisłym związku między historią a sztuką, sytuuje się 
w wyraźnej opozycji do utworu Miłosza, który swoim wierszem zdaje się ilustrować 

43 W ocenie, którą Herbert wystawia sieneńskiemu malarstwu, motyw ten pojawia się kilkakrot- 
nie. W szkicu czytamy ponadto: „Zarzuca się szkole sieneńskiej (jakby to był zarzut), że zbyt długo 
pozostawała pod wpływem Bizancjum [...]” (H 85); „Zwykło się mówić, że Sassetta i jego sieneńscy 
koledzy zapóźnieni byli i nie rozumieli renesansu. Tymczasem wkraczali oni w nowy świat odro-
dzenia, nie łamiąc tradycji gotyckiej, tak jak Duccio był gotycki, nie łamiąc tradycji bizantyńskiej” 
(H 90). Zob. S i e m a s z k o, op. cit., s. 57–58.

44 Zob. S i e m a s z k o, op. cit., s. 19: „Herbert poszukuje w kulturze trwałości i zauważa go [!] w dia-
logu kultur, stylów, konwencji, w kontynuacji dokonań, które nawarstwiając się tworzą nieustan-
nie nowe jakości i bronią się w ten sposób przed przemijalnością” (komentarz ten dotyczy całego 
zbioru esejów).

45 M a z u r k i e w i c z - S z c z y s z e k, op. cit., s. 143. Te same wartości reprezentuje zresztą w malar-
stwie włoskim trecenta i quattrocenta nie tylko Siena – zob. B e r k a n - J a b ł o ń s k a, op. cit., 
s. 82–91.
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stare przeciwstawienie sztuki i życia, czy – mówiąc precyzyjniej – vita contemplati-
va oraz vita activa. „Tyrania kąta prostego”, zagrożenie abstrakcją sytuowane są 
przez autora Barbarzyńcy w ogrodzie po stronie uroszczeń rozumu ludzkiego; 
sztuka – poznana w swojej materialności – może być na nie lekarstwem. To, co 
materialne, cielesne, jest wartościowane dodatnio przez obydwu poetów. Inaczej 
w wierszu Iwaszkiewicza, w którym i życie, i sztuka („chcę żyć [...], „chcę tworzyć”), 
choć pożądane, wydają się potępione z perspektywy ideału, co powoduje rozdarcie 
wewnętrzne podmiotu, zawieszonego między biegunami ascezy i panteizmu.

Lektura tych trzech utworów pozwala sformułować jeszcze jeden – może naj-
ważniejszy – wniosek. Doświadczenie Sieny jest w nich doświadczeniem piękna. 
Nie przypadkiem bohaterowie Anny Grazzi stawiają, jako równoważne, dwa pytania 
bez odpowiedzi: o sens piękna i o sens cierpienia – oba te zjawiska rozpatrywane 
we wzajemnym kontekście mogą wydawać się skandalem. Podobnie jak doświad-
czenie cierpienia, spotkanie z pięknem – krajobrazu, miasta, sztuki – nie pozosta-
wia obojętnym, zmusza do reakcji, do zapytania o miejsce tego, co estetycznie 
doskonałe, w niedoskonałym ludzkim świecie. Omawiane utwory stanowią zaś trzy 
różne odpowiedzi na to pytanie.
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