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CHRYSTUS, WAT, RÓŻEWICZ UWAGI O  KSIĄŻCE TOMASZA ŻUKOWSKIEGO

T o m a s z  Ż u k o w s k i, OBRAZY CHRYSTUSA W  TWÓRCZOŚCI ALEKSANDRA WATA 
I TADEUSZA RÓŻEWICZA. (Indeks: Tomasz Lewandowski). Warszawa 2013. Instytut Badań 
Literackich PAN – Wydawnictwo, ss. 320.

Tomasz Żukowski w swojej książce w radykalny sposób odrzuca możliwość hermeneutycznej 
wykładni poezji Aleksandra Wata i Tadeusza Różewicza, szczególnie tych miejsc, w których 
pojawiają się w niej wprost lub w sposób „zakamuflowany” (czyli zasugerowany przez aluzję 
do fragmentu tekstu Ewangelii lub jakiegoś elementu chrześcijańskiej ikonografii) obrazy 
Chrystusa. Pisze np.: „Wat i Różewicz zachowują sporo z oświeceniowego modelu podmiotu 
dążącego do emancypacji i samodzielności, ale mają też pełną świadomość ograniczeń zwią-
zanych z  zanurzeniem w kulturze i w  języku. Uwikłanie w kulturę nie prowadzi jednak 
w stronę koła hermeneutycznego. Dialog – a raczej gra z tradycją – ma inną stawkę: jest nią 
opisanie nieciągłości, które stwarzają szansę wyjścia poza totalność tradycji i mitu. [...] 
Różewicz drąży epifanie braku i dookreśla własne etyczne stanowisko, Wat ucieka w amfi-
bolie i tropi aporie mitu, na których musi złamać się hermeneutyczne koło” (s. 315). Równie 
kategorycznie odrzuca dominujący w odniesieniu do twórczości Wata inny model odczytania: 
„Interpretacje prowadzone w duchu tradycji metafizycznej pomijają pytanie o strategie teks- 
towe tworzące ramy dla symbolicznych czy kulturowych odwołań” (s. 65). 

Kategoryczność tych sformułowań zaskakuje, niekiedy nawet zdumiewa – jak w przy-
wołanych fragmentach traktowanie „opisania nieciągłości” i  „ucieczki w  amfibolie” (gr. 
„amphibállein” – ‛dwuznaczność’, ‛rozrzucać’, ‛wątpić’) jako wykluczających hermeneutykę 
(„łamią hermeneutyczne koło”), a w innych np. uznanie za wykraczające poza możliwości 
hermeneutyki stawiania pytań o podmiot czy o tekstowe strategie. Nie chcę się tu wdawać 
w metodologiczny spór z autorem, bo nie problemy metodologiczne interpretacji tekstu są 
przedmiotem jego książki, jednak na początku niniejszej recenzji muszę wskazać na uzur-
pacyjny charakter proponowanego przez Żukowskiego odczytania motywów chrystologicznych 
w poezji Wata i Różewicza. „Uzurpacyjny” znaczy tu: aspirujący do wyłączności, słuszności, 
do „przejęcia władzy” nad obszerną przecież i w wielu przypadkach znakomitą tradycją eg-
zegezy dzieł autorów Ciemnego świecidła i Do piachu. Przyznam, że nie akceptuję i zaakcep-
tować nie potrafię takiej strategii. Jeśli bowiem jest osiągnięciem niewątpliwym, że w efekcie 
poststrukturalnego przełomu w  badaniach humanistycznych i  – jak bywa to określane, 
niezbyt chyba trafnie – kulturowego zwrotu, odzyskana została wolność interpretacji, nie 
podporządkowującej się już jakiejkolwiek metodologicznej doktrynie, to od badań kulturo-
wych, literackich i kulturowo-literackich oczekuję raczej wielojęzycznego (resp. wielometo-
dologicznego) kalejdoskopu i obawiam się powrotu utopii „silnej nauki”. Zza kategorycznych 
sformułowań Żukowskiego tęsknota za taką, moim zdaniem, wyziera... Podzielam entuzjazm 
Michała Pawła Markowskiego: 

„[...] t e o r i a  m u s i  s k a p i t u l o w a ć  i ustąpić miejsca opisom konkretnej sytuacji, 
w której ktoś bierze do ręki książkę i czyta. [...]

[...] w kulturze m u s i  istnieć sfera wypowiedzi, nie poddana ż a d n e j  władzy, niepodat-
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na na j a k i e k o l w i e k  obostrzenia i konwenanse, sfera całkowitej, nieskrępowanej swo-
body, wyjętej nawet spod prawa, sfera, w której – w przeciwieństwie do innych sfer naszego 
życia – panować może (i powinna) zasada nieograniczonej wolności”1. 

Solidaryzuję się z optymistyczną diagnozą Anny Burzyńskiej: 
„[...] to, co aktualnie nazywamy kulturową teorią literatury, jest raczej otwartym zbiorem 

pojedynczych, lokalnych teorii, o własnych kryteriach racjonalności, a nie jakimś spójnym 
systemem pojęciowym. Najnowsza teoria świadomie zrezygnowała z pytań o uniwersalną 
istotę literatury lub o ogólne warunki możliwości interpretacji, a także z naukowych i fun-
damentalistycznych aspiracji. Nie pyta też ona o kryteria poprawności odczytywania, lecz 
jedynie pomnaża interesujące sposoby interpretacji literatury, wzbogacając tym samym jej 
rozumienie o coraz to nowe obszary. 

Współczesna teoria kulturowa tworzy w tym sensie szerokie interdyscyplinarne, wielo-
kontekstowe i zmienne historycznie uniwersum wszelkiej wiedzy użytecznej w procesie czy-
tania literatury, jest dziedziną, która nie ustanawia już fundamentów, kryteriów czy uzasad-
nień dla praktyk interpretowania literatury, lecz kontynuuje je nieprzerwanie, dostarczając 
im coraz to nowych języków i  kontekstów. Staje się więc otwartym na wszelkie możliwe 
konteksty kulturowe dyskursem, pozwalającym bardziej twórczo czytać i rozumieć literaturę”2. 

A chętnie upomniałbym się też o rady Terry’ego Eagletona z książki Jak czytać literatu-
rę, wcześniej przecież (w Końcu teorii) ubolewającego nad kryzysem/zmierzchem teorii kul-
turowej.

Tych kategorycznych gestów Żukowskiego – przyznam – nie rozumiem, bo w wielu frag-
mentach jego pracy, szczególnie traktujących o twórczości Różewicza, hermeneutyczny punkt 
wyjścia uzasadnia całą interpretację, wiążąc ją z motywem chrystologicznym. Dotyczy to 
zwłaszcza miejsc poświęconych dramatowi Do piachu (s. 270–294). Jeśli bowiem jedyną 
przesłankę łączenia postaci Walusia z historią świętą stanowi zdanie z książki Tadeusza 
Drewnowskiego Walka o oddech (zob. s. 273), to bardzo to wątły trop! Dodatkowo nie uwzględ-
niający kierunku wywodu Drewnowskiego. Cierpienia Walusia (chociaż jest on antytezą 
postaci Chrystusa) dają się odnieść do Golgoty tylko wtedy, gdy jako płaszczyznę odniesienia 
przyjmie się Tradycję: tradycję ikoniczną, symboliczną, alegoryczną... Waluś jest – jak pisze 
Żukowski – „skatologicznym Chrystusem” w takiej mierze, w jakiej Do piachu ma charakter 
skatologiczny, ale skatologię można tu wytłumaczyć jedynie odwołaniem do tradycji. Bez tego 
odwołania Waluś, jego historia opowiedziana w dramacie i sam dramat pozostają tylko reali-
styczne z wieloma elementami wulgarności. Podobnie zresztą rzecz wygląda w całej twórczo-
ści Różewicza omawianej w  książce. Paralela między Różewiczem a  filozofami Zagłady 
(głównie Th. W. Adornem i E. Lévinasem), dotycząca przede wszystkim nieobecności po 
Holokauście Boga i braku potrzeby transcendencji, rozwijana przez Żukowskiego w całej 
książce, także „domaga się” osnowy tradycji, „struktury głębokiej” symbolu, mitu, historii 
świętej. To – zarówno u Różewicza, jak i u Wata – doświadczenie utraty, ale też doświadcze-
nie tęsknoty! Gdzie tu „łamie się hermeneutyczne koło”? Obserwacja, że w zawartą w dziele 
Różewicza problematykę Holokaustu da się wpisać wątki chrystologiczne oraz kwestię jego 
wymiaru etycznego, nie jest chyba możliwa bez hermeneutycznej procedury. Jeśli ją odrzu-
cić – z utworu Różewicza pozostają tekstowe igraszki z „rozproszonym” podmiotem, niezdol-
nym do jakichkolwiek gestów etycznych. A nie tak przecież Żukowski „czyta” Różewicza, 
w jego ujęciu to nawet moralista! Czemu więc służą przywołane na początku tej recenzji 
kategoryczne deklaracje metodologiczne, czemu służy zakwestionowanie hermeneutyki?

Jeszcze większy kłopot mam z przeprowadzoną przez Żukowskiego egzegezą „chrysto-

1	 M. P. M a r k o w s k i, Interpretacja i literatura. „Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 66.
2	 A. B u r z y ń s k a, Kulturowy zwrot teorii. W zb.: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i pro-

blemy. Red. M. P. M a r k o w s k i, R. N y c z. Kraków 2006, s. 83.
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logicznych” utworów Wata, przede wszystkim Trzech sonetów i dokonanego w nich przez 
Chrystusa gestu odmowy zmartwychwstania. Bo, z jednej strony, przyjąć muszę przywoła-
ne już tutaj „twarde” deklaracje metodologiczne (także polemiczny ton skierowany w stronę 
mojej interpretacji z W-Tajemniczania), a z drugiej – w rozdziale poświęconym Watowi „uru-
chomiona” jest, i  to na wysokim poziomie, procedura hermeneutycznej lektury tekstu, 
osadzająca utwór Wata zarówno w  tradycji źródłowej (ewangelie, mit prometejski), jak 
i w tradycji komentarzy filozoficznych, antropologicznych, teologicznych, literackich, kultu-
rowych, także dziejów transformacji symboli, jak też – co w odniesieniu do Wata jest szcze-
gólnie istotne – w kontekście sporu chrześcijańsko-żydowskiego, „przefiltrowanego” niejako 
przez doświadczenie Holokaustu. Gdy Żukowski pisze: „Obrazy Chrystusa w poezji Wata nie 
dają się w pełni zrozumieć poza kontekstem chrześcijańskiego rytuału i jego punktu gra-
nicznego, oddzielającego wspólnotę wiernych od jej zewnętrza, czyli potępionej i wygnanej 
reszty. Wat myśli o chrześcijaństwie i postrzega jego zasadnicze symbole właśnie z perspek-
tywy owej granicy. Jako zarazem Żyd i chrześcijanin doświadcza tkwiącej w chrześcijańskim 
rytuale sprzeczności. Łączy dwie wykluczające się role: tego, kto podlega ofiarniczemu wy-
kluczeniu, oraz tego, kto dzięki owemu wykluczeniu ma wejść do wspólnoty wiernych i zna-
leźć się w obrębie sacrum” (s. 112) – to wprowadza, moim zdaniem, w centrum chrystologicz-
nej myśli autora Mojego wieku, która występuje na wielu, jeśli nie wszystkich, płaszczyznach 
tekstu „Wat”; otwiera się tu przestrzeń biografii poety, doświadczenia religijnego, doświad-
czenia somatycznego, ale też – o czym świetnie pisali Małgorzata Baranowska, Władysław 
Panas, Adam Dziadek, o czym starałem się powiedzieć także i ja we W-Tajemniczaniu i Po-
wrotach w śmierć – tekstowego (na granicy świadomego i nieświadomego) uwikłania. W par-
tiach książki poświęconych Watowi postępuje Żukowski jak wytrawny uczeń Ricoeura i Ga-
damera: proponuje dyskurs imponujący erudycją, w oryginalny sposób tropi ślady myślenia 
religijnego (chrystologicznego, chrześcijańskiego, judaistycznego) Wata. Zupełnie więc nie 
rozumiem, skąd pretensja o  analizę „strategii tekstowych” czy podmiotu autorskiego...  
Nie rozumiem, bo Żukowskiego w książce nie poziom tekstu, ale poziom idei interesuje! (Ta 
uwaga dotyczy całości, zarówno części poświęconej Watowi, jak i Różewiczowi.)

Na koniec problem zestawienia dzieł Wata i Różewicza, oceniony wysoko – jak sądzę na 
podstawie fragmentu opublikowanego na okładce książki – przez recenzenta wydawniczego, 
Stanisława Obirka. Zgoda na tezę, że „poezja obu twórców jest rewolucyjna i głęboko zako-
rzeniona w tradycji sprzeciwu oraz europejskiej refleksji krytycznej”. Brak zgody na stwier-
dzenie: „Radykalny ateizm i programowa areligijność tego pisarstwa stanowi wyzwanie dla 
każdego, kto próbuje czytać je w metafizycznym kontekście chrześcijaństwa albo judaizmu”. 
Cytuję te zdania, bo według mnie trafnie ujmują projekt Żukowskiego. Ale jednocześnie 
zastanawiam się, gdzie w poszukiwaniach (pytania, zwątpienia, próby...) – zwykle drama-
tycznych – religijnego doświadczenia Wata i Różewicza znajduje się „r a d y k a l n y  ateizm” 
i „p r o g r a m o w a  areligijność”?... Literaturoznawca połączy obu poetów w porządku XX-
-wiecznego modernizmu, jako zarazem prekursorów i najwybitniejszych przedstawicieli jego 
najskrajniejszych nurtów, chociaż to byłoby uogólnienie zbyt daleko idące, a więc niewiele 
wyjaśniające i porządkujące. Antropolog wskaże na zasadniczą – jednak (!) – inność doświad-
czenia (historycznego, biograficznego i „lekturowego”) obu twórców. Historyk i biograf także 
dostrzegą fundamentalne różnice między jednostkowymi losami poetów, tym istotniejsze, 
jeśli zważyć, że Żukowski łączy motywy chrystologiczne w ich twórczości z właśnie doświad-
czeniem historycznym i biograficznym (np. partyzancki epizod Różewicza, śmierć Janusza 
Różewicza i odnalezienie jego zwłok w zbiorowej mogile, stosunek poetów do Holokaustu, 
emigracja Wata, jego choroba „bólowa”). Pozostaje więc, wskazana przez Obirka, płaszczyzna: 
„poezja obu twórców jest rewolucyjna i  głęboko zakorzeniona w  tradycji sprzeciwu oraz 
europejskiej refleksji krytycznej”. Poziom ogólności tego sformułowania przymusza mnie do 
powtórzenia, że mimo trafności, niewiele wyjaśnia i porządkuje (ilu jeszcze XX-wiecznych 
poetów można taką oceną obdarzyć?).
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Przeczytałem książkę Tomasza Żukowskiego z zainteresowaniem, podziwiam poświad-
czoną w niej erudycję autora, za świetne uważam wiele jej fragmentów interpretacyjnych, 
ale... Są w niej dwa pęknięcia: „metodologiczne” (deklaracje rozmijające się z uruchomiony-
mi procedurami interpretacyjnymi) i „historyczne” („spotkanie” Różewicza i Wata nie doko-
nało się, zamierzona monografia motywu rozpada się na dwie niezależne części – Różewi-
czowską i poświęconą Watowi). Po dostrzeżeniu tych pęknięć zadaję sobie pytanie, czy moja 
wiedza o Różewiczu i Wacie została po lekturze pogłębiona, rozszerzona, wzbogacona?... Tu 
pozostawiam je bez odpowiedzi...

A b s t r a c t

JÓZEF OLEJNICZAK University of Silesia, Katowice

CHRIST, WAT, RÓŻEWICZ REMARKS ON TOMASZ ŻUKOWSKI’S BOOK

The review discusses Tomasz Żukowski’s book Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i Ta-
deusza Różewicza (Images of Christ in Aleksander Wat’s and Tadeusz Różewicz’s Writings) and points, 
on the one hand, at the correctness of choosing an interpretive key to Wat’s and Różewicz’s poetry and 
accuracy of confronting the two poets and, on the other hand, at a series of methodological inconsist-
encies in the book’s line of reasoning. In consequence, high evaluation of the study’s numerous inter-
pretive fragments is accompanied by a criticism of the author’s methodological technique who declares 
his adherence to post-structural thinking but is deeply rooted in hermeneutical tradition. 
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STRYJKOWSKI ODKRYTY NA NOWO 

I r e n e u s z  P i e k a r s k i, Z CIEMNOŚCI. O TWÓRCZOŚCI JULIANA STRYJKOWSKIEGO. 
Wrocław 2010. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, ss. 326, 16 nlb. „Monografie 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej”.

Różnorodna tematycznie oraz gatunkowo twórczość Juliana Stryjkowskiego (właśc. Pesacha 
Starka), pełna kulturowych odniesień do tradycji żydowskiej i dlatego wyraźnie odrębna na 
tle polskiej literatury, nie poddaje się łatwo zabiegom scalającym1. Wymyka się bowiem 
syntetycznej formule, jaką można by trafnie i precyzyjnie ją określić. Skłania w związku 
z tym raczej do analiz problemowych, które pozwalają na wysuwanie bardziej powściągliwych 
wniosków, niż do dawania ujęć syntetycznych2.

Również książka Ireneusza Piekarskiego nie stanowi monografii twórczości pisarza3, 

1	Z wracał na to uwagę J. S m u l s k i  w szkicu poświęconym powieści Stryjkowskiego Bieg do Fragalà: 
Juliana Stryjkowskiego „tragedia optymistyczna”. Rozważania o „Biegu do Fragalà”. W: Od Szcze-
cina do... Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych. Toruń 2002, s. 117.

2	N ie ulega wątpliwości, że zarówno np. liczne prace J. P a c ł a w s k i e g o  (O twórczości Juliana 
Styjkowskiego. Kielce 1986; Kronikarz żydowskiego losu. Szkice o twórczości Juliana Stryjkowskie-
go. Kielce 1993; Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego. Kielce 1999), jak książka W. K o t a  Julian 
Stryjkowski (Poznań 1997) nie mają charakteru monografii i stanowią raczej studia poświęcone 
wybranym problemom w twórczości pisarza.

3	P raca doktorska I. P i e k a r s k i e g o  nosiła pierwotnie tytuł: Realizm mistyczny, z podtytułem: 


