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�GODZINA  MY�LI�  JAKO  STUDIUM  ROMANTYZMU.
DWOISTO�Æ  W  MI£O�CI  ROMANTYCZNEJ *

�Od Godziny my�li mo¿na by rozpocz¹æ studium romantyzmu� � pisze Juliusz
Kleiner w monografii po�wiêconej S³owackiemu, poecie, �który by³ mo¿e roman-
tyzmu wcieleniem najpe³niejszym�. I ukazuje, ¿e ju¿ sam ten poemat jest �poetyc-
kim studium o romantyzmie�. Swoj¹ analizê skupia jednak wy³¹cznie na dwu g³ów-
nych bohaterach utworu, na zawartym w nim, jak powiada, dwoistym portrecie
przyjació³, którzy, choæ tak sobie bliscy, s¹ sobie zarazem w poemacie przeciwsta-
wieni. I dochodzi do wniosku, ¿e mamy tu tyle¿ dwoisty portret, co zobrazowane
poetycko w owych dwu postaciach �dwie zasadnicze formy romantycznego sto-
sunku do �wiata� 1.

Kleinerowsk¹ interpretacjê Godziny my�li jako poetyckiego studium o roman-
tyzmie podjêli, rozwijaj¹c j¹ czy modyfikuj¹c, pó�niejsi badacze, zawsze wszak-
¿e, jak Kleiner, opieraj¹c j¹ na analizie obrazu dwu g³ównych bohaterów poematu,
ukazywanych w nim w czasach dzieciêcych i m³odzieñczych. Ale przecie¿ zawiera
on jeszcze inny dwoisty portret � dwu postaci kobiecych, równie istotny dla tego
poetyckiego studium. Jednak o ile wiem, po�wiêcono im dotychczas niewiele uwagi.

A ¿adnej uwagi nie po�wiêcono im jako tworom artystycznym, czyli tworom
o okre�lonej artystycznej budowie. Przyjmuje siê, ¿e postacie te maj¹ � podobnie
jak, w tej czy innej mierze, wiele innych elementów Godziny my�li � odniesienia
autobiograficzne: jedna do matki S³owackiego, a druga do ukochanej wymienia-
nej z imienia i nazwiska, której osoba, jak pisze siê zazwyczaj, wprowadza w utwo-
rze romantyczny motyw nieszczê�liwej mi³o�ci. Nikt jednak nie przypatrzy³ siê
bli¿ej temu � by pos³u¿yæ siê programowym pytaniem badacza utworu literackie-
go jako tworu znaczeniowego � jak te dwie postacie tutaj s ¹  z r o b i o n e. Jak s¹
zrobione � wiêc jakie przekazuj¹ znaczenia.

Oka¿e siê, ¿e owe znaczenia � co postaram siê przedstawiæ � wi¹¿¹ siê z pew-

* Skrót pierwszej czê�ci rozprawy przedstawi³am podczas Miêdzynarodowego Spotkania Na-
ukowców, Literatów i Muzealników pt. Dialog dwóch kultur zorganizowanego przez Muzeum Na-
rodowe w Przemy�lu i Muzeum Juliusza S³owackiego w Krzemieñcu w dniach 31 VIII � 5 IX 2008
w Krzemieñcu. Streszczenie tez ca³o�ci zaprezentowa³am podczas Miêdzynarodowej Konferencji
Naukowej Piêkno S³owackiego, która odby³a siê w dniach 6�9 V 2009 w Bia³ymstoku.

1 J. K l e i n e r, Juliusz S³owacki. Dzieje twórczo�ci. T. 1: Twórczo�æ m³odzieñcza (1919). Wstêp
i oprac. J. S t a r n a w s k i. Kraków 1999, s. 220, 40, 224.
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nymi najistotniejszymi, lecz nie rozpoznanymi dotychczas w pe³ni odkryciami
romantyzmu w dziedzinie prawd ¿ywych, ludzkich i miêdzyludzkich 2. Z odkry-
ciami wyra¿onymi w literaturze romantycznej na ogó³ nie wprost, ale po�rednio,
ró¿nymi subtelnymi sposobami artystycznymi. Mo¿emy w te artystyczne �rodki
wnikn¹æ i dojrzeæ, jakie prawdy s¹ nimi przekazywane, je�li bêdziemy obeznani
z pewn¹ sztuk¹ widzenia oczywisto�ci, wy³onion¹ w nauce � tak, w nauce, mimo ¿e
jest to sztuka � w ci¹gu ostatnich stu lat; za chwilê do niej bezpo�rednio nawi¹¿ê 3.
Prawdy zawarte w dwoistym portrecie kobiecym w Godzinie my�li ukryte s¹ w spo-
sobie przedstawienia obu tych postaci w poemacie, w ich artystycznej konstrukcji.
Ukryte, ale gdy ju¿ je dostrzec, okazuj¹ siê wiêcej ni¿ jawne, bo w³a�nie oczywiste.

1

Zacznê od przypomnienia znanej, bardzo charakterystycznej dla twórczo�ci
S³owackiego sprawy.

Otó¿ badacze jego wierszy lirycznych, które uznaj¹ za bezpo�rednio autobio-
graficzne i w których pojawia siê obdarzana uczuciami kobieta czy zwrot do niej,
bywaj¹ w k³opocie. Jedni s¹dz¹, ¿e chodzi o osobê matki, a inni, ¿e o osobê tej czy
innej ukochanej.

Dotyczy to ju¿ pierwszego wiersza S³owackiego (o charakterze quasi-poema-
towym) pt. Ksiê¿yc, który napisa³ on maj¹c oko³o piêtnastu lat. W wierszu tym,
uznawanym w³a�nie za �ci�le autobiograficzny, pojawia siê w jednej z czê�ci in-
kantacyjny zwrot do jakiej� kobiety i jej obraz:

O ty, imaginacj¹ obdarowana ¿yw¹,
Która duszê posiadasz tak czu³¹, tak tkliw¹,
Na której czarnych oczach i ustach z koralu
Maluje siê twa dusza w rado�ci lub w ¿alu �
Ty, co tak czêsto w wiejskiej samotna ustroni,
Wspar³szy g³owê na bia³ej jak alabastr d³oni
I wpó³ okryta ciemnym swych w³osów pier�cieniem,
Przegl¹da³a� sklepienie nieba z zachwyceniem, [w. 25�32] 4

2 Nawi¹zujê tu do moich tez przedstawionych w rozprawie Obrazy wyjaskrawione i s³abe
�wiate³ka. Inne spojrzenie na romantyzm (�Twórczo�æ� 2000, nr 9), która stanowi najogólniejszy
kontekst niniejszych rozwa¿añ.

3 Przejmujê tu okre�lenie, które odnosi siê do klasycznej Freudowskiej psychoanalizy, zawar-
te w tytule ksi¹¿ki B. B e t t e l h e i m a  i  A. A. R o s e n f e l d a  The Art of the Obvious. Developing
Insight for Psychotherapy and Everyday Life (〈Sztuka widzenia oczywisto�ci. Rozwijanie zdolno�ci
do dokonywania wgl¹du na u¿ytek psychoterapii i w ¿yciu codziennym〉 New York 1993). Jest to
jedno z najpiêkniejszych dzie³ z tej dziedziny, ukazuj¹ce g³êboki humanistyczny personalizm psy-
choanalizy. Przedstawiam je w rozprawie Sztuka, w której niczego sztuk¹ nie doka¿esz. Ostatnie spo-
tkania z Brunonem Bettelheimem, w mojej ksi¹¿ce Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza
(Warszawa 1997). Niestety, czytelnik polski otrzyma³ tekst rozmów ze znakomitym amerykañskim
psychoanalitykiem dzieciêcym (pt. Sztuka oczywisto�ci. Psychoanaliza w terapii i na co dzieñ � ksi¹¿ka
wydana w r. 1995 przez Dom Wydawniczy �Limbus� w Bydgoszczy), który jest przeinaczaj¹c¹ ca³-
kowicie sens tego dzie³a przeróbk¹, a nie przek³adem, co pokazujê w rozprawie Posttotalitarne nisz-
czenie kultury. Dziki rynek przek³adowy, równie¿ w ksi¹¿ce Sztuka rozumienia. Literatura  i psycho-
analiza.

4 J. S ³ o w a c k i, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne. Oprac. J. B r z o z o w s k i, Z. P r z y-
c h o d n i a k. Poznañ 2005, s. 6. Wydawcy komentuj¹ enigmatycznie: �Wiersz wychodzi³ naprzeciw
sentymentowi matki poety do ksiê¿yca [...]� (s. 703).
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I jedni badacze widz¹ w tej postaci kobiecej ukochan¹, wrêcz �portret Ludwi-
ki �niadeckiej w Jaszunach� (Józef Ujejski, Wiktor Hahn, Stefan Treugutt), inni,
jak autorka niedawno opublikowanej ksi¹¿ki o m³odym S³owackim, Wyobra�nia
a biografia, Kwiryna Ziemba, przekonuj¹, ¿e chodzi o matkê, a jeszcze inni, jak
relacjonuje ta autorka, i to badacze najnowsi, zachowuj¹ w kwestii, o jakiej mowa,
znamienne milczenie, mimo ¿e zajmuj¹ siê w³a�nie autobiograficznymi odniesie-
niami tego utworu. K³opot wiêc trwa. Kwiryna Ziemba, która przekonuj¹co uza-
sadnia, dlaczego jej zdaniem chodzi tu o obraz matki, dodaje:

Charakterystyczne jednak, ¿e S³owacki ju¿ w pierwszym swoim wierszu pos³u¿y³ siê w od-
niesieniu do postaci matki wzorcami poezji mi³osnej, co mia³o siê nastêpnie wielokrotnie po-
wtarzaæ 5.

W Godzinie my�li sytuacja jest inna.
Tu pojawia siê nie poetycki obraz jednej postaci kobiecej � co do której mog¹

powstaæ w¹tpliwo�ci, czy to ma byæ matka, czy ukochana, ale dwa poetyckie obra-
zy dwu postaci, z których jedna przedstawiona jest jako matka g³ównego bohate-
ra, a druga jako jego ukochana.

Ale przyjrzyjmy siê, jak przedstawiony zostaje obraz matki � i jak przedsta-
wiony zostaje obraz ukochanej.

Zobaczymy za chwilê, ¿e tutaj w obrazie matki (przeciwnie ni¿ w wierszu
Ksiê¿yc) trudno dopatrzyæ siê jakichkolwiek wzorców poezji mi³osnej, czyli nie
ma tu poetyckiego upodobnienia matki do ukochanej, natomiast obraz ukochanej
jest upodobniony do � przedstawionego wcze�niej w tym utworze � obrazu matki.
Mo¿na powiedzieæ, ¿e mamy tu zobrazowany poetycko odwrotny kierunek wewnêtrz-
ny, je�li chodzi o tre�ci psychiczne: nie od dzieciêctwa ku doros³o�ci, ale od doros³o-
�ci � wstecz, cofaj¹c siê � ku dzieciêctwu. Rzecz oczywi�cie domaga siê interpreta-
cji; jak zawsze w przypadku tego, co poetyckie, mo¿e ich byæ wiele. Zarysujê, w ja-
kich kierunkach interpretacja mo¿e zmierzaæ, ale najpierw przypomnê tekst.

Oto zatem obraz matki:

Ludzie nieraz: �on umrze� mówili przed matk¹:
Wtenczas matka patrza³a d³ugo w dziecka oczy,
I przeczy³a z u�miéchem � lecz w smutku godzinie,
Kiedy na serce matki przeczuæ spad³a trwoga,
Lêka³a siê nieszczê�cia i my�l¹c o synie
Nie �mia³a wyrzec: Niech siê dzieje wola Boga.
Bo w czarnych oczach dziecka p³omieñ gor¹czkowy,
Przedwcze�nie zapalony, trawi³ m³ode ¿ycie. [w. 57�64] 6

Po kilku dalszych czê�ciach poematu ukazuje siê obraz ukochanej:

Widzia³em go przy stopach dziewicy � anio³a,
Czarnémi weñ oczyma patrza³a i blad³a,
My�l¹c o dziecka ¿yciu, bo z wielkiego czo³a,
Przysz³o�æ mu nieszczê�liw¹ jak wró¿ka odgad³a.
Wiêc odwraca³a oczy, a wtenczas ³zy la³a.
Przed ni¹ dusza dzieciêcia jako karta bia³a,

5 K. Z i e m b a, Wyobra�nia a biografia. M³ody S³owacki i ci¹gi dalsze. Gdañsk 2006, s. 363,
przypis 16. Rozwa¿ania autorki nie zawieraj¹ analizy Godziny my�li, pojawia siê tylko kilka uwag
akcydentalnych.

6 Godzinê my�li cytujê wed³ug wyd.: J. S ³ o w a c k i, Dzie³a wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 2.
Oprac. J. U j e j s k i. Wroc³aw 1952, s. 79�86.



90 DANUTA  DANEK

Czerni³a siê na wieki mi³o�ci¹ daremn¹.
Ona go chcia³a wys³aæ, na tê ziemiê ciemn¹,
Ze wspomnieniami szczê�cia � chcia³a zbroiæ niemi
Przeciwko w³asnéj duszy, i czczym chwilom ziemi;
Wiêc k³ad³a w niego marzeñ i my�li tysi¹ce,
A s³owa jéj tak by³y ³agodne, tak dr¿¹ce,
¯e we wspomnieniach dziecka zlane, da³y d�wiêki
Podobne do mi³o�ci zeznanéj wyrazu.
Ona umia³a oczom nadaæ wzrok rozkazu,
I nieraz wstrzymaæ zamach samobójczéj rêki. [w. 214�229]

Je¿eli przypatrzymy siê tym dwom poetyckim obrazom � i porównamy je � to
zobaczymy, ¿e zachodz¹ miêdzy nimi daleko id¹ce i bardzo istotne analogie.

Najpierw wiêc spójrzmy na obraz matki.
Jest on ukszta³towany wed³ug wzorcowego � choæ w naszej kulturze dopiero

od pewnego czasu � wyobra¿enia o tym, co zwyk³o siê okre�laæ jako macierzyñ-
sko�æ 7: matka to tutaj uosobienie troski i dobroci. Ale wiêcej jeszcze: jej istnienie
ukazane jest tylko w zwi¹zku z dzieckiem, jej postaæ pojawia siê tylko jako zajêta
dzieckiem, przedstawione s¹ tylko jej my�li i uczucia zwi¹zane z dzieckiem. Uka-
zana jest nie jako byt samoistny, nie jako osoba maj¹ca te¿ w³asne ¿ycie, w³asne
sprawy, ale wy³¹cznie � mówi¹c jêzykiem wspó³czesnym � jako funkcja wczesno-
rozwojowych potrzeb dziecka, aby byæ obiektem, i to wy³¹cznym obiektem, uwa-
gi i troski matki. Aby byæ jedynym obiektem wszelkich jej ¿yciowych poczynañ,
ca³ej jej egzystencji. Ona ma istnieæ tylko dla dziecka, dla niej ma istnieæ tylko
dziecko.

O tym, ¿e takie s¹ emocjonalne potrzeby cz³owieka w najwcze�niejszych fa-
zach jego dzieciêcego rozwoju, wspó³cze�nie ju¿ dobrze wiemy. Przyswoili�my
ju¿ sobie bowiem, najpierw z gwa³townymi oporami, ale w miarê up³ywu czasu
ze wzrastaj¹cym przekonaniem, pewne zapocz¹tkowane przed stu laty, prze³omo-
we odkrycia Freudowskiej psychoanalizy, które ukaza³y przede wszystkim wagê,
a potem, stopniowo, ró¿norak¹ swoisto�æ wczesnych okresów ludzkiego istnienia.

Wagê, bo do tych najwcze�niejszych faz nie przywi¹zywano przedtem przez
ca³e wieki � o czym dzi� mo¿e nie pamiêtamy � niemal ¿adnego znaczenia 8. W naj-
lepszym razie uznawano je za nie wymagaj¹ce ¿adnego szczególnego wgl¹du, bo
sielskie, anielskie. Ich swoisto�æ za�, odkrywana w psychoanalitycznych docieka-
niach krok po kroku, polega na tym, ¿e dzia³aj¹ w nich okre�lone prawa ¿ycia
psychicznego, które s¹ odmienne od praw w³a�ciwych psychice cz³owieka doro-
s³ego.

I dzieciñstwo, nawet w sk¹din¹d pomy�lnych okoliczno�ciach, okazuje siê
w �wietle odkryæ psychoanalitycznych najtrudniejszym okresem w ¿yciu cz³owieka,
a nie naj³atwiejszym. Nie tylko, jak mog³oby siê wydawaæ, ze wzglêdu na wi¹¿¹ce
siê z tym okresem wyj¹tkowe zadania poznawcze, ale w jeszcze wiêkszym stop-
niu w sferze emocjonalnej. Swoiste prawa rz¹dz¹ce ¿yciem psychicznym cz³o-
wieka-dziecka dotycz¹ bowiem zw³aszcza jego szczególnych wymogów i potrzeb
emocjonalnych, których zrozumienie i zaspokojenie nie jest bynajmniej rzecz¹ po-

7 Zob. E. B a d i n t e r, Historia mi³o�ci macierzyñskiej. Prze³. K. C h o i ñ s k i. Warszawa
1998.

8 Zob. Ph. A r i ès, Historia dzieciñstwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach. Prze³.
M. O c h a b. Gdañsk 1995.
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wszechn¹. A kolejnym prze³omowym dokonaniem psychoanalizy jest odkrycie,
¿e je¿eli wymogi te i potrzeby nie zostan¹ wówczas, w owych najwcze�niejszych
fazach ¿yciowych, we w³a�ciwy sposób uwzglêdnione, bêdzie to mia³o okre�lone,
niepomy�lne konsekwencje w ca³ym pó�niejszym ¿yciu, równie¿ u cz³owieka ca³-
kowicie ju¿ doros³ego.

Co wiêcej, okaza³o siê, ¿e ju¿ w samych zacz¹tkach ¿ycia zdarzaj¹ siê w tym
zakresie dramaty, a nawet prawdziwe tragedie, które prowadziæ mog¹ do trwaj¹-
cej ca³e ¿ycie, nieustaj¹cej niemo¿no�ci podo³ania w³asnemu istnieniu. �S¹ nie-
szczê�cia, które przysz³o�æ ¿ycia naszego na zawsze kalecz¹� � pisa³ o tego rodza-
ju w³asnej tragedii pierworodnej jeden z jej najwcze�niejszych w literaturze pol-
skiej wyrazicieli 9. Jakby na potwierdzenie pó�niejszej o pó³ wieku refleksji Freuda,
¿e trudno psychoanalitykowi odkryæ co� nowego, czego przed nim nie przeczu-
wa³by wielki pisarz czy poeta...

Pozostaj¹c przy poetyckim portrecie matki w Godzinie my�li � a zaczêli�my
ju¿ zdawaæ sobie sprawê z tego, jak dalece odpowiada on okre�lonym emocjonal-
nym potrzebom wczesnodzieciêcym � zauwa¿my w nim jeszcze jeden szczegó³.

Przedstawione zosta³y tutaj, jak przed chwil¹ wspomnia³am, tylko te my�li
i uczucia matki, które zwi¹zane s¹ z dzieckiem, ale jest tu jeszcze co� wiêcej, i to
co� bardzo osobliwego. Jej my�li i uczucia odzwierciedlaj¹ w istocie to, co dzieje
siê we wnêtrzu dziecka. Odzwierciedlaj¹ � w formie przeczucia, przeczucia jego
nieszczê�liwej przysz³o�ci � bezs³owne, znajduj¹ce wyraz �w oczach�, tre�ci we-
wnêtrzne dziecka (�p³omieñ gor¹czkowy�), a wiêc jego w³asne, najg³êbsze, naj-
tajniejsze my�li i uczucia 10.

Je¿eli teraz przypatrzymy siê portretowi ukochanej, stwierdzimy nie tylko to, ¿e
obraz jest analogiczny. Zobaczymy równie¿, ¿e rysy zawarte w portrecie matki �
tutaj, w portrecie ukochanej, zosta³y jeszcze bardziej wzmocnione i wzbogacone.

Analogia dotyczy ju¿ samych obrazów zewnêtrznych. Jak bowiem widzieli�my,

Wtenczas matka patrza³a d³ugo w dziecka oczy,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Lêka³a siê nieszczê�cia [...]
Bo w czarnych oczach dziecka [...]

� dostrzega³a jakie� z³owró¿bne tre�ci wewnêtrzne. A ukochana czyni i prze¿ywa
to samo, rozpoznaj¹c takie tre�ci �z czo³a�:

  9 S¹ to s³owa S. M o r a w s k i e g o  ze Wspomnieñ Pustelnika � motto mojej rozprawy Rany
pierworodne. O pewnym obszarze nierozumienia we wspó³czesnych badaniach literackich  (w zb.:
〈Nie〉obecno�æ. Pominiêcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Red. naukowa H. Gosk, B. Kar-
wowska. Warszawa 2008).

10 Wprawia w prawdziwe os³upienie, ¿e w rozumieniu Cz. M i ³ o s z a  (Starajmy siê zrozu-
mieæ. Wstêp w: J. S ³ o w a c k i, Godzina my�li. Lekcja literatury z Czes³awem Mi³oszem. Kraków
1996, s. 14) ów dostrzegany przez matkê �w czarnych oczach dziecka� �p³omieñ gor¹czkowy, /
Przedwcze�nie zapalony�, to nie intensywne ¿ycie wewnêtrzne dziecka � bohatera Godziny my�li
(które z tej racji, ¿e tak przedwcze�nie intensywne, bo ju¿ u dziecka, a nadto wype³nione, jak wska-
zuje kontekst poematu, niedzieciêcymi, zdawa³oby siê, tre�ciami, ma okazaæ siê dla bohatera w przy-
sz³o�ci zgubne), ale �pocz¹tki gru�licy�. Mi³osz cytuje dwuwiersz o w³osach bohatera, po czym
komentuje: �Dowiadujemy siê, ¿e siostry co dzieñ ten w³os czesa³y, ¿e m³odzieniec mia³ czarne oczy
i ¿e (»p³omieñ gor¹czkowy«) cierpia³ na pocz¹tki gru�licy�. A nie jest to jedyna naturalistyczno-
-symplicystyczna interpretacja, jakiej poeta poddaje utwór S³owackiego, rozmijaj¹c siê z elementar-
nymi sensami tekstu.
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Czarnémi weñ oczyma patrza³a i blad³a
My�l¹c o dziecka ¿yciu, bo z wielkiego czo³a,
Przysz³o�æ mu nieszczê�liw¹ jak wró¿ka odgad³a.

Pomijam w tej chwili owo �dziecko� � podczas gdy w scenach z ukochan¹
chodzi ju¿ przecie¿ o m³odzieñca; wrócê do tego w pó�niejszych rozwa¿aniach.

Przypatrzmy siê dalszym analogiom, zachodz¹cym miêdzy tymi dwoma por-
tretami. Ukochana jest równie¿, jak matka, przedstawiona jako uosobienie troski
o bohatera i dobroci (zostaje wprost nazwana �anio³em�), a jej troska o niego jest
nawet dalej posuniêta ni¿ troska matki. Bo spójrzmy:

Ona go chcia³a wys³aæ, na tê ziemiê ciemn¹
Ze wspomnieniami szczê�cia � chcia³a zbroiæ niemi

Od kiedy to ukochana czy ukochany wysy³aj¹ ukochanego czy ukochan¹ �na
tê ziemiê ciemn¹�, czyli w �wiat, na drogê ¿ycia, trudn¹, skoro ziemia jest �ciem-
na� � i zbroj¹ jego czy j¹ na tê drogê? To przecie¿ jedno z podstawowych zadañ
rodzicielskich. Mamy nawet poetyckie tego �wiadectwo w wierszu Matka do syna,
którego autorstwo jedni badacze przypisuj¹ S³owackiemu, inni Salomei Bécu:

Synu! wstêpujesz teraz w trudn¹ ¿ycia drogê 11,

A tu, w Godzinie my�li, zadanie to bierze na siebie ukochana. Pojawia siê przy
tym sublimowane wyobra¿enie najwcze�niejszej, elementarnej czynno�ci macie-
rzyñskiej � karmienia, tyle ¿e nie pokarmem fizycznym, ale psychicznym, bo uko-
chana dostarcza bohaterowi zasobów wewnêtrznych, niezbêdnych do przetrwania
na owej trudnej drodze ¿ycia:

Wiêc k³ad³a w niego my�li i marzeñ tysi¹ce.

Jeszcze wiêcej nawet � to jej bohater zawdziêcza w pewien sposób samo ¿y-
cie, skoro �umia³a nieraz wstrzymaæ zamach samobójczej rêki�... Zastanówmy siê
przy tym, jak ów zamach umia³a � z czego, bo przecie¿ nie ze s³ów bohatera �
rozpoznaæ? By³a wiêc � je�li chodzi o jego my�li i uczucia � istot¹ jak gdyby
wszechwiedz¹c¹. I zarazem jakby wszechmog¹c¹, skoro ju¿ samym spojrzeniem
mog³a czego� dokonywaæ. Takie za� w³a�nie, wtr¹æmy, jest te¿ wyobra¿enie ma³e-
go dziecka, choæ zazwyczaj nieu�wiadamiane, o osobie matki: wszechwiedz¹ca
i wszechmog¹ca...

A te szczegó³y portretu ukochanej, ¿e �blad³a�, my�l¹c o czekaj¹cej bohatera
nieszczê�liwej przysz³o�ci, ¿e �³zy la³a�? To ma byæ z jej strony nieodwzajemnia-
nie mi³o�ci bohatera, jej brak? Czy ogrom? Spotêgowany obraz uczuæ, ledwo za-
rysowanych w obrazie matki. Albo... Mo¿e... Mo¿e takich, jakich mimo wszystko
matce nie dostawa³o?...

W ka¿dym razie bardzo zastanawiaj¹ca jest ta romantyczna mi³o�æ, która ma
byæ nieszczê�liwa, �daremna�, bo bez wzajemno�ci. I zastanawiaj¹ca nie tylko
w tym jednym poemacie. Jak¿e bowiem niewzajemna romantyczna ukochana nie
kocha, kiedy kocha? Nie kocha, a zarazem jakby g³êboko kocha³a... Gu�larz w Dzia-
dów czê�ci II, gdy w kaplicy pojawi³o siê Widmo z krwawi¹cym sercem, spogl¹-
daj¹ce na Pasterkê, spostrzega nagle co�, co go dopiero teraz uderzy³o, bo zwraca
siê do niej:

11 S ³ o w a c k i, Wiersze, s. 695.
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Po kim ty nosisz ¿a³obê?
Wszak m¹¿ i rodzina zdrowa? [w. 601�602]

To jednak tutaj tylko dygresja. Wracaj¹c do obrazu ukochanej w Godzinie my�li,
zauwa¿my jeszcze, ¿e ukochana tak¿e, jak matka w pierwszym obrazie, nie ma
bytu samoistnego, tak¿e ukazuje siê tylko jako istota troszcz¹ca siê o bohatera,
tylko jako na nim skupiona. Przedstawione s¹ tak¿e jedynie te jej my�li i uczucia,
które dotycz¹ bohatera. I które � w formie przeczucia, analogicznego do przeczuæ
matki � odzwierciedlaj¹ bezs³owne, kryj¹ce siê g³êboko we wnêtrzu bohatera, tre-
�ci psychiczne, odzwierciedlaj¹ jego w³asne my�li i uczucia.

Oto wiêc co staje siê tak jawne, ¿e a¿ oczywiste, gdy porównujemy dwa por-
trety kobiece w poemacie S³owackiego. Z obrazu ukochanej p r z e z i e r a  obraz
matki, i to wczesnodzieciêcy obraz matki: ¿yczeniowe wyobra¿enie idealnej mat-
ki najwcze�niejszego dzieciñstwa, które odpowiada wczesnodzieciêcym potrze-
bom emocjonalnym.

Mo¿na zatem uznaæ, ¿e obraz ukochanej w Godzinie my�li ma, owszem, cha-
rakter autobiograficzny, ale nie w tym sensie, ¿e odpowiada rzeczywistej postaci
ukochanej S³owackiego, tylko ¿e stanowi poetycki wyraz jego postawy wewnêtrz-
nej wobec upragnionej ukochanej. Wyraz jego sposobu prze¿ywania takiej osoby,
wyraz jego wobec niej oczekiwañ. Jeszcze inaczej mówi¹c � stanowi jego szcze-
gólny ¿yczeniowy twór wewnêtrzny, rzutowany na zewn¹trz, na postaæ kobiec¹.
Ukochana ma byæ dla niego jak idealna matka najwcze�niejszego dzieciñstwa.

I je¿eli Kleiner zastanawia siê, w jakiej mierze pewne tre�ci Godziny my�li
odpowiadaj¹, jak siê wyra¿a, �prawdzie istotnej�, a w jakiej s¹ �stylizacj¹� � �mimo
zapewnienia, i¿ to »romans ¿ycia, niesk³amany w niczém«� 12, to mo¿na na to po-
wiedzieæ, ¿e w³a�nie w tego rodzaju tre�ciach, które badaczowi wydawa³y siê w po-
emacie S³owackiego stylizacj¹, kryj¹ siê pewne prawdy najistotniejsze. P o n i e-
w a ¿  jest to rzeczywi�cie romans ¿ycia niesk³amany w niczym. Wiêcej ni¿ nie-
sk³amany, bo ujawniaj¹cy prekursorsko, szczególnymi �rodkami poetyckimi, pewne
nieznane przedtem prawdy ludzkie uniwersalne.

2

Rozpoznamy owe szczególne �rodki poetyckie � a dziêki temu pewne prawdy
� je�li warsztat literaturoznawczy po³¹czymy z warsztatem psychoanalitycznym.

Na psychoanalityczny prze³om w rozumieniu cz³owieka mo¿na bowiem spoj-
rzeæ jako na odkrycie, ¿e ¿ycie psychiczne to znaczeniotwórstwo; to nieustanne
wytwarzanie ró¿norodnych tworów znaczeniowych, które maj¹ okre�lon¹ budo-
wê i t¹ budow¹ przekazuj¹ okre�lony sens. Warsztatowe pytanie, jakie zadaje so-
bie psychoanalityk, jest tak¿e � jak warsztatowe pytanie literaturoznawcy � pyta-
niem �jak to jest zrobione� (wobec okre�lonego tworu znaczeniowego, z którym
ma do czynienia), �wiêc jakie przekazuje znaczenia�. Tote¿ odkrycia psychoanali-
zy w tej dziedzinie pozwalaj¹ nam w³a�nie dostrzec w utworach literackich pewne
�rodki artystyczne, z których istnienia przedtem nie zdawali�my sobie sprawy,
a dziêki temu zyskujemy mo¿no�æ dotarcia do takich warstw znaczeniowych da-

12 K l e i n e r, op. cit., s. 225.



94 DANUTA  DANEK

nego utworu czy jego znaczeniowych w¹tków, których dotychczas nie potrafili-
�my rozpoznaæ. Jednym z takich �rodków jest konstrukcja postaci ukochanej w Go-
dzinie my�li, postaci, z której przeziera postaæ idealnej, ¿yczeniowej matki naj-
wcze�niejszego dzieciñstwa.

Tego rodzaju przezieranie z obrazu jednej osoby � obrazu innej, taka specy-
ficzna budowa przedstawiaj¹cej siê komu� w wyobra�ni postaci, ¿e postaæ ta jawi
siê jako wizerunek i jednej osoby (albo niektórych jej cech), i zarazem innej
(a nawet czasem jeszcze innej), to swoisty twór znaczeniowy naszego g³êbokiego
¿ycia psychicznego, który odkryty zosta³ w psychoanalizie przy badaniu snów,
marzeñ sennych.

Budowê tak¹ nazywa siê zgêszczeniem, a wyobra¿enia osób, ukszta³towane
przez zgêszczenie � osobami pomieszanymi lub zbiorowymi. Zgêszczenie nale¿y
do bogatego zasobu specyficznych �rodków przekazywania znaczeñ w �nie, do
poetyki snu, ale wystêpuje nie tylko w naszych snach. Jest to równie¿ � co mo¿e-
my stwierdziæ przy dostatecznie uwa¿nym spojrzeniu i co za chwilê poka¿ê przy-
najmniej w kilku utworach romantycznych � jeden ze �rodków artystycznych po-
ezji. I jak wszystko w poezji, �rodek ten mo¿e s³u¿yæ przekazywaniu ró¿norod-
nych znaczeñ, podobnie jak w snach, a nawet, tak¿e jak w snach, wielu znaczeñ
równoczesnych.

Tutaj, w Godzinie my�li, ow¹ szczególn¹ wizjê portretow¹ ukochanej, wizjê,
której konstrukcja oparta jest na zgêszczeniu, zbli¿a jeszcze do marzeñ sennych
dodatkowo jej tak uderzaj¹cy charakter ¿yczeniowy, i to zwi¹zany, jak ju¿ wspo-
mnia³am, z okre�lonymi emocjonalnymi potrzebami wczesnego dzieciñstwa (wie-
my bowiem, ¿e dwie te w³a�ciwo�ci snu jako swoistego wytworu znaczeniowego
naszych umys³ów okaza³y siê w jego psychoanalitycznym sposobie rozumie-
nia bardzo istotne). Zatrzymajmy siê wiêc jeszcze przez chwilê przy owych po-
trzebach.

Dopowiem teraz, ¿e te, które znalaz³y wyraz w dwoistym ¿yczeniowym por-
trecie kobiecym w poemacie S³owackiego, siêgaj¹ a¿ czasów niemowlêcych, sko-
ro w ukszta³towaniu owego portretu przejawi³o siê z tak¹ wyrazisto�ci¹ to, ¿e i mat-
ka, i ukochana rozpoznaj¹ i prze¿ywaj¹ g³êboko my�li i uczucia � a co jeszcze
wa¿niejsze, niewys³owione my�li i uczucia � bohatera, jak gdyby ograniczaj¹c do
odd�wiêku na nie w³asne ¿ycie wewnêtrzne. Kiedy zwraca³am na to w moich roz-
wa¿aniach uwagê, ów rys portretowy okre�la³am jako odzwierciedlanie, poniewa¿
odpowiada on niezmiernie istotnej, wczesnodzieciêcej potrzebie emocjonalnej,
nazwanej w³a�nie potrzeb¹ odzwierciedlania 13. O co w potrzebie tej chodzi?

A¿ o mo¿no�æ zyskania przez cz³owieka-dziecko poczucia w³asnego istnie-
nia, a zarazem w³asnej to¿samo�ci i warto�ci osobowej. Poczucia, na którym w na-
szych egzystencjalnych zacz¹tkach � o czym d³ugo nie wiedziano � opiera siê
sama chêæ ¿ycia i psychiczna zdolno�æ do ¿ycia. Poczucia, którego wówczas mo¿e
dostarczyæ tylko drugi cz³owiek; wytwarzaæ siê ono mo¿e tylko w spe³niaj¹cej
okre�lone wymogi wiêzi miêdzyludzkiej. Je¿eli wiê� taka jest istocie ludzkiej w za-
cz¹tkach ¿ycia niedostêpna, je¿eli jej brak, istota owa mo¿e zgin¹æ psychicznie,
a nawet umrzeæ, jak zdarza³o siê to w dawnych sierociñcach, w których niemow-

13 Poprawniej by³oby mówiæ o potrzebie, aby byæ odzwierciedlanym, ale przyj¹³ siê termin
w owej skróconej formie.
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lêta, chocia¿ mia³y odpowiedni¹ opiekê fizyczn¹, umiera³y z braku osobowej wiê-
zi z drugim cz³owiekiem; nie wiedziano bowiem jeszcze, ¿e wiê� taka jest ma³e-
mu dziecku nieodzowna do samego przetrwania. Je¿eli za� jest ona w zacz¹tkach
¿ycia kaleka, to istota ludzka bêdzie borykaæ siê przez ca³e ¿ycie z niedostatkiem
wewnêtrznym, który spowodowaæ mo¿e chroniczne trudno�ci z podo³aniem w³as-
nemu istnieniu.

Jeszcze raz zatem � o co chodzi?
O co�, co mo¿na nazwaæ wczesnodzieciêc¹ postaci¹ problemu kartezjañ-

skiego.
Ma³e dziecko bowiem � podobnie jak filozof, tylko na innym poziomie ¿ycia

psychicznego � nie ma ¿adnej pewno�ci, ¿e istnieje. Musi j¹ dopiero w toku swo-
jego rozwoju, i to w sobie w³a�ciwy sposób � który jest odmienny od sposobu
filozofa � uzyskaæ.

Filozof czerpie poczucie pewno�ci swojego istnienia z pewno�ci, oczywistej
dla niego i bezpo�redniej, dzia³ania swoich w³adz psychicznych, czyli, wed³ug
dawnego sposobu wys³owienia, w³asnej duszy: my�lê, wiêc jestem, czujê, wiêc
jestem, chcê, wiêc jestem 14. Ma³e dziecko jednak jest w tym szczególnym po³o¿e-
niu psychicznym, w mocy takich szczególnych psychicznych praw, ¿e jego dusza
� by tak powiedzieæ, pozwalaj¹c sobie na licencjê poetyck¹ � znajduje siê jeszcze
nie w nim samym, ale w drugim cz³owieku, z którym ³¹czy je wówczas egzysten-
cjalne uzale¿nienie, pocz¹tkowo o charakterze niemal symbiotycznym. Mo¿e za-
tem zyskiwaæ pewno�æ, ¿e istnieje, tylko po�rednio, poprzez owego drugiego cz³o-
wieka, przez to, co przekazuje mu zwrotnie z jego, dziecka istnienia, ów drugi
cz³owiek.

Ma³e dziecko nie mo¿e sobie mówiæ: my�lê, wiêc jestem, czujê, wiêc jestem,
chcê, wiêc jestem itd. Ono bezustannie n i e  w i e: czy rzeczywi�cie my�lê? czy
rzeczywi�cie czujê? czy rzeczywi�cie chcê? A upewniaæ siê co do tego mo¿e jedy-
nie wtedy, je¿eli jego tre�ci psychiczne � my�li, uczucia, pragnienia, i to w³a�nie
wówczas, kiedy jeszcze nie jest w stanie ich wys³owiæ, bo nie opanowa³o jeszcze
mowy s³ownej � s¹ spostrzegane przez owego drugiego cz³owieka i zyskuj¹ u nie-
go rozumiej¹cy, a tym samym potwierdzaj¹cy ich realno�æ odd�wiêk, rodzaj odbi-
cia czy powtórzenia. Je¿eli, mówi¹c inaczej, s¹ ma³emu dziecku przez owego dru-
giego cz³owieka � którego ³¹czy z dzieckiem swoisty wspó³byt � komunikowane
zwrotnie. Objawiane dziecku w nim, drugim cz³owieku, jak w zwierciadle.

Je�li ma³e dziecko nie ma do dyspozycji takiego zwierciad³a ludzkiego, takiej
quasi-sobowtórowej istoty, w której twarzy mo¿e zobaczyæ siebie, rozpoznaæ w³as-
ne my�li, uczucia, pragnienia, to nie tylko nie wie, co my�li, co czuje, czego pra-
gnie, a wiêc nie wie, kim jest, nie ma poczucia w³asnej to¿samo�ci, ale nie wie
nawet, ¿ e  jest: nie ma poczucia w³asnego istnienia. Tak siê za� dzieje � wed³ug
docieczonych wspó³cze�nie, swoistych praw, panuj¹cych w zacz¹tkach naszego
¿ycia � ¿e je¿eli poczucie takie w tego rodzaju wiêzi uzyska, to jednocze�nie zy-
skuje poczucie w³asnej warto�ci osobowej, które, jak ju¿ wspomnia³am, okaza³o

14 B³êdne jest przypisywanie s³owu �cogito� w s³ynnej formule Kartezjusza sensu w¹sko inte-
lektualistycznego. �My�leæ jest to czuæ, uwa¿aæ, czyli dawaæ baczno�æ, porównywaæ, s¹dziæ, rozwa-
¿aæ, imaginowaæ, ¿¹daæ, mieæ namiêtno�ci, spodziewaæ siê, obawiaæ siê itd.� � czytamy wed³ug
starego polskiego przek³adu w pó�niejszej, XVIII-wiecznej Logice Condillaca.
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siê psychicznym fundamentem samej chêci i zdolno�ci do ¿ycia. Bo aby chcieæ
¿yæ � i móc ¿yæ � nie wystarczy urodziæ siê; nie wystarczy do tego sam fakt istnie-
nia fizycznego 15.

Potrzeba odzwierciedlania jest wiêc u cz³owieka-dziecka tyle¿ potrzeb¹ emo-
cjonaln¹, co egzystencjaln¹. I je¿eli nie zostanie w najwcze�niejszym okresie ¿y-
cia odpowiednio zaspokojona, istota ludzka mo¿e doznawaæ w ca³ym dalszym ¿yciu
tego, co poetycko obrazuje ¿yczeniowy wizerunek odzwierciedlaj¹cej ukochanej
w poemacie S³owackiego.

Mo¿e przez ca³e dalsze ¿ycie poszukiwaæ w drugiej istocie ludzkiej, najczê-
�ciej nie�wiadomie, swojego zwierciad³a, redukuj¹c j¹ do takiej roli. Mo¿e pozo-
stawaæ wci¹¿ i wci¹¿, nie zdaj¹c sobie z tego sprawy, niezmiennie, mimo biegu
lat, we w³adzy tamtej wczesnodzieciêcej potrzeby, d¹¿¹c nieustannie do znalezie-
nia takiego wczesnodzieciêcego typu wiêzi, który mia³by j¹ zaspokoiæ, chocia¿
znajduje siê ju¿ w sytuacji, w której wiê� taka od dawna nie odpowiada jego aktu-
alnemu po³o¿eniu ¿yciowemu. Tego rodzaju zjawisko psychiczne, które polega na
pe³nym i trwa³ym utrzymywaniu siê w ¿yciu wewnêtrznym cz³owieka, z regu³y
nie�wiadomie, jakiego� zwi¹zanego z dojmuj¹cymi prze¿yciami elementu, nale-
¿¹cego do minionego ju¿ okresu ¿yciowego � zw³aszcza z jakim� istotnym bra-
kiem � zosta³o odkryte i zg³êbione w empirycznych badaniach psychoanalitycz-
nych trzy æwierci wieku pó�niej i nazwane przytwierdzeniem.

Mo¿na pokazaæ w sposób jeszcze bardziej wyrazisty, co rozumie siê przez
przytwierdzenie, opuszczaj¹c na chwilê sferê poematu S³owackiego i przypomi-
naj¹c taki fragment jego listu do matki, pisanego w 1836 roku, w cztery lata po
napisaniu Godziny my�li:

Wyznam ci tak¿e, droga, ¿e mi braknie podpórki... Podpórk¹ nazywa siê u mnie... trudno
mi to wyt³umaczyæ... jest to co�, co mnie kocha... co�, co mnie broni od my�li, ¿e jestem samot-
ny na �wiecie � jaka� postaæ, co mi patrzy ze ³zami w my�l¹ce czo³o i oczy 16.

Jest to przecie¿ ten sam obraz, co obraz zawarty w dwoistym portrecie kobie-
cym w Godzinie my�li. Ta sama jaka� postaæ. To samo patrzenie przez ni¹ w czo³o
i w oczy, tak samo ze ³zami. A wiêc jest to ta sama postawa wobec niej, ten sam,
rodem z pocz¹tków ¿ycia, trwaj¹cy nieustannie brak, ta sama potrzeba, do której
¿ycie psychiczne zosta³o przytwierdzone.

To, ¿e z pocz¹tków ¿ycia, potwierdza tu sposób wys³owienia owego braku. Bo
najpierw istnieje ca³kowita niemo¿no�æ wyra¿enia go w s³owach, potem, zgodnie
z najwcze�niejszym sposobem postrzegania, w³a�ciwym niemowlêciu, pojawia siê
�co��, a potem zarysowuje siê �jaka� postaæ� � ale te¿ jeszcze nie osoba (i nawet nie
postaæ konkretna: �jaka��), lecz tylko, zgodnie z potrzebami i sposobem prze¿ywa-
nia dziecka, upostaciowana funkcja s³u¿ebna; nie byt samoistny i podmiotowy, lecz
czysto instrumentalny. Nie osoba, ale istotnie � w sensie psychologicznym � przed-
miot u¿ytkowy: egzystencjalna podpórka. Wspaniale utrafione s³owem sedno ele-

15 Zainteresowany czytelnik znajdzie szersze przedstawienie tych problemów w mojej rozpra-
wie O pocz¹tkach umys³u (�Teksty� 1981, nr 6) i w pos³owiu Elementarz cz³owieczy w ksi¹¿ce
B. B e t t e l h e i m a  Cudowne i po¿yteczne. O znaczeniach i warto�ciach ba�ni (Prze³., wprowa-
dzenie, obja�nienia, pos³owie D. D a n e k. Warszawa 1996).

16 J. S ³ o w a c k i, list do matki z Neapolu, z 20 VI 1836. W: Listy. Przygotowa³ do druku
L. P i w i ñ s k i. T. 2. Warszawa 1932, s. 7.
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mentarnej wczesnodzieciêcej potrzeby. A zarazem sedno dwoistego portretu kobie-
cego w Godzinie my�li 17. I wyjaskrawione a¿ do oczywisto�ci sedno mi³o�ci ro-
mantycznej. Godzina my�li to �poetyckie studium o romantyzmie�, które obejmuje
o wiele wiêcej z �romantycznego stosunku do �wiata�, ni¿ to ukazywa³ Kleiner.

Pozostaj¹c jeszcze chwilê przy znamiennym fragmencie listu S³owackiego do
matki, zauwa¿my, ¿e ów ujmowany metaforycznie i obrazowo brak pierworodny,
o jakim w nim mowa 18, wyznawany jest niegdysiejszej, jak mo¿na przypuszczaæ,
sprawczyni owego braku, zapewne równie tego nie�wiadomej, jak czyni¹ce jej to
wyznanie niegdysiejsze ma³e dziecko, trwaj¹ce � teraz jako dziecko wewnêtrzne �
w cz³owieku doros³ym 19. A spo�ród wszystkiego, co s¹dz¹c z ró¿nych �ladów
i szcz¹tków mo¿emy o tym sprawstwie wiedzieæ, przypuszczenie takie potwier-
dzane jest najmocniej przez chroniczn¹ idealizacjê, jakiej autor listów do matki
poddaje w nich jej osobê.

Wiemy ju¿ bowiem wspó³cze�nie, ¿e idealizowanie istoty ludzkiej, z któr¹ ³¹-
czy³ nas w zaraniu ¿ycia wspó³byt, to jeden z g³ównych, nie�wiadomych zazwy-
czaj �rodków bronienia siê przed niepomy�lnymi do�wiadczeniami owego wspó³-
bytu, jego niedostatkiem czy zaburzeniami. Przed emocjonalnym opuszcze-
niem przez tê istotê, mimo pozorów gorliwej troski, przed byciem wykorzystywa-
nym przez ni¹ do jej w³asnych celów, do zaspokajania jej w³asnych, zawiedzio-
nych kiedy indziej i przy kim innym potrzeb, przed narzucaniem przez ni¹ we
wspó³bycie samej siebie, zarzucaniem sob¹ � zamiast uwa¿nego wpatrywania siê
w nasze oczy i czo³o, aby potwierdziæ nam nasze istnienie, nasz¹, nie jej to¿sa-
mo�æ, nasz¹ warto�æ osobow¹ 20.

Niekiedy S³owacki, pisz¹c do matki, by³ chyba tej, dzia³aj¹cej, by tak powie-
dzieæ, wstecz, idealizacji w pewnej mierze �wiadomy, có¿ innego bowiem ni¿ to,
co wspó³cze�nie przez ni¹ rozumiemy, móg³ mieæ na my�li, wi¹¿¹c pojawiaj¹c¹
mu siê aktualnie w wyobra�ni postaæ matki z przekszta³caj¹cym jej obraz z cza-
sów minionych, jak to metaforycznie wyra¿a, anielstwem:

Co dnia prawie [...] staje mi w oczach postaæ Mamy [...]. Wszystko, co zniknê³o w prze-
sz³o�ci, ma dla mnie teraz anielsk¹ twarz i anielski g³os 21.

17 W psychoanalizie istnieje termin �wybór obiektu mi³o�ci wed³ug wzorca (otrzymywania)
oparcia�, a �wzorzec oparcia� to w³a�nie postaæ rodzicielska z pocz¹tków ¿ycia, której zadaniem
jest zaspokajanie potrzeb wczesnodzieciêcych, czyli tego rodzaju p o d p ó r k a, której potrzebê cha-
rakteryzuje tu doros³y ju¿ S³owacki, przekazuj¹c milcz¹co, jak dalece potrzeba ta nie zosta³a w po-
cz¹tkach jego ¿ycia zaspokojona.

18 Zob. szczególnie cenn¹ pracê M. B a l i n t a  Le Défaut fondamental. Aspects thérapeu-
tiques de la régression (Paris 1977. 〈Orygina³ angielski: 1967〉).

19 Pojêcie dziecka wewnêtrznego w cz³owieku doros³ym, czyli trwaj¹cych w nim urazowych,
nie rozwi¹zanych czy nie przetworzonych problemów jego dzieciêcej przesz³o�ci, pochodz¹ce od
Freuda, zosta³o szeroko przyjête w ró¿nych kierunkach psychologii i psychoterapii wspó³czesnej.
Szczególnie instruktywna w tym zakresie jest praca J. B r a d s h a w a  Powrót do swego wewnêtrz-
nego domu. Jak odnale�æ i otoczyæ opiek¹ swoje wewnêtrzne dziecko (Prze³. C. E. U r b a ñ s k i.
Warszawa 1995).

20 Odwrotn¹ stronê idealizowanego wizerunku matki, czyli � mówi¹c jêzykiem psychoanali-
tycznym � ambiwalencjê S³owackiego wobec niej, uwidocznion¹ zw³aszcza w Pamiêtniku i w �nie
srebrnym Salomei, omawia znakomity polski psychoanalityk G. B y c h o w s k i  w monografii S³o-
wacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne (1930). Wstêp, oprac. D. D a n e k. Kraków 2002,
zw³aszcza rozdz. 11, s. 53�57, i rozdz. 14, s. 73�80.

21 J. S ³ o w a c k i, list do matki z Genewy, z 18 XII 1834. W: Listy, t. 1, s. 184.
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Najczê�ciej jednak ta potrzeba idealizacji dzia³a³a w nim chyba �lepo:

Niestety! tak kochaæ, jak ty kochasz, nikt nie umie na �wiecie [...]. [...] ty zajmujesz pierwsze
miejsce w sercu moim � gdybym umiera³, kaza³bym spaliæ i odnie�æ ci serce moje, bo jego
popio³ do nikogo innego nie nale¿y 22.

Tak jak �lepo przerzuca³ na spotykane w ¿yciu doros³ym osoby � przypisuj¹c
mankamenty ich postawie wobec siebie � brak, który tkwi³ w jego w³asnej posta-
wie wobec owych osób. Bo oto jak brzmi nastêpne zdanie tego listu:

Zawsze czego� brakowa³o tym, którym je oddaæ chcia³em 23.

T³umacz¹c na prawdy ¿ywe, znaczy³oby to: �¯adna z nich nie by³a dla mnie
idealn¹ matk¹ najwcze�niejszego dzieciñstwa, nie redukowa³a swojego istnienia
do patrzenia mi ze ³zami w my�l¹ce czo³o i oczy, do funkcji przedmiotu na u¿ytek
moich potrzeb psychicznych, do tego, aby byæ moj¹ egzystencjaln¹ podpórk¹�.

Taka postawa cz³owieka doros³ego, w której nie ma ¿adnej potrzeby odwza-
jemniania upragnionego dobra emocjonalnego, a w istocie � egzystencjalnego,
¿adnej potrzeby wspierania siê wzajemnego, czyli ¿adnej potrzeby tego rodzaju
wiêzi, która stanowi o emocjonalnej dojrza³o�ci cz³owieka doros³ego, nie mog³a
nie byæ skazana na miêdzyludzkie niepowodzenie. Mi³o�æ romantyczna, oparta na
takiej postawie, nie mog³a nie byæ nieszczê�liwa. Jej wewnêtrznym sednem, tra-
gicznym par excellence, jest niemo¿no�æ uzyskania wstecz � to znaczy teraz, ale
wtedy, w przesz³o�ci � tego, co wtedy, w przesz³o�ci nie zosta³o otrzymane.

3

Szczególne w³a�ciwo�ci budowy dwoistego portretu kobiecego w Godzinie
my�li obrazuj¹ poetycko nie tylko psychiczne zjawisko przytwierdzenia. S³owac-
ki, konstruuj¹c w poemacie w taki sposób postaæ ukochanej, ¿e przeziera z niej
¿yczeniowe wyobra¿enie idealnej matki najwcze�niejszego dzieciñstwa, stworzy³
zarazem poetycki obraz innego jeszcze zjawiska psychicznego, szerszego, które
równie¿ zosta³o w nauce odkryte i zg³êbione dopiero pod koniec XIX wieku. Jest
to zjawisko miêdzyludzkie nazwane przez Freuda przeniesieniem.

Polega ono na tym, ¿e wszyscy, wkraczaj¹c w doros³o�æ, a nieraz nawet przez
ca³e doros³e ¿ycie, i to zazwyczaj nie zdaj¹c sobie z tego sprawy, nie�wiadomie,
powtarzamy w tej czy innej mierze postawy uczuciowe czy uczuciowe wzorce,
zwi¹zane niegdy� z najwa¿niejszymi dla nas emocjonalnie osobami z najwcze-
�niejszych okresów ¿ycia � w relacjach z kolejnymi najwa¿niejszymi osobami
w naszym ¿yciu doros³ym. Owe dawne, pierwotne postawy i wzorce � zw³aszcza
za� niezaspokojone niegdy� potrzeby, a tak¿e nierozwi¹zane konflikty czy dozna-
ne urazy � s¹ z regu³y na pozór zapomniane. Na pozór, bo tylko w sferze pamiêci
�wiadomej, natomiast nie�wiadoma pamiêæ o nich trwa. Je�li owe pierwotne do-
�wiadczenia zaznane w wiêzi miêdzyludzkiej by³y pomy�lne, sprzyja to nowym
wiêziom, ale je¿eli by³y niepomy�lne, mo¿e to stwarzaæ w nowych wiêziach trud-
no�ci nie do pokonania.

22 J. S ³ o w a c k i, list do matki z Pary¿a, z 16 II 1841. W: Listy, t. 2, s. 104�105.
23 Ibidem, s. 105.
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Obraz ukochanej w Godzinie my�li � z którego przeziera ¿yczeniowy obraz
matki, to niezmiernie wyraziste, poetyckie zobrazowanie zjawiska przeniesienia.
Przeniesienia na osobê ukochanej postawy uczuciowej wobec matki 24. Przeniesie-
nia zwi¹zanego z osob¹ matki wzorca uczuciowego, w którym dominuje niegdy-
siejszy, a wci¹¿ trwaj¹cy brak. Czy to, ¿e w poemacie nazywa siê dorastaj¹cego
m³odego cz³owieka wci¹¿ dzieckiem, tak¿e w scenach z ukochan¹, wi¹¿e siê mo¿e
z niepomnym siebie uporem, aby trwaæ przy owym przeniesieniowym wzorcu?
Trudno powiedzieæ 25.

W ka¿dym razie ów dzieckom³odzieniec, podobnie jak matkaukochana, to do-
konane szczególnymi �rodkami artystycznymi odkrycie � stanowi¹ce w istocie osno-
wê ca³ej Godziny my�li � które nale¿y do nie rozpoznanych dotychczas w pe³ni,
prekursorskich odkryæ literatury tej epoki. Najszerzej ujmuj¹c, jest to odkrycie � czy
raczej przeczucie, by nawi¹zaæ do okre�lenia Freuda, jako ¿e wszystko to dokonuje
siê w obrazach artystycznych, a nie dyskursywnie � ci¹g³o�ci emocjonalnej miêdzy
do�wiadczeniami miêdzyludzkimi z najwcze�niejszych okresów ¿ycia, chocia¿ wy-
jawiaj¹cymi siê najczê�ciej tylko w sposób ukryty, po�redni, przekszta³cony czy
zawoalowany, a do�wiadczeniami cz³owieka wkraczaj¹cego w doros³o�æ. Miêdzy
nie daj¹cymi siê wyraziæ wprost i jasno dramatami czy nawet tragediami miêdzy-
ludzkimi cz³owieka-dziecka a dramatami czy tragediami cz³owieka m³odego.

Szczególna budowa artystyczna dwoistej postaci kobiecej w Godzinie my�li
pokazuje � podobnie jak wiele obrazów artystycznych w innych utworach �wiato-
wej literatury romantycznej � ¿e za jedn¹ z istotnych nowo�ci tej literatury nale¿y
uznaæ nie tylko programowe wprowadzenie przez ni¹ jako g³ównego bohatera cz³o-
wieka m³odego, ale równie¿ to, ¿e stosuj¹c pewne subtelne, prekursorskie �rodki
wyrazu, daje nam poznaæ w tej czy innej mierze co� z istotnej rzeczywisto�ci we-
wnêtrznej tego bohatera, która jest jego dopiero co minion¹ � wiêc tym mu bli¿sz¹
i wa¿niejsz¹ dla niego � przesz³o�ci¹ emocjonaln¹ cz³owieka-dziecka. Przesz³o-
�ci¹, która w nim tkwi, choæ zazwyczaj niemo, ciemno i g³ucho, i oddzia³uje w prze-
mo¿ny sposób na jego aktualne ¿ycie cz³owieka m³odego 26.

Mo¿e nawet prowadziæ go tajemnie ku �mierci. Wniknijmy bowiem w stwo-
rzony wprawdzie innymi �rodkami artystycznymi, ale teraz ju¿ chyba dla nas prze-
�roczysty � jako ¿e równie¿ mie�ci w sobie zgêszczenie � poetycki obraz przenie-
sieniowy ukochanej w Cierpieniach m³odego Wertera. Oto jak ukazuje siê ona
Werterowi po raz pierwszy:

24 B y c h o w s k i  (op. cit., s. 128), dla którego jako dla psychoanalityka przeniesieniowy cha-
rakter obrazu ukochanej w Godzinie my�li jest oczywisty, nie dokonuje jednak analizy artystycznego
ukszta³towania ani tego obrazu, ani obrazu matki. Przytacza odpowiedni fragment utworu i stwier-
dza tylko ogólnikowo: �W tym opisie zachowania siê ukochanej ma ona w sobie niew¹tpliwie co�
macierzyñskiego i co� ze starszej siostry�. Analiza konstrukcji obu obrazów sk³ania jednak do za-
przeczenia, aby widaæ tu by³o tak¿e element siostrzany. W dalszych rozwa¿aniach nad twórczo�ci¹
poety Bychowski nieraz wraca do �asymilacji obrazu matki i ukochanej�, wykazuj¹c, ¿e w³a�ciwo�æ
ta charakteryzuje równie¿ takie postacie w utworach S³owackiego, które nale¿¹ ca³kowicie do dzie-
dziny fikcji literackiej.

25 A r i ès  (op. cit., s. 35�42) zwraca uwagê na to, ¿e w dawnych epokach odmiennie ni¿ w cza-
sach nowszych dzielono ¿ycie ludzkie na kolejne okresy i wyra¿enia �dziecko� czy �m³odo�æ� mie-
wa³y sens i zakres wiekowy odmienny od wspó³czesnego.

26 Nawi¹zujê tu bezpo�rednio do moich tez przedstawionych w rozprawie Obrazy wyjaskra-
wione i s³abe �wiate³ka.
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Poszed³em podwórzem ku porz¹dnie zbudowanemu domostwu i gdy wstêpowa³em po
schodach prowadz¹cych do domu i wchodzi³em w drzwi, oczy moje ujrza³y najpiêkniejsze
widowisko, jakie mi siê kiedykolwiek nastrêczy³o. W przedsieni krêci³o siê sze�cioro dzieci,
od jedenastu do dwu lat, wokó³ dziewczyny �redniego wzrostu, o piêknej figurze, odzianej
w prost¹ bia³¹ sukniê z ró¿owymi kokardami u ramion i piersi. Trzyma³a czarny chleb i kraja³a
swym ma³ym stoj¹cym doko³a, ka¿demu po kawa³ku wedle proporcji ich wieku i apetytu, i po-
dawa³a ka¿demu uprzejmie; a ka¿de wo³a³o szczerze: � Dziêkujê! � wyci¹gaj¹c wpierw d³ugo
ma³e r¹czki w górê, zanim kawa³ek zosta³ odkrojony, a potem ze sw¹ wieczerz¹ zadowolone
albo odbiega³o na bok, albo je¿eli mia³o ³agodniejsze usposobienie, odchodzi³o spokojnie ku
bramie, by zobaczyæ obcych i karetê, w której odjechaæ mia³a ich Lota 27.

Lota jest m³od¹ dziewczyn¹, ale poeta znalaz³ sposób, aby z jej obrazu prze-
ziera³ obraz � i to zwielokrotniony i przed³u¿ony w czasie � karmi¹cej matki. Sze-
�cioro otaczaj¹cych Lotê dzieci � wyci¹gaj¹cych wpierw d³ugo ma³e r¹czki w gó-
rê, tak, d³ugo 28 � to ma byæ jej rodzeñstwo; zastêpuje im matkê, która ju¿ nie ¿yje.
Przezieranie w tej scenie obrazu matki jest tym bardziej wyraziste, ¿e motyw mat-
ki, która stoj¹c, odkrawa z bochenka kromkê chleba, aby daæ j¹ stoj¹cemu przy
niej ma³emu dziecku, to czêsty motyw pó³nocnoeuropejskiego malarstwa rodzajo-
wego XVII i XVIII wieku, tyle ¿e zazwyczaj, np. u Pietera de Hooch, dziecko ma
r¹czki z³o¿one jak do modlitwy. W³a�nie ten dwoisty obraz Loty wywo³uje w Wer-
terze � w sposób nag³y, momentalny i maj¹cy znamiona wewnêtrznej konieczno-
�ci, co jest tak charakterystyczne dla od¿ywania w nas tre�ci nie�wiadomych �
przenikaj¹ce ca³¹ jego istotê uczucie:

Powiedzia³em jej nic nie znacz¹cy komplement i ca³a ma dusza by³a wype³niona jej po-
staci¹, jej g³osem, jej zachowaniem siê [...] 29.

Czy wiêc by³a to istotnie jego pierwsza mi³o�æ? Czy z cierpieñ pierwszej mi-
³o�ci umar³? Umiera siê z zawodów najpierwszej, w której, jak ju¿ docieczono,
rzeczywi�cie chodzi o ¿ycie, z zawodów, potêguj¹cych siê wtórnie w kolejnej epoce
¿yciowej.

Wiemy, czym by³y dla romantyzmu Cierpienia m³odego Wertera, choæ mo¿e
wci¹¿ jeszcze nale¿a³oby w to g³êbiej wnikaæ. Wiemy te¿, jak wa¿na dla ludzi tego
okresu by³a tak¿e inna powie�æ epistolarna, Valérie Madame de Krüdener. Czyta
j¹ w Dziadach-Widowisku, jak pamiêtamy, Dziewica, imiê g³ównego bohatera
Dziadów Mickiewicz przej¹³ od g³ównego bohatera tego utworu. Co w nim wi-
dzia³ szczególnego, tak wa¿nego dla siebie?

Spróbujmy choæby w jednej scenie � a jest ich wiele � przejrzeæ, jakimi �rod-
kami artystycznymi stworzony tu zostaje dwoisty portret ukochanej Gustawa; ja-
kie �rodki sprawiaj¹, ¿e z jej obrazu � niemal niepostrze¿enie, wywo³uj¹c wiêc
tym g³êbszy odd�wiêk w sferze nie�wiadomych tre�ci psychicznych czytaj¹cego
� przeziera obraz matki, a z obrazu m³odzieñczego bohatera przeziera obraz dziecka:

27 J. W. G o e t h e, Cierpienia m³odego Wertera. Prze³. L. S t a f f. Warszawa 1953, s. 21�22.
28 Przek³ad Staffa jest bardzo wierny, w oryginale �lange�. Jest tu chyba jeszcze pewna istotna

subtelno�æ jêzykowa. �Sie [...] schnitt ihren Kleinem� Staff s³usznie t³umaczy �kraja³a swym ma-
³ym�, ale �die Kleinen�, rzeczownikowo, znaczy po prostu �dzieci�, wiêc mo¿na by to oddaæ
tak¿e jako �kraja³a swym dzieciom�, co by³oby jeszcze bardziej wyraziste, je�li chodzi o stwarza-
nie dwoistego obrazu m³odej dziewczyny i zarazem matki. Ale w³a�nie chodzi chyba o to, aby to
by³o wyraziste � i aby nie by³o wyraziste... Die Leiden des jungen Werther cytujê wed³ug wyd.:
J. W. G o e t h e, Werke. T. 6: Romanen und Novellen. Cz. 1. Hamburg 1968, s. 21.

29 G o e t h e, Cierpienia m³odego Wertera, s. 22.
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Przesz³a do przyleg³ego pokoju, aby poprawiæ w³osy, które siê rozsypa³y; zatrzyma³em
siê w pobli¿u drzwi, nie �miej¹c wej�æ. Dziecko to posz³o za ni¹ i powiedzia³o: �Czy pani tak¿e
da mi cukierek, jak ten pan, za to, ¿e z³o¿y³em pani powinszowania? � Jaki pan, mój ma³y
przyjacielu? � Ale¿ ten, który tam stoi; proszê spojrzeæ!� Zobaczy³a mnie, zda³o mi siê, ¿e
wszystkiego siê domy�li³a, i oczy jej zatrzyma³y siê na mnie z wdziêczno�ci¹; uca³owa³a dziecko
jeszcze raz i powiedzia³a: �Tak, ja tak¿e dam ci cukierek; ale pobiegnij i uca³uj tego dobrego
pana�. Z jakim¿ zachwytem przyj¹³em w me ramiona to drogie dziecko! Jak¿e przylgn¹³em
wargami do miejsca, którego Waleria dotknê³a swoimi! Ale jak ci przekazaæ, Erne�cie, co uczu-
³em, znajduj¹c ³zê na policzku tego dziecka, doznaj¹c, ¿e przenika ona ca³e moje jestestwo!
Zda³o mi siê te¿, ¿e zamyka siê w niej ca³e moje przeznaczenie; ta ³za jak gdyby ca³a je w sobie
zamyka³a. Tak, Walerio, mo¿esz mi przesy³aæ, mo¿esz mi ofiarowywaæ jedynie ³zy; ale odt¹d
na �wiadectwach twojej lito�ci poprzestan¹ moje najs³odsze rozkosze 30.

A oto jak sam Mickiewicz tworzy w IV czê�ci Dziadów taki obraz ukochanej
swojego bohatera, ¿e przeziera z niego obraz upragnionego, pierwotnego wspó³by-
tu (�Tylko ¿eby by³a ze mn¹�), z czasów upragnionej �wspólnej duszy�, wspó³-
bytu z idealn¹, odzwierciedlaj¹c¹ matk¹ najwcze�niejszego dzieciñstwa:

Ka¿de wzruszenie moje natychmiast j¹ wzruszy,
Ka¿dy przyostry wyraz zadra�nie;
Od cienia smutku mego jej weso³o�æ ga�nie:
Tak znali�my nawzajem czucia wspólnej duszy,
Co jedno pomy�li³o, ju¿ drugie odgad³o.
Ca³¹ istno�ci¹ po³¹czeni �cis³o,
Spojrzawszy tylko na twarzy zwierciad³o,
Serce nasze jak w czystym widzieli�my stoku.
Jakie tylko uczucie na mych oczach b³ys³o,
Natychmiast lotem promyka
A¿ do jej serca przenika,
I na powrót b³yszczy w oku.
Ach tak! tak j¹ kocha³em! [...] [w. 1036�1048]

�Tak� znaczy tutaj �tak bardzo�? Czy te¿ �w taki sposób�? A wiêc jak niegdy�
swoj¹ pierwsz¹ upragnion¹ istotê sobowtórow¹?

W odmienny artystyczny sposób z obrazu ukochanej przeziera obraz matki,
gdy w innym fragmencie IV czê�ci Dziadów pojawia siê �ona�.

Bo skoro we wspomnieniu z czasów zabaw dzieciêcych z rówie�nikami (�Tum
z dzieæmi przesypywa³ piasek�, �Wnet zwo³ywam spó³uczniów, szykujê pod la-
sem�) � �ona wysz³a patrzeæ na igraszkê dzieci� (tak, �dzieci�), to w tej scenie
widaæ przecie¿ raczej postaæ matki. Tej samej, która w wierszu Gdy tu mój trup...
�z ganku bia³a st¹pa� i �ku nam w las �ród ³¹k zielonych leci� (to �w las� i �ku
nam�, a nie �ku mnie�, zdaje siê w³a�nie wskazywaæ na tê sam¹ scenê, o której
mowa by³a niegdy� w Dziadach). �ród ³¹k z czasów wczesnego dzieciñstwa, sko-
ro mówi siê o nich: �Tam pêdzê za wróblami, motylami� (inna scena wspomnie-
niowa, wcze�niejsza od tamtej � jeszcze inne zgêszczenie dwu scen).

30 M m e  d e  K r ü d e n e r, Valérie ou lettres de Gustave de Linar à Ernest de C... (1803).
Publiée par D. J o u a s t  d�aprés l�édition originale. Paris 1884, s. 203�204. Ta znakomita powie�æ
by³a przed laty pierwsz¹ lektur¹ (przedsiêwziêt¹ przeze mnie w zwi¹zku z pytaniem dotycz¹cym
Mickiewicza), przy której zrodzi³o siê moje prze�wiadczenie, ¿e do nowatorskich warto�ci poznaw-
czych literatury okresu romantyzmu nale¿y w³¹czyæ odkrycie owej ci¹g³o�ci miêdzy mglistymi wcze-
snodzieciêcymi do�wiadczeniami emocjonalnymi bohatera a jego losami cz³owieka m³odego, o któ-
rej mowa w niniejszej rozprawie.
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Ale �ona� w poetyckiej wizji w Dziadach to zarazem, w tej samej chwili,
ukochana: �Tu po raz pierwszy boskie obaczy³em lice�. Tylko ¿e ukochana ta
traktowana jest tyle¿ jak ukochana: �Tutaj, na wzgórku, Russa czytali�my razem�,
co jak matka, której chce okazaæ uczucie ma³e dziecko: �Z tych lasów przynosi-
³em kwiateczki, jagody�...

A w wierszu Gdy tu mój trup... oba obrazy ostatecznie zespol¹ siê i wznios¹ a¿
w niebo � w wysublimowanym i wyidealizowanym w najwy¿szym stopniu, sym-
bolicznym obrazie �wiec¹cej �jutrzenki�, czyli gwiazdy zarannej z litanij do Mat-
ki Boskiej i jednocze�nie ukazuj¹cej siê o rannym brzasku planety, z racji swego
piêkna zwi¹zanej z imieniem Wenus. W tym przedziwnym artystycznie wierszu
czas wspomnieniowy cofa siê a¿ ku najwcze�niejszej, przeds³ownej jeszcze, ¿y-
czeniowej rzeczywisto�ci wewnêtrznej cz³owieka z zarania jego istnienia � a to
znaczy, ¿e z zarania wszelkiego jego ¿ycia uczuciowego � z którego oddaæ co�
mo¿e w³a�nie tylko poezja.

Nigdy mi ¿adna gwiazda nie b³yszcza³a w �lady, [I, w. 501] 31

� powiada Wac³aw, bohater pierwszej polskiej romantycznej powie�ci poetyckiej,
do ukochanej.

Ty� dla mnie zesz³a, Mario! [...] [I, w. 503] 32

Gdy Wac³aw mówi o braku gwiazdy, która b³yszcza³aby mu �w �lady�, to mówi
o braku czego�, czego nie ma za nim, w jego przesz³o�ci. I czego brak sprawia³, ¿e
ca³¹ swoj¹ rzeczywisto�æ wewnêtrzn¹ odczuwa³ dotychczas � choæ tak m³ody i jesz-
cze zanim wydarz¹ siê przedstawione w utworze rujnuj¹ce dla niego zdarzenia �
jako pustyniê i grób.

Je�li wg³êbimy siê w ten poemat, maj¹c w sobie wiedzê o cz³owieku, jak¹ zy-
skali�my w ci¹gu ostatnich stu lat, nie bêdziemy mogli nie rozpoznaæ, ¿e Wac³aw
w tych s³owach, w tym ledwo, zdawa³oby siê, napomknieniu, mówi o swojej ca³o-
¿yciowej tragedii spowodowanej brakiem w pocz¹tkach ¿ycia, w rodzicielskim
domu, mi³o�ci matki. Bo brak mi³o�ci ojca, powoduj¹cy, ¿e wewnêtrzna rzeczywi-
sto�æ Wac³awa to pustynia i grób, zosta³ w poemacie ukazany z ca³¹ poetyck¹ na-
oczno�ci¹, postaæ ta jest w utworze obecna, przedstawiona te¿ zosta³a spowodo-
wana przez ni¹ kolejna, tu i teraz, tragedia. Osoba matki w tej powie�ci poetyckiej
nie istnieje. I ju¿ to wystarczy³oby � jako sposób artystyczny � aby powiedzieæ
milcz¹co o  t a m t y m  braku, o jej emocjonalnej nieobecno�ci w ¿yciu Wac³awa,
aby poetycko zobrazowaæ pustkê w miejscu jej osoby, pustkê uczuciow¹. Ale jed-
nak zostaje to jeszcze powiedziane s³owami, choæ niemal niezauwa¿alnie; i tylko
metafor¹.

To jednak nie wszystko. Kogo nigdy nie by³o, pojawi siê w wymarzonej, ide-
alnej postaci w innej osobie, przezieraj¹c z obrazu ukochanej.

Nie tylko w ten sposób artystyczny, ¿e mi³o�æ Marii do Wac³awa ukazana zosta-
je jako odzwierciedlaj¹ca mi³o�æ matki najwcze�niejszego dzieciñstwa, matki, która
w odczuciach i potrzebach ma³ego dziecka nie ma ¿adnego bytu samoistnego:

31 A. M a l c z e w s k i, Maria. Oprac. R. P r z y b y l s k i. Wyd. 3, zmien. Wroc³aw 1958, s. 30.
BN I 46.

32 Ibidem.
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Cieszyæ siê tw¹ rado�ci¹ � twój smutek ³agodziæ �
Nie my�leæ, tylko o tym, w czym tobie dogodziæ �
Byæ twoich chwil os³od¹ � czasem ich ozdob¹ �
¯yæ dla ciebie i w tobie � [...]. [I, w. 575�578] 33

Nie tylko w ten sposób, bo z obrazu Marii � w innej scenie poematu � prze-
ziera obraz matki najwcze�niejszego dzieciñstwa, poddany najwznio�lejszej ide-
alizacji, jak¹ zna europejska kultura. Widzimy Mariê, siedz¹c¹ pod lipami ze
�wiêt¹ ksiêg¹, i dowiadujemy siê, ¿e jej ¿ycie wewnêtrzne zbli¿a j¹ �do Anio³ów
grona�. Siedzi przy starym ojcu i w poemacie pojawia siê wprost porównanie
obojga z �Hebrajsk¹ rodzin¹�, siedz¹c¹ niegdy� w dalekim kraju �pod palmy
drzewin¹�. Ze sceny tej przezieraj¹ w ten sposób dwie inne sceny (znamy ju¿
takie twory znaczeniowe oparte na zgêszczeniu), a z osób � inne osoby. Scena
Zwiastowania Naj�wiêtszej Pannie, w �wiatowej ikonografii w³a�nie najczê�ciej
scena ze �wiêt¹ ksiêg¹, i scena rodzinna z Matk¹ Bosk¹ i Józefem, który z wiado-
mych wzglêdów przedstawiany jest zawsze jako cz³owiek stary. Maria w powie�ci
poetyckiej Malczewskiego przemienia siê na naszych oczach w  j u t r z e n k ê.

Je�li chodzi o wczesn¹ literaturê romantyczn¹, to wspomnê jeszcze tylko
o tym, ¿e wczesnodzieciêca potrzeba, aby w drugiej istocie ludzkiej znale�æ
swojego odzwierciedlaj¹cego sobowtóra, potrzeba, która w utworach romantycz-
nych wyra¿a siê w quasi-symbiotycznym ideale ukochanej, mo¿e siê te¿ prze-
obra¿aæ, je�li chodzi o �rodki wyrazu, uciele�niaj¹c siê w ideale sobowtórowej
siostry:

Jej rysy by³y podobne do moich �
Jej oko, w³os jej, jej sposób mówienia,
Wszystko, a nawet d�wiêk g³osu, zda³o siê
Takim jak u mnie, tylko wszystko by³o
Delikatniejszym, wszystko wypieszczonym 34.

Sobowtórowe podobieñstwa miêdzy bohaterem a tajemnicz¹, zniknion¹ sio-
str¹ siêgaj¹ g³êbiej, a¿ my�li i uczuæ: ma ona to samo upodobanie do samotnych
rozmy�lañ i poszukiwania ukrytej wiedzy; podobnie jak bohater, ma umys³ zdolny
zrozumieæ wszech�wiat 35. Ma wiêc tak¿e jakby sobowtórow¹ duszê.

Siostra, jak u Chateaubrianda przybywaj¹ca do Renégo Amelia, powiada o je-
go prze¿yciach podczas jej nieobecno�ci, witaj¹c brata:

Nie t³umacz siê, nie uniewinniaj, wiem wszystko; rozumiem wszystko tak, jakbym by³a
[podczas mojej nieobecno�ci] z tob¹ 36.

33 Ibidem, s. 33.
34 G. G. N. B y r o n, Manfred. W: Wêdrówki Childe Harolda. Dramaty. Warszawa 1955, s. 391

(prze³. J. P a s z k o w s k i).
35 T³umaczê swobodnie ci¹g dalszy cytatu, który w przek³adzie Paszkowskiego ma sens trochê

zatarty. W oryginale (G. B y r o n, Manfred. A Dramatic Poem. W: The Complete Poetical Works.
With an Introductory Memoir by Sir L. S t e p h e n. New York 1927, s. 488) fragment ten brzmi:

She had the same lone thoughts and wanderings,
The quest of hidden knowledge, and a mind
To comprehend the Univers; [...]

36 F. R. d e  C h a t e a u b r i a n d, René. W: Atala. � René. Les aventures du dernier Abencéra-
ge. Introduction, notes, appendice et choix de variantes par F. L e t e s s i e r. Paris 1958, s. 218: �Ne
t�explique point, ne t�excuse point, je sais tout; j�ai tout compris, comme si j�avais été avec toi�.
W przek³adzie T. B o y a - ¯ e l e ñ s k i e g o  (F. R. C h a t e a u b r i a n d, Atala. � René. Warszawa
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Jakby wiêc mia³a z nim, nawet nieobecna, wspóln¹ duszê, jakby by³a wszech-
wiedz¹c¹, odzwierciedlaj¹c¹ matk¹ najwcze�niejszego dzieciñstwa, której René �
z powodu �mierci matki przy porodzie, powierzony od razu, jak powiada, obcym
rêkom � nie mia³, i której brak okre�li³ nieszczê�liwe koleje jego ¿ycia.

�mieræ matki Renégo zaraz po jego urodzeniu i powierzenie go obcym rêkom
to poetycka transpozycja w³asnej sytuacji Chateaubrianda:

En sortant du seine de ma mère, je subis mon premier exil; on me relégua à Plancouet, joli
village situé entre Dinan, Saint-Malo et Lambelle 37.

Wyszed³szy z ³ona matki, zazna³em pierwszego wygnania; zes³ano mnie do Plancouet,
³adnej wioski po³o¿onej miêdzy Dinan, Saint-Malo i Lamballe 38.

Do rodzicielskiego domu powróci³ po trzech pierwszych latach ¿ycia � i tylko
po to, aby cierpienie sta³o siê w nim jego codzienno�ci¹, jak siê wyra¿a i jak przed-
stawia to dalej w Pamiêtnikach.

O powszechnym dawniej w okre�lonych warstwach spo³ecznych oddzielaniu
noworodków od matki i oddawaniu mamce � co poza konsekwencjami psychicz-
nymi mia³o tak¿e konsekwencje fizyczne, bo wzmo¿on¹ �miertelno�æ niemowl¹t
� pisze Elisabeth Badinter we wspominanej tu ju¿ Historii mi³o�ci macierzyñskiej.
Poetycka transpozycja, dokonana przez Chateaubrianda, jest niezwykle celna
z punktu widzenia dzisiejszej wiedzy psychoanalitycznej. Kiedy bowiem ma³e
dziecko traci matkê � obojêtne, w jaki sposób, tj. czy przez fizyczne oddzielenie
od niej, czy przez porzucenie emocjonalne � to dla niego matka umar³a; równie¿
wtedy, gdy ¿yje ona fizycznie. Wraz z tak¹ �mierci¹ matki zaznaje �mierci w sen-
sie psychicznym dziecko.

S³owacki chyba tak¿e jeszcze mia³ mamkê? Tyle ¿e nie zosta³ do niej wydalo-
ny z domu? Brak �róde³. Pozostaje zatrzymywaæ siê my�l¹ przy jego wspomnie-
niu, ¿e w dzieciñstwie czêsto zasypia³ znu¿ony p³aczem 39. Wiêc nikogo wtedy
przy nim nie by³o? Czy te¿ nie by³o w³a�nie tej jedynej, ju¿ wtedy daremnie upra-
gnionej, by wspó³by³a?

Pisarz, który z ca³kowit¹ jasno�ci¹ widzia³ i poetycko ukaza³ ci¹g³o�æ emo-
cjonaln¹ miêdzy pierwszymi do�wiadczeniami miêdzyludzkimi w zacz¹tkach ¿y-
cia a pó�niejsz¹ tre�ci¹ wiêzi mi³osnych cz³owieka m³odego, to Fredro.

W Odludkach i poecie najpierwsze do�wiadczenia uczuciowe bohatera by³y �
jak okazuje siê z jego wielkiego monologu miêdzyludzkiego szczê�cia � nadzwy-
czaj pomy�lne, nie by³o w nim zawodów ani braków, przeciwnie, pewnie te¿ dla-
tego do�wiadczenia te zachowa³y siê w pe³ni w jego pamiêci. I teraz rozpoznaje
w nich z ca³¹ �wiadomo�ci¹ prawzór emocjonalny, który od¿ywa � jako przenie-

1982, s. 148) z opuszczeniem, mo¿e drukarskim: �Nie t³umacz siê, nie uniewinniaj, wiem wszystko
tak, jak gdybym by³a z tob¹�. W antologii M. P i w i ñ s k i e j  Mi³o�æ romantyczna (Kraków 1984)
w cytacie tym pojawi³ siê b³¹d: �jak gdybym by³a tob¹� (s. 60), zamiast �z tob¹�.

37 F. R. C h a t e a u b r i a n d, Mémoires d�outre-tombe. Texte de l�édition originale (1849).
Préface, notes et commentaires P. C l a r a c. T. 1. Paris 1973, s. 53.

38 F. R. C h a t e a u b r i a n d, Pamiêtniki zza grobu. Wybór, przek³ad, komentarz J. G u z e.
Warszawa 1991, s. 25. W dawniejszym przek³adzie (F. R. C h a t e a u b r i a n d, Pamiêtniki po�miertne.
Prze³. O. S t a n i s ³ a w s k i. Warszawa 1849, s. 82): �Wyszed³szy z ³ona matki, skazany by³em na
pierwsze wygnanie: wys³ano mnie do [...]�.

39 J. S ³ o w a c k i, list do matki z Genewy, z 6 VI 1834. W: Listy, t. 1, s. 156: �O! jak czêsto
zasypia³em wtenczas [»w dawnych latach dziecinnych«] znu¿ony p³aczem [...]�.
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sienie, powiedzieliby�my dzisiaj, ale jest to w³a�nie przeniesienie nadzwyczaj po-
my�lne � w jego m³odzieñczej wiêzi mi³osnej i potêguje zawarte w niej dobro
emocjonalne. Broni¹c swojej wiary w owo dobro przed sceptycznym odludkiem,
m³ody poeta ukazuje jej rodowód:

Pierwszy mój u�miech usta do kobiety wzruszy³,
Pierwsz¹ ³zê mojê oddech kobiety osuszy³,
Pierwsze s³owo jej mowa kszta³ci³a pieszczona,
Do kobietym najpierwej wyci¹gn¹³ ramiona;
I kiedy w mgle dzieciñstwa matkê poznawa³em,
Nie wiedz¹c, co kochanie, kobietê kocha³em. [sc. 11, w. 444�449] 40

Tote¿ z owych pomy�lnych do�wiadczeñ pierworodnych w zacz¹tku ¿ycia,
z których wywodzi siê postawa m³odego bohatera Fredry � wspó³cze�nie nazywa
siê tak wytworzon¹ postawê zaufaniem podstawowym albo pierwotnym � czerpie
on tak¿e przekonanie o niepodwa¿alnej warto�ci obopólnych wiêzi z ukochan¹:

I ta pewno�æ, ta pewno�æ, szczê�cia czyste zdroje!
¯em zyska³ drugie serce, ¿e jest ca³kiem moje,
Ta pewno�æ, ¿e w dwóch sercach jedno tylko bicie,
Komu winni jeste�my, je�li nie kobiécie? [w. 464�467] 41

Literatura romantyczna po�wiêca wszak¿e wiêcej uwagi niszcz¹cym przenie-
sieniom, a nie przeniesieniom ¿yciotwórczym 42. Koñcz¹c zatem moje rozwa¿a-
nia, czy raczej przerywaj¹c je, bo temat jest ogromny � a Godzina my�li S³o-
wackiego tylko egzemplifikacj¹ � przytoczê prekursorsk¹ refleksjê George Sand,
jednej z wielkich rozumiej¹cych w literaturze tego czasu. Maj¹c na my�li tragicz-
ne powik³ania miêdzyludzkie powodowane przez zjawisko przeniesienia � w zdu-
miewaj¹co przenikliwy sposób przedstawione w jej w³asnych powie�ciach � pi-
sa³a:

Burze i nieszczê�cia dotykaj¹ce nas w dzieciñstwie przyczepiaj¹ siê do nas jak greckie
Eumenidy i im bardziej staramy siê ich unikn¹æ, tym silniej, moc¹ jakiego� fatalistycznego
popêdu do na�ladowania, szukamy okazji do ich �ci¹gniêcia na siebie w pó�niejszym ¿yciu 43.

To ona kaza³a swojemu bohaterowi, czyni¹cemu wyznanie ukochanej, zacz¹æ

40 A. F r e d r o, Pisma wszystkie. Wydanie krytyczne. Oprac. S. P i g o ñ. Wstêp K. W y k a.
Komedie. Seria 1. T. 2. Warszawa 1955, s. 260.

41 Ibidem.
42 Osobne miejsce nale¿y siê tu epistolografii Krasiñskiego. Z przenikliwo�ci¹ psychoanali-

tyczn¹ avant la lettre widzia³ on, ¿e jego postawa uczuciowa wobec ¿ony, do której po�lubienia
przymusi³ go swoimi szanta¿ami emocjonalnymi niszcz¹cy go od lat ojciec � najwa¿niejsza osoba
jego ¿ycia, wynika w³a�nie z dokonuj¹cego siê w nim przenoszenia uczuæ zwi¹zanych z ojcem na
stosunek do ¿ony. W li�cie do Delfiny Potockiej (z 12 VII 1846), omownie, ale kontekst nie pozosta-
wia w¹tpliwo�ci, ¿e chodzi o ca³o¿yciowe niszczenie przez ojca, Z. K r a s i ñ s k i  (Listy do Delfiny
Potockiej. Oprac., wstêp Z. S u d o l s k i. T. 3. Warszawa 1975, s. 58) pisze o ¿onie: �Ona, choæ
sama w sobie dobra, stoi mi wiecznie przed oczyma jak widmo, w którym skupione wszystko, co
tylko kiedy stanowi³o moje nieszczê�cie. Z nim powi¹zaæ nie mogê jednej dobrej my�li. Nie ma nitki
jednej, która by, z jej postaci sp³ywaj¹c, nie dotyka³a gdzie �ciêgna rozbola³ego w mym sercu i nie
targa³a go. Ona nic przeciwko temu nie mo¿e. Nie�wiadomie, pomimowolnie siê tak dzieje, a pomi-
mowolne, nie�wiadome rzeczy to najpotê¿niejsze. Ich wp³yw nigdy nie ustaje. Jest jaka� wieczno�æ
w nich, jest i elementarna si³a, jak w prawach natury! Oto masz, co czujê�.

43 G. S a n d, Na pustkowiu. Powie�æ (1847). Prze³. E. S u l i m c z y k  S w i e ¿ a w s k i. War-
szawa 1883, s. 80.
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je wprost od tych s³ów: �Kocham ciebie jak dziecko!� 44 � i powie�ciowo zobrazo-
wa³a dewastuj¹ce dla obojga konsekwencje takiej uczuciowej postawy cz³owieka,
który ju¿ dzieckiem nie jest.

Je�li chodzi o ukazanie od¿ywania w mi³o�ci erotycznej cz³owieka m³ode-
go jego przesz³o�ci emocjonalnej zwi¹zanej z niezaspokojonymi, uczuciowymi
potrzebami najwcze�niejszych okresów ¿ycia, Godzinê my�li wyró¿nia spo�ród
wspomnianych tu utworów wyj¹tkowa wyrazisto�æ �rodków artystycznych � tak
d³ugo nie dostrzeganych.
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passed his emotional past completed with pains of a man-child. Since this expression is either hidden
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44 G. S a n d, Ona i on. Romans (1859). Prze³. I. K r z y w i c k a. Warszawa 1934, s. 51. Zain-
teresowany czytelnik znajdzie rozwa¿ania o tej powie�ci w rozprawie �Lorenzaccio� i samoznisz-
czenie w mojej ksi¹¿ce Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza.


