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DOBITNY G£OS DONNY QUERPII

LISTY ZOFII DEMBOWSKIEJ DO BRONIS£AWA MALINOWSKIEGO *

Opracowa³a i wstêpem opatrzy³a
GRA¯YNA KUBICA (Uniwersytet Jagielloñski)

Czytelnicy m³odzieñczej powie�ci Stanis³awa Ignacego Witkiewicza 622 upadki Bunga
z pewno�ci¹ pamiêtaj¹ Donnê Querpiê o �ustach koloru zgniecionej poziomki� i �trochê
sko�nych, zamglonych szarych oczach� (IW 98) 1. Bungo prze¿y³ z ni¹ �historiê nieznaczne-
go upadku� (IW 85), a przy okazji pognêbi³ swego przyjaciela, ksiêcia Nevermore.

622 upadki Bunga to, jak wiemy, powie�æ z kluczem, postacie maj¹ swe rzeczywiste
pierwowzory: Donna Querpia to Zofia Dembowska, Bungo to, oczywi�cie, sam autor,
a ksi¹¿ê Nevermore � Bronis³aw Malinowski 2. Opisa³am ten trójk¹t erotyczny od strony
jego ¿eñskiego wierzcho³ka w ksi¹¿ce Siostry Malinowskiego 3, korzystaj¹c przede wszyst-
kim z listów Dembowskiej. Ze wzglêdu na znaczenie, jakie ten zbiór mo¿e mieæ i dla
witkacologów, i dla krytyki feministycznej, prezentujê go obecnie w pe³nej, opracowanej
wersji. Autografy znajduj¹ siê w bibliotece Uniwersytetu Yale.

Zofia Dembowska, pó�niej Romerowa (1885�1972), by³a córk¹ znanego wileñskiego
lekarza, naukowca i dzia³acza narodowego. Studiowa³a malarstwo w Monachium i w Pa-
ry¿u, a tak¿e w Krakowie (1905�1906) u Józefa Siedleckiego, na Wy¿szych Kursach dla
Kobiet Adriana Baranieckiego. Mieszka³a wtedy u rodziny. Jej matka, Matylda Grosse,
by³a córk¹ znanego krakowskiego kupca i malarza, Juliusza Grossego, który pe³ni³ tak¿e
zaszczytn¹ funkcjê kuratora zboru ewangelickiego i posiada³ kamienicê przy ulicy Krup-
niczej 18.

Podczas pobytu w Krakowie Dembowska odnowi³a znajomo�æ z lat dziecinnych ze

* Serdecznie dziêkujê Panu Andrzejowi R o m e r o w i  za zgodê na opublikowanie listów jego
matki oraz za pomoc w ich opracowaniu, a tak¿e nastêpuj¹cym osobom: Annie D o b r a n o w-
s k i e j, Natalii J a k u b o w e j, Danucie K a m o l i, Krzysztofowi K o w a l s k i e m u, Dorocie
P a l u c h.

1 Skrótem tym odsy³am do: S. I. W i t k i e w i c z, 622 upadki Bunga, czyli demoniczna kobie-
ta. Wyd. 2. Warszawa 1978. Ponadto stosujê jeszcze nastêpuj¹ce skróty: M = B. M a l i n o w s k i,
Dziennik w �cis³ym znaczeniu tego wyrazu. Wstêp i oprac. G. K u b i c a. Kraków 2002. � P = �Pa-
smo czynno�ci ci¹giem lat id¹ce...� Z dziejów Romerów na Litwie. Wybór, oprac., wstêp A., A. R o s-
n e r o w i e. Epilog A. R om e r. Warszawa 1992. � W = S. W i t k i e w i c z, Listy do syna. Oprac.
B. D a n e k - Wo j n o w s k a, A. M i c i ñ s k a. Warszawa 1969. Liczby po skrótach oznaczaj¹ stronice.

2 Wiêkszo�æ bohaterów powie�ci rozszyfrowa³a A. Miciñska, ja mogê dodaæ jeszcze kilka
postaci z otoczenia ksiêcia Nevermore�a: doktor Riexenburg to Ignacy Wasserberg, lekarz i filozof;
�ledziona to W³adys³aw �lebodziñski, matematyk, a kole¿anka Saphir to prawdopodobnie Zofia
Zielewiczówna, przyrodniczka i dramatopisarka.

3 G. K u b i c a, Siostry Malinowskiego, czyli kobiety nowoczesne na pocz¹tku XX wieku. Kra-
ków 2006.
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Stanis³awem Ignacym Witkiewiczem, który studiowa³ wtedy na Akademii Sztuk Piêk-
nych, a mieszka³ u swego przyjaciela Bronis³awa Malinowskiego (jego matka prowadzi³a
stancjê dla ch³opców) przy ul. Radziwi³³owskiej 22, w okolicach dworca kolejowego. Po
jakim� nieporozumieniu i �zerwaniu stosunków� z �Broniem� �Sta�� przeniós³ siê na
ul. Pañsk¹ (W 321�322) 4.

Trzeci z bohaterów, pó�niejszy s³ynny antropolog Bronis³aw Malinowski, skoñczy³
w³a�nie wtedy studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagielloñskiego i po d³u¿-
szym pobycie we W³oszech przygotowywa³ siê do zdawania rygorozów 5.

Na podstawie dokumentów z tamtego czasu, czyli korespondencji Dembowskiej oraz
listów Stanis³awa Witkiewicza do syna, postaram siê odtworzyæ dzieje tego do�æ skompli-
kowanego romansu, a tak¿e przedstawiæ jego obraz w powie�ci Witkacego i we wspo-
mnieniach Zofii Romerowej. Niestety, zabraknie w tym opisie g³osu Malinowskiego, gdy¿
swój s³ynny dziennik zacz¹³ on pisaæ dopiero dwa lata pó�niej (zob. M), a Zofia wycho-
dz¹c za m¹¿ spali³a jego listy.

Witkiewicz i Dembowska mieli wówczas po dwadzie�cia lat, Malinowski o rok wiêcej,
a wszyscy troje � jakie� do�wiadczenia erotyczne za sob¹. Aby naszkicowaæ kontekst wy-
darzeñ, trzeba wspomnieæ o eksperymencie homoseksualnym, który zainicjowa³ Malinow-
ski, a opisa³ w swej powie�ci Witkiewicz (IW 148�154). Dosz³o do tego eksperymentu praw-
dopodobnie w czasie, gdy mieszkali razem na Radziwi³³owskiej. Inn¹ istotn¹ okoliczno�ci¹
by³ zwi¹zek �Stasia� z hrabiank¹ Ew¹ Tyszkiewiczówn¹ i zdecydowany sprzeciw jej ojca
(mia³o to miejsce w r. 1905, ale reperkusje tej sprawy trwa³y, oczywi�cie, d³u¿ej, W 211�212).

�Zosia� i �Sta�� musieli siê spotkaæ w Krakowie jesieni¹ 1905, ³¹czy³o ich wspólne
zainteresowanie sztuk¹, oboje traktowali swoj¹ aktywno�æ malarsk¹ bardzo powa¿nie.
Dembowska mia³a za sob¹ do�wiadczenie studiowania w najlepszych wówczas centrach
kszta³cenia malarzy: w Monachium i w Pary¿u, Witkiewicz dopiero zaczyna³ akademick¹
naukê w krakowskiej ASP (co czyni³ zreszt¹ wbrew ojcu, który uwa¿a³, ¿e wszelka zinsty-
tucjonalizowana edukacja krêpuje indywidualno�æ twórcz¹). Echa dyskusji dwojga arty-
stów mo¿na znale�æ w listach Dembowskiej: �Sta��, skar¿y³a siê przyjacielowi, usi³owa³
wp³ywaæ na jej twórczo�æ i okre�la³ j¹ epitetem �kobieca� 6. Mo¿emy siê jedynie domy-
�laæ, ¿e pewnie oskar¿a³ j¹ o na�ladownictwo, którego warto�æ negowa³ 7, �sztukê kobie-
c¹� bowiem uwa¿a³ co najwy¿ej za imitacjê, czyli ma³powanie 8.

W zimie �Sta�� pojecha³ do rodziców do Zakopanego, a wkrótce do³¹czy³a do niego
�Zosia�. Wspomina³a ten czas na wygnaniu w Syktywkarze w r. 1942:

Do Zakopanego pojecha³am kiedy� w zimie sama, bêd¹c na studiach w Krakowie. Odwie-
dza³am stare, kochane miejsca. W ogóle po raz pierwszy widzia³am wtedy góry w zimie i po
prostu by³am jak w upojeniu ze szczê�cia i zachwytu.

Zrobi³am kilka cudnych wycieczek ze Stasiem Witkiewiczem (Witkacym) i Tymonem
Niesio³owskim. Byli�my przy Morskim Oku i do�wiadczy³am wtedy na sobie �humorów� Sta-
sia, bo w po³owie wycieczki co� mu strzeli³o do g³owy i �zamilk³� � dos³ownie zamilk³ tak, ¿e
od Roztoki do Zakopanego nie powiedzia³ ani jednego s³owa.

Tymonek za to stara³ siê byæ przyjemny i opowiada³, jak siadywa³ w knajpie na kolanach
Przybyszewskiego, jako jego ukochany uczeñ. [P 114]

Z listów Dembowskiej do Malinowskiego mo¿na siê domy�liæ powodów tego dziw-
nego zamilkniêcia, chodzi³o o zainteresowanie m³od¹ dam¹ ze strony Tymona Niesio³ow-
skiego wskutek jej �idiotycznej chêci podobania siê�, jak sama stwierdzi³a. Jednak owo

4 Ulica Pañska to obecna Marii Curie-Sk³odowskiej, ³¹cz¹ca Radziwi³³owsk¹ z Westerplatte.
5 Zob. G. K u b i c a, wstêp w: M 16.
6 Zob. tu list 11 z 19 VI 1906.
7 Zob. J. B ³ o ñ s k i, wstêp w: S. I. Witkiewicz, 622 upadki Bunga. Warszawa 1992, s. III.
8 Zob. N. J a k u b o w a, Profesja pani Akne. Prze³. N. L a s o ñ. �Dialog� 2008 (w druku).
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nieporozumienie spowodowa³o, ¿e �Zosia� w koñcu wyzna³a mi³o�æ �Stasiowi�, a potem
on siê odwzajemni³. Zwierza³ siê jej na temat swego nieszczê�liwego uczucia do Ewy
Tyszkiewiczówny i opowiada³ o innych kobietach. Ju¿ po powrocie do Krakowa, na spa-
cerze nad Rudaw¹ wyzna³, ¿e nigdy nie bêd¹ mogli byæ razem (z �Zosi¹�), zamêcza³ j¹
oskar¿eniami i nies³usznymi zarzutami. Dziewczyna nie znosi³a dobrze tej �szarpaniny
nerwów�, jak nale¿a³oby siê domy�liæ.

�lady romansu ujawniaj¹ siê nie tylko w korespondencji �Zosi� kierowanej do Mali-
nowskiego, ale tak¿e w listach Stanis³awa Witkiewicza do syna. Od pocz¹tku ojciec nie
kryje dezaprobaty dla jego nowej przyjació³ki: �widzê, ¿e Zosia D. ju¿ siê zahaczy³a
o Ciebie� (list z 10 III 1906, W 328), i przestrzega przed konsekwencjami zbyt bliskich
stosunków z panienk¹ z dobrego domu (uwiedzenie musia³oby siê skoñczyæ ma³¿eñstwem).
Gdy siê dowiedzia³, ¿e syn dawa³ siê portretowaæ Zofii 9, wybuchn¹³: �Nie pozuj damie �
to wszystko na nic! I bardzo u�wiadamiaj swój stosunek, ¿eby� nie wpad³ w jak¹ fa³szyw¹
i niedobr¹, i szkodliw¹ dla niej sytuacjê� (list z 2 IV 1906, W 336). Wreszcie wytoczy³
argumenty innego rodzaju:

trzeba byæ bardzo surowo rozwa¿nym, id¹c w �bajeczne miejsce do nastrojów wiosennych�
(ogród u Grossów) z jak¹kolwiek pann¹.

Kwiaty, jab³onie, nadchodz¹ca burza i m³odo�æ, która jest pod bezwzglêdnym wp³ywem
podstêpu natury, wszystko razem mo¿e �cielê� zamieniæ w cud.

[...] wydzieraj siê z powszednio�ci, pospolito�ci, chciej rzeczy wielkich, wzruszeñ potê¿-
nych, ludzi � i kobiet naturalnie cudownych, przepiêknych, bohaterskich, wznios³ych � nie
�ciel¹t� � nie �ciel¹t�. [list z 4 V 1906, W 340�341]

Realizacj¹ idea³u kobiety �naturalnie cudownej� Witkiewicza-ojca by³a, oczywi�cie,
Maria Dembowska (stryjenka Zofii), kobieta po�wiêcaj¹ca siê dla artysty, czyni¹ca z sie-
bie dla jego sztuki ofiarê 10, czyli zaprzeczaj¹ca swojej podmiotowo�ci. Nie mog³a zatem
liczyæ na poparcie z jego strony kobieta, która sama chcia³a byæ artystk¹.

Ten subtelny mizoginizm ojca znajdowa³ najwyra�niej pos³uch u syna. O�mieszenie
i zdeprecjonowanie dziewczyny skutecznie zniechêci³o �Stasia�. Jednak ten w powie�ci
zupe³nie przemilcza wp³yw ojca (nie tylko w tym wypadku zreszt¹). Bungo relacjonuje
Brummelowi przebieg swojego romansu z Donn¹ Querpi¹, któr¹ oskar¿a o k³amstwa
i któr¹ �przesta³ kochaæ�; a¿eby siê od niej odczepiæ, namówi³ j¹, by napisa³a do ksiêcia
Nevermore�a i poprosi³a o pomoc. Tamtych dwoje zaczê³o siê spotykaæ, ale stosunki Quer-
pii z Bungiem nie uleg³y zmianie. Potem Querpia wyjecha³a z ksiêciem do stolicy (W 104,
106). Po jego powrocie przyjaciele w koñcu siê pogodzili, lecz �Bungo udowadnia, ¿e
rozhisteryzowan¹ dziewczyninê sam podsun¹³ Nevermore�owi, dyktuj¹c jej nawet odpo-
wiednie listy do Jego Ksi¹¿êcej Mo�ci� � jak uj¹³ to Jan B³oñski. Twierdzi on ponadto, ¿e
historia z Querpi¹, a tak¿e zgoda na akt homoseksualny z ksiêciem sprawi³y, i¿ Bungo
�znalaz³ wytrych do jego [tj. Nevermore�a] potêgi� 11.

Mo¿na te¿ widzieæ w tym trójk¹cie erotycznym jedynie mo¿liwy zwi¹zek seksualny
miêdzy dwoma przyjació³mi: zapo�redniczony przez kobietê. Staje siê ona zwierciad³em,
przez które patrz¹ na siebie dwaj mê¿czy�ni 12.

Komentatorzy dzie³ Witkacego zwracaj¹ uwagê na jeszcze jeden istotny tutaj pro-
blem: bohaterowie 622 upadków Bunga staraj¹ siê ¿ycie przekszta³ciæ w sztukê, czyli na

  9 W spisie obrazów sporz¹dzonym przez Romerow¹ widnieje tego �lad: St. Witkiewicz, olej,
1905 (Kraków), Moje prace (archiwum A. R o m e r a).

10 Zob. N. J a k u b o w a, Myth of Female Creative Inferiority: Case of Irena Solska and Wit-
kacy. Rozprawa przygotowana dla Central European University.

11 J. B ³ o ñ s k i, Od Stasia do Witkacego. Kraków 1997, s. 92�93.
12 Zob. D. G o l d f a r b, Argonauts of the Western Pacific: S. I. Witkiewicz and Bronislaw

Malinowski (http://www.echonyc.com/~goldfarb/mal-wtkc.htm).
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mod³ê dandyzmu �stwarzaj¹ sobie sztuczne ¿ycie, bêd¹ce ¿ywym dzie³em sztuki� 13. Co
wiêcej, dandyzm jest zarezerwowany dla mê¿czyzn, �kobieta mo¿e mieæ z nim tyle tylko
wspólnego, ¿e bywa zabawk¹ dandysa jako obiekt psychicznych czy seksualnych ekspery-
mentów�, jak uj¹³ to Lech Sokó³ 14.

Autor ten po�wiêca sporo uwagi problematyce p³ci w twórczo�ci Witkacego, temat ów
jest ju¿ wyra�nie widoczny w 622 upadkach Bunga � ��wiat Witkiewicza jest specyficznie
mêski� i dotyczy to zarówno �dominacji ilo�ciowej�; w�ród bohaterów przewa¿aj¹ zdecydo-
wanie mê¿czy�ni, jak i �jako�ciowej�; akcja dotyczy sfer tradycyjnie kojarzonych z mê¿czy-
znami (filozofia, sztuka, nauka, polityka) 15. Podobne zró¿nicowanie widaæ w powsta³ych
wówczas portretach: Witkiewicz-syn kobietom kaza³ przybieraæ dziwaczne pozy czy odgry-
waæ zadane role, natomiast w przypadku mê¿czyzn by³o inaczej, np. gdy malowa³ Malinow-
skiego chodzi³o mu o stworzenie jego wizerunku psychologicznego, oddanie aktualnego
nastroju 16.

Kobiety u Witkiewicza s¹ tylko piêknymi cia³ami, s¹ zredukowane do roli przedmio-
tu, co najwy¿ej towarzysz¹ mê¿czyznom. Kobiety i mê¿czyzn ³¹czy przede wszystkim
erotyka, a mi³o�æ przeradza siê w walkê p³ci 17. Bohaterki m³odzieñczej powie�ci artysty
nie maj¹ ¿adnego ¿ycia poza tym, które wi¹¿e je z mê¿czyznami, nie wiadomo kim s¹ ani
czym siê zajmuj¹ (poza Pani¹ Akne, oczywi�cie).

Zofia Dembowska zapl¹ta³a siê do tego dandysowskiego �wiata i dopiero patrz¹c nañ
z dystansu zda³a sobie sprawê z tego, ¿e �Sta�� ci¹gle by³ aktorem, a ona sz³a za nim
�zahipnotyzowana jego piêknymi oczami� i reagowa³a �tylko na jego grê w danej chwili�
(list 15, z 27 VI 1906). Nikt, jak dot¹d, o ile wiem, nie podj¹³ problemu etycznego, jakim
by³ Witkacowski dandyzm, czyli �stwarzanie sobie sztucznego ¿ycia�. Bungo, o czym
pisze B³oñski, nie waha siê traktowaæ bli�nich instrumentalnie, a w razie �wy¿szej metafi-
zycznej potrzeby� pozwala sobie �z wszystkimi na wszystko� 18. Niestety, nie dotyczy³o to
tylko �wiata powie�ciowego, podobnie czyni³ jego autor w swym w³asnym ¿yciu. Jakie¿
to �wy¿sze metafizyczne potrzeby� uzasadnia³y �szarpaninê nerwów�, któr¹ fundowa³
Dembowskiej? Co usprawiedliwia³o wprowadzanie jej do swego �sztucznego �wiata�
i traktowanie jak przedmiotu eksperymentu? Komentatorzy wiedz¹ przecie¿, ¿e �rozhiste-
ryzowane dziewczyniny� z powie�ci mia³y bardzo konkretne pierwowzory w �realu�, od-
wo³uj¹ siê do ich rzeczywistych biografii, ale traktuj¹ je tak samo protekcjonalnie jak
Witkiewicz swe damskie bohaterki: jako nieuniknione ofiary jego geniuszu. Czy twór-
czo�æ mo¿e usprawiedliwiæ zadawanie cierpienia drugiemu cz³owiekowi?

W przypadku stosunku Bunga-Witkiewicza do Querpii-Dembowskiej nale¿y mieæ
w¹tpliwo�ci czy rzeczywi�cie chodzi³o o twórczo�æ, czy raczej o nadanie sensu estetycz-
nego problemom psychologicznym autora-kochanka i filozoficznego uzasadnienia to-
ksycznym zwi¹zkom, w które wchodzi³. Hipotetyczne wyja�nienie tego problemu przed-
stawi³am w Siostrach Malinowskiego bazuj¹c na przyk³adzie Dembowskiej i Czerwijow-
skiej 19. A pamiêtajmy, ¿e by³y jeszcze inne �ofiary geniuszu�, jak np. Jadwiga Janczew-
ska, która pope³ni³a samobójstwo.

G³os Malinowskiego muszê odtworzyæ z nielicznych �ladów. Jedyna wzmianka o Zofii

13  D. Ch. G e r o u l d, Stanis³aw Ignacy Witkiewicz jako pisarz. Prze³. I. S i e r a d z k i. War-
szawa 1981, s. 56.

14 L. S o k ó ³, Dandyzm u Witkacego: gra i metafizyka. W zb.: Witkacy w Polsce i na �wiecie.
Red. M. Skwara. Szczecin 2001, s. 204.

15 Zob. L. S o k ó ³, Witkacy i Strindberg, dalecy i bliscy. Wroc³aw 1994, s. 31.
16 Zob. A. ¯ a k i e w i c z, Okiem malarza. O scjentystycznych zainteresowaniach Witkacego.

�Konteksty. Polska Sztuka Ludowa� 2000, s. 171.
17 Zob. S o k ó ³, Witkacy i Strindberg, s. 35, 49.
18 B ³ o ñ s k i, Od Stasia do Witkacego, s. 85.
19 K u b i c a, Siostry Malinowskiego, s. 165�166.
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Dembowskiej pojawia siê w jego Dzienniku w kontek�cie innego romansu: �[Franciszka]
Baumgarten; przypominam sobie jak ona zaraz wlaz³a mi w ¿ycie po Zosi Demb〈owskiej〉
i jak ³atwo siê tam pocieszy³em� (M 208). Mo¿na z tego wnosiæ, ¿e jednak siê zaanga¿o-
wa³ emocjonalnie, choæ na krótko � ze wzglêdu na osobê �Stasia�, któremu musia³ udo-
wodniæ, ¿e siê wcale nie zadurzy³.

Na szczê�cie w listach Dembowskiej znajdujemy te¿ g³os adresata: proponowa³ jej
�wy¿sz¹ przyja�ñ�, aby j¹ wyzwoliæ spod wp³ywu przyjaciela i aby mog³a po�wiêciæ siê
najwa¿niejszemu � w³asnej pracy. �le znosi³ jej �powrotne fale� uczucia do �Stasia�, ko-
kietowa³ stwierdzeniem, ¿e nie czu³ siê jej do�æ godnym, interesuj¹cym i ciekawym.

 Malinowski mia³ sk³onno�æ do wik³ania siê w emocjonalnie skomplikowane sytu-
acje, kiedy stara³ siê zdobyæ zainteresowanie kobiety bêd¹cej w innym zwi¹zku. Tak w³a-
�nie by³o w przypadku Dembowskiej i Witkiewicza, ale tak¿e pó�niej: z Annie Brunton
(zwi¹zan¹ z muzykiem Schneiderem), z ¯eni¹ Zieliñsk¹ i Otoli¹ Retingerow¹, które by³y
mê¿atkami, czy z Helen¹ Czerwijowsk¹, kiedy powtórzy³a siê pierwsza konstelacja. Bio-
graf Malinowskiego, Michael Young, wskazuje, ¿e te mi³osne trójk¹ty stanowi³y wyzwa-
nie, ale tak¿e wyrzut sumienia dla jego bohatera. Interpretuje te sytuacje po freudowsku:
rywal by³ projekcj¹ ojca. Lucjan Malinowski zmar³, nim syn osi¹gn¹³ dojrza³o�æ, czym
z³ama³ trójk¹t Edypa. Syn nie ustêpowa³ w pró¿nym d¹¿eniu do przywrócenia jego inte-
gralno�ci, a pó�niej znów wypiera³ zeñ ojca 20.

Helena Wayne, córka Malinowskiego, w artykule po�wiêconym wp³ywowi kobiet na
¿ycie i twórczo�æ ojca dostrzega istotn¹ rzecz:

Uwa¿a³ kobiety za równe mê¿czyznom intelektualnie, oczekiwa³, ¿e obie jego ¿ony bêd¹
jego wspó³pracowniczkami, i muszê powiedzieæ, ¿e da³ swym córkom poczucie, ¿e kobiety
w niczym nie ustêpuj¹ mê¿czyznom. Nie by³o to bynajmniej powszechne prze�wiadczenie
w czasach mojej m³odo�ci 21.

 Malinowski traktowa³ kobiety po partnersku, ale nale¿y jeszcze dodaæ, ¿e w czasach
m³odzieñczych czêsto u¿ywa³ intelektu jako wabika erotycznego, wiê� intelektualna sta-
wa³a siê tak¿e wiêzi¹ erotyczn¹, wspólna lektura, blisko�æ cielesna, rola dobrotliwego
mentora � to by³y jego sposoby na emocjonalne przywi¹zywanie do siebie kobiet. Young
równie¿ widzi w tym � psychoanalitycznie � mutacjê jego relacji z matk¹ 22, która ze wzglêdu
na jego s³aby wzrok przerabia³a z nim wszystkie lekcje. Dla Malinowskiego erotyka
i intelekt by³y bardzo blisko siebie.

Jak sprawê widzia³a sama zainteresowana, Zofia Dembowska? Oto d³u¿szy fragment
jej wspomnieñ na wie�æ o �mierci przyjaciela, przeczytan¹ w gazecie w Syktywkarze:

Bronio Malinowski!
By³o to lat temu 36. Zima i wiosna w Krakowie. Wieczory u Hallerów, Wêc³awowiczów,

prof. Zdziechowskich. Pamiêtam wszystkie � jak dzi�. Potem w ogródku Dziadunia na Krupni-
czej 18 kwit³y magnolie, osypuj¹c wielkie bia³e p³atki na trawê... Ciocia Ela (Grosse) gra³a
sonety Beethovena, a my siedzieli�my na ³aweczce, prowadz¹c d³ugie istotne rozmowy. Czyta-
li�my wtedy Doriana Graya Wilde�a. I Einleitung in die Philosophie Corneliusa � to jako
gimnastykê umys³ow¹, i zachwycali�my siê poezj¹ Zaratustry, Nietzschego. Mia³am wra¿enie,
¿e Bronio bra³ mnie za rêkê i prowadzi³ w krainê ducha � coraz wy¿ej, wy¿ej.

Albo nasze wieczorne spacery z Broniem na B³onia, kiedy mi �piewa³ w³osk¹ piosenkê:
�Bella ragazza alla trescia bionda, papa non vuole, mamma non vuole, come faremmo fare

20 Zob. M. W. Yo u n g, Malinowski. Odyssey of an Anthropologist, 1884�1920. New Haven �
London 2004, s. 133. (Wydawnictwo Ksi¹¿kowe �Twój Styl� opublikowa³o polsk¹ edycjê pt. Broni-
s³aw Malinowski. Odyseja antropologa 1884�1920. Prze³. P. S z y m o r. Warszawa 2008.)

21 H. Wa y n e  [M a l i n o w s k a], Bronis³aw Malinowski: wp³yw kobiet na jego ¿ycie i dzie³o.
Prze³. G. K u b i c a. �Konteksty. Polska Sztuka Ludowa� 2000, s. 41.

22 Zob. Yo u n g, op. cit., s. 201.
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l�amore?� Czasem chodzili�my na Kazimierz albo nad Wis³ê. Oboje wiedzieli�my, ¿e siê ko-
chamy, ale �miêdzy nami nic nie by³o�, nawet s³ów o mi³o�ci, tak cudna, czysta by³a nasza
przyja�ñ. I na tak wysokim poziomie.

A potem nasza jazda z Krakowa do Warszawy � razem! Na stacjê w Krakowie odprowa-
dza³ mnie Witkacy i ciocia Ela � z³a Gioconda. Bronio przemkn¹³ siê do s¹siedniego przedzia³u
� poniewa¿ nie chcia³, ¿eby go Sta� zobaczy³ � potem dopiero, gdy poci¹g ruszy³, przyszed³ do
mnie.

Jechali�my sami w przedziale. Chwilami czytali�my g³o�no Triomfo della morte d�An-
nunzia i Bronio t³umaczy³ mi my�l przewodni¹ tej ksi¹¿ki, ¿e nie mo¿na nigdy �posi¹�æ� duszy
istoty kochanej a¿ do dna i dlatego w³a�nie kto� tam kogo� zabija (nie pamiêtam tak dobrze),
¿eby siê od w¹tpliwo�ci wybawiæ.

W Warszawie mieszka³am wtedy u stryja Olka, na Smolnej. Zosta³am tam parê dni (chocia¿
rodzice tak czekali w Wilnie) i ka¿d¹ woln¹ chwilê spêdza³am z Broniem, który wtedy zêby
leczy³ u Przybylskiego. Byli�my jednego wieczoru na operze André Chénier, ale nie doczekali-
�my siê koñca przedstawienia. Pamiêtam, ¿e ostatni wieczór chodzili�my do Ogrodu Botaniczne-
go. Ju¿ zamykali bramy, ale nas wpu�cili jeszcze, wiêc chodzili�my sami alejkami i tak nam by³o
trudno rozstaæ siê... Mówili�my o przysz³o�ci. Robili�my plany naszej pracy � on naukowej, ja
artystycznej. Wieczorem wyje¿d¿a³am... Bronio odwióz³ mnie na dworzec Petersburski na Pra-
dze. Patrzy³am na jego blady profil, rysuj¹cy siê na tle ¿elaznych wi¹zañ mostu Kierbedzia. I to
by³o wszystko. Potem listy. M¹dre, filozoficzne listy. Utrzymane na najwy¿szym poziomie �
prawie bezosobiste. Listy, które mia³am potem lekkomy�lno�æ spaliæ, a które kiedy� mog³yby byæ
wydrukowane, jako niezmiernie cenne dokumenty ludzkich prze¿yæ. [P 268�269]

Co znamienne, nie przysz³o Dembowskiej do g³owy, ¿e mo¿na by chcieæ wydruko-
waæ jej w³asne listy jako �dokumenty prze¿yæ�.

Autorka we wspomnieniach przemilcza³a zupe³nie swój zwi¹zek z Witkiewiczem,
pojawia³ siê on tylko jako towarzysz dzieciêcych zabaw i �niewinnych� wycieczek w góry.
Norma zabraniaj¹ca kobietom publicznego przyznawania siê do przedma³¿eñskich do-
�wiadczeñ erotycznych (a i do ma³¿eñskich tak¿e) spowodowa³a, ¿e Romerowa w swej
autobiograficznej narracji pominê³a wa¿n¹, choæ bolesn¹ relacjê z Witkacym, natomiast
przywo³a³a �wy¿sz¹ przyja�ñ� z Malinowskim, która by³a pozbawiona erotyki (przynaj-
mniej na pozór). Publikowane tu listy pokazuj¹, w jaki sposób to �przyjacielskie� decorum
by³o utrzymywane, ale tak¿e jak wymyka³o siê spod niego po¿¹danie, które kierowa³o siê
to ku jednemu, to ku drugiemu z mê¿czyzn.

Trzeba by te¿ zauwa¿yæ, ¿e we wspomnieniach opisy intymnych chwil z �Broniem�
mog¹ kryæ te, które przemilcza³a � ze �Stasiem�, wszak magnolie nie kwitn¹ w po³owie
maja, kiedy �Zosia� zaczê³a siê spotykaæ z Malinowskim, lecz wcze�niej, gdy by³a zauro-
czona �piêknymi oczami� jego przyjaciela (a �Sta�� pisa³ ojcu o upojnych chwilach w ogro-
dzie Grossów). Poza tym z listów Dembowskiej wynika, ¿e �Bronio� czyta³ Portret Doria-
na Graya ju¿ po jej wyje�dzie z Krakowa, a wiêc oddawa³a siê lekturze tej ksi¹¿ki wcze-
�niej z kim� innym.

Listy Dembowskiej nie tylko s¹ �wiadectwem erotycznych uwik³añ ich autorki, lecz
tak¿e ilustruj¹ zmianê obyczajow¹, jak¹ powodowa³o kszta³cenie siê kobiet. O czym pisa-
³am w Siostrach Malinowskiego:

Widaæ tu �cieraj¹ce siê systemy warto�ci, ale te¿ nieprzeciêtn¹ osobowo�æ m³odej malar-
ki, która stara siê byæ uczciwa zarówno wzglêdem siebie i swych idea³ów, jak i tradycyjnego
modelu �wy¿szego towarzystwa�, reprezentowanego przez rodziców 23.

Sytuacja rodzinna Zofii Dembowskiej wpisuje siê w model �rodowiska domowego
twórczych kobiet: widz¹cego pozytywnie rolê ojca i negatywnie � matki 24. Ojciec wspie-
ra³ aspiracje artystyczne córki, a matka chcia³a j¹ wt³oczyæ w rolê panny z towarzystwa.

23 K u b i c a, Siostry Malinowskiego, s. 77�78.
24 Zob. J. S o s n o w s k a, Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880�1939. Warszawa 2003,

s. 61 n.
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Jest to tak¿e dokument ilustruj¹cy rozwój intelektualny Dembowskiej, kszta³towanie
siê �wiatopogl¹du artystycznego, wysi³ki skierowane na samookre�lenie siê, pracê nad
sob¹. We wszystkich tych wymiarach Malinowski odgrywa³ rolê kogo�, przed kim mo¿na
siê �formu³owaæ�, by u¿yæ jego okre�lenia. Zmusza³ Dembowsk¹ do wysi³ku intelektual-
nego, skupienia siê na najwa¿niejszych sprawach, do nietrwonienia energii na b³ahostki
i wreszcie do analizowania swojego ¿ycia, czyli do tego, co by�my dzisiaj nazwali refle-
ksyjno�ci¹. Do�wiadczenia te mia³y dla Dembowskiej bardzo du¿e znaczenie, czego do-
wodz¹ cytowane ju¿ wspomnienia. Nie by³a ona jednak biern¹ odbiorczyni¹ sugestii
m³odego mentora, gra³a rolê aktywnej uczestniczki dialogu; nie podporz¹dkowywa³a siê
bezwarunkowo jego wskazówkom, lecz stara³a siê odnale�æ w dyskusji to, co dla niej
mia³o najwiêksze znaczenie; polemizowa³a odwa¿nie i nie ba³a siê prezentowaæ swego
odmiennego stanowiska.

Autorka listów nie wypowiada siê wprost na tematy feministyczne, ale mo¿na w tym,
co pisze, zauwa¿yæ pewn¹ ambiwalencjê: nie zaprzecza swej kobiecej naturze, ale uczest-
nicz¹c w mêskim dyskursie profesjonalnej sztuki i ¿ycia umys³owego dzia³a jak mê¿czy-
zna. Powiela kalkê ³¹cz¹c¹ kobieco�æ z biologi¹, a mêsko�æ z duchowo�ci¹.

Listy Dembowskiej ukazuj¹ równie¿ dramatyczne czasy po rewolucji r. 1905: remini-
scencje bia³ostockiego pogromu, przygotowania do strajku, rozprzestrzenianie siê plotek
i poczucie zagro¿enia.

Co siê sta³o z bohaterami tego krakowsko-zakopiañsko-wileñskiego trójk¹ta pó�niej?
Dembowska jesieni¹ owego roku wyjecha³a z matk¹ do Pary¿a, w styczniu 1907 wróci³y
do Wilna. Podczas karnawa³u pozna³a Eugeniusza Romera, swego pó�niejszego mê¿a.
Malinowski po zdaniu rygorozów i obronie pracy doktorskiej w pa�dzierniku 1906 wyje-
cha³ na Wyspy Kanaryjskie dla poratowania zdrowia i spêdzi³ tam pó³tora roku w towarzy-
stwie matki. Stanis³aw Ignacy Witkiewicz natomiast pod wp³ywem ojca przerwa³ studia
i powróci³ do Zakopanego, gdzie pozostawa³ przez ca³y nastêpny rok.

Kolejny raz Zofia Romerowa spotka³a siê z Witkacym w Zakopanem w czerwcu 1935,
istnieje �lad materialny tego zdarzenia w postaci jej portretu zdobi¹cego �ciany bruksel-
skiego domu syna Andrzeja. Natomiast z Malinowskim nie widzia³a siê ju¿ nigdy. Wymie-
nili tylko ze sob¹ listy po �mierci jego ¿ony, Elsie. Romerowa zaprasza³a go do swojego
dworu w Cytowianach, by przyjecha³ tam razem z córkami, ale nigdy do tego nie dosz³o 25.

Pisowniê oraz interpunkcjê w listach zmodernizowa³am wed³ug obowi¹zuj¹cych obec-
nie zasad. Zachowujê jednak pewne charakterystyczne b³êdy, np. �módz�, opatruj¹c je wy-
krzyknikiem. Daty pozostawi³am w formie nadanej przez Dembowsk¹. Tam, gdzie ich nie
by³o, uzupe³ni³am je na podstawie analizy tre�ci i umie�ci³am w nawiasach kwadratowych.

PS. Ju¿ po oddaniu tego tekstu do druku mia³am mo¿liwo�æ zapoznaæ siê z orygina³a-
mi ca³o�ci wspomnieñ Romerowej znajduj¹cymi siê w Bibliotece Narodowej. Odnalaz³am
tam jeszcze kilka odniesieñ do �Bronia�. Romerowa pisa³a do niego po uwolnieniu z ze-
s³ania 26, ale prawdopodobnie ju¿ tego listu nie dosta³. Kilka miesiêcy pó�niej przeczyta³a
tekst Jana Lechonia w �Wiadomo�ciach Polskich� relacjonuj¹cy powstanie Polskiego In-
stytutu Naukowego, którego Malinowski zosta³ prezydentem. Zmar³ nagle na serce po
powrocie z inauguracyjnego spotkania 16 V 1942. Romerowa pisa³a:

Wzmianka [o Broniu Malinowskim], która by³a dla mnie bardzo przyjemn¹, bo dowodzi-
³aby, ¿e jednak Bronio czu³ siê Polakiem pomimo wszystkiego, co o jego wynarodowieniu
opowiada³ nawet jego przyjaciel, Sta� Witkiewicz. I dlatego prawd¹ jest, co pisze w koñcu

25 Zob. K u b i c a, Siostry Malinowskiego, s. 329�330, tam tak¿e reprodukcja pastelowego
portretu.

26 List z 13 IV 1942 (Bibl. Narodowa, Akc. 13 464): �Napisa³am listy do [...] Bronia Malinow-
skiego�.



192 DOBITNY  G£OS  DONNY  QUERPII

swego artyku³u Lechoñ: �Malinowski, jak Conrad, jak pani Curie, wyszed³ z Polski, zgnêbio-
nej, zduszonej, na �wiat szeroki, w wielkie powietrze, a¿eby czyniæ wielkie rzeczy, a¿eby móc
siê wypowiedzieæ w pe³ni. Jak pani Curie, jak Conrad osi¹gn¹³ szczyt swoich marzeñ, doszed³
do najwy¿szego mistrzostwa w swych pracach, zyska³ s³awê �wiatow¹, sta³ siê chlub¹ swojej
ojczyzny�. � Ale kto czyta³ ostatnie kartki cudownej ksi¹¿ki Ewy Curie o jej matce, kto pamiê-
ta uczucie przera�liwej i naiwnej obco�ci, z jak¹ poczciwa pani Jessi Conrad pisa³a o swoim
mê¿u, jako o niepojêtym, �le mówi¹cym po angielsku cudzoziemcu, ten nie ³udzi siê chyba,
jak¹ cen¹ okupuje siê albo mo¿e jak¹ cen¹ Polacy okupuj¹ swe zwyciêstwa. I dlatego s³owa
Br. Malinowskiego powiedziane w dzieñ jego �mierci � �Jeszcze jeden rok tutaj, a potem
wszyscy wracamy do Polski� powinny staæ siê tego tragicznym wyzwaniem, aby�my odbudo-
wali Polskê tak piêkn¹, tak bogat¹, tak wspania³omy�ln¹, aby nigdy ju¿ ¿aden Polak nie musia³
szukaæ poza ni¹ wielko�ci i swobody� 27.

Hiperpatriotyzm Lechonia najwyra�niej odpowiada³ nastawieniu Romerowej i nie-
mal s³yszymy jej westchnienie ulgi, z którym przyst¹pi³a do spisania d³ugiego cytatu.
Okaza³o siê, ¿e wbrew podejrzeniom o �wynarodowienie� � przyjaciel jednak umar³ Pola-
kiem.

1
[Kraków, 16 V 1906]

Drogi Panie,
Jestem w takim stanie przygnêbienia, ¿e nie mogê d³u¿ej z sob¹ wytrzymaæ;

i widzê, ¿e trzeba by³o postêpowaæ tak, jak Pan mi radzi³, kiedy�my chodzili po
torze kolejowym 1, wracaj¹c z rautu. Teraz ¿a³ujê Tego.

Panie, czy mog³abym prosiæ Pana o jeden wieczór rozmowy o wiadomej Panu
sprawie? Bêdê Panu b. serdecznie wdziêczn¹. Je¿eli Pan siê na to zgodzi, to mo¿e
by�my siê spotkali w pi¹tek na B³oniach. Ko³o 9 wieczór. Je¿eli Panu ta godzina
nie odpowiada, to mo¿e mi Pan naznaczy inn¹, ja mam czas niezajêty.

U�cisk d³oni ³¹czê
Z. Dembowska

PS. Mo¿e Pan bêdzie tak dobry nie mówiæ o tym Stasiowi.

1 W owym czasie tory klejowe bieg³y tam, gdzie obecnie s¹ Aleje Trzech Wieszczów.

2
[Kraków, bez daty]

Drogi Panie.
Mo¿e Pan bêdzie tak dobry [i] przyjedzie jutro o pó³ do 10ej rano na Batorego.

Gdyby Pan Stasia widzia³, niech mu Pan o tym nie mówi, p r o s z ê. Serdeczny
uk³on ³¹czê. Z. D.

�roda

27 Wpis z 27 XI 1942 (Bibl. Narodowa, Akc. 13 464). Niestety, mimo poszukiwañ, nie uda³o
mi siê odnale�æ tego artyku³u Lechonia z �Wiadomo�ci Polskich�. Byæ mo¿e, Dembowska pope³ni³a
b³¹d w nazwie periodyku.
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3
[Wilno, 3 VI 1906]

Drogi Panie,
Drugi list zaczynam do Pana: w tym pierwszym zaczyna³am opowiadaæ za

du¿o szczegó³ów i pisa³abym go do jutra, gdybym go koñczy³a w takim stylu. To
zwyczaj z naszych ostatnich dni, kiedy byli�my du¿o razem i mówili�my z sob¹
o wszystkim (ja przynajmniej).

Bardzo by³am Panu wdziêczna za ulokowanie miê w tym wagonie, gdzie mo-
g³am spaæ spokojnie, nie boj¹c siê ró¿nych przykrych mo¿liwo�ci. By³am tak za-
spana, ¿e potem i ca³¹ rann¹ drogê do Wilna odby³am kiwaj¹c siê na ³awce. Wy-
równanie tych nieprzespanych nocy krakowskich, wed³ug teorii Emersona 1.

W domu przywitanie, obiad, wypakowywanie, rozmowa przy tym z Mamusi¹.
¯a³owa³am, ¿e mi Pan trochê bromu nie da³ na tê chwilê. Dwa razy zdarzy³o mi siê
za du¿o powiedzieæ Mamie (ojciec by³ zajêty i z ojcem ma³o by³am razem). Teraz
s¹ �wiêta, Mama jest wolna i jest ci¹gle ze mn¹, i mówi du¿o o mnie, a ja jeszcze
nie nauczy³am siê tak z Mam¹ rozmawiaæ, ¿eby nie wyci¹gaæ do prze¿uwania tych
rzeczy, które maj¹ dla mnie najwy¿sz¹ warto�æ. A mówi¹c o tym i przez to podda-
j¹c to krytyce, os³abia siê to wszystko. Ja spróbowa³am mówiæ Mamie tylko
o zewnêtrznej stronie mojej pracy i jako o koniecznym warunku do tego, o nieby-
waniu. Na to Mama mi powiedzia³a, ¿e zupe³ne niebywanie nie mo¿e byæ nigdy
obliczone na d³ugi przeci¹g czasu i dlatego lepiej wybraæ po�redni¹ drogê, tj. po³¹-
czyæ pracê z bywaniem, widywaæ ludzi jako odpoczynek po pracy. A zaraz potem
zobaczy³am ca³¹ bezu¿yteczno�æ tego ca³ego gadania, wobec tego, ¿e w Wilnie
teraz prawie nikogo nie ma z naszych znajomych. I takie rzeczy pope³niam na
ka¿dym kroku. Mnie siê zdaje, ¿e teraz to siê dzieje dlatego, ¿e nie jestem ani na
chwilê sam¹, a potrzebuj¹c w ogóle my�leæ o tych rzeczach, my�lê g³o�no wobec
Mamy. Wszystko jest tak, jak Panu mówi³am, ¿e bêdzie, i bêdê mia³a jeszcze tro-
chê przykrych dni. I powiem Panu, ale to nie jest sentymentalizm, ¿e dla mnie
teraz jedyn¹ moraln¹ podpor¹ jest my�l o Panu. Teraz jestem jeszcze trochê wy-
czerpana nerwowo i miewam chwile wielkiej depresji, wtedy my�lê, ¿e ca³a moja
praca nie tylko umys³owa, ale i malarska pójdzie do diab³a, bo nie bêdê mia³a si³,
¿eby to tak dalej prowadziæ, jak ja bym chcia³a. Ja mia³am ju¿ tak¹ chwilê, ¿e
my�la³am o tym, ¿eby uciec do Tymonka 2, poniewa¿ on chcia³ siê ze mn¹ kiedy�
¿eniæ, wiêc i teraz zgodzi³by siê na to, a ja mog³abym przy nim malowaæ spokoj-
nie! To by³a naturalnie tylko jedna krótka chwila, ale mówiê Panu o tym na to,
¿eby Pan wiedzia³, co siê ze mn¹ dzieje. Chcia³abym jak najprêdzej módz [!] za-
cz¹æ malowaæ, ale nie mogê. Pracowniê dopiero teraz zaczn¹ robiæ, wiêc w domu
nie mogê nic robiæ, a na pejza¿e nie mogê chodziæ, bo u nas s¹ takie stosunki, ¿e
tu¿ za miastem zarzynaj¹, ograbiaj¹ w dzieñ nawet. Straszne czasy 3.

Czujê, ¿e piszê do Pana zupe³nie bez stylu i bez zwi¹zku. Ale to w³a�nie dlate-
go, ¿e chcê ci¹gle za du¿o pisaæ i muszê skracaæ, a nie umiem jeszcze opisuj¹c
fakta, wybieraæ takie, które s¹ najwa¿niejsze i najbardziej miarodajne. Dzi� wie-
czór ojca nie by³o, Mamusia mi mówi³a, ¿e ich to strasznie bola³o, ¿e zosta³am
dwa dni w Warszawie, ¿e nie spieszy³am siê do domu. Jestem egoistk¹, nie mam
uczucia dla nikogo, nic miê nie obchodzi, ani kraj, ani ludzie, ani nawet sztuka.
I co ja mam na to mówiæ, nic. O, jakie to wszystko mêcz¹ce i przykre. Sta� nauczy³
siê ju¿ zupe³nej obojêtno�ci na tego rodzaju rzeczy, ja nie umiem. Napisa³am Panu
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to wszystko, moje ¿ale, teraz mi lepiej, to ju¿ nie ci¹¿y na mnie. Jutro jeszcze
�wiêto, a od wtorku trzeba zacz¹æ. My�lê, ¿e bêdê musia³a �für den Schein� 4,
w jakichkolwiek warunkach, choæ cokolwiek malowaæ, bo inaczej nie wy�l¹ miê
na przysz³y rok nigdzie.

Co do Stasia nie przechodzi³am ani razu takich chwil jak wtedy po teatrze.
My�lê nawet, ¿e nie bêdê ju¿ przechodziæ, ale to jest nieobliczalne. Opowiada³am
trochê o nim i o Panu rodzicom.

Koñczê ju¿, bo pó�no. Serdeczny u�cisk d³oni ³¹czê
Z. D.

Niedziela, 3go czerwca.

1 Dembowska nawi¹zuje tutaj najwyra�niej do eseju R. W. E m e r s o n a  (1803�1882) pt.
Wyrównanie (w: Szkice. Seria 1, cz. 1. Prze³. A. T r e t i a k. Wroc³aw 1994).

2 Chodzi o Tymona N i e s i o ³ o w s k i e g o  (1882�1965), malarza, ucznia Mehoffera i Wy-
spiañskiego, przyjaciela S. I. Witkiewicza.

3 Po �krwawej niedzieli� 1905 roku przez ca³e imperium przesz³a fala zamieszek; aby odwró-
ciæ od nich uwagê, carska policja zorganizowa³a 15 VIII 1905 pogrom ̄ ydów w Bia³ymstoku. Dem-
bowska bêdzie jeszcze nawi¹zywaæ do tego wydarzenia.

4 �Dla pozoru�.

4
Wilno, 4go [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Znowu piszê do Pana, bo wstydzê siê wczorajszego listu. Jako wyt³umaczenie

tego, ¿e by³ w³a�nie taki, mam tylko moje silne zdenerwowanie i zmêczenie, bo
pisa³am go ko³o 12tej w nocy, jak rodzice spali. Co za fatalna chwila s³abo�ci ta
idea o Tymonku!

Dzi� ju¿ mi lepiej. Chcia³abym ju¿ mieæ list od Pana. To dziwna rzecz, jak ja
dopiero teraz coraz wiêcej odczuwam rozstanie z Panem. Tak mi Pana ci¹gle brak.
Mam chwile, kiedy mi siê zdaje, ¿e Pan jest przy mnie, i czêsto ³apiê siê na tym, ¿e
mówiê do Pana.

(Le¿ê ju¿ i dlatego piszê dalej o³ówkiem.) Na szczê�cie minê³y ju¿ te dwa dni
�wi¹t. Dzi� rano ojciec prosi³, ¿ebym przysz³a czytaæ do ojca pokoju, po obiedzie
mia³am chwilê spokoju, kiedy rodzice poszli spaæ, potem przyszed³ kuzyn z Warsza-
wy, potem herbata i wspólne siedzenie w salonie do 10ej. Teraz dom �pi. Z tego
dzisiejszego dnia mam ju¿ dok³adniejsze wra¿enia ni¿ z wczorajszego. Rano by³o
mi �le. Zaczyna³am powa¿nie w¹tpiæ o mo¿liwo�ci samotnej pracy, wskutek tego
o mo¿liwo�ci tej pracy, któr¹ chcê zacz¹æ. Ale postanowi³am nie irytowaæ siê na
zewnêtrzne warunki, których zmieniæ nie mogê, bo to jest bezcelowe tracenie ener-
gii, a przy tym jest z³e na moje nerwy, które s¹ teraz s³abe.

Co do rodziców postanowi³am odró¿niæ zawsze ich osoby, które kocham, od
ich pojêæ i zasad, które s¹ dla mnie dalekie, niezrozumia³e. Ale nie trzeba o tym
mówiæ. Ja przez to, ¿e pierwszego dnia da³am Mamie do zrozumienia, ¿e to,
o czym ona teraz najwiêcej my�li, ¿e to mnie nic nie obchodzi, zrobi³am przykro�æ
Mamie, która potem ¿ali³a siê ojcu, ¿e ja siê sta³am dla niej obc¹. Mnie by³o przy-
kro i prawie mia³am wyrzuty sumienia, ¿e nie my�lê tak jak Mama.

Ale to trudno. Ja ju¿ do tego nie mogê wróciæ, muszê szukaæ swego domu,
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a przynajmniej drogi do swego domu. A chc¹c i�æ dalej, musimy ca³kiem na zim-
no deptaæ ró¿ne piêkne kwiaty na naszej drodze, nie ¿a³uj¹c tego wszystkiego.

Z pocz¹tku bêdzie mi jeszcze czêsto trudno. Najpierw z powodu zewnêtrz-
nych warunków, tj. z powodu tego, ¿e mogê mieæ za du¿o rzeczy z zewn¹trz, na
które trzeba reagowaæ. Chocia¿by samo mieszkanie, z którego wy³a¿¹ wspomnie-
nia epoki mego najwiêkszego zbaranienia, karnawa³u w Wilnie i Rzewuskiego 1.
Wtedy czujê, ¿e grzêznê w m³akê.

Panie drogi, niech Pan napisze do mnie! Ja teraz napiszê dopiero wtedy, kiedy
bêdê czu³a, ¿e posz³am przynajmniej o pó³ kroku naprzód. Od jutra zaczynam
inaczej ¿yæ. Wstanê o pó³ do 8ej, bêdê obijaæ p³ótnem blejtramy, a po obiedzie
zamknê siê przez trzy godziny na górze i bêdê czytaæ, my�leæ. Przede mn¹ wisi
pejza¿ Stasia, jakie� morze w³oskie, i przypomina mi siê Sta�. Ja o nim tu zupe³nie
inaczej my�lê ni¿ w Krakowie. Z ca³ego naszego stosunku pamiêtam tylko ten
pierwszy czas w Zakopanem i w Krakowie. Kiedy nie by³o jeszcze mowy miêdzy
nami o czym� g³êbszym. Kiedy zje¿d¿ali�my z Guba³ówki z Karolkiem 2. Mo¿e to
dlatego siê dzieje, ¿e ja tylko o tej czê�ci naszej z nim znajomo�ci mówi³am
z rodzicami.

No, dosyæ ju¿, nie bêdê wiêcej pisaæ, czekam teraz na list od Pana z wielk¹
niecierpliwo�ci¹.

Serdeczny u�cisk d³oni ³¹czê
Zofia

PS. Chcia³am napisaæ Panu na koñcu: kochaj¹ca przyjació³ka, ale nie lubiê
tego s³owa (au... fe...), a potem zawsze mi siê zdaje, ¿e Pan jest dla mnie wiêcej
przyjacielem ni¿ ja dla Pana przyjació³k¹. Dot¹d tak przynajmniej by³o.

PS. Jak Pan ten list otrzyma, bêdzie tydzieñ od naszego dnia w Warszawie.

1 Stanis³aw R z e w u s k i, cz³onek jednego ze znaczniejszych arystokratycznych rodów. W okre-
sie miêdzywojennym pe³ni³ szereg funkcji administracyjnych: dyrektora kancelarii prezesa Tymcza-
sowej Komisji Rz¹dowej w Wilnie (od XII 1921 do IV 1922), wicewojewody wo³yñskiego, starosty
�wiêciañskiego, naczelnika wydzia³u administracyjnego w Delegaturze Rz¹du w Wilnie i w Urzê-
dzie Wojewódzkim (od r. 1924 do IV 1926). R o m e r o w a  napisa³a w kontek�cie Rzewuskiego:
�epoka Stasia Rzewuskiego i w ogóle mego � »let us say«, snobizmu, bo i przez taki przechodzi³am
w ¿yciu� (P 105�106), a pó�niej jeszcze wspomina³a �lizgawkê i jej �dziecinne idea³y�: Witka Ja-
³owieckiego, Leosia Sumoroka, Stasia Rzewuskiego (P 106).

2 Nie uda³o siê ustaliæ, o kogo chodzi.

5
Wilno, pi¹tek, 8 czerwca [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Ju¿ nic nie pamiêtam z tego, co Panu pisa³am w niedzielê i w poniedzia³ek.

W ogóle nie pamiêtam tych dni, mam tylko niejasne wra¿enie, ¿e by³y przykre.
We wtorek otrzyma³am list Pana z Warszawy, który obudzi³ we mnie bardzo silne
i wyra�ne wspomnienie faktów ostatnich dni w Krak[owie] i Warszawie i ¿al, ¿e te
chwile ju¿ nie wróc¹ dla mnie.

Teraz mogê Panu zrobiæ ma³y �Rückblick� 1 na te dni od wtorku. Ranki po-
�wiêci³am na malowanie. Wiêc najpierw przygotowa³am siê do tego malowania,
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obija³am blejtramy, klei³am p³ótno (to, które�my wie�li) i czu³am w sobie zbiera-
j¹c¹ siê energiê do namalowania czego�, skomponowania jakiej� syntetycznej ca-
³o�ci, jak mówi Sta�. Powtórzy³ siê nawet raz taki sam proces, jak dawniej w ta-
kich chwilach. Chodzi³am po mieszkaniu i szuka³am tematu, którego na szczê�cie
nie znalaz³am. Trzeba siê wystrzegaæ takiego marnowania energii nagromadzonej
na rzeczy ma³e i przypadkowe, trzeba j¹ umieæ zachowaæ na rzeczy wiêksze
i �godne�. Tamta robota zawsze szkodzi na przysz³o�æ. A co do samej funkcji
malowania, to temat trzeba mieæ najpierw w g³owie, a potem szukaæ �rodków
(model, t³o). A za pomoc¹ których mo¿na wykonaæ ten pomys³, a zreszt¹, to s¹
rzeczy, o których trudno jest robiæ teorie. I Pana to pewno ma³o interesuje, bo to
nale¿y ju¿ do technicznej strony malarstwa.

Ja zaczê³am dzi� robiæ portret pani Leszczyñskiej 2: na du¿ym p³ótnie, dama
w lil[i]owym szlafroku na kanapie �empire�, w tle portrety przodków Leszczyñ-
skich. Król! Nie wiem, co ja potrafiê z tego zrobiæ, ale temat jest ciekawy 3. Cho-
cia¿ ja j¹ zaczê³am malowaæ nie z takich czysto malarskich pobudek. Najpierw
wybra³am j¹, a nie kogo innego, bo i ona, i jej m¹¿ znaj¹ siê na malarstwie i potra-
fi¹ oceniæ (!) warto�æ tego portretu (je¿eli w ogóle bêdzie mia³ jak¹� warto�æ).
Potem chcia³am j¹ malowaæ, ¿eby do niej chodziæ i módz [!] s³uchaæ jej grania, bo
mi teraz têskno do muzyki.

Sobota po obiedzie
�I am worn out!� 4 Ca³e rano malowa³am pani¹ L. i to miê zupe³nie wyczerpa³o

nerwowo. Ja w to wk³adam za du¿o mi³o�ci w³asnej. Mnie zale¿y na tym, ¿eby ten
portret by³ dobry, podobny. Modelka ze szko³y mo¿e byæ mniej podobna, ale to
wszystko jedno, bo jej nikt nie zna i nie bêdzie porównywa³. Modelkê staram siê
zrobiæ dobrze dla siebie, zgodnie z moim osobistym wymaganiem od siebie i tedy
jest mi �ganz wurst� 5, czy to siê innym podoba, czy nie.

�le zrobi³am, bo za wcze�nie zaczê³am malowaæ ten portret, trzeba by³o d³u-
¿ej odpocz¹æ. A w dodatku zrobi³am dzi� dwa b. przykre odkrycia: najpierw, ¿e
p³ótno jest �absorbent� 6 (a ja na takim nie umiem nic robiæ), a potem, ¿e pani L.
mnie zanadto kocha. Jakie to przykre.

Panie drogi, niech mi Pan wybaczy moj¹ �Geschwätzigkeit� 7, za du¿o Panu
mówiê ci¹gle o malowaniu, a teraz piszê Panu �della sporcheria� 8, ale to dlatego,
¿e jestem bezwzglêdnie szczera wobec Pana i piszê Panu tak, jakbym pisa³a pa-
miêtnik dla siebie.

Teraz jestem dosyæ du¿o sama, ca³e poobiedzie i wieczór od 10ej. W ogóle nie
têskniê do ludzi ani do rozmowy z nimi. 10 lat temu te¿ wola³am byæ sama ni¿
z przyjació³kami, ¿eby módz [!] swobodnie marzyæ o Witku Ja³owieckim 9, w któ-
rym siê kocha³am bez wzajemno�ci! Jakie to przykre, ¿e to wszystko takie jest do
siebie podobne. Np. to, ¿e ja do Pana piszê, ¿e nie mówiê o tym mamie, wiêc �po
kryjomu�, to zupe³nie wygl¹da jak pensjonarskie pisywanie do narzeczonego, któ-
ry siê jeszcze uczy, ale jak skoñczy...

Ogromnie chcia³abym dostaæ dzi� list od Pana (dopiero o 7ej siê dowiem).
Bojê siê, ¿e jak bêdê jeszcze d³ugo czekaæ na ten list Pana, to takie czekanie przej-
dzie potem w nastrój czekania na list od �sweetheart� 10. Potem siê ju¿ czeka na
sam list, a mniej na tre�æ. Ja do Pana dzi� piszê zupe³nie bez zwi¹zku, ale to dlate-
go, ¿e pani Leszczyñska zm¹ci³a mi moje my�li, ca³y �osad�.
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Ona mi przez jedn¹ sekundê przypomnia³a Stasia... Wie Pan, ja siê dopiero
teraz coraz wyra�niej przekonujê, jak bardzo koniecznym by³o wyrzucenie tego
wszystkiego dla mego dalszego ¿ycia i dla mo¿no�ci rozwoju. Ja nawet mojej
tera�niejszej pracy zewnêtrznej, malowania, czytania i my�lenia nie traktujê ja-
ko paku³y do zapchania tej luki po Stasiu. Dla mnie ju¿ problem Stasia nie istnieje.
(A mo¿e w³a�nie dlatego nie istnieje, ¿e nie mam czasu o nim my�leæ?) Nie pisa-
³am jeszcze do niego, nie mam wielkiej ochoty pisaæ. A zreszt¹ co pisaæ? Powtó-
rzyæ to samo, co wtedy, kiedy�my siê rozstawali? Opowiedzieæ o naszej z Panem
podró¿y do Warszawy? Tego nie warto, bo je¿eli on ju¿ zacz¹³ o nas zapominaæ, to
to mo¿e w nim obudziæ zazdro�æ. Czy ja wiem?

Musia³am przerwaæ pisanie, ¿eby siê po³o¿yæ, na chwilê straciæ przytomno�æ,
bo nie mog³am d³u¿ej wytrzymaæ. Jaka straszna ró¿nica tej chwili i tamtej w £a-
zienkach wieczorem, przy skupionym �wietle ksiê¿yca! Ca³e ¿ycie, które siê sk³a-
da tylko z chwil. A nawet (jak dla mnie przynajmniej) ka¿de pojedyncze my�lenie
odbywa siê tylko �Stossweise� 11. Po ka¿dym jasnym u�wiadomieniu jakiego� fak-
tu nastêpuje pewne wsteczne uczucie, które nie pozwala zaraz bezpo�rednio i�æ
dalej i korzystaæ z tej zdobytej �wiadomo�ci, ale ma zaraz taki czysto osobisty
kierunek. Czasem to jest po prostu rado�æ z tego w³a�nie u�wiadomienia. No, ale
dosyæ ju¿ pisa³am. Muszê koñczyæ list, bo jutro nie bêdê pewno mia³a czasu pisaæ;
niech mi Pan powie, czy Pana ten papier nie mêczy, bo prze�wieca trochê?

Zapomnia³am Panu powiedzieæ, ¿e na przysz³y tydzieñ bêd¹ mi budowaæ pra-
cowniê. Co do naszego wyjazdu na lipiec, nic jeszcze nie wiemy pewnego, mama
chce w ka¿dym razie jechaæ gdzie� nad morze. Oprócz tego jak skoñczê malowaæ
pani¹ Leszczyñsk¹, pojadê na tydzieñ na wie� do Jañci Wês³awskiej 12 (tej, która
ma s³abe oczy). Ona bêdzie sadziæ swoj¹ kapustê, a ja bêdê mog³a malowaæ.

(Szkoda, ¿e Pan w tej chwili nie widzi moich psów, które siê bawi¹ przy biur-
ku. Wspania³e zwierzêta! Krak, jak staje, jest taki wysoki jak ja.)

Teraz ju¿ ¿egnam Pana, b. serdeczny u�cisk d³oni ³¹czê,
Kochaj¹ca Pana Zofia D.

Adres: Wilno, Staro Chersoñska 13 1, Maria Kunicka 14.
  1 �Rzut oka wstecz�.
  2 Pañstwo L e s z c z y ñ s c y  byli bliskimi znajomymi rodziców Zofii Dembowskiej w Wil-

nie. W swych wspomnieniach (P 252�253) pisa³a ona o nich: �pañstwo Leszczyñscy, tacy bliscy,
kochani, którzy te¿ maj¹ swoje miejsce w historii Wilna, bo w ich domu zbiera³y siê zawsze wszyst-
kie s³awy muzyczne przeje¿d¿aj¹ce przez Wilno � wiêc Józio Hofman, Paderewski, ma³y Pawe³ek
Kochañski, który zacz¹³ swoj¹ karierê jako 14-letni ch³opczyk w Wilnie, i »Jañcia i Zosia« by³y
zapraszane, ¿eby go zabawiaæ u pp. Leszczyñskich�.

  3 W spisie Moje prace, sporz¹dzonym ju¿ po drugiej wojnie �wiatowej, Dembowska nie wy-
mienia tego obrazu (archiwum A. R o m e r a).

  4 �Jestem wyczerpana�.
  5 �Wszystko jedno�.
  6 �Ch³onne�.
  7 �Gadatliwo�æ�.
  8 Dos³ownie: �o brudach�, tu w znaczeniu: �o sprawach przykrych�.
  9 Witold J a ³ o w i e c k i  by³ jednym z dziewczêcych idea³ów Zofii Dembowskiej. Nie uda³o

siê zdobyæ na jego temat bardziej szczegó³owych informacji.
10 �Ukochany�.
11 �Skokowo�.
12 Janina W ê s ³ a w s k a, córka lekarza Witolda Wês³awskiego, by³a przyjació³k¹ Dembow-
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skiej od dzieciñstwa. Obie rodziny mieszka³y obok siebie w Wilnie, w kamienicy przy ulicy Nie-
mieckiej: �My mieszkali�my na górze. Wchodzi³o siê do przedpokoju, który by³ ogromny, ale ciem-
ny. Jedyne �wiat³o wchodzi³o przez matowe okno w �cianie, która dzieli³a nasz przedpokój z przed-
pokojem Wês³awskich. Pañstwo Wês³awscy [...] mieli córkê, jedynaczkê w moim wieku, Jañciê,
z któr¹ bawi³y�my siê co dzieñ od obiadu do wieczora. Stuka³o siê do tego okna w przedpokoju,
w oknie otwiera³ siê »lufcik« i tak umawia³y�my siê, kto do kogo przyjdzie� (P 99).

13 Pozostawiam tu oryginaln¹ pisowniê Dembowskiej (podobnie w li�cie 16).
14 Maria K u n i c k a  by³a akuszerk¹, wspó³pracownic¹ dra Dembowskiego. W pó�niejszych

latach przyje¿d¿a³a do Cytowian, ¿eby odbieraæ kolejne porody Zofii.

6
[Wilno,] Niedziela, 10 czerwca [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Niech Pan zniszczy mój ca³y wczorajszy d³ugi list. Koniecznie, proszê! Wie

Pan, po wys³aniu tego listu wróci³am do domu i zasta³am kartê z Zakopanego: �sono
inquieto, ma credo che niente acceduto!� 1 I to potrafi³o w jednej chwili zburzyæ
ca³y ten gmach nagromadzonych pojêæ. A mój list (razem z tym wstêpem o Stasiu)
wyda³ mi siê czym� tak �miesznie sztucznym, ma³ym, ¿e by³o mi w tej chwili
strasznie przykro, ¿e go pos³a³am i ¿e pisa³am, a pisz¹c wierzy³am w to, co piszê.

(wieczór)
O jakie ja mia³am straszne chwile wczoraj, jeszcze dzi� rano, kiedy to pisa-

³am! Znowu widzia³am twarz Stasia i oczy, te piêkne, du¿e oczy. Teraz to ju¿
przesz³o. Jeden fakt przyczyni³ siê do tego i u�wiadomi³am sobie, co ja w³a�ciwie
z tego ca³ego prze¿ycia pamiêtam i czym to dla mnie by³o � �une passion� 2. Ale
nic wiêcej. Ach, ¿eby Pan wiedzia³, jaka to mêczarnia dla mnie, bo teraz to tak jest
(je¿eli siê na to trochê p³ytko patrzy), ja go kocha³am najpierw, a on mnie wtedy
kopa³, a teraz on siê rozczuli³ i jest sentymentalny, i pisze pierwszy, a ja muszê siê
od tego wszystkiego odwracaæ. Ale ju¿ nie wrócê.

Najpierw nie mog³abym wróciæ z powodu takiego zewnêtrznego powodu:
gdybym mu napisa³a, ¿e jecha³am z Panem, ¿e by³am z Panem w Warszawie, to on
by miê jeszcze raz zwymy�la³ za tak¹ zdradê. Jak mog³am rozmawiaæ z cz³owie-
kiem, z którym on siê nie wita? Tylko ¿e ja nie dlatego nie wrócê do niego. Nie.
Gdybym wróci³a, gdybym do niego pisywa³a i my�la³a o nim, to bym pamiêta³a
tylko jego poca³unki. A mo¿e nie?

Panie drogi, je¿eli Pan teraz czuje wielk¹ pogardê albo wstrêt moralny do mnie,
to niech Pan mi to powie. Ja nie chcê, ¿eby Pan czu³ mój ciê¿ar na swoim ramie-
niu, a w tej chwili mo¿e tak byæ, bo jestem jeszcze s³aba. Tylko widzi Pan, teraz,
po napisaniu tego ju¿ jestem inna i mog³abym nawet nie wysy³aæ Panu tego listu,
co nie zmieni³oby nic, ale wolê, ¿eby Pan wiedzia³, przez jakie chwile jeszcze
przechodzê.

(ale wczorajszy list niech Pan lepiej spali, �prego!� 3) I niech Pan
lepiej napisze, ale na Pohulankê. D³oñ �ciskam serdecznie.

Kochaj¹ca Zofia D.
1 �Jestem niespokojna, ale wierzê, ¿e nic siê nie sta³o�.
2 �Namiêtno�æ�.
3 �Proszê!�
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7
Wilno, 11go [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Jutro otrzyma Pan ten mój nieszczê�liwy list niedzielny. Odpowie mi Pan do-

piero we czwartek, pi¹tek, a ja ju¿ dzi� tak daleko odesz³am od tej chwili. (To s¹
skutki naszej listownej rozmowy: to tak, jak patrzenie na gwiazdy, których ju¿
dawno nie ma.) To wszystko sta³o siê dlatego, ¿e karta Stasia przysz³a w sobotê,
przed niedziel¹, dniem odpoczynku na ³onie rodziny, kiedy nie mam czasu, ¿eby
siê skupiæ i zapanowaæ nad tym. Mnie dzi� dwie godziny samotno�ci wystarczy³y,
¿eby miê przyprowadziæ do zupe³nej równowagi. Gdybym mog³a byæ sam¹ bez-
po�rednio po otrzymaniu tej karty, to bym przez to wszystko nie przechodzi³a. To
jest zawsze du¿e opó�nienie w pracy (ka¿dej) takie przymusowe oderwanie siê od
niej co parê godzin, bo trzeba potem odrabiaæ to, co ciê straci³o, zamiast i�æ dalej.

Listy Pana odebra³am, oba razem, w niedzielê, na nieszczê�cie wtedy, kiedy
by³am pod wp³ywem karty Stasia. Przysz³o mi na my�l, co on by powiedzia³ o tych
listach, gdyby je czyta³: Pierwszy list jest sentymentalny, pisany pod wp³ywem
wra¿enia z samotnego spaceru na b³oniach, jest szczery i okazuje w³a�nie ca³¹
prawdziw¹ stronê stosunku Bronia do Pani. Bo Pani mo¿e byæ dla niego tylko
czym� sentymentalnym. (Tak mówi³.) Ale Bronio nie chce sobie na to pozwoliæ,
a z drugiej strony, ¿al mu pozbawiæ siê tego stanowiska, które zaj¹³ wobec Pani
i m n i e  i dlatego, dla umoty[wo]wania tego przed sob¹, chce z tego zrobiæ �wyso-
k¹� przyja�ñ opart¹ na �Zusammenstreben� 1. A potem by³aby znów krytyka ca³e-
go systemu Pana. Tak powiedzia³by Sta�, bo on ma ten sposób my�lenia o Panu.

Ja Panu to wszystko mówiê, bo jestem pewn¹, ¿e Pan ani na chwilê nie bêdzie
my�la³, ¿e ja o tym tak my�lê. Ja tylko widz¹c, co Sta� my�li o Panu, mogê robiæ te
wszystkie dalsze przypuszczenia.

Co do mnie, to gdybym nie czu³a szczerze i g³êboko koniecznej potrzeby zmiany
systemu ¿ycia mojej linii najmniejszego oporu, nie mia³abym si³ do wyrzucenia
tego wszystkiego. Ja w³a�ciwie dot¹d nie mia³am ¿adnego systemu w ¿yciu. Co
najwy¿ej potrafi³am siebie analizowaæ, umia³am znale�æ przyczynê mego postê-
powania, ale nic poza tym, nic wiêcej. Mnie to wystarcza³o. By³am zupe³nie po-
d³ug Saba³owego powiedzenia: �Jakiego� miê Panie Bo¿e stworzy³, takiego mnie
masz�. Ale czy ja i teraz nie robiê jeszcze tego samego? Staram siê tylko jasno
formu³owaæ stan mego umys³u w danej chwili, a co wiêcej? Nie, ja ju¿ zaczynam
siê uczyæ panowaæ nad zewnêtrznymi przeszkodami. Na jedne tylko nastroje po-
zwalam sobie zawsze, tj. na te, z których powstaj¹ moje malarskie koncepcje.
Z malowaniem tak jest, ¿e ja muszê malowaæ nawet wtedy, kiedy nic nie odczu-
wam w tym kierunku, muszê malowaæ �dla ludzi�, bo jak ju¿ kiedy� Panu mówi-
³am, tylko zewnêtrzna praca malowania daje mi prawo (wobec Rodziców i ludzi)
do usuwania siê od tych obowi¹zków, które nadk³adaj¹ na mnie, pannê z towa-
rzystwa.

Nie bêdê Panu wiêcej pisaæ, bo chcê, ¿eby Pan ten list prêdko odebra³, ¿eby
Pan nie my�la³, ¿e tamta �powracaj¹ca fala� d³ugo trwa³a u mnie. Dzi� to ja mogê
Panu znów powiedzieæ, ¿e siê wstydzê swoich listów. Poza ci¹g³¹ szarpanin¹ ner-
wów ani kroku naprzód, ale to nic, to przejdzie. Niech Pan sobie przypomni,
z jakiego ja rozstroju nerwowego niedawno wysz³am. (Ja to mówiê tak, jakbym
Panu chcia³a powiedzieæ, niech Pan siê do mnie nie zniechêca jeszcze!)
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A wie Pan, jak ja siê urz¹dzam, jak wracam do samotno�ci, ¿eby odzyskaæ
jasno�æ umys³u: czytam rozdzia³ Corneliusa 2 i to miê cudownie wprowadza w tok
my�lenia. Emersona tymczasem nie czytam dalej. Przerzuca³am to trzecie studium
o �Liebe� 3 i to miê trochê zniechêci³o do niego.

No, ale teraz ju¿ naprawdê skoñczê. Serdecznie d³oñ Pañsk¹ �ciskam,
Kochaj¹ca Zofia D.

1 �Wspó³d¹¿enie�.
2 Hans C o r n e l i u s  (1863�1947), niemiecki filozof, ³¹cz¹cy empiriokrytycyzm z kantyzmem.

Twierdzi³, ¿e tylko spostrze¿enia i ich zwi¹zki s¹ dane bezpo�rednio, a nie jest dana ja�ñ i rzeczy
zewnêtrzne, które s¹ dziedzin¹ wnioskowania.

3 �Mi³o�æ�.
Zofia czyta³a Emersona w niemieckim t³umaczeniu (podobnie zreszt¹ jak i Malinowski). Byæ

mo¿e, chodzi³o jej o nastêpuj¹ce zdanie: �Kochaj, a bêdziesz kochany. Ka¿da mi³o�æ jest matema-
tycznie sprawiedliwa, niby dwie strony algebraicznego równania� (cyt. z: E m e r s o n, Wyrównanie,
s. 107).

8
Wilno, 13 (�roda) [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Mia³am dzi� wymy�lanie wieczorem, które miê na tê chwilê tak wytr¹ci³o

z równowagi, ¿e wzywa³am pomocy Pana.
Mamusia znalaz³a u mnie Nietschego [!], przestraszy³a siê i powiedzia³a ojcu.

A potem opowiedzia³a mi, co ojciec jej na to powiedzia³. ¯e ja nie powinnam
czytaæ takich ksi¹¿ek, które mog³abym �le zrozumieæ (Rodzice siê zawsze boj¹
o moj¹ �wiarê�), a do czytania jakiejkolwiek filozofii trzeba najpierw przeczytaæ
przynajmniej podrêcznik logiki. Mamusia powiedzia³a, ¿e powinnam siê zawsze
starszych (ojca) radziæ o wybór ksi¹¿ek. Ja zawsze motywujê moje godziny sa-
motno�ci czytaniem, bo inaczej nie mia³abym do nich prawa. I tak Mamusia mówi,
¿e prowadzê �paso¿ytniczy� system ¿ycia, nikomu nic. Malujê, czytam, a jak scho-
dzê na dó³, jestem milcz¹ca, smutna i �unliebenswürdig� 1.

O Bo¿e! Pan mi kiedy� radzi³ unikaæ takich rozmów (o tym). A jednak wie
Pan, mnie siê zdaje, ¿e one czasem s¹ dobre. Np. dzisiaj przy obiedzie i potem by³
kuzyn, architekt (który mi stawia studio), wiêc rozmowa ogólna, o familii, o poli-
tyce itd. I ja wtedy mimo woli wpad³am w ten ton p³ytkiego optymizmu i w danej
chwili nie odczuwa³am nic wiêcej, jak tylko smak kurcz¹t. Z tego stanu trudniej
jest wyj�æ. Taka wieczorna rozmowa jest (mnie siê zdaje) o tyle lepsza, ¿e wtedy
siê wk³ada ca³e uzbrojenie przeciw temu i to chroni od rozmokniêcia w tym p³yt-
kim nastroju.

Czwartek, 14
Drogi, Kochany Panie,
Dzi� wieczór otrzyma³am odpowied� na ten mój d³ugi list, który mi siê potem

wydawa³ takim sztucznym. Mnie siê b. czêsto moje �wysokie� chwile wydaj¹
sztuczne i nienaturalne w porównaniu do tamtych �laisser aller� 2. Pan chyba nie
otrzyma³ jeszcze tego mojego listu po otrzymaniu karty Stasia, bo Pan my�li, ¿e ja
ju¿ do tego nie wracam. Widzi Pan: wróci³am, i to w taki sposób, ¿e nie ja wróci-
³am, ale to wszystko do mnie wróci³o, nie ja nad tym panowa³am.
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Ja potem mia³am przez parê dni ci¹gle przewa¿anie siê tych wspomnieñ
z ca³ym szeregiem rozumowañ. Tylko to b. d³ugie do opisywania, bo do tego walcz¹
ró¿ne moje prze¿ycia, które by³y przed Stasiem (w tym samym gatunku).

Ja siê zastanawia³am nad powstaniem mego uczucia dla Stasia (mo¿e pierw-
szy raz zupe³nie szczerze, bez pozowania przed sob¹) i porównywa³am to do ta-
kich samych faktów dawniejszych. Wie Pan, na mnie to zrobi³o wra¿enie takiego
przewracania siê z boku na bok, ¿eby sobie wyszukaæ wygodn¹ pozycjê. Jak jeden
bok siê zmêczy, to siê przewraca na drugi i tak dalej. I to siê powtarza w wiêkszych
i mniejszych przej�ciach w tym stylu.

Oskierka 3 sta³ siê niewygodnym, bo Mama i ojciec nie pozwolili, Rzewuski,
bo mi zawadza³ i nie mog³am d³u¿ej udawaæ, ¿e go kocham. Ze Stasiem zaczyna³o
siê tak samo a¿ do tej chwili, kiedy on mi powiedzia³ o pannie T. 4 Potem ja siê
stara³am zmieniæ w sobie to, co mia³am dla niego, na co innego, na wiêksze warto-
�ci. Ale on mnie znów zmieni³. Zreszt¹ Pan zna to wszystko i ja nie umiem Panu
tego tak napisaæ, jak ja to czujê, kiedy wyci¹gam to wszystko do zwalczenia mo-
ich sentymentalnych marzeñ.

Zazdroszczê Panu Pana cudownej sucho�ci formu³owania my�li. Moje wszyst-
kie zdania i porównania wydaj¹ mi siê wobec tego takie (jak Sta� mówi) za�linio-
ne i mokre.

Pó�no ju¿, 12ta, wiêc ¿egnam Pana. Wiêcej nie piszê, bo wolê Panu w takim
razie czê�ciej posy³aæ krótsze listy. Serdecznie �ciskam d³oñ Pana,

Kochaj¹ca Zofia D.

Posy³am Panu ten obrazek, ¿eby Pan mia³ wyobra¿enie, jak wygl¹daj¹ moi
Rodzice. Ojciec jest zupe³nie taki. Mamusia zamazana.

1 �Niezdolna do mi³o�ci�.
2 �Bez skrêpowania�.
3 W³adys³aw O s k i e r k a  �mia³ maj¹tek Terespol nad Niewia¿¹ na Litwie. Mo¿liwe, ¿e stu-

diowa³ w Monachium. W latach trzydziestych Litwini kazali mu sprzedaæ maj¹tek, gdy¿ nie mia³
obywatelstwa litewskiego. Kupi³ piêkny dom w Wilnie, gdzie go odwiedzali�my� (wspomnienie
A. R o m e r a, list w moim posiadaniu).

4 Chodzi o Ewê T y s z k i e w i c z ó w n ê, córkê Stanis³awa Tyszkiewicza, w³a�ciciela Szarpi-
jówki na Ukrainie. Ewa by³a blisko zwi¹zana ze S. I. Witkiewiczem, ale do ma³¿eñstwa nie dosz³o ze
wzglêdu na negatywny do tego stosunek jej ojca.

9
[Wilno,] Sobota, 16 [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Czemu Pan nie pisze? Czeka³am, czy Pan mnie ju¿ nie uwa¿a za stracon¹,

z któr¹ nie warto mieæ nic do czynienia. (Ja tak nie my�lê naprawdê, nie chcia-
³abym.)

Stasiowi nie odpisa³am na jego kartê i teraz nie bêdê. Czy on siê domy�la tego,
¿e my teraz do siebie piszemy? My�lê, ¿e by³by w�ciek³y na mnie, gdyby wiedzia³.
A w³a�ciwie sam siê do tego przyczyni³, bo ja bym sama z siebie nie �mia³a Pana
poprosiæ o przyj�cie wtedy po Pana powrocie z W³och (tylko, ¿e on miê do tego,
naturalnie w innym celu, namawia³). A potem mo¿e, gdyby on ze mn¹ inaczej
postêpowa³, mo¿e nie by³abym zmuszon¹ do takiego postêpowania. W jego spo-



202 DOBITNY  G£OS  DONNY  QUERPII

sobie bycia ze mn¹ nie by³o, niestety, nic twardego, mêskiego charakteru. A by³
czas, kiedy ja tego tak bardzo potrzebowa³am. Szczególnie potem, kiedy ju¿ by-
³am zupe³nie wyczerpana fizycznie, nerwowo i moralnie znu¿ona.

Pamiêtam, jak Pan podczas drugiego, czy trzeciego widzenia siê ze mn¹, po-
wiedzia³: ¿¹dam, ¿eby Pani dzi� Stasia nie widzia³a. Ja go jednak wtedy widzia³am
tego dnia, ale to Pana powiedzenie mi wtedy zaimponowa³o. I ja od tego czasu
mia³am wielkie zaufanie do Pana, takie uczucie pewno�ci, którego nie mia³am
nigdy wzglêdem Stasia. Tam ja sobie ci¹gle powtarza³am, ¿e j a  to biorê na siebie.
A wszystko zawsze motywowa³am tym, ¿e go kocham. O ile ³atwiejszym by³oby
analizowanie dawnych prze¿yæ, gdyby w samej chwili ich prze¿ywania staraæ siê
zawsze jasno i uczciwie sformu³owaæ dany stan. Ja widzê, ¿e ja bardzo czêsto
w ró¿nych chwilach by³am w³a�nie nieszczer¹ wobec siebie, ok³amywa³am siê
(mo¿e bezwiednie) na to, ¿eby dane prze¿ycie by³o chwilowo przyjemniejsze albo
¿eby w ogóle mieæ do niego prawo.

Np. w takich ma³ych �love affairs� 1, jak niebezpieczn¹ jest ta idiotyczna chêæ
podobania siê. Bo to siê mo¿e tylko od tego zacz¹æ, ale z tego potem mo¿e siê zrobiæ
przykra historia, taka jak moja z Tymoniem. Jakie to nieprzyjemne i poni¿aj¹ce.

A dla mnie ta chêæ podobania siê by³a jeszcze wiêcej gro�n¹, bo ja, rzeczywi-
�cie, z trudno�ci¹ wyrzeka³am siê tej przyjemno�ci. To pochodzi u mnie z tego
czasu, o którym Panu opowiada³am, kiedy by³am brzydk¹ Zosi¹ przy �licznej Jañ-
ci Wês³awskiej. Potem stara³am siê przynajmniej byæ bardzo mi³¹ dla ludzi i tym
próbowa³am �zjednywaæ sobie ich serca� i cieszy³am siê, je¿eli mi siê to udawa³o.
Stara³am siê wynagrodziæ sobie tamte czasy mego �poni¿enia� i mojej wielkiej
krzywdy. Mo¿e nawet ca³y mój �sentyment� dla Oskierki i dla Rzewuskiego od
tego siê zacz¹³? Nie wiem.

(Przerwa³am pisanie, bo by³a pani Wêc³awowiczowa 2 z Leni¹, która tu przy-
jecha³a na jakie� �luby fimilijne.)

Zmêczona jestem. Duszno dzi�, a potem rano malowa³am pani¹ Leszczyñsk¹.
Ona za tydzieñ wyje¿d¿a, wiêc muszê siê bardzo spieszyæ, ¿eby jakkolwiek skoñ-
czyæ. Potem mo¿e i ja na parê dni pojadê na wie� do Jañci, a jak wrócê, chcia³abym
namalowaæ portret Mamy (w ogródku) i pana Minkiewicza 3. Ja mam ro¿ne pro-
jekta co do mego malowania, ale o projektach nie trzeba mówiæ, bo jest przes¹d,
¿e wtedy siê nie sprawdzaj¹, nie udaj¹. Widzi Pan, ja lubiê okre�laæ swoj¹ ze-
wnêtrzn¹ pracê malowania d³ugo naprzód, bo ja siê tym czujê trochê zobowi¹zan¹
wzglêdem samej siebie.

Sobota, 12, wieczór
Dowiedzia³am siê, ¿e wieczorem listu nie by³o. Byli nudni go�cie na herbacie

i to w po³¹czeniu z nieotrzymaniem listu by³o b. przykrym dla mnie. Mój drogi
Panie, czemu Pan nie pisa³? Pan rozumie, ¿e gdyby to by³y takie listy, jak tamten
d³ugi, to bym nie czeka³a na jego odpowied� z takim nerwowym niepokojem. Ja
ju¿ zupe³nie straci³am panowanie nad mymi my�lami (teraz nie, teraz ju¿ jestem
sam¹, le¿ê i opanowa³am sytuacjê). Ale wieczór by³ b. przykry. I to wszystko, co
wtedy odczuwa³am, odnosi³o siê tylko do Pana osoby. Powtarza³am ci¹gle imiê
Pana i mia³am ochotê �wiæ siê u jego nóg�, jak Sta� mówi. Ja w ogóle w pewnych
chwilach wzywam pomocy Pana, tak jak ci pierwsi chrze�cijanie Boga wzywali,
kiedy im si³y do walki s³abn¹æ zaczyna³y.
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A mo¿e Pan ostatecznie nie dosta³ mego listu? A mo¿e Pana list zagin¹³?
No, ju¿ nie bêdê, nie bêdê dzi� d³u¿ej pisaæ. I tak nie napisa³am Panu po³owy

z tego, co chcia³am opowiedzieæ.
Jutro odbêdzie siê u nas pierwsza uroczysta procesja. Jeste�my wszyscy

w panicznym strachu, ¿eby siê nie powtórzy³y u nas bia³ostockie historie, ¿eby
¯ydzi w procesjê bomby nie rzucili. Ojciec, jako radny miasta, musi pój�æ. A teraz
dobranoc, Panie drogi, przesy³am Panu serdeczny u�cisk d³oni, my�lê o Panu,

kochaj¹ca Zofia D.

Dzi� 16 czerwca, równo miesi¹c od tego dnia, kiedy pierwszy raz napisa³am
do Pana w Krakowie. Mnie siê zdaje, ¿e ja ko³o listopada znów tam bêdê na jaki�
czas.

1 �Mi³ostka�.
2 W ê c ³ a w o w i c z o w i e  byli znajomymi (z Krakowa) Dembowskich.
3 Doktor M i n k i e w i c z  by³ koleg¹ Tadeusza Dembowskiego ze studiów w Dorpacie. Zofia

pisa³a, ¿e s³yn¹³ �ze swego dowcipu, autor weso³ych rewii wileñskich, tzw. Ach-ów, w których wy-
stêpowa³a zawsze �mietanka towarzystwa wileñskiego na dobroczynne cele� (P 253). W spisie jej
prac z tego okresu figuruj¹ nawet dwa olejne portrety dra Minkiewicza.

10
[Wilno,] Niedziela, 17 [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Nie wiem, czy Pan potrafi³ dok³adnie odczuæ duchowy stan, w którym by³am

wczoraj, pisz¹c do Pana i potem jeszcze. To by³ ten stosunek �Bronio i Zosia� (nie
umiem tego inaczej okre�liæ). Wtedy, kiedy o niczym nie pamiêtam, tylko o Pana
osobie (o Broniu), a zapominam o tym, czym Pan naprawdê jest dla mnie teraz
i czym Pan teraz tylko mo¿e byæ. Ja wtedy przechodzê przez ca³y szereg reakcji
w stosunku do Pana osoby. S¹ chwile, kiedy siê we mnie zaczynaj¹ budziæ ró¿ne
�przeciw� Pana teorii. Mojemu �ja� siê wydaje, ¿e jest kto� (Pan), który wchodzi
w jego prawo do siebie, który �mie wp³ywaæ na to �ja�, które jest przecie¿ starsze.
Je¿eli sobie wtedy przypomnê, ¿e Pan mi wy�wietli³ jaki� niejasny �Standpunkt� 1,
to znowu �ja� czuje siê skrzywdzone, ¿e nie pozwolili mu samemu do tego doj�æ.
Itd. Itd. Ale to wszystko trwa tylko do tej chwili, w której na to patrzê ju¿ po tamtej
stronie. Mnie do tego nastroju wczorajszego doprowadzi³o to przykre nerwowe
wyczekiwanie listu Pana.

Dzi� rano by³am u pani Wêc³awowicz. Rozmowa, tak samo jak w Krakowie,
naturalnie o Panu. Pani W. opowiada³a historiê Pana przyja�ni z Iziem Moraw-
skim 2, potem ze Stasiem. Mnie siê przypomnia³o to, co Pan mówi³ kiedy� na b³o-
niach o przyja�niach Stasia: jak mu przestaje byæ potrzebn¹, to kopie i idzie dalej.
Pani Wêc³awowicz mówi³a w tym sensie o Panu. (Pan pomy�li, ¿e w tym miejscu
nast¹pi sentymentalna uwaga: a mo¿e Pan i mnie teraz kopnie?)

Koñczê na dzi�, mo¿e jutro ten list taki po�lê, a mo¿e jeszcze co dopiszê.
Znowu mam przykre uczucie wielkiej p³ytko�ci moich s³ów, ca³ego tego listu.
Mnie siê to w takich razach plastycznie przedstawia, jako chêæ �kopania g³êbiej�.
Jakiego� zgrzytania ³opaty o resztki starych murów, rozkraiwaj¹c glisty i robaki.
Obrzydliwa jestem.
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Dobranoc Panu. Wie Pan, ¿e nastêpnego listu pewnie przed czwartkiem nie
po�lê, bo bêdê b. zajêta przez te dni, zmêczona, a nie chcê ju¿ pisaæ do Pana
w takim nastroju zmêczenia, zdenerwowania i tego �p³ytkiego optymizmu�.

�ciskam d³oñ Pana serdecznie,
kochaj¹ca Zofia D.

Ja w tej chwili ledwo mogê zapanowaæ nad moim ¿alem do Pana za niepisanie.

1 �Stanowisko, punkt widzenia, zapatrywania�.
2 Mo¿e chodziæ o Kazimierza M o r a w s k i e g o  (1884�1944), historyka i publicystê, syna

profesora Uniwersytetu Jagielloñskiego i prezesa Polskiej Akademii Umiejêtno�ci. M³ody Moraw-
ski uczêszcza³ do tego samego gimnazjum co Malinowski, a pó�niej studiowa³ tak¿e na Wydziale
Filozoficznym UJ, na pewno wiêc siê znali.

11
[Wilno,] Wtorek, 19 czerwca [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Zapowiada³am, ¿e nie napiszê przed czwartkiem, ale nie mogê wytrzymaæ,

¿eby z Panem nie rozmawiaæ. List Pana zupe³nie nie �wp³yn¹³� na mnie w jakim-
kolwiek kierunku: ja przed otrzymaniem go by³am ju¿ zdecydowana.

Posz³am na spacer, sama, w cudowny gor¹cy dzieñ, taki jaki by³ wtedy, kiedy-
�my byli na Panieñskich Ska³ach. By³o mi przykro, ¿e nie mia³am listu od Pana.
Zaczyna³am ju¿ my�leæ, ¿e Pan do mnie ju¿ nigdy nie napisze. (Nie zastanowi³am
siê, ¿e to by³o zupe³nie bez podstaw, bo gdyby Pan naprawdê nie chcia³ pisaæ, to
by mi Pan o tym sam napisa³ najpierw.) Mia³am ¿al do Pana. Muszê siê nawet
Panu przyznaæ, ¿e mia³am tak¹ jedn¹ sekundê, kiedy ta duma, co we mnie siedzi,
mówi³a: w takim razie, mo¿e..., ale to by³a tylko jedna chwila. Ja do tamtych rze-
czy ju¿ nigdy nie wrócê. I o tym wiedzia³am ju¿ doskonale przed listem Pana.
(Zreszt¹ Pan mnie przecie¿ do niczego nie namawia³.) Poniewa¿ to by³o w czasie,
kiedy my�la³am, ¿e Pan do mnie ju¿ nie bêdzie pisywaæ (ja musia³am byæ zasu-
gestionowana przez p. Wêc³awowiczow¹, ¿e Pan mnie �kopnie�), wiêc mia³am
w perspektywie pój�cie t¹ moj¹ drog¹ sama. I�æ dalej naprzód zupe³nie sama (ale
my�l¹c to, mia³am ³zy w oczach).

Potem, wracaj¹c, dosta³am list Pana. Tak, drogi Panie, ja ze Stasiem nie prze¿y-
wa³am �wysokich chwil�. Ja niektóre chwile chcia³am uwa¿aæ za �wysokie�, ale nie
rozumiej¹c ich istotnej warto�ci, znaczenia. To by³y chwile wielkiego cierpienia,
kiedy Sta� miê mêczy³ nies³usznymi zarzutami. Mnie siê one wydawa³y wysokimi,
ale przez to, co wtedy czu³am sama, ale to nie by³o nigdy �razem� ze Stasiem. My-
�my razem nic nie tworzyli, my�my razem nie poszli ani kroku naprzód, a nawet
my�my nigdy nie byli ze sob¹ naprawdê �razem�. Moje �wysokie� nastroje nie spo-
tyka³y siê nigdy z jego �wysokimi� i tak ci¹gle. Ja siê przez pewien czas ³udzi³am, ¿e
to siê zmieni, ale to by³o dosyæ naiwne, bo przecie¿ nie mo¿na zmieniæ stosunku
swego, który siê ju¿ w pewne formy ukszta³towa³. Nie mo¿na sobie powiedzieæ: ja
od dzi� bêdê dla tej osoby czu³ co innego, ni¿ czu³em dotychczas. Chyba nie.

Odpowiem Panu jeszcze na pytania: od Stasia mia³am kartê, nie list. Prosi miê
o adres Karoli Zagórskiej 1 w Warszawie, bo chce jej pos³aæ jaki� list. Potem pyta
o zdrowie ojca i jak przejecha³am granicê. Nic wiêcej. To wszystko po w³osku.
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A potem, co do uczucia nielojalno�ci wzglêdem Stasia za to, ¿e z Panem je-
cha³am, to tego nie mam wcale. (Nie wiem, co Panu o tym pisa³am w tamtym
li�cie.) Mog³abym to pewno odczuwaæ tylko w takim razie, gdybym nie postano-
wi³a zerwaæ z t¹ przesz³o�ci¹. Gdybym siê poczuwa³a do jakiejkolwiek zale¿no-
�ci, do �nale¿enia� do Stasia. O, nie mogê Panu ju¿ dzi� o tym d³u¿ej pisaæ. Nie
mam ochoty. Wolê pos³aæ ten list taki, jaki jest, ¿eby prêdzej doszed³ do Pana.
¯egnam drogiego Pana i d³oñ jego �ciskam mocno i serdecznie.

Zofia D.

�roda
Jeszcze parê s³ów przed wys³aniem. Jestem zmêczona malowaniem pani L.

Ale udaje mi siê: jest podobna, upiêkszona i m³odsza! By³a rozczulona dzi� i gra³a
mi potem za to (za namalowanie piêknych ust) Schuman[n]a Carneval, etudy, Auf-
schwung (cudowny).

Gdyby nie ta muzyka, mia³abym wstrêt do tej baby. Wie Pan, ¿e nawet tylko
z punktu widzenia mego malarstwa nie powinnabym nigdy wracaæ do prze¿ywa-
nia takich rzeczy, jak w zimie tego roku. To by³o dla mnie �Hemmiend� 2 nie tylko
to samo, co ja wtedy prze¿ywa³am, ale nawet ten wp³yw Stasia, który on stara³ siê
wywieraæ na moj¹ pracê. Ja teraz dopiero, kiedy jestem woln¹ od tego wszystkie-
go, czujê, jakie to by³o z³e dla mnie. (Jakie to �mieszne, ¿e ja o tym mówiê nie
wierz¹c w sztukê kobiec¹! Ja tylko w swoj¹ sztukê wierzê.)

No, po�lê Panu ju¿ ten list taki, jakim jest. Ju¿ przestanê usprawiedliwiaæ siê
z �p³ytko�ci� moich listów. Dla mnie to moje pisanie do Pana jest to samo, co
pokazywanie swoich niedokoñczonych portretów innemu malarzowi. Komu�, który
siê na tym nie zna, nie pokaza³abym tego, bo on tylko widzi to, co ma bezpo�red-
nio dane. A malarz potrafi sobie z tego szkicu stworzyæ wiêcej: on siê domy�li,
jakie to ma byæ, jak bêdzie skoñczone.

Teraz napiszê w pi¹tek, jak skoñczê malowaæ pani¹ Leszczyñsk¹. Niech Pan
spróbuje, nalepia jedn¹ markê na kopercie, to podobno prêdzej dochodzi.

Serdecznie d³oñ Pana �ciskam
Kochaj¹ca Zofia D.

Ja ju¿ chyba nie nauczê siê braæ stosunku z lud�mi �po prostu�. Stasiowi odpi-
sa³am na jego list, ale nie w takim tonie, w jakim Panu o tym mówi³am, z gór¹
wiêcej. Co do jego wyra¿ania siê, ¿e teraz pewno �patrzê przez ciemne okulary�,
i wyra¿onej z tego powodu rado�ci jego, nie odpisa³am mu wcale. Nie potrzebujê
siê przed nim t³umaczyæ, bo wiêksz¹ ma dla mnie warto�æ to, co ja o tym wiem, ni¿
to, co on o tym chce my�leæ albo za co on to chce uwa¿aæ.

Nie mogê dzi� d³u¿ej pisaæ. Teraz bêdê do Pana pisywaæ co trzy dni (wiêc we
wtorek), a o ile bêdê mia³a ochotê, to napiszê czê�ciej. Pana list wtorkowy (siód-
my) otrzyma³am na drugi dzieñ po wys³aniu. Teraz nie odpiszê Panu na to wszyst-
ko, co Pan mi napisa³. A co do tego, ¿e nasze �Zusammenstreben� 3 powinno byæ
oparte na przywi¹zaniu wzajemnym, to przecie¿ jest zupe³nie zrozumia³ym. Ja
bym sobie nie mog³a tego inaczej wyobraziæ. (�Urteil 4 a priori�.)

Koñczê ju¿, drogi Panie, serdecznie d³oñ Pañsk¹ �ciskam,
kochaj¹ca Zofia D.

PS. Pisa³am Panu wczoraj, czy kiedy, ¿e mi siê Aufschwung Schumanna podo-
ba. Dzi� s³ysza³am to grane po Appassionacie i wyda³o mi siê bladym.
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Czwartek, 20 VI
Drogi, kochany Panie,
Rêka mi siê trochê trzêsie i mam takie uczucie jak cz³owiek, który dosta³ pa³k¹

w ³ep [!]. Przed chwil¹ skoñczy³am czytaæ list Stasia, d³ugi na 12 stronach. W któ-
rym mi donosi, ¿e ja go nie kocha³am, ¿e go ok³amywa³am, ¿e nie rozumia³am
tego, co on zaczyna³ mieæ dla mnie, a z czego mog³oby powstaæ to c o �  na przy-
sz³o�æ (ale to by³ czwarty wymiar dla mnie), ¿e nie jestem jego godn¹, itd. Ale
trzeba zobaczyæ, co ja teraz zrobiê, czy go kocham, czy nie. Tylko ¿ebym sobie nie
robi³a wyrzutów, bo on odczuje to zerwanie, ale nie tak do g³êbi. Potem wyt³uma-
czy³ mi, ¿e nie j a  go kocha³am, ale on mnie. Ja go oszukiwa³am itd. Mówi, ¿e ja
siê mogê teraz u�miechn¹æ na to ironicznie przez ciemne okulary Bronia, który
jest �po mnie� (po Stasiu).

Za miesi¹c wybiera siê na Litwê i my�li, ¿e zobaczy mnie w Wilnie; tymcza-
sem je�dzi z Tymonkiem i ogaduj¹ mnie razem. Nareszcie koñczy, ¿e pomimo to
ma zawsze du¿o przyja�ni dla mnie i moje dalsze losy zawsze go bêd¹ intereso-
waæ. St. I. W.

Wie Pan, za parê dni bêdê mog³a Panu o tym co� wiêcej napisaæ, teraz mam
jeszcze trochê chaotyczne pojêcie.

Co do �góry� k³amstw, któr¹ mi Sta� zarzuca, to do tego siê nie poczuwam.
Ja naprawdê kilka razy k³ama³am, mo¿e ze strachu nawet, przez takie niskie
uczucie ukrywania czego�, ¿eby siê wydaæ przed nim (Sta� robi³ to samo w³a-
�nie przeciwnie).

Potem ten list robi na mnie wra¿enie, ¿e Sta� uczuwa potrzebê wyt³umaczenia
siê ze swoich win, zrzucenia ich z siebie i w ogóle skoñczenia z tym jak najprê-
dzej. On siê boi, mo¿e przypuszcza, ¿e je¿eli ja pisujê do Pana, to Pan mi to wszystko
mo¿e na niekorzy�æ Stasia wyt³umaczyæ, a on tego nie chce.

Zreszt¹, wie Pan, ja czasem my�lê, ¿e on mo¿e ma racjê, i gdybym ja by³a
inn¹... Ale to siê ju¿ nie zmieni. To jest ju¿ skoñczone, bo takie, jakim by³o, nie
mo¿e dalej istnieæ.

Co do wyra¿enia siê Stasia, ¿e teraz po nim jest Bronio, to chyba Pan rozumie,
¿e gdyby by³ taki stosunek Sta�, Bronio, to bym do Pana nie pisa³a teraz.

Ja tylko dlatego pisujê do Pana i my�lê o Panu, ¿e to, co ja mam do Pana, jest
inne od tamtych rzeczy. Mo¿e Sta� naprawdê ma racjê mówi¹c, ¿e takie jedno
nawet k³amstwo mo¿e stan¹æ w poprzek, mo¿e utworzyæ taki niezasypany dó³
miêdzy dwojgiem ludzi? A mnie siê zdaje, ¿e ja Pana nie ok³ama³am. Przynaj-
mniej nie mia³am nigdy tego uczucia, ¿e co� staram siê inaczej wyt³umaczyæ, ni¿
mnie siê zdawa³o. Nasz stosunek ze Stasiem zacz¹³ siê od niejasnej, niewyt³uma-
czonej sytuacji. My�my sobie powiedzieli, ¿e siê kochamy, dopiero wskutek po-
wik³ania z Tymonkiem. Ja nie chcia³am tego Stasiowi powiedzieæ pierwsza, ale
musia³am, bo inaczej by³abym zmuszona dla opinii wyj�æ za Tymonka (co za okrop-
no�æ!).

Jeszcze raz odczyta³am list Stasia. On mi pisze, ¿e to, co on dla mnie czu³,
by³o tylko czym� �tak sobie�, to nie by³o t o, co on pod tym rozumie. A zaraz dalej
dodaje, ¿e gdyby on mnie nie kocha³, to by nie stara³ siê zniechêcaæ mnie do sie-
bie. Potem, gdyby miê kocha³ tylko fizycznie, to bym mu prêdko zbrzyd³a, bo nie
jestem piêkn¹. Udowodni³ mi, ¿e w tym wszystkim ja jestem winna. I ¿al mu
mojej biednej, upo�ledzonej duszyczki!
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To wszystko jeszcze, co Panu dzi� napisa³am, to jest ca³kiem obiektywne prze-
stawienie tych rzeczy. Napisa³am to zaraz dzi� po otrzymaniu listu, ¿eby Pan wie-
dzia³ mniej wiêcej, co siê u mnie teraz dzieje. �Ça n�empêche pas� 5, ¿e w sobotê
zaczynam malowaæ nowy portret bajecznej damy, Francuzki, córki Afrykanki, typ
Zuwagi 6. Jestem ni¹ zachwycona. Widzi Pan, ja jestem malark¹ zupe³nie �abgese-
hen davon� 7, to jest druga osoba we mnie.

Mo¿e pojutrze napiszê Panu przetworzone wra¿enia z listu Stasia. Dzi� nie
mogê wiêcej. Jeszcze sama za ma³o o tym wiem.

¯egnam wiêc drogiego Pana i przyjaciela mego, serdeczny u�cisk d³oni ³¹czê,
kochaj¹ca Zofia D.

1 Karola Z a g ó r s k a  (1887�1955), nauczycielka �piewu. Z siostr¹ Aniel¹ oraz z matk¹ miesz-
ka³y w owym czasie w Zakopanem, gdzie prowadzi³y pensjonat. Witkiewicz i Malinowski bywali
tam czêstymi go�æmi. Zob. K u b i c a, Siostry Malinowskiego, passim.

2 S³owo niejasne.
3 �Wspó³d¹¿enie�.
4 �Wyrok�.
5 �To nie przeszkadza�.
6 Zuwaga � islamskie plemiê pó³nocnoafrykañskie.
7 Dos³ownie: �pomijaj¹c ¿e�.

12
Wilno, sobota, 23 [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Jestem zmêczona i b. zdenerwowana. Czeka³am dzi� godzinê na moj¹ Afry-

kankê i to miê do rozpaczy doprowadza³o. Potem ledwo mog³am rysowaæ. Pani L.
pojecha³a. Wczoraj nie mog³am j¹ skoñczyæ tak, jak chcia³am, i to te¿ jest przy-
kre. A do tego moje wra¿enia po li�cie Stasia. Ja Panu nie bêdê tego tak szeroko
opowiadaæ, jak to pisa³am dla siebie (w ogóle nie piszê nigdy pamiêtnika), ale
powiem Panu mniej wiêcej dok³adnie tre�æ. Stara³am siê jeszcze raz prze¿uæ t¹
ca³¹ sprawê. Zgodzi³am siê (pisa³am Panu to), ¿e w kwestii Tymonka k³ama³am,
potem przypomina³am sobie, co by³o od tego czasu, kiedy Pan w to wszed³. Wtedy
to te¿ by³o nieuczciwe wzglêdem Stasia, bo trzeba by³o przed zobaczeniem Pana
napisaæ do niego, ¿e wiêcej nie chcê go ju¿ widzieæ. Pan to dobrze rozumie, ¿e nie
dlatego, ¿e jednocze�nie nie mo¿e byæ Sta� i Bronio, ale dlatego, ¿e widzenie Pana
by³o �poza plecami� Stasia. I Sta� wobec tego ma racjê mówiæ, ¿e ja go nie kocha-
³am t a k, jak on to rozumie, ale stara³am siê to sobie i mo¿e jemu wmówiæ. To nie
jest to, ¿e go w c a l e  nie kocha³am (jak on pisze). Bo gdyby tak by³o, to bym nie
mog³a tak strasznie cierpieæ wtedy, kiedy on miê mêczy³, kiedy mi mówi³, ¿e my
nigdy nie mo¿emy byæ �razem� (nad Rudaw¹). I gdybym go wcale nie kocha³a,
nie odczuwa³abym tych �potwornych fal� po dostaniu jego karty, nie przechodzi-
³abym przez te wszystkie wahania i chêci powrotu do tych dawnych rzeczy. Ale to
mo¿na odczuwaæ i przy fizycznej mi³o�ci.

Ja po li�cie Stasia mia³am (pierwszy raz w ¿yciu) wyrzuty sumienia. Ja siê
czu³am d³u¿n¹ wzglêdem niego. Mo¿e dlatego, ¿e my�la³am, ¿e to, co dla niego
mia³am, by³o wy¿sze, mia³o wiêksz¹ warto�æ, a tymczasem on potrafi³ mi udo-
wodniæ, ¿e tak nie by³o. I mia³ racjê. Mnie siê zdaje, ¿e Pan t³umacz¹c to w ten
sposób, ¿e Sta� by³ winniejszy w tym ode mnie, robi³ to �mit Willkür� 1, Pan chcia³,
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¿eby tak by³o, wola³ Pan, ¿eby tak by³o. Ale ja by³am winn¹ i gdybym wtedy
zdawa³a sobie sprawê z faktów tak, jak teraz, to mog³abym to widzieæ i wtedy
trzeba by³o odej�æ od Stasia; bo nie mo¿na by³o �wieszaæ mu siê na szyi� nie
maj¹c dla niego takich uczuæ, które jedynie dawa³yby do tego prawo. Wie Pan, ¿e
gdybym teraz znalaz³a co� takiego w moim stosunku do Pana, to bym przesta³a
pisywaæ do Pana. O jakie to wszystko mêcz¹ce, ciê¿kie. Mnie to przeszkadza
w stosunku do moich rodziców. Np. wczoraj nie pamiêtam, co miêdzy nami zasz³o
(zdaje mi siê, ¿e nie chcia³am i�æ do klubu na kolacjê). Mama mi powiedzia³a, ¿e
jak siê swoich rodziców kocha, to siê dla nich wszystko robi z ochot¹, nawet rze-
czy bardzo przykre. Ja wtedy doznajê takie uczucie wielkiego wstydu wobec nich.
¯e nie umiem, nie mogê im siê odp³acaæ ani takim uczuciem, ani tak¹ wdziêczno-
�ci¹, jak powinnabym. Chcia³am Mamie powiedzieæ, ¿eby mi nie budowa³a pra-
cowni ani dawa³a pieniêdzy, bo ja nie bêdê za to wszystko dosyæ wdziêczn¹.

Niech mnie z domu lepiej wyrzuc¹. Pójdê zarabiaæ. Chocia¿ w takim razie
mog³abym prêdko skoñczyæ na utopieniu siê w Wilii albo w Sekwanie.

Wiêc po co siê mêczyæ tym wszystkim? G³owa miê boi. Dzisiaj zabito znów
4 policjantów.

�roda rano
Idê malowaæ, wy�lê ten list taki, jakim jest. Nastrój po objedzeniu siê jagoda-

mi. Wymy�lanie Mamy za to, ¿e nie chcia³am i�æ do klubu na rozmowê o polityce
ze starymi piernikami. ¯egnam drogiego Pana, serdecznie d³oñ �ciskam

Zofija

PS. Wieczorem ojca nie bêdzie w domu, bêdê mia³a czas, to napiszê wiêcej.

1 �Samowolnie�.

13
Wilno, 25 VI [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Znów czekam na moj¹ Francuzkê i posy³am j¹ za to do wszystkich diab³ów.

Tymczasem bêdê pisaæ do Pana, bo gdybym nie pisa³a, mówi³abym do Pana
w my�li. Mam wra¿enie, ¿e Pan jest przy mnie (dosyæ czêsto mam takie wra¿enia).
Jestem w tej chwili leniw¹ i nie mam ochoty zastanawiaæ siê nad rzeczami g³êbo-
kimi. Chcia³abym módz [!] pojechaæ na parê dni na wie� do Jañci pod koniec tego
dnia. Le¿eæ w s³oñcu, w trawie, co za rozkosz! (my�lê o s³oñcu, bo dzi� jest po-
chmurno i zimno). To mi przypomina, co Sta� mi o nas mówi³ kiedy� (przed Wiel-
kanoc¹), ¿e le¿ymy na pla¿y w s³oñcu i cieszymy siê morzem, piaskiem, s³oñcem,
a obok nas idzie Pan, powolnym miarowym krokiem, nie zatrzymuj¹c siê, za chwilê
trzeba wstaæ i i�æ, ¿eby Pana dogoniæ.

Przypowie�æ Stasia. Tymczasem ja posz³am, ale bez niego, a on te¿ pewno
sam idzie?

Wczoraj (po piêciu dniach) dosta³am szósty list Pana. Pisze mi Pan, ¿e Pan
siê cieszy moj¹ prac¹. Czy widzi Pan postêp? w czym? Czy dlatego, ¿e staram
siê nie rozpraszaæ na rzeczy zewnêtrzne, ludzi? Czy dlatego, ¿e malujê? Dla
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mnie malowanie, o ile nie pochodzi z �natchnienia�, jest zawsze aktem woli,
chwilowym zwalczeniem mego lenistwa. Dlaczego ja to robiê? Czy �par prin-
cipe� 1? Czy dla ludzi, rodziców? Czy po prostu dlatego, ¿e taka jest moja �natu-
ra� (jak Sta� mówi).

Co trzeba (ale sk¹d to �trzeba� siê wziê³o?), czy s³uchaæ swojej natury, czy
poskramiaæ j¹? Dla mnie, naturalnie, dla moich celów, tj. doprowadzenia jak naj-
dalej mego malarstwa i doj�cia do mo¿liwie jasnego pogl¹du na ca³y �Weltbild� 2?

Co do malarstwa, to ³atwo odpowiedzieæ, trzeba pracowaæ, a poniewa¿ chwile
�natchnienia� nie zawsze przychodz¹, wiêc trzeba pracowaæ i bez natchnienia,
zmuszaæ siê. A co tamtych rzeczy, kiedy siê tamto najlepiej zdobywa? My�l¹c?
Ale mnie siê czasem zdaje, ¿e taki suchy, obiektywny �wiat nie�le przeszkadza do
�odczuwania�, a trzeba najpierw ¿yæ i czuæ, ¿eby potem analizowaæ.

Ja np. nigdy nie ¿a³ujê, ¿e przesz³am przez to prze¿ycie ze Stasiem. To mnie
zmieni³o. Ja bym nie chcia³a wróciæ teraz do tego stanu, w jakim by³am przedtem
(�chose impossible� 3). (Wie Pan, ja zawsze ³¹czê pocz¹tek tego, co by³o ze Sta-
siem, z tym, co by³o parê miesiêcy przed tym, tj. ostateczne pozbycie siê wszel-
kich stosunków z moim arystokratycznym narzeczonym.)

Tylko ¿e ja ju¿ drugi raz nie przejdê przez takie prze¿ycie i nie chcia³abym
przechodziæ (takie, jak ze Stasiem).

(wieczór)
 Po�lê Panu ju¿ dzi� ten mój list, a raczej te moje b³¹dzenia my�lowe podczas

czekania na piêkn¹ Afrykankê. I posy³am Panu razem z tym moj¹ foto, która,
zdaje mi siê, jest jeszcze dosyæ dobra, choæ robiona trzy lata temu. A Pan mi swo-
jej nie przy�le? Wie Pan, ja czasem zapominam, jak Pan wygl¹da, i tworzê sobie
w my�li obraz Pana, który mo¿e nie jest do Pana podobny. Pamiêtam osobno oczy
Pana, usta i w³osy, ale nie umiem tego z³o¿yæ w jedn¹ ca³o�æ. Je¿eli Pan ma, to
niech mi Pan, proszê, przy�le swoj¹ foto.

Mówi¹ u nas, ¿e bêdziemy mieli 15 strejk kolejowy i powtórzenie, ale gorsze,
pa�dziernikowej rewolucji. Je¿eli nie zd¹¿ymy uciec za granicê, to ojciec zabije
Mamê, mnie, potem siebie, ¿eby nas nie porozrywali tak, jak ¯ydów bia³ostockich.

Tymczasem, nie my�l¹c o niebezpieczeñstwie, Mama kaza³a mi budowaæ pra-
cowniê na strychu. Ju¿ za dwa, trzy tygodnie bêdzie gotowa. Bojê siê, ¿e wobec tej
pracowni bêdê odczuwaæ to, czego nigdy dot¹d nie mia³am, tj. przywi¹zanie do
miejsca.

No, dosyæ ju¿. Przesy³am drogiemu Panu bardzo serdeczny u�cisk d³oni
kochaj¹ca Zofia D.

1 �Dla zasady�.
2 �Obraz �wiata�.
3 �Niepodobieñstwo�.

14
Wilno, �roda, 27 VI [1906]

Panie mój drogi,
Mia³am do Pana dopiero jutro pisaæ, bo dzi� prawie nie mam czasu, ale chcê

choæ w dwóch s³owach odpowiedzieæ Panu na jego list. Niech Pan bêdzie spokoj-
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ny, niech mi Pan zupe³nie wierzy. Ja Stasia postaram siê nie widzieæ w Wilnie.
O ile siê dowiem, kiedy mniej wiêcej on tu przyjedzie, wyjadê na ten czas do
której� znajomej wsi. Pan rozumie, ¿e robiê to najpierw dla siebie, potem ze wzglêdu
na Pana. Opowiem Panu teraz fakta z poniedzia³ku wieczór: o 7ej malowa³am
pejza¿, potem Mama mi da³a list z Zakopanego, którego nie mog³am czytaæ, bo
sz³y�my do teatru. Widzia³am Na dnie Gorkija, potem kolacja w klubie, o 2ej
w nocy czyta³am list Stasia. Wie Pan, ja Panu ten list kiedy� poka¿ê: poemat bia-
³ym wierszem do kochanki swych snów, która ssie jego �krew�, o nim, o jego
mi³o�ci do Ewy, o rozstaniu z ni¹, bólu, chorobie, nareszcie o mnie i o tych trzech,
z których jeden � ma³y, �liski, drugi � on sam, a trzeci � to gad, który mu poda³
zielon¹ pigu³kê, a teraz on zosta³ sam i takim bêdzie do �mierci!

Wy�piewa³ swój ból, ubra³ w poezjê i pos³a³ mi, ¿eby to na mnie zrobi³o wiêk-
sze wra¿enie. Naturalnie, ¿e zrobi³o wra¿enie, przeczytane o 2ej w nocy, po wi-
dzeniu Na dnie. Ale na drugi dzieñ rano ju¿ zaczê³am sobie znowu przypominaæ
wszystko od pocz¹tku i wie Pan, ¿e gdyby teraz Sta� by³ przy mnie, tak jak ostat-
niego dnia, blady, chory, sentymentalny, to jednak n i e  przesz³abym na jego stro-
nê. Odczytujê listy jego, przypominam sobie jego twarz �gli occhi neri� 1 i wiem,
¿e ju¿ nie wrócê. Pan ma racjê mówi¹c, ¿e to dla mnie mo¿e jeszcze nie s¹ �über-
windliche Standpunkte� 2, mnie to jeszcze trochê boli (za d³ugo tym siê karmi³am),
ale przecie¿ na to, ¿eby co� pokonywaæ, trzeba naprawdê �mieæ� co� do pokona-
nia i tylko wtedy to mo¿e byæ dobrem, na pó�niej. O, ja mam w tej chwili wstrêt do
Stasia. Nie do jego postêpowania ze mn¹, ale do niego samego, jaki on jest s³aby!

Nie bêdê teraz pisaæ do Pana. Jutro albo w pi¹tek. Teraz jestem trochê nerwo-
wa i nie mogê siê skupiæ. Na wie� w tym tygodniu nie pojadê. Bêdê malowaæ pana
Minkiewicza (kolega ojca). Przesy³am kochanemu Panu b. serdeczny u�cisk d³oni
i niech Pan pamiêta i pisze.

Zawsze kochaj¹ca Zofia D.

1 �Czarne oczy�.
2 �Punkty daj¹ce siê pokonaæ�.

15
Wilno, �roda, 27 VI [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Parê godzin temu wys³a³am do Pana mój list pisany prêdko, bez �skupienia�,

nie wiem, co tam by³o. Wszystko jedno. Potem przesz³am siê po ogrodzie, uspo-
koi³am siê. Przypomina mi siê wstêp listu Pana, gdzie Pan mówi, ¿e Pan �w imiê
tych praw, które nasza przyja�ñ daje�, wymaga itd. Panie drogi, czy¿ naprawdê nie
mo¿na rozumieæ przyja�ni bez chêci posiadania, panowania, despotyzmu? Czy¿
przyja�ñ musi byæ koniecznie zaraz jakim� obowi¹zkiem wzglêdem siebie?

Ja Pana kocham i dzielê siê z Panem mymi wszystkimi my�lami, moim ca³ym
�poznaniem�, dlatego, ¿e Pana kocham, ¿e Pana uwa¿am za bardzo �godnego�
posiadania tego �poznania�, ale nie dlatego, ¿e Pan tego �wymaga�, ¿e Pan ma do
tego �prawo�. Tu wy³azi na wierzch moje bardzo dawne, jak ojciec mówi³, �cho-
robliwe� poczucie niezale¿no�ci. Poczucie, które dochodzi³o do absurdu. Ja nie
chcia³am spe³niaæ rzeczy, o których wiedzia³am, ¿e s¹ dobre dla mnie, je¿eli by³y
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mi z zewn¹trz narzucone. �Esprit de contradiction� 1, ale czasem g³upie i �miesz-
ne. Np. dzi�, o co mi chodzi? Sama dla siebie postanowi³am nie widzieæ Stasia, nie
przechodziæ na jego stronê. Byæ siln¹. Pan tylko o tym samym mówi³. Moje w³a-
sne postanowienie nie zosta³o zmienionym, wiêc czego baba chce? Ale wie Pan,
to mo¿e dlatego u mnie teraz tak silnie wystêpuje, ¿e ja w ostatnich czasach za
du¿o siebie rozdawa³am ludziom, ¿e siê ba³am zostaæ sama, nie umia³am byæ sam¹
i dlatego przyczepia³am siê do byle kogo, z którym nie mog³am d³ugo wytrzymaæ.
Sta� miê w takich chwilach dwa razy kopn¹³. I odt¹d sta³am siê podejrzliw¹, cof-
nê³am do mojej skorupy, jak �limak.

(le¿¹c) Odczyta³am jeszcze raz list Pana. Nie ma Pan zaufania do mnie? Dla
mnie to jest b. przykrym. Ale wolê to, ni¿ gdyby Pan [mia³] niezas³u¿one zaufanie.
Pan w¹tpi w moj¹ pewno�æ, �fermeté� 2! Po tym wszystkim, co Panu opowiadam,
prawda? Ale czy Pan nie widzi, ¿e to s¹ najczê�ciej krótko trwaj¹ce, chwilowe
stany, a t³o siê nie zmienia. Np. to, co Panu teraz, na pocz¹tku tego listu, pisa³am:
to by³a jedna chwila, która trwa³a, kiedy czyta³am napisane s³owo �wymagam�. Ja
potem my�la³am o tej chwili, stara³am siê j¹ zrozumieæ, okre�liæ i napisa³am to
wszystko.

(Przez uczciwo�æ.) Tak, jak Sta�, który czasem ca³uj¹c pomy�la³, ¿e Mania
jest przyjemniejsz¹, i mówi³ mi to zaraz. Koñczê ju¿. Mia³abym teraz ochotê byæ
sentymentaln¹ i powtarzaæ Panu �le parole dolci e carezzevole� 3. Chocia¿ teraz
mogê sobie na ten sentymentalizm pozwoliæ. Jestem ju¿ dosyæ silna na to i zrów-
nowa¿ona w stosunku do Pana.

Czwartek
Przypomnia³ mi siê mój list, który Panu pos³a³am w sobotê, w którym zdaje mi

siê, ¿e chcia³am Panu wyt³umaczyæ moj¹ niegodno�æ w stosunku do Stasia. Ja dzi�
ju¿ tak nie my�lê (dawno przesta³am). Naprawdê Sta� miê krzywdzi³, a nie ja go
oszukiwa³am. Jedno mog³am by³a zrobiæ i powinna by³am, to odej�æ do [od?] nie-
go jeszcze przed napisaniem do Pana. To by³a moja s³abo�æ. Ale wzglêdem niego
nie mam wiêcej ¿adnych wyrzutów sumienia. Tak, Zosia nie powinna by³a zaczy-
naæ bawiæ siê ze Stasiem. Na drugi raz nie bêdzie. Sta� zrobi³ teraz sekcjê moich
uczuæ wed³ug tego, jak mu by³o wygodniej i w czym do twarzy wiêcej, i ubra³ siê
w nie. Wie Pan, na mnie to robi wra¿enie, ¿e on ci¹gle jest aktorem. A ja sz³am za
nim, zahipnotyzowana jego piêknymi oczami i zawsze �reagowa³am� tylko na jego
�grê� w danej chwili. Zabawka mocno niebezpieczna dla mnie. Przypomnia³o mi
siê, jak Dziaduniowi 4 �w³osy stanê³y na g³owie�, jak siê dowiedzia³, ¿e Oskierka by³
�u mnie� w pokoju w Monachium 5. Co by siê z Dziaduniem sta³o, gdyby siê teraz
dowiedzia³? A ja przecie¿ by³am u niego [Stasia], pod ich dachem, opiek¹...

Nie bêdê wiêcej pisaæ, po�lê ju¿ list. Ja, jak jedn¹ liniê napiszê, to ju¿ chcê
pos³aæ, bo jestem niecierpliw¹, ¿eby Pan prêdzej przeczyta³ i dowiedzia³ siê, je¿eli
ju¿ trochê �inaczej� my�lê, je¿eli mi przyby³ nowy �Standpunkt� 6. A szczególniej,
je¿eli Pan z moich bardzo krótko trwaj¹cych �stanów� wnioskuje o moim ogól-
nym nastroju i sposobie my�lenia. Ja mam wra¿enie, ¿e my sobie jeszcze du¿o
�powiemy�, zanim dojdziemy do równowagi. To tylko niewygodne, ¿e to mówie-
nie tak d³ugo idzie.

No, ¿egnam ju¿ Pana. Przesy³am drogiemu Panu serdeczny u�cisk d³oni,
kochaj¹ca Zofia D.
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1 �Duch opozycyjny�.
2 �Sta³o�æ�.
3 �Mi³e i przyjemne s³owa�.
4 Nie wiadomo, o którego dziadka mog³o chodziæ: Juliusza Grossego czy Dembowskiego.
5 W spisie obrazów Romerowej znajduje siê olejny portret Oskierki z r. 1902, niewykluczone

wiêc, ¿e przychodzi³ jej pozowaæ.
6 �Stanowisko, punkt widzenia, zapatrywania�.

16

[Wilno,] Czwartek, 28 VI [1906]
Drogi, Kochany Panie,
Zaczê³am, po wys³aniu listu do Pana malowaæ jakie� kwiaty (Afrykanka znów

nie przysz³a, ma³pa), ale rêka mi siê trzêsie, nie mogê. Chcê Panu tylko jedn¹ rzecz
powiedzieæ. O tych �prawach�, które daje przyja�ñ. Jednak mo¿e tak i jest, ¿e
takie �prawa� s¹. Przysz³o mi na my�l, ¿e np. gdyby Pan teraz, nie mówi¹c mi
o tym, zacz¹³, jak Hela 1 mówi³a, �rozmawiaæ� z jak¹� dam¹, kochaæ siê w jakiej�
damie, a nawet niekoniecznie to, ale gdyby Pan o tym, co jest miêdzy nami, opo-
wiada³ Chwistkowi, to jednak ja bym od Pana odesz³a chyba. Chocia¿ wed³ug
mojej wczorajszej teorii Pan by by³ zupe³nie wolnym do robienia z sob¹, co Pan
chce, i ja nie mia³abym �prawa� Panu tego zarzucaæ.

Wszystko razem: nie czyñ drugiemu, co tobie niemi³o. Albo kto chce odbie-
raæ, musi dawaæ, wed³ug teorii Emersona o �Ausgleichungen� 2.

Tylko to chcia³am Panu powiedzieæ. Teraz mogê spokojnie dalej malowaæ.
Tylko wie Pan, ja bym jednak zawsze wola³a nazwaæ to, ¿e to siê robi przez w³asn¹
uczciwo�æ (poczucie obowi¹zku, jak Pan woli), a nie dlatego, ¿e tamta druga oso-
ba tego �wymaga�, ma �prawo� tego wymagaæ. Bardzo, bardzo serdecznie �ci-
skam rêce Pañskie,

kochaj¹ca (lepiej: kochaj¹cy przyjaciel) Zofia D.

Wie Pan, mnie siê zdaje, ¿e to moje ca³e zdenerwowanie pochodzi z tego fatal-
nego ustêpu w li�cie Pana o tym �braku zaufania� do mnie i o tym, ¿e Pan przez to
nie mo¿e ze mn¹ mówiæ o sobie, o rzeczach �istotnych�. Niech Pan mi, proszê,
zaraz odpisze na te dwa listy dzisiejsze. Bardzo, bardzo Pana proszê.

W tej chwili otrzyma³am listy Pana, ale ju¿ dzi� nie mogê d³u¿ej pisaæ. Dzi�
niedziela, dzieñ odpoczynku. Je¿eli Pan na wczorajszy list odpisze do domu, to
teraz mo¿e Pan znów na Staro Chersoñsk¹ adresowaæ. Ja tylko dzi� po�lê Panu ten
list do domu.

[Tu dopisek Malinowskiego bardzo nieczytelny:] Mój stos[unek] do niej: przy-
pomina i [?] siê [?] nie zasz³o [?] o [?] wystêp jako Sta [?] jej [?] Usuniêcie tego
s³owa zapocz¹tkowa³o te rzeczy. O u [?] przy pisaniu i moim nieskropl.

1 Mo¿e chodziæ o kuzynkê Eugeniusza Romera, �H e l ê  C z a r n ¹� (Romerównê), malarkê.
2 �Wyrównanie�.
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17

Poniedz[ia³ek] Rano [2 VII 1906]
Panie mój najdro¿szy,
Od 15 godzin le¿ê prawie nie wiedz¹c, co siê dzieje ko³o mnie. Mam uczucie,

¿e mózg, czaszka jest wype³niona gor¹cym o³owiem. Wczoraj ostatnie przytomne
godziny by³y rano, kiedy malowa³am mego doktorka (podobno b. dobrze), w strasz-
ny upa³ i blask. Potem on przy mnie p³uka³ ¿o³¹dek jakiej� babie, a ja przez ten
czas czyta³am Lombrosa 1. Potem obiad, a dalej mam ju¿ niejasne wspomnienia
z tego, co by³o.

(Pan powie w tym miejscu albo ta wariatka, albo biedna Zosia i to miê zaraz
przyprowadzi do przytomno�ci.) Pan wie, dlaczego ja to wszystko przechodzê te-
raz. Straci³am zupe³nie wiarê w moje uczucia dla Stasia. Ja Panu powiem, co siê
we mnie dzia³o: ja siê �z³apa³am� na odkryciu w sobie takich rzeczy dla Pana,
które by³y w naszym stosunku n i e dozwolone. Ja o Panu inaczej zaczyna³am
my�leæ. Widzia³am twarz Pana przy sobie i mówi³am do Pana ci¹gle i wzywa³am
imienia Pana. I w³a�nie tego stanu rzeczy przestraszy³am siê.

Wiedzia³am, ¿e nie mogê o tym Panu powiedzieæ, ¿eby Panu nie �przeszka-
dzaæ�, ¿eby nie wprowadzaæ nowych �mówieñ� i trudno�ci w ten stosunek. Wie-
dzia³am, ¿e Pan nie chce tego i nie mo¿e na to pozwoliæ. Wiêc co? odej�æ od Pa-
na i zostaæ absolutnie sam¹? To by³o ju¿ nad moje si³y. W tym czasie niepokoju
i walczenia z sob¹, kiedy by³am przez to samo s³absz¹ i ma³o odporn¹, i nie panuj¹c¹
nad warunkami z zewn¹trz, przyszed³ list Stasia. Mia³am jeszcze dosyæ si³y, ¿eby nie
poddaæ siê temu pierwszego zaraz dnia, ale Pan wie, co by³o potem.

Nie mogê d³u¿ej pisaæ. Chcê wstaæ, ¿eby nie przestraszaæ domu. Pomy�l¹, ¿e
mam zapalenie mózgu. O, jak ja siê dobrze czujê po napisaniu do Pana; spokoj-
nie i tak �pewnie�. ¯eby Pan móg³ byæ ze mn¹ teraz i tak cicho rozmawiaæ, uspo-
koiæ i po³o¿yæ zimn¹ rêkê na czole.

Nie wystarcza mi dobrze malowaæ, kiedy w tym samym czasie tak nêdznie
¿yjê. K³adê sobie kaba³ê, któr¹ Sieniawska miê nauczy³a. To siê sta³o pewn¹ ma-
ni¹ u mnie. Czasem mi �wychodzi� ma³a przyjemno�æ, czasem �mieræ albo szczyt
cierpieñ.

Teraz koñczê ju¿ i przesy³am drogiemu Panu serdeczny u�cisk d³oni,
kochaj¹ca Zofia D.

1 Cesare L o m b r o s o  (1835�1909), w³oski psychiatra, twórca teorii typów kryminalnych i
tezy, ¿e przestêpczo�æ jest uwarunkowana biologicznie.

18

[Wilno,] Wtorek, 3 lipca [1906]
Drogi, Kochany Panie,
Wczoraj napisa³am Panu skrócon¹ tre�æ tego, co prze¿ywa³am od niedzieli. Ze-

rwanie absolutne z ca³¹ t¹ przesz³o�ci¹. Zreszt¹, ja ju¿ by³am na to dawno zdecydo-
wan¹, wiêc to miê na nowo nie kosztowa³o, tylko raz jeszcze prze¿u³am to wszystko.

Jeszcze raz zapyta³am siebie, czy gdybym mia³a zostaæ zupe³nie sam¹, bez
Pana przyja�ni, czy zosta³abym?
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Mnie siê zdaje, ¿e zosta³abym, ale to jest trudno tak zupe³nie wyeliminowaæ
�wiadomo�æ tego, ¿e jednak Pan jest teraz i bêdzie ze mn¹. Mnie zawsze przycho-
dzi wtedy na my�l, co by by³o, gdyby Pan by³ star¹ bab¹, i wtedy siê waham. Ale
nie mówmy o tym, bo ju¿ nic nowego nie powiemy. �I am sick of it� 1.

Mnie to przeszkadza w formu³owaniu mego w³asnego s¹du o Panu i Stasiu, bo
za du¿o od samego poznania Pana s³ysza³am o was od was samych. Mnie teraz ju¿
nie obchodzi wasz wzajemny stosunek do siebie. Ja mogê s¹dziæ tylko po tym, co
by³o wobec mnie osobi�cie. Sta� mi opowiada³, ¿e Pan kiedy� mówi³ z nim o mnie
w dosyæ brutalny sposób. Mnie to teraz wszystko jedno. To by³o wtedy, kiedy ja
dla Pana nie istnia³am wcale. Zreszt¹ to jeszcze wchodzi w zakres naszej anegdo-
ty, a tego nie trzeba ju¿ mieszaæ.

Wtorek wieczór
Nie mogê ju¿ teraz w tej chwili wróciæ do tego, co rano my�la³am. Malowa³am

�e sono stanca� 2. Pana to mo¿e nic nie obchodziæ, bo dla Pana sztuka, tj. cudze
obrazy, nie maj¹ ¿adnej warto�ci. Ale wie Pan, dla mnie to jest cudowna chwila,
kiedy maluj¹c mogê odczuwaæ mój talent. (Ja w i e m, ¿e mam talent, nie wiem
tylko, co z niego zrobiê.) Kiedy mogê na zewn¹trz wy³adowaæ moj¹ energiê. Dla
mnie, w tym stanie, w jakim obecnie jestem, to ma ogromn¹ warto�æ. Bo w ogóle
czujê w sobie teraz wielk¹ pustkê. Nie mam ani �Boga�, jak inni ludzie, ani patriotyz-
mu, ciasnego przywi¹zania do miejsca, skrêpowania, ani spo³ecznych instynktów
czy �idea³ów�, ani uczuæ. Ja odczuwam tylko uczciwo�æ. Chcê w ka¿dej chwili byæ
uczciw¹ wzglêdem siebie samej, w zgodzie z sob¹, ¿ebym mog³a siê szanowaæ.
I dlatego bojê siê ka¿dego zewnêtrznego czynu, bo nie zawsze jasno widzê jego
uczciwo�æ. Nie mam zaufanie do siebie, do swoich �uczuæ�. I to miê bardzo mêczy.

1 �Mam tego dosyæ�.
2 �I jestem zmêczona�.

19
[Wilno,] �roda, 4 lipca [1906]

Drogi, kochany Panie,
Pos³a³am Panu krótki i dosyæ pusty list rano, ale dlatego, ¿e nie chcia³am, ¿eby

Pan d³ugo zostawa³ bez wiadomo�ci. Nie wiedzia³am, ¿e bêdê mog³a tak prêdko
zdecydowaæ siê napisaæ Panu to, co chcê. Nie wiedzia³am, ze wzglêdu na mój obec-
ny stan nerwów i zdrowia, trochê zepsutego z powodu jakiego� fatalnego zatrucia.

Z tak¹ sam¹ �uczciwo�ci¹�, z jak¹ wczoraj odnosi³am siê do stosunku mego
do rodziców, z bezwzglêdno�ci¹, postanowi³am odnie�æ siê do siebie, do mego
uczucia dla Stasia, do tego, co mam dla Pana �Sich langsam entscheiden und sich
festhalten an Dem was man entschieden hat� 1. Postanowi³am wróciæ. Byæ uczci-
w¹ wobec swoich uczuæ, które jednak s¹ we mnie i s¹ silne, i tworz¹ istotn¹ pod-
stawê mego ¿ycia. Gdybym tak sz³a dalej, gdybym w sobie zatruwa³a to wszystko,
co we mnie by³o, mog³abym zostaæ potem martwym cia³em a¿ do koñca. Wobec
Pana nie mam jednak wyrzutów sumienia. Ja, mówi¹c Panu, ¿e nie wrócê nigdy
do Stasia, wierzy³am zupe³nie, ¿e tak bêdzie, ¿e nie wrócê nigdy. Wtedy, kiedy
w Krakowie pisa³am do Pana, prosz¹c Pana o przyja�ñ, wtedy czu³am, ¿e nie mogê
d³u¿ej zostaæ w tym stanie, w jakim by³am, bez pomocy, bez czyjej� opieki, któ-
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rej mogê byæ pewn¹. Ja nie mog³am Stasiowi wierzyæ, jak ostatniego dnia przy-
szed³ powiedzieæ mi, ¿e mnie kocha, bo on przecie¿ wtedy powiedzia³ mi te¿, ¿e
w ostatnich dniach zdradza³ miê. Ja do niego nie mia³am zaufania. A Panu wierzy-
³am zupe³nie. Wierzy³am, ¿e Pan, zbli¿aj¹c siê do mnie, jest zupe³nie �nieosobi-
sty�, ¿e Pan ode mnie nie chce nic dla siebie, dla swojej �osoby�. Pan mi z pocz¹t-
ku stara³ siê wmówiæ ca³¹ potworno�æ mego prze¿ycia ze Stasiem i jego postêpo-
wania wzglêdem mnie. Ja w to wierzy³am, to miê uspokoi³o, postanowi³am z tym
zerwaæ, odej�æ od tego, poniewa¿ to by³o takie (potworne). Przekona³am siê, jak
bardzo sztuczny, pozorny by³ ten spokój! Mêczy³am siê od chwili dostania pierw-
szej kartki Stasia, Pan wie, przez co przechodzi³am, bo stara³am siê Panu wszystko
bardzo uczciwie opowiadaæ. Ostatnia próba oporu przeciw tym rzeczom by³o to
napisanie do Stasia, ¿eby do mnie wiêcej nie pisa³. Próbowa³am jeszcze byæ siln¹,
a teraz, po tym ostatnim li�cie, zrozumia³am, ¿e nie powinnam tego robiæ. To nie
jest u mnie s³abo�æ, chêæ ³atwego, spokojnego, jak Pan mówi, �zwierzêcego� szczê�-
cia ani nie zdolno�æ moja do wytrzymania bez mi³o�ci, bez �zakochania siê�. Ja,
pomimo wszystko, mam �wiadomo�æ, ¿e my jeste�my w stanie tworzyæ jak¹� �przy-
sz³o�æ�, jaki� �istotny� stosunek, nie oparty na czysto fizycznym przywi¹zaniu. Dzi�
napisa³am o tym do Zakopanego. Sam fakt tylko, ¿e pisywa³am do Pana, ¿e stara³am
siê pokonywaæ wszystko, co mia³am dla niego (ale nie pod wp³ywem Bronia),
i nareszcie, ¿e przekona³am siê, ¿e to by³o u mnie silniejsze i ¿e postanowi³am z tym
ju¿ nie walczyæ. Co on z tym zrobi, tego nie wiem. On mo¿e fakt mego pisywania do
Pana wzi¹æ jako dowód przeciw temu, co mówi³am. Nie wiem. Czekam.

Czwartek, 5 lipca
Drogi, Kochany mój Panie,
przed chwil¹ otrzyma³am list Pana i foto. Dziêki Panu. Mnie siê zdaje, ¿e to,

co Panu wczoraj napisa³am, mo¿e byæ uwa¿ane za odpowied� prawie na list Pana.
Jestem w tej chwili tak wzruszona tym wszystkim, listem Pana, ¿e prawie nie
mogê pisaæ. Panie drogi, gdybym by³a przy Panu, mia³abym ochotê poca³owaæ
obie rêce Pana jak brata. Dziêkujê Panu. Wiêcej Panu dzi� nie napiszê. Chyba
potem, za parê dni.

D³oñ Pana �ciskam serdecznie i niech Pan zawsze wierzy w moj¹ wielk¹, praw-
dziw¹ przyja�ñ dla Pana, drogi Panie Broniu,

kochaj¹ca Zofia Dembowska

1 �Powoli siê decydowaæ i mocno trzymaæ siê tego, co siê zdecydowa³o�.

20
Wilno, sobota, 7 lipca [1906]

Drogi, kochany Panie,
Dzi� pewno otrzyma³ Pan mój list. Od St[asia] nie mam jeszcze nic i przed

wtorkiem, �rod¹ pewno nie dostanê. Zdaje mi siê, ¿e poradzi mi �dla mego dobra�,
¿ebym od niego odesz³a. Nie wiem. Nie my�lê o tym wcale, bo miê to zaczyna
zanadto mêczyæ. Czasem mi siê zdaje, ¿e ja jego mo¿e naprawdê t a k  nie ko-
cham, jak on chce, jak mi siê zaczê³o zdawaæ. Bo sk¹d, jakim sposobem ja siê
mog³am tak zmieniæ w tym stosunku teraz do niego? Czy jego list miê rozczuli³?
Czy jednak to jeszcze �we mnie� by³o? Mówi³am ju¿ kiedy� Panu, ¿e ja przesta-
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³am dowierzaæ swoim uczuciom. O ile my�lê o mo¿liwo�ci zostania teraz zupe³nie
sam¹, to bojê siê, czy ja teraz potrafiê to dobrze znie�æ. Bo nie chcia³abym sobie
pozwoliæ na ¿adne paliatywy ani �paku³y� do zapchania tej samotno�ci. (Oprócz
malowania, ale to nie s¹ paku³y.) Pod tym wzglêdem to przechodzê du¿e wahania,
bo jednak czasem mi ¿al, ¿e ju¿ nie bêdê sam¹ (je¿eli miê Sta� nie �kopnie� zno-
wu). Przypomina mi siê, ¿e bêdê musia³a z konieczno�ci reagowaæ na jego ró¿ne
�stany� duchowe. Mog¹ siê powtarzaæ historie z wiosny. A potem bêdê ju¿ zawsze
mniej sob¹, a trochê odbiciem Stasia. O, chcia³abym teraz módz [!] p³akaæ, gry�æ
albo zasn¹æ i obudziæ siê dopiero wtedy, kiedy bêdê wiedzieæ.

Sobota wieczór
Jak ja to wszystko �miesznie, g³upkowato Panu opowiedzia³am! My�lê tylko,

¿e poniewa¿ Pan mnie ju¿ zna, wiêc potrafi Pan to zrozumieæ, odczuæ to, co siê ze
mn¹ dzieje. Niech Pan jeszcze do tego doda to wszystko, co odczuwam z powodu
odej�cia od Pana teraz, a w³a�ciwie przerwania tego naszego obcowania listowne-
go, bo tych uczuæ, które mam dla Pana, nie stracê. Mo¿e siê kiedy zobaczymy, ale
gdzie? i w jakich warunkach. Wie Pan, ja mam jeszcze cokolwiek niejasne wra¿e-
nie z ostatniego (10) listu Pana. A nawet by³am przez chwilê trochê z³a, bo je¿eli
Pana postêpowania wzglêdem Stasia i tego �prze¿ycia� to by³ tylko manewr, to ja
by³am dosyæ g³upia, naiwna, ¿e da³am siê na taki manewr z³apaæ. To jest trochê
przykre zawsze. A potem wie Pan, niech Pan lepiej nigdy �takich� rzeczy nie oblicza
tak bardzo matematycznie, bo np. gdybym ja by³a inn¹ (a Pan jeszcze nie wiedzia³,
jak¹ ja jestem), toby mog³o siê by³o dla Pana inaczej skoñczyæ. Domy�la siê Pan:
�Tutto è possibile nel mondo interiore� 1. A tego obliczyæ naprzód nie mo¿na.

Malowa³am dzi� dosyæ du¿o i to ze mnie wyssa³o wszystkie soki ¿ywotne,
w innych rzeczach jestem flakowata. I bojê siê, ¿e tak¹ zostanê ca³e ¿ycie. Tak siê
bojê wszelkiej odpowiedzialno�ci za jakikolwiek czyn bardziej �obmy�lany� albo
�voulu� 2.

Za 9 dni jedziemy na miesi¹c do Arensburga (wyspa Oesel) 3. Bêdê tam odpo-
czywaæ, grzaæ siê na piasku albo bujaæ siê w ³ódce ¿aglowej, sama.

Teraz koñczê ju¿, bo pó�no, serdecznie d³oñ �ciskam,
kochaj¹ca Zofia D.

PS. W tych dniach zapowiedziany jest �pogrom� w Wilnie. Prowokator rzuci
gdzie� bombê, a kozacy zaczn¹ ¯ydów r¿n¹æ.

1 �Wszystko jest mo¿liwe na tym �wiecie�.
2 �Oczekiwany�.
3 Dembowscy je�dzili przez kilka lat do Arensburga na wyspie Oesel (zamiast, jak wcze�niej,

do Zakopanego), poniewa¿ ojciec Zofii chorowa³ na reumatyzm i potrzebowa³ b³otnych k¹pieli,
których tam za¿ywa³.

21
Wilno, sobota, 14 [VII 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Gdybym mia³a tyle mi³o�ci w³asnej i ambicji co Pan, to nie pisa³abym teraz do

Pana, po Pana ostatnim li�cie. (Pozwalam Panu my�leæ w tej chwili, ¿e Zosia D.
jest niedelikatn¹.)
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Chcia³am Panu tylko jedno powiedzieæ, poniewa¿ nie mogê d³u¿ej znosiæ tego,
¿e Pan bêdzie teraz o mnie inaczej my�la³, ni¿ jest.

Listu z Zakopanego nie otrzyma³am wcale i pewno ju¿ tu nie dostanê, bo jutro
mamy jechaæ. Tymczasem wyprzedzaj¹c ten fakt, napisa³am do pana St. W[itkie-
wicza], ¿e jednak do n i e g o  n i e  w r ó c ê  n i g d y. Tamto by³ wybuch chwilo-
wego ¿alu na my�l o mo¿liwo�ci stracenia go na zawsze. Powrotna fala wspo-
mnieñ krakowskich.

Po napisaniu tamtego listu, przez te dziesiêæ dni wróci³am do przekonania, ¿e
ci¹gn¹æ dalej tamtego nie mogê. I to St[asiowi] napisa³am. Nie chcê i nie mogê mu
oddaæ siebie; a potem czujê, ¿e teraz bêdzie ju¿ miêdzy nami zawsze �osoba�
Bronia.

To wszystko, co Panu chcia³am powiedzieæ. Tylko niech Pan nie my�li, ¿e ja
po napisaniu tego, �oczekujê� czegokolwiek. To jest najgorsze, bo na tym polega-
j¹ wszystkie zniechêcenia, rozczarowania co do osób, które kochamy.

Serdecznie d³oñ Pana �ciskam i proszê, ¿eby Pan zawsze wierzy³ w moje takie
same uczucia dla Pana,

kochaj¹ca Zofia Dembowska

PS. Gdyby Pan mia³ mi co do powiedzenia, to adres mój teraz przez 4 tygodnie
jest Arensburg (Oesel), Liflandska gub[ernia] 1, Pension Michelsen.

Niedziela. Odst¹pi³am od mego wewnêtrznego prawa, daj¹c Panu ten adres.
Ale ju¿ tak zostanie. W ogóle chcia³am Panu to wszystko napisaæ daleko pó�niej,
za miesi¹c, dwa, trzy. Dlaczego tak nie zrobi³am, nie mogê Panu jednak teraz
wyt³umaczyæ.

1 Obecna nazwa miejscowo�ci: Kuressaare, a wyspy � Saaremaa (Sarema). Nale¿y ona do
Estonii, natomiast przed pierwsz¹ wojn¹ �wiatow¹ wchodzi³a w sk³ad guberni liwlandzkiej. Liwlan-
dia (Liwonia) jest jedn¹ z czterech krain historycznych sk³adaj¹cych siê na dzisiejsz¹ £otwê.

22
Arensburg, sobota, 21 lipca [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Nie wiem, czy Pan mi odpisze na mój tamten list, czy nie, i nieprêdko o tym

siê dowiem, bo gdyby nawet Pan mi odpisa³, to list ten przyszed³by po tygodniu
dopiero z Krakowa.

My�lê, ¿e Pan mi nie ma tego za z³e, ¿e pomimo Pana woli napisa³am do Pana
i dzi� piszê. Ale mnie siê zdaje, ¿e pro�ba Pana mog³a siê stosowaæ tylko w tym
razie, gdybym do Stasia W. naprawdê wróci³a. Ale ja faktycznie nie odczuwa³am
tego �wrócenia� ani razu poza sam¹ chwil¹ pisania do niego. To by³o ostatnie. Pan
mo¿e teraz (naturalnie) pomy�li, ¿e jednak, jak zobaczê p. St. W. osobi�cie, to
wrócê do niego znowu, ale wie Pan, gdybym nie mia³a absolutnej pewno�ci, ¿e
t a k  n i e  bêdzie, to nie mog³abym pisaæ do Pana ani teraz, ani przedtem. Zanadto
Pana ceniê i kocham na to.

Panie drogi, niech Pan mnie teraz od siebie n i e  odtr¹ca po tym wybuchu
dawnych rzeczy, po tym ataku �powrotnej fali�. Pan mo¿e sobie teraz przedstawiæ,
ile mnie kosztuje napisanie tego t a k  w tej chwili do Pana. Mnie to po prostu
fizycznie boli. A jednak inaczej nie mogê. I to nie jest u mnie taki akt beznamys³o-
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wego po�piechu, który nigdy nie jest obliczony na dalsz¹ metê, tylko s³u¿y do
chwilowego uspokojenia nerwów. Nie. Ja z pocz¹tku nie chcia³am do Pana wcale
pisaæ teraz ani prêdko. Wiedzia³am tylko, ¿e napiszê w ogóle, mo¿e za cztery, piêæ
miesiêcy, ale nie zrobi³am tego z dwóch przyczyn: najpierw dlatego, ¿e to by wygl¹-
da³o na pewien sentymentalny patos. W tym mog³oby byæ du¿o z takiego: widzisz,
my�la³e�, ¿e wróci³am, ¿e nie mia³am dosyæ si³y, ¿e ja jednak cierpia³am przez ten
czas, by³am sama itd... A potem muszê siê Panu przyznaæ, ¿e ba³am siê, ¿e Pan by
przez ten czas móg³ tak b. odej�æ ode mnie, ¿e trudno by nam by³o znów byæ kiedy-
kolwiek razem. Pan móg³by przez ten czas i stara³by siê Pan o to pewno, ¿eby wy-
rzuciæ z siebie wszystko, co by³o wspólnego ze mn¹ jako z czym� �niepotrzebnym�,
po prostu jako z przeszkod¹ w dalszej pracy. A ja siê tego ba³am.

Widzi Pan, ja siê b. b. przywi¹za³am do Pana. Ja ju¿ nie umiem sobie wyobra-
ziæ mojej dalszej drogi, mego �Streben� 1, bez Pana. (Tylko �I hope� 2, ¿e Pan nie
uwa¿a tego jako �uj�cie� dla mego sentymentalizmu, który zosta³ we mnie nie
zu¿yty na panu W[itkiewiczu]. Ja bym t e g o  nie mog³a Panu ofiarowaæ.) I jesz-
cze jedno: niech Pan tego listu, tego, co Panu mówiê, nie uwa¿a jako �manewr�,
¿eby w Panu obudziæ uczucia przyja�ni dla mnie, ¿eby Pana rozczuliæ dla siebie.
Ja w ogóle manewrów nie lubiê. I dlatego muszê Panu powiedzieæ, ¿e na mnie
jeden list Pana (Pan sam wie, któren) zrobi³ dosyæ przykre wra¿enie, bo pisa³ Pan
w nim o jakim� �manewrze� wzglêdem mnie i Stasia. Ale o tym nie mówmy.

Niech mi Pan odpisze! Ja ju¿ nie bêdê do Pana pisaæ, dopóki mi Pan na to nie
p o z w o l i, ale odpowiedzi bêdê czekaæ b. b. niespokojnie. O sobie nie piszê nic
wiêcej. Odpoczywam tymczasem.

List ten pisa³am bez planu okre�lonego i napisa³am w ogóle pewno tylko po³o-
wê tego, co my�la³am, ale mi jest trudno w tej chwili pisaæ, bo nie wiem, jakim Pan
teraz jest.

Odczyta³am to wszystko i wyda³o mi siê b. sentymentalne. To trudno, to nie
mo¿e byæ teraz inne, bo w to siê jeszcze miêsza trochê takiego nerwowego niepo-
koju osobistego. Ale ja nad tym zapanujê i bêdê znów w stosunku do Pana zrów-
nowa¿on¹ zupe³nie, wiêcej ni¿ kiedykolwiek by³am. Mam t a k i e  do�wiadczenie
za sob¹. Niech Pan pomy�li, jak¹ to mo¿e mieæ warto�æ na przysz³o�æ, dla tej
dalszej drogi.

No, ale koñczê, ¿egnam Pana i ³¹czê b. serdeczny u�cisk d³oni,
kochaj¹ca Pana Zofia Dembowska

PS. Bojê siê, ¿e Pan mo¿e i ten list zaliczyæ do kategoryi tamtych, które by³y
wytworzone pod wp³ywem silnego podra¿nienia nerwów i jako takie nie by³y pi-
sane w stanie zupe³nie przytomnym.

1 �D¹¿enia�.
2 �Mam nadziejê�.

23
[Arensburg,] Sobota, 4 sierpnia [1906]

Drogi, Kochany Panie,
�Endlich Allen� 1 mogê swobodnie rozmawiaæ z Panem, tylko mi siê trochê

rêka niepewnie trzyma, bo malowa³am, a potem nios³am pud³o z daleka.
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By³am w polu, sama i poi³am siê rozkosz¹ wiatru, s³oñca, chmur i zió³ pachn¹-
cych, i samego malowania. Pan nie ma pojêcia, co to za rozkosz. Chocia¿ Pan mi
mówi³, ¿e Pan cudzych obrazów nie lubi, ale po�lê Panu przez Miss 2 ten mój
dzisiejszy ma³y szkic jak najlepsz¹ czê�æ ze mnie. Moje najm³odsze, które dzi�
najwiêcej kocham.

Kiedy ja Pana teraz zobaczê? Gdzie? Ja prawie nigdy tak silnie nie odczuwa-
³am potrzeby widzenia Pana jak teraz. Chcia³abym widzieæ Pana, wiedzieæ, co Pan
my�li, przenikn¹æ Pana. Jakim Pan teraz jest? Co Pan przez ten czas przechodzi³
w stosunku do mnie, do naszego prze¿ycia? Pan naturalnie nie móg³ tego tak prze-
¿yæ jak ja, bo ja przez ten czas, jak Panu pisa³am, nie odesz³am od Pana, a Pan
pewno stara³ siê wyrzuciæ mnie ze wszystkiego, co w Panu by³o. Przynajmniej tak
nakazywa³by Panu rozs¹dek. Nie wiem. Mnie jest w tej chwili dosyæ trudno pisaæ
do Pana zupe³nie tak, jak ja to czujê �na dnie�, mo¿e w³a�nie dlatego, ¿e nie wiem,
jakim Pan jest teraz. Wie Pan, mnie siê zdaje, ¿e niedobrze byæ jednak tak absolut-
nie sam¹. Nie widzi siê wtedy niektórych rzeczy. Dla mnie porównuj¹c jak zawsze
wszystko do malarstwa to jest tak, jak maluj¹c co dzieñ ten sam obraz, nie widzi
siê czasem niektórych b³êdów, które dopiero osoba �z boku� mo¿e zauwa¿y. I to
ogromnie u³atwia pracê.

Czy d³ugo Pan by³ w Zakopanem? Ja z pewn¹ nieprzyjemno�ci¹ my�la³am
o waszym spotkaniu teraz ze Stasiem. Nie trzeba, ¿eby ktokolwiek by³ miêdzy
nami. Ja mam zawsze uczucie, ¿e ta kombinacja �troje� nie mo¿e nigdy dobrze
egzystowaæ. Wtedy siê tworzy dwoje i jedno. Dwoje przeciw temu jednemu, które
jest obni¿ane i krzywdzone (tylko niech Pan nie my�li, ¿e ja siê teraz w³a�nie bojê
byæ t¹ �trzeci¹�). Co do naszego stosunku jestem w tej chwili bardzo spokojna.
Mo¿emy z sob¹ tworzyæ co�, jak Sta� mówi³, bardzo wysokiego. Mamy wszelkie
dane po temu. Czy Pan nie ma wra¿enia, ¿e to siê teraz po tym �przej�ciu� zmieni-
³o bardzo? Przynajmniej ja to odczuwam. Ju¿ nie mam tego uczucia wzglêdem
Pana, ¿e jestem s³ab¹ dam¹, która po �strasznych przej�ciach� musi siê wspieraæ
na czyim� ramieniu mocnym i silnym.

Musia³am przerwaæ pisanie dla jakiego� jedzenia wspólnego. Teraz jestem
zupe³nie wytr¹cona. Mêcz¹ miê ludzie. Ja siê wtedy skrêcam w sobie jak robak,
który wobec niebezpieczeñstwa udaje nie¿ywego i wyci¹ga ³apy sztywnie do góry,
dopóki ludzie nie odejd¹. Ja w tym roku w ca³ym Arensburgu znam tylko jakiego�
poczciwego obywatela ze ¯mudzi, który tu przyjecha³ ze swoj¹ anemiczn¹ có-
reczk¹ z klasztoru, i �siostrê� Magdê, �Krankenpflegerin� 3 z jakiego� �wieckiego
zak³adu dla chorych. W³a�ciwie jestem zawsze sama. Siostra Magda chodzi tylko
czasem ze mn¹, jak idê malowaæ, i zas³ania miê wtedy parasolk¹ od s³oñca.

Opowiada mi podczas tych spacerów ró¿ne rzeczy ze swego ¿ycia. Jakie to
kobiety s¹ gadatliwe! Jak ma³o ceni¹ swoje ¿ycie, je¿eli mog¹ tak ³atwo �dzieliæ�
siê nimi z byle kim, bo je¿eli siostra przede mn¹ zwierza siê ze swoich prze¿yæ, to
robi to pewno i z innymi. Jest w tym dla mnie pewna solidarno�æ s³abej rasy. I �ja�
to mówiê! Nie umiem jeszcze dosyæ ceniæ kobiet (wiêc i siebie?).

Niedziela, 5 sierpnia
Wczoraj mi siê rêka trzês³a, a dzi� ca³a trzêsê siê �w �rodku�, bo wiatr dzi�

szalony, a w tym roku moje nerwy nie znosz¹ wiatru. Jestem dzi� pusta i zdener-
wowana i bêdê potrzebowa³a wysi³ku, ¿eby znów �przej�æ� przez to. Odes³ano mi
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dzi� z Wilna list Adamowicza 4, poety. Ja go znam jeszcze z Pary¿a, potem widzia-
³am w Krakowie parê razy. To bardzo zdolny cz³owiek, ale ja nie znam nic jego.
Teraz prosi, ¿eby mu pozwoliæ opowiedzieæ sobie jego ostatni utwór, �bajkê�
o sztuce. Ja to Panu mówiê dlatego, ¿eby Pan o mnie wszystko wiedzia³. Nie �przy-
znajê� siê do listu Adamowicza, tylko �mówiê� Panu, ¿e Adamowicz pisa³ do
mnie taki list, jak ja mog³abym napisaæ do Sieniawskiej 5, opowiadaj¹c jej o moim
projekcie do jakiego� nowego obrazu. Gdybym mia³a �na sumieniu� jakiekolwiek
istotniejsze uczucie czy przyja�ñ Adamowicza, to mo¿e Pan byæ pewnym, ¿e nie
pozwoli³abym mu opowiadaæ sobie jego �bajek�.

Mnie siê zdaje, ¿e ja pisz¹c dzi� mogê mieæ trochê przykry ton: mój moralny
wyraz twarzy dzisiaj wygl¹da, raczej odpowiada fizycznemu po zjedzeniu kwa-
�nego ogórka. Gdybym malowa³a portret, zrobi³abym karykaturê modela. Ja mam
takie dni, kiedy wszystkich widzê w karykaturze, a sama sobie wydajê siê wtedy
bardzo �mieszn¹. �miejê siê z mojej wa¿no�ci. Ma³a Zosia dowiedzia³a siê, ¿e
buty szyje siê ze skóry, i dumna jest z tego, ¿e to wie. O, ten ma³y cz³owiek! Jak
wyjadê ³ódk¹ w morze, zdaje mi siê, ¿e widzê ca³e niebo i ca³e morze, a to tylko do
mego ma³ego horyzontu. No, dosyæ ju¿, nie mogê d³u¿ej pisaæ. Teraz bêdê do Pana
pewno czêsto pisywaæ, Pan nie ma pojêcia, jak mi dobrze, ¿e mogê teraz do Pana
znów pisaæ. Ja w ostatnich czasach nadto ¿y³am z Panem razem, aby módz [!]
teraz od tego odej�æ. Niech Pan jeszcze tu adresuje. Mo¿e byæ, ¿e my tu d³u¿ej
bêdziemy, w ka¿dym razie w Wilnie bêdziemy 1 wrze�nia. �And do not mind� 6, ¿e
piszê na takim papierze, ale przez to unikam ci¹g³ego pytania, do kogo? A takie
d³ugie i czêste listy do Bronia M[alinowskiego] by³yby podejrzane.

Serdecznie d³oñ Pana �ciskam, my�lê o Panu: �my dear friend� 7.
kochaj¹ca Zofia

Arensburg, Livland, Pension Michelsen.

1 �Nareszcie sama�.
2 Nie uda³o sie ustaliæ, o kogo mog³o chodziæ.
3 �Pielêgniarka�.
4 Bogus³aw A d a m o w i c z  (1870�1944), poeta, prozaik i malarz. Pochodzi³ z Miñska. Od

roku 1900 studiowa³ malarstwo w Pary¿u, w latach 1906�1910 mieszka³ w Krakowie. Opublikowa³
tomy poezji: Gra wyobra�ni (1893); Tragedia krwi (1897); Melodie (1898); Poezje (1899, 1903);
powie�ci fantastyczne: W starym dworze (1909); Nie�miertelne g³upstwo (1912); Triumf ¯ó³tych
(1927) i in. Dembowska mog³a siê z nim zetkn¹æ po raz pierwszy w Krakowie wiosn¹ 1906, gdy¿
wtedy pozna³ go tak¿e �Sta�� Witkiewicz. Jego ojciec mia³ wysokie mniemanie o Adamowiczu,
którego uwa¿a³ za �ogromn¹ si³ê poetyczn¹� (zob. W 341, 736).

5 Mo¿e chodziæ o Mariê S i e n i a w s k ¹, krakowsk¹ aktorkê dramatyczn¹.
6 �Nie miej mi za z³e�.
7 �Mój drogi przyjacielu�.

24
[Arensburg,] Wtorek, 7 sierpnia [1906]

Drogi, Kochany Panie,
(Jutro dopiero dostanie Pan mój pierwszy list!) Znowu siedzê sama na mojej

werandzie, znowu wiatr. Nawet paj¹k nie wylaz³ na swoj¹ sieæ. I znowu gnije we
mnie moja ca³a nagromadzona energia malarska i to jest przykre. Ja teraz w tych
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czasach w ogóle mia³am najwiêcej malarskich wra¿eñ. Kombinujê jakie� w�ciek³e
kompozycje, których pewno nigdy nie namalujê. Niepokoi miê moja tera�niejsza
praca w Wilnie, jak siê u³o¿y. Czy znajdê modelkê do aktu. Czy to, co chcê nama-
lowaæ, bêdê mog³a tak namalowaæ, jak chcê. I zewnêtrzne warunki czy bêd¹ dosyæ
wygodne. Byle miê nie zmuszano do takich stosunków z lud�mi, których nie chcê.
I byle z ojcem nie by³o przykrych przej�æ. Ojciec, którego cieszy ka¿da linia prze-
ze mnie narysowana, i gdyby móg³, przychodzi³by co godzinê do mnie, a to mi tak
bardzo przeszkadza! Czasem nie mogê d³u¿ej wytrzymaæ i mówiê. Ojcu jest przy-
kro. Mówi, ¿e nie rozumie tego. A teraz tak mi by³o dobrze malowaæ Mickiewicza
u niego. Podobno dobry jest portret (p. M. siedzi na tle biblioteki i sto³u z mikro-
skopem. Mikroskop cudowny do malowania!).

Ja Panu teraz mówiê rzeczy, które nie maj¹ w³a�ciwie nic wspólnego z �nami�,
z nasz¹ przyja�ni¹. Ale my�lê, ¿e nam bêdzie ³atwiej, je¿eli bêdziemy o sobie du¿o
wiedzieli, a potem, ja teraz mogê mówiæ tylko z Panem. Pan jest moim jedynym
i bardzo drogim przyjacielem. Pamiêtnika nie piszê teraz, a z rodzicami za czêsto
muszê byæ, ¿ebym mog³a przez ca³y czas byæ bardzo mi³¹, drog¹ i wymown¹. Pan
nie ma pojêcia, jak mêcz¹ce dla mnie s¹ czasem takie wspólne spacery z rodzicami
i jeszcze z tym poczciwym obywatelem ze ̄ mudzi. Jedyne okre�lenie �bourgeois en
vacances� 1. Rozmowa o polowaniu na kaczki albo testamencie ks. Ogiñskiego.
Wola³abym ju¿ byæ w towarzystwie tych brudnych dekadentów! Albo gdybym mo-
g³a pój�æ tylko z ojcem. Mnie siê zdaje, ¿e my mamy dosyæ podobne charaktery.
Ojciec by³ kiedy� takim, jak ja teraz jestem. Z t¹ ró¿nic¹, ¿e mo¿e nie mia³, nie
chcia³ mieæ tyle egotyzmu, który jest w³a�ciwo�ci¹ naszego wieku, a potem w ogóle
ludzi, którzy nie chc¹ siê przygotowywaæ do takiego ¿ycia drobnych interesów.

Wie Pan, ja w stosunku do Ojca przechodzê czasem takie przykre chwile:
Chcia³abym np. zapytaæ o co� ojca (wczoraj co� o fizjologii) i od drzwi odegna³a
mnie moja uczciwo�æ. Czy ja mogê braæ od ojca w tej chwili, kiedy nie mog³abym
ojcu nic za to oddaæ, dostatecznego �uczucia�. Przyj�cie do ojca, które by³oby
tylko chêci¹ wyzyskania jego wiadomo�ci. I moja �uczciwo�æ� nie pozwala mi na
to. Chcê, ¿ebym ludziom tylko �czyste� uczucie dawa³a. To mêcz¹ce. Ja tak wszyst-
kie stosunki z lud�mi przeanalizowujê. Piszê dzi� tylko po³owê tego, co w niedzie-
lê, ale dlatego, ¿e jak Panu mówi³am, chcia³abym wiêcej o Panu wiedzieæ. (Na-
uczy³am siê od Pana mi³o�ci w³asnej!!) Teraz ¿egnam drogiego Pana, rêce ser-
decznie �ciskam,

kochaj¹ca Pana Zofia

Arensburg, Pension Michelsen

1 �Mieszczuch na wakacjach�.

25
[Arensburg,] Sobota, 11 sierpnia [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Czemu Pan nie pisze? Wczoraj ju¿ tydzieñ min¹³ od dnia otrzymania Pana

pierwszego i jedynego listu do Arensburga. Gdyby Pan wiedzia³, ile mnie to kosztu-
je, to czekanie, to by Pan mo¿e wiêcej pisa³, teraz przynajmniej. Czy Pan jeszcze
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nie jest dosyæ pewny, nie wierzy Pan jeszcze w moj¹ przyja�ñ dla Pana, w si³ê do
dalszej drogi takiej, jak¹ mia³am i�æ?

Wierzê, ¿e tamten jeden fakt móg³ Pana bardzo zraziæ do mnie i zachwiaæ ca³e
poprzednie �zaufanie�, ale czy teraz nie wystarcza Panu jako dowód to, ¿e �osoba
Stasia� nie stanê³a mi na przeszkodzie w moim powrocie do naszej przyja�ni?
(Gdyby tak by³o, nie mog³abym przecie¿ pisaæ do Pana.)

Niech Pan pisze! Pan miê tym swoim niepisaniem nara¿a na bardzo mêcz¹ce
analizowanie, domy�lanie siê tego, co Pan mo¿e teraz przechodziæ, i to prawdopo-
dobnie jest zawsze tak samo bez sensu, jak Stasia ró¿ne �os¹dzania�. S¹dzi³ za-
wsze z ró¿nych nieznacz¹cych czasem zewnêtrznych przejawów o mo¿liwych �ró-
d³ach tego, które u niego mog³yby byæ inne. Czasem Pan pisze takie rzeczy, ¿e Pan
nie czuje siê teraz �godnym� mnie. Czy Panu jest �przykro�, ¿e Pan podczas tej
ca³ej przerwy nie odczuwa³ dla mnie nic z tego, co ja wtedy dla Pana mia³am. Pan
my�li, ¿e poniewa¿ Pan siê czuje �sp³yconym�, wiêc nie jest Pan dosyæ ciekawym,
interesuj¹cym dla mnie? Nie chcê, ¿eby Pan mnie pos¹dza³ o takie traktowanie
naszej przyja�ni. Ja Pana przecie¿ nie traktujê jako �tajemnicz¹ puszczê�, któr¹
chcê poznaæ, a je¿eli poznam �do dna� i zobaczê, ¿e tam ju¿ nie mo¿e byæ �nic
wiêcej�, to odejdê. Ani sama nie chcê siê Panu nigdy wydawaæ tak¹ �tajemnicz¹
puszcz¹�. To potem mog³oby doprowadziæ do takiego nienaturalnego stanu napiê-
cia, sztucznego podnoszenia siê do jakiej� wielkiej wysoko�ci, której siê w danej
chwili nie czuje, co naturalnie nie jest wygodne. �Enfin� 1 nie wiem, czy Pan bê-
dzie móg³ zrozumieæ to, co my�la³am, bo ja ju¿ nie umiem siê wyra¿aæ. Nie piszê,
prawie nic nie mówiê, a najczê�ciej po niemiecku i po rosyjsku.

Chcia³bym ju¿ st¹d wyjechaæ. W domu bêdê teraz siebie malowaæ w tej nowej
pracowni, a oprócz tego wieczorami ojciec chce powtórzyæ ze mn¹ mechanikê
i elektryczno�æ, ¿ebym mog³a siê znaæ na maszynie Röntgena. Potem we wrze�niu
pojadê na pewno na wie�, na parê tygodni, malowaæ jesieñ. A w zimie, mo¿e
w lutym, gdzie� w �wiat. Nie wiem, dok¹d. Pary¿, Monachium, Rzym, Kraków?
�Non so� 2. Przysz³o mi na my�l, ¿e chcia³abym spotkaæ Pana w Rzymie, na Pincio
o zachodzie. Ale to nie ma podstaw.

Teraz koñczê i ju¿ nie napiszê, dopóki nie dostanê listu od Pana... Niech Pan ten
ostatni list wy�le 18 b.m. 24 bêdziemy ju¿ w Wilnie (o ile nas nie zabij¹ po drodze).

Przesy³am Panu bardzo serdeczny u�cisk d³oni,
kochaj¹ca Pana Zofia

PS. ten list pisa³am trochê dlatego, ¿e dzi� jest dobra poczta. Nastêpna wycho-
dzi we wtorek, wiêc musia³by Pan d³ugo czekaæ.

1 �W koñcu�.
2 �Nie wiem�.

26
[Arensburg,] Sobota, 11 sierpnia [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Wczoraj dopiero, po dwóch tygodniach, dosta³am oczekiwan¹ odpowied� Pana.

Ja Panu teraz te¿ tylko �tymczasem� odpiszê, krótko, bo za dwie godziny odcho-
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dzi �dobra� morska poczta tutejsza. A potem jestem jeszcze trochê wiêcej ni¿
zwykle podniecona nerwowo mo¿e z powodu rado�ci doczekania siê listu Pana.
Teraz dopiero bêdê mo¿e mog³a zacz¹æ spokojnie, na nowo ¿yæ. Przykry czas
mia³am teraz. Chorobliwa ¿¹dza samotno�ci i po prostu nienawi�æ dla tych, którzy
mi w tej samotno�ci przeszkadzali, a z drugiej strony taki szalony brak, potrzeba
�kogo��, kto by pog³aska³ w �rodku miêkk¹ rêk¹. Dla mnie teraz tylko Pana rêka
mo¿e byæ t¹ miêkk¹ rêk¹, o której marzê. Po dostaniu listu Pana ja ju¿ znowu
przesz³am �definitivement� 1 na tê dobr¹ stronê naszego stosunku. W ostatnich cza-
sach nie zawsze tam by³am. Ale to nic. O tym nie trzeba ju¿ tak du¿o, nawet wcale
mówiæ, ¿eby nie wróciæ do tonu i do nastroju naszych tamtych listów z tamtej
epoki. Mo¿emy byæ teraz zupe³nie poza tym. Mnie siê zdaje, ¿e w tym, w na-
szym stosunku, mo¿na du¿o rzeczy �voraussetzen� 2, uwa¿aæ za pewne i nie wra-
caæ do nich. Tak jak ja robiê w moim malarstwie. Du¿o malowa³am przez ten
czas. Wie Pan, dla mnie w ogóle takie epoki podniecenia nerwów nie s¹ nigdy
epokami �sp³ycenia�. Ja wtedy nawet czujê, ¿e prêdzej ¿yjê ni¿ w innych cza-
sach, tylko to jest ma³o warte, bo niespokojne, ma³o przytomne. Wiêc teraz to
wszystko, co ¿yciowo przesz³am, mo¿na wyrzuciæ, ale w malarstwie posz³am
naprzód, stworzy³am o tym ró¿ne teorie b. zabawne, które nawet pisa³am potem,
i na koñcu dosz³am do przekonania, ¿e sztuka (malarstwo) jest potrzebn¹ tylko
dla tego, kto j¹ tworzy, ¿e piêkna rzeczy obiektywnie piêknych, nie ma itd., itd.
Z tych �ma³o przytomnych� ¿yciowych teorii zrobi³am jedn¹, wyprowadzenie
uczuæ wszystkich z egoizmu, i ta mnie do rozpaczy i zw¹tpieñ ró¿nych dopro-
wadzi³a. Jutro napiszê Panu wiêcej, jutro idzie l¹dowa poczta, o jeden dzieñ
d³u¿ej. My�lê, ¿e mo¿e tymczasem dostanê jeszcze list od Pana. Dok¹d Pan po-
jedzie na wie�? Dok¹d pisaæ do Pana? My tu bêdziemy do szesnastego sierpnia,
potem mo¿e parê dni w Libawie, nie wiem. Teraz ¿egnam Pana, serdecznie d³oñ
Pana �ciskam,

pozostajê zawsze b. kochaj¹ca Zofia D.

Arensburg, Livland.

1 �Ostatecznie�.
2 �Zak³adaæ�.

27
[Wilno, 8 IX 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Mogê Panu dzi� tylko bardzo krótko odpisaæ, bo mam na to bardzo ma³o cza-

su. Opowiem Panu same fakta.
Czeka³am przez dwa tygodnie na zapowiedziany list Pana, który nie przycho-

dzi³. Z pocz¹tku my�la³am, ¿e to przez winê poczty arensburskiej, i wtedy pisywa-
³am jeszcze do Pana, potem zaczê³am siê domy�laæ tego, o czym Panu ju¿ pisa³am
i co Sta� mi po wyje�dzie Pana napisa³. Sta� pisa³, jak sam mówi³, pod wp³ywem
strasznych wyrzutów sumienia. Opowiedzia³ mi o tym, co zasz³o miêdzy wami,
i o tym, co mia³o byæ dalej. Opowiedzia³ o zniechêceniu Pana do mnie. Potem
zrobi³o mu siê ¿al mnie, bo �wierzy�, i¿ ja Pana kocham bardzo (tak, jak jego nie
mog³abym kochaæ!) i �dlatego przyznaje siê do wszystkich �wiñstw�. Potem mó-
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wi³ o jakim� li�cie, który Pan mia³ do mnie napisaæ, i nauczy³ miê, jak na ten list
trzeba odpisaæ 1.

Nie bêdê Panu teraz opowiadaæ szczegó³owo, co przechodzi³am po odebraniu
tego listu. W ka¿dym razie to miê na jaki� czas zupe³nie �wytr¹ci³o�. Mia³am fatal-
nych parê tygodni. Dopiero tu, w domu, w samotno�ci mego pokoju zaczê³am wra-
caæ do równowagi, zaczê³am w ogóle o tym my�leæ, jednocze�nie bardzo pracuj¹c.

Oprócz tego przedwczoraj napisa³am parê s³ów do Stasia z pro�b¹, ¿eby mi
napisa³, gdzie Pan teraz jest i jak jest z Pana zdrowiem 2. Nie wiem, czy on Panu
powie o tym li�cie. Wie Pan, ja my�la³am prawie na pewno, ¿e Pan do mnie napi-
sze, ale przyszed³ taki dzieñ, kiedy ju¿ nie mog³am d³u¿ej czekaæ i dlatego napisa-
³am do Stasia (do którego mam jednak wielki ¿al). Jutro, mo¿e pojutrze, napiszê
do Pana wiêcej, dzi� nie mogê. Chcia³abym bardzo, ¿eby Pan mi napisa³, co siê
teraz w Panu dzieje. Co Pan przechodzi³?

Serdecznie d³oñ Pana �ciskam
kochaj¹ca Zofia D.

Wilno, niedziela, 8 IX 1906

1 List S. I. W i t k i e w i c z a  (Listy do Bronis³awa Malinowskiego. Wstêp E. C.  M a r t i n e k.
Przygotowa³ do druku T. J o d e ³ k a - B u r z e c k i. Warszawa 1981, s. 49�50) do Malinowskiego
w tej sprawie: �Odpisujê zaraz, t³omacz¹c siê z tego, ¿e napisa³em do Z. D. o tym, ¿e Ci powiedzia-
³em o wyuzdaniu (napisa³em do niej w s z y s t k o  i mo¿esz z ni¹ mówiæ, o czym tylko chcesz). Otó¿
dosta³em tak gwa³townych wyrzutów sumienia co do Z. D., ¿e chcia³em jakkolwiek to naprawiæ,
nawet pope³niaj¹c �wiñstwo wzglêdem Ciebie, i poprosi³em jej, ¿eby Ci opisa³a wszystko, bo wiesz
o wszystkim. Ona jest tak bajecznie szlachetna, ¿e napisa³a Ci wszystko. Za to bardzo Ciê przepra-
szam, ale kto tak piekielnie na�wini³ jak ja, mo¿e byæ wyt³umaczonym jeszcze z jednego �wiñstwa
(wzglêdem Ciebie), które pope³ni³, aby zmazaæ poprzednie. Widzê Twój u�miech demoniczny, kiedy
to czytasz. Posy³am Ci jej list, z którego mo¿e wywnioskujesz co� ciekawego. Co do Twego zarzutu,
¿e jestem »gminnym«, to przebaczam Ci z ca³ego serca to przekonanie, poniewa¿ cz³owiek, którym
siê kto� bawi, musi uwa¿aæ za gminnego cz³owieka, który siê nim bawi albo który w ogóle siê bawi.
Dlatego moje ¿ycie mo¿e Ci siê wydaæ bardzo gminnym w ogóle. [...] My�lê, ¿e ju¿ nie bêdziemy
mieli do siebie ¿adnych uraz�.

2 Dembowska mówi tu o li�cie do Witkiewicza napisanym 6 IX 1906 (zosta³ on opatrzony
nastêpuj¹cym dopiskiem adresata: �List otrzymany tego samego dnia, kiedy wys³a³em list do Ciebie.
Porównaj daty i tre�æ jego�):

Wilno, c z w a r t e k, 6 IX 1906
Drogi Panie,
Czy mo¿e mi Pan napisaæ, co siê teraz dzieje z Broniem? Gdzie jest? Niech Pan nie my�li, ¿e

chcê pisaæ do niego. On do mnie nie pisa³ w c a l e  po widzeniu siê z Panem w Zakopanem. Zdaje mi
siê, ¿e po tym, co zasz³o, o czym Pan by³ tak dobrym napisaæ mi do Arensburga, Bronio ju¿ nigdy do
mnie pisaæ nie bêdzie. Chcia³abym tylko wiedzieæ, gdzie jest i jak jest z jego zdrowiem. Bêdê Panu
bardzo wdziêczna za odpowied�.

U�cisk d³oni ³¹czê Zofia D.

28

Wilno, wtorek, 11 wrze�nia [1906]
Drogi, Kochany Panie,
Nie mogê Panu ani dzi�, ani jeszcze w tym tygodniu napisaæ �porz¹dnego�

listu tak, jak ja to rozumiem. Jestem, jak Panu mówi³am, ci¹gle bardzo zajêta
i mam za ma³o chwil dla siebie. (Rano malujê Czecha z harf¹ 1, po obiedzie dzia-
dów na dziedziñcu, o pi¹tej mam godzinê matematyki, o 6ej lekcjê angielskiego
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z jedn¹ dam¹ 〈ja uczê〉, o siódmej le¿ê godzinê.) Wiêc zostaje tylko wieczór, kiedy
jestem ju¿ z ca³ym zapasem zmêczenia ca³odziennego. Naturalnie dla mnie to jest
trochê �unvernünftig� 2 wydawaæ ca³y zapas nagromadzonych si³ na tak¹ pracê.
Ale to siê skoñczy. Poza tym robi³am teraz jeszcze jedn¹ rzecz. Przeczyta³am
Dégénérascence tego ¿yda Nordaua 3 i bawi³am siê pisz¹c �odpowied�� na to
wszystko, czyli jak by wygl¹da³ artysta czy muzyk, czy poeta, czy my�liciel, bê-
d¹c absolutnie �un homme sane� 4, tj. nie maj¹c tych cech, które Nordau uwa¿a
jako znaki zwyrodnienia (�L�émotivité, manque de volonté, manque d�adaptabi-
lité� 5, etc., etc.). Naturalnie, ja w sobie znalaz³am to wszystko i my�lê, ¿e Nordau
uwa¿a³by mnie za �type par just d�une dégenérée� 6. Czy Pan to kiedy czyta³?
Je¿eli nie, to nie warto. Mnie siê zdaje (s¹d bardzo subiektywny!), ¿e w za³o¿eniu
tego s¹ niektóre b³êdy. On móg³ np. tylko wykazaæ, ¿e arty�ci s¹ nienormalni, ¿e
nie s¹ nawet do ich twórczo�ci potrzebne takie niektóre cechy, jak l�émotivité itp.
Ale ta ich nienormalno�æ, nieprzeciêtno�æ nie jest jeszcze zwyrodnieniem. Nie
bêdê Panu pisaæ o tym, bo nie mogê tego zrobiæ w takim skróceniu, ¿eby siê mie-
�ci³o w rozmiar tego listu. I mog³abym przez to ponapisywaæ ró¿ne g³upstwa.
A potem, wie Pan, mnie siê wydaje, ¿e to wszystko, co teraz robiê (matematyka,
angielskie i czytanie Nordaua) le¿y tak bardzo na zewn¹trz mnie samej, mego
¿ycia, ¿e o tym nie warto opowiadaæ, chyba dlatego ¿eby nie traciæ ci¹g³o�ci.

Chcia³abym Panu jeszcze powtórzyæ jeden punkt listu Stasia: zarzut Pana co
do moich listów do Pana pisanych. I to jako jedna z przyczyn Pañskiego zniechê-
cenia do mnie. (W³a�ciwie mog³abym Panu tego nie pisaæ, bo to wygl¹da na t³u-
maczenie siê z mojej strony, ale poniewa¿ postanowi³am byæ zawsze szczer¹
w stosunku do Pana, wiêc i to Panu napiszê.) �Well, you are right� 7. O ile mogê
sobie teraz przypomnieæ to, co w tym czasie przechodzi³am, to my�lê, ¿e nie by-
³am w stanie daæ z siebie nic poza odbiciem moich �stanów�, ci¹g³ego os³abienia
i zdenerwowania. Ja by³am wtedy bardzo s³aba. Teraz to lepiej odczuwam, kiedy
zaczê³am zdobywaæ wiêcej zdrowia (przez morskie k¹piele, gimnastykê). Wiêc
zarzut Pana móg³ byæ s³uszny. Ale Pan zrozumie, jak¹ mi to wtedy zrobi³o przy-
kro�æ. Tylko niech Pan nie my�li, ¿e ja to Panu teraz �wymawiam�. Mnie siê zdaje,
¿e w Pañskim zniechêceniu t o  gra³o tylko bardzo ma³¹ rolê. Pan móg³ to powie-
dzieæ Stasiowi, bo Pan mo¿e nie chcia³ siê przyznaæ do swojej obra¿onej pró¿no�-
ci. Pan przecie¿ zna³ doskonale stan moich nerwów wtedy, Pan wiedzia³, jak by-
³am wyczerpana, chora po prostu. I Pan sam mu mówi³, ¿e bêdzie Pan dla mnie
czym� wygodnym. Wiêc stosuj¹c siê do tego, ¿e �Vous écoutez ma »douce plain-
te«� 8 z wielkim spokojem.

�roda
Posy³am Panu ten list taki, jakim jest (ca³kiem bezwstydnie!), bo na inny cze-

ka³by Pan mo¿e jeszcze parê dni. Przypomnia³o mi siê, ¿e nie da³am Panu ¿adnego
adresu do mnie: mo¿e Pan pisaæ zawsze na Pohulankê, bo ja sama zawsze odbie-
ram listy, nikt o tym nie wie.

Teraz ¿egnam drogiego Pana i ³¹czê serdeczny u�cisk d³oni
kochaj¹ca Zofia D.

PS. Przepraszam za o³ówek.

1 Je�ièka z harf¹, olej, po 1904, ze spisu Moje prace (archiwum A. R o m e r a).
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2 �Niem¹dre�.
3 Max N o r d a u  (1849�1923), pisarz i dzia³acz syjonistyczny, z wykszta³cenia lekarz.

W ksi¹¿ce Entartung (Zwyrodnienie, Berlin 1892) stawia³ tezê, ¿e �wielu pisarzy i artystów manife-
stuje te same cechy umys³owe, co chorzy kryminali�ci, czyli chorobow¹ dewiacjê od pierwotnego
typu, popêdy zaspokajaj¹ sw¹ twórczo�ci¹ artystyczn¹�. Ksi¹¿ka by³a atakiem na tzw. sztukê zdege-
nerowan¹, a tak¿e polemik¹ na temat zjawisk spo³ecznych owego czasu, np. szybkiej urbanizacji i jej
wp³ywu na cia³o ludzkie.

4 �Zdrowy cz³owiek�.
5 �Emocjonalno�æ, brak chêci, brak przystosowania�.
6 �Typ tak naprawdê zdegenerowany�.
7 �No tak, ma Pan racjê�.
8 �Pan wys³ucha mojej skargi�.

29

Wilno, niedziela, 16 IX [1906]
Czemu Pan, �for heavens sake� 1, nie pisze wcale?
Mo¿e Pan byæ absolutnie przekonany, ¿e wierzê w tej chwili tak samo jak

przedtem w przyja�ñ Pana dla mnie, ale mo¿e Pan przypu�ciæ, ¿e po zaj�ciu
w Zakopanem (to jest prawdopodobnie �plutôt l�affaire des nerfs� 2) mam chwile
przykrego niepokoju i zaczynam siê baæ, ¿e mog¹ zaj�æ takie niezale¿ne ode mnie
wypadki i powtórzyæ takie same komplikacje w Pana uczuciach. Niech Pan sobie
przypomni, ¿e Pan prawie od lipca nie pisa³ do mnie prawie nic o sobie. Tego listu
do Arensburga nie liczê, a w ostatnim mówi Pan tylko bardzo ogólnie o swoim
zniechêceniu i o tym, ¿e Pan w ogóle nie chcia³ zrywaæ przyja�ni ze mn¹. Ja Pana
za ma³o znam, ¿eby sobie módz [!] w tej chwili z poprzednich danych utworzyæ
�wizerunek� Pana duchowego stanu. (My�la³am, ¿e Pana trochê znam do chwili
rozmowy Pana ze Stasiem.)

Wtorek,18 IX
Dzi� rano dosta³am odpowied� Stasia na mój list z zapytaniem o Pana. Pisze

mi to, co wiem o Panu, tj. o egzaminie 3. Oprócz tego parê s³ów o sobie, ¿e kocha
siê w bajecznej damie 4 (co przypuszcza³am, znaj¹c go), i potem �ma³¹ radê dla
mnie� (poniewa¿ zawsze dobrze mi ¿yczy): ¿ebym siê stara³a na przysz³o�æ nie
wdawaæ nigdy z takimi lud�mi jak on, Tymon i Pan! �Je ne m�attache pas au sense
de ces mots� 5, bo to, ¿e ja to wszystko w ten sposób przesz³am, to by³a tylko moja
wina, mego niedo�wiadczenia mo¿e, ale nie p. Tymona ani Pana. Ale tego ju¿
Stasiowi nie powiem. Brzydzê siê tymi ci¹g³ymi spowiedziami. Tym wprowadza-
niem ca³ego towarzystwa do siebie i okazywaniem mu wszystkiego. Takie rzeczy,
jak t³umaczenie siê (poni¿aj¹ce przyznanie siê) to nale¿y tylko do mnie samej, co
najwy¿ej mogê siê tym podzieliæ �with the »one great friend«� 6. I w tym nawet
trzeba zachowaæ pewn¹ miarê. Czy Pan nie uwa¿a, jak czasem przykro jest wys³u-
chaæ jakiego� przyznania siê? to tak samo, jak byæ na koncercie z³ej �piewaczki,
mo¿na siê za ni¹ wstydziæ. Czasem, ale to rzadziej, w przyznaniu siê jest odwaga,
ale najczê�ciej bywa s³abo�æ. Ul¿enie sobie. Pozbycie siê jakiej� gniot¹cej idei
w naj³atwiejszy sposób.

Musia³am przerwaæ pisanie, bo by³ adwokat Wróblewski 7 z pro�b¹ do mnie:
potrzebna jest kopia adresu wileñskiego, wystosowanego na jubileusz uniwersyte-
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tu krak[owskiego]. Panie drogi, czy nie móg³by Pan mi w tym pomódz [!] i dostaæ
tak¹ kopiê. Pan jest teraz zajêty, ale mo¿e który� z kolegów, pan �lebodziñski 8

np.? By³abym Panu bardzo wdziêczna.
Dzi� koñczê malowaæ mego harfiarza, endlich 9! i nigdy ju¿ nie bêdê tyle ma-

lowaæ. W koñcu tego tygodnia jadê na parê dni na wie� w �wiêciañskie, do Jañci,
na odpoczynek. Chcia³abym przed tym mieæ list od Pana, ¿eby módz [!] Panu
�odpisywaæ� ze wsi.

Czy mo¿e mi Pan teraz w przybli¿eniu powiedzieæ, kiedy Pan bêdzie wraca³
z tej podró¿y na po³udnie i czy przez W³ochy?

Teraz ¿egnam Pana serdecznie, d³oñ Pañsk¹ �ciskam,
kochaj¹ca Zofia

1 �Na lito�æ Bosk¹�
2 �Raczej sprawa nerwów�.
3 Chodzi o rygoroza doktorskie, które Malinowski sk³ada³ 5 i 10 X 1906.
4 Niewykluczone, ¿e mo¿e chodziæ o Irenê S o l s k ¹, któr¹ Witkiewicz pozna³ wówczas

w �Zielonym Baloniku�.
5 �Nie przywi¹zujê siê do sensu tych s³ów�.
6 �Z najbli¿szym przyjacielem�.
7 Tadeusz W r ó b l e w s k i  by³ przyjacielem rodziców Dembowskiej, pisa³a o nim we wspom-

nieniach (P 253): �fundator biblioteki im. Wróblewskich w Wilnie, s³awny adwokat, obroñca w spra-
wach politycznych � ciekawy orygina³, w którego domu od¿y³o dawne towarzystwo »Szubrawców«�.

8 W³adys³aw � l e b o d z i ñ s k i  (1884�1972), pó�niejszy matematyk, profesor Politechniki
Wroc³awskiej. Studiowa³ razem z Malinowskim, w zamian za obiady pomaga³ mu z nauce, s³u¿¹c
jako lektor (Bronis³aw mia³ s³aby wzrok).

9 �Nareszcie, w koñcu�.

30
Wilno, �roda, 19 IX [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Znowu piszê do Pana, ale dzi� tylko parê s³ów, ¿eby Panu podaæ mój adres na

wsi: Wileñska gub. stacja Kobylnik, m. Krzywonosy, p. Bernatowiczówna 1. Pojadê
tam dopiero we wtorek, bo chcê jeszcze przedtem s³yszeæ Micha³owskiego (�I am
longing to hear some music� 2). Wiêc je¿eli Pan bêdzie mia³ ochotê pisaæ w tym
czasie do mnie, to proszê tam adresowaæ. Na wsi bêdê pewno dziesiêæ dni. I jeszcze
jedno: chcê Pana przeprosiæ za pocz¹tek mego ostatniego listu. Ja nie mam ¿adnego
prawa robiæ Panu �wymówek� (nawet w takiej formie) za niepisanie do mnie. Pan
w ogóle nie lubi pisywaæ listów i wszelkie uczucie przymusu pisania by³oby mo¿e
nowym powodem do zniechêcenia Pana do naszej przyja�ni, a tym samym i do
mnie. Niech Pan pisze wtedy, kiedy Pan chce, kiedy Pan bardzo wyra�nie czuje chêæ
rozmawiania ze mn¹. �I only gave way to my natural egoizm� 3.

A teraz ¿egnam drogiego Pana i przesy³am serdeczny u�cisk d³oni
kochaj¹ca Zofia D.

Czwartek

W tej chwili dosta³am list Pana, pisany w epoce czytania [Portretu] Doria-
na Gray[a] 4. �I am glad you like it� 5. Mnie w tym najwiêcej zajmowa³a osoba
Lorda Henry[ego], jako ojca tego typu i ca³ego szeregu potaników 6. Jaki ten cz³o-
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wiek mia³by szalony urok, gdyby ¿y³. Na tamte rzeczy, o których Pan pisze (plotka
Stasia), nie bêdê Panu osobno odpisywa³a, bo to, co wczoraj napisa³am, mo¿e
wystarczyæ.

Kiedy Pan pojedzie? Zdaje mi siê, ¿e Panu ju¿ potrzebny jest odpoczynek, bo
s¹dz¹c z listu Pana, musi Pan byæ zmêczony, zdenerwowany.

O bajecznym pejza¿u Chwistka 7 pisa³ mi ju¿ Sta�; pisa³, ¿e namawia Chwi-
steczka, ¿eby zosta³ malarzem. Ja nie znam prawie Chwistka, wiêc mnie to nic nie
obchodzi, ale gdybym by³a jego przyjacielem, tobym mu odradza³a. Mo¿e ma
wielki talent, w takim razie niech maluje, ale wie Pan, ja nie wierzê w talenta,
które siê tak pó�no objawiaj¹ (je¿eli on dot¹d wcale nie malowa³). To jest zwyczaj
w parafii zakopiañskiej wmawiaæ wszystkim przyjemny talent malarski, ale oni
siê z tym nie licz¹, ¿e s¹ talenta, nawet nie bardzo ma³e, które danej osobie potem
nie wystarcz¹. I wtedy nastêpuje dramat. Wielki talent sam wychodzi na wierzch.
Czasem w³a�nie �pomimo� wmawiania, ¿e go nie ma, tak jak u Matejki, �lewiñ-
skiego 8 itd. A w Zakopanem jest po prostu moda malowania. Tam wszyscy malo-
wali Dzinia 9, panna Abakanowicz 10, Lilpopy 11, w ogóle ca³e otoczenie mojej stry-
jenki 12 i ojca Stasia. Wiêc có¿ dziwnego, ¿e i Chwistek.

Ja Panu tego naturalnie nie wyt³umaczy³am tak, jak to my�lê, ale �I hope� 13,
¿e Pan zrozumie.

�Ora addio, caro amico� 14. D³oñ �ciskam,
kochaj¹ca Z. D.

1 Bronis³awa B e r n a t o w i c z ó w n a  by³a dawn¹ nauczycielk¹ Dembowskiej, o której pisa-
³a ona (P 100): �mia³a dla mnie pewien rodzaj podziwu, co mnie bardzo wzrusza³o�.

2 �Têskniê za tym, ¿eby pos³uchaæ muzyki�.
3 �Ja tylko uleg³am mojemu naturalnemu egoizmowi�.
4 Pierwsze polskie wydanie Portretu Doriana Graya O. W i l d e�a  ukaza³o siê w³a�nie wte-

dy, w 1906 roku.
5 �Cieszê siê, ¿e ci siê podoba�.
6 S³owo nieczytelne.
7 Leon C h w i s t e k  (1884�1944) pó�niejszy logik, matematyk i filozof, a tak¿e malarz

i teoretyk sztuki. By³ koleg¹ gimnazjalnym i uniwersyteckim Malinowskiego, przyjacielem Stasia
Witkiewicza.

8 W³adys³aw � l e w i ñ s k i  (1854�1918), wybitny malarz stale mieszkaj¹cy we Francji,
lata 1905�1910 spêdzi³ w kraju, przyja�ni³ siê ze S. Witkiewiczem, wywar³ du¿y wp³yw na jego
syna.

9 Jadwiga S i e n k i e w i c z ó w n a  (potem: Korni³owiczowa, 1883�1969), pó�niejsza malar-
ka i t³umaczka, córka pisarza. By³a zwana przez przyjació³ Dzini¹. Dembowska zna³a j¹ i jej brata,
Henia, od dzieciñstwa, z wakacji spêdzanych w Zakopanem.

10 Zofia A b a k a n o w i c z ó w n a  (potem: Pstrokoñska, 1883�1943) by³a córk¹ pochodz¹ce-
go z polskiej rodziny tatarskiej Brunona Abakanowicza, in¿yniera i wynalazcy, który przyja�ni³ siê
z Sienkiewiczem, w bliskich stosunkach pozostawa³y ze sob¹ tak¿e ich córki. Abakanowiczówna
studiowa³a w London School of Economics i na Sorbonie.

11 Chodzi zapewne o Adzia i Orcia Lilpopów, synów bogatego przemys³owca z Warszawy.
Ca³a rodzina czêsto rezydowa³a w Zakopanem, przyja�ni³a siê z Witkiewiczami. W³adys³aw (Adzio)
by³ rówie�nikiem S. I. Witkiewicza.

12 Maria D e m b o w s k a  (1854�1922), wdowa po Bronis³awie Dembowskim, etnografie
i kolekcjonerze sztuki ludowej, stryju Zofii. W �Chacie� Dembowskich skupia³o siê ¿ycie towarzy-
skie i kulturalne ówczesnego Zakopanego. Stanis³aw Witkiewicz pozostawa³ z nimi w za¿y³ych
stosunkach, a po �mierci Dembowskiego (1893) wdowa sta³a siê towarzyszk¹ ¿ycia Witkiewicza.

13 �Mam nadziejê�.
14 �Teraz ¿egnam, drogi przyjacielu�.
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The letters of a young painter Zofia Dembowska to the later famous anthropologist Bronis³aw
Malinowski refers also to their common friend Stanis³aw Ignacy Witkiewicz and documment their
complicated, though short-lived emotional triangle. They were written during a few summer months
in 1906, when Dembowska returned to Vilnius after a year spent studying art in Cracow. Introduction
to this correspondence points at a number of important issues illustrated in the letters, e.g. Dembow-
ska�s intellectual development, the shaping of her artistic world view, and also a lengthy process of
cultural change caused by women education. Dembowska�s correspondence offers an excellent
occasion to comparisons with the artistic version of the events presented in Witkiewicz�s novel
622 Falls of Bungo. Much attention was paid to the problem of Witkiewicz�s misoginism and object-
-like treatment of women in his dandyish world. In the young painter�s letters we can also see
an interesting image of their addressee � his treatment of women based on partnership and an �intel-
lectual� way of seduction.


