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Rola obrazu w poetyce onirycznej

Jeden z najbardziej zas³u¿onych surrealistów, Yves Tanguy, opowiadaj¹c
o swym malarskim powo³aniu, zawsze powtarza³ ciekaw¹ anegdotê. Otó¿ gdy pew-
nego dnia 1923 r. jecha³ ulic¹ Boëtie w Pary¿u, na wystawie jednej z galerii ujrza³
obraz, który wywar³ na nim niesamowite wra¿enie. By go obejrzeæ, jak najszyb-
ciej wyskoczy³ z jad¹cego autobusu. By³o to dzie³o Georgia de Chirica. Pod wp³y-
wem tego nietypowego spotkania Tanguy postanowi³ zostaæ malarzem, co te¿ na-
st¹pi³o, choæ nigdy wcze�niej nie uczy³ siê malarstwa.

Anegdota ta pokazuje niezwyk³¹ si³ê, jaka tkwi w nadrealistycznych obra-
zach. Tak¿e dziêki nim uzasadniæ mo¿na niezale¿ne pojawienie siê w polskiej
poezji Dwudziestolecia miêdzywojennego tych samych chwytów poetyckich co
u surrealistów francuskich, bo przecie¿, jak napisa³ Jan Prokop:

nie by³o u nas wyznawców nadrealizmu w latach 1918�1939, nie by³o grupy literackiej powo-
³uj¹cej siê na proroka Bretona, nie by³o nawet liczniejszych informacji o tym ruchu ideowo-
-artystycznym zdobywaj¹cym sobie wielu zwolenników w Europie 1.

Natomiast Adam Wa¿yk przypadkowo wskaza³ sposób przenikniêcia tego nurtu
do literatury polskiej. Jako przyczynê pojawienia siê antylogicznego asocjacjoni-
zmu, obok Wstêpu do psychoanalizy Freuda i teorii wzglêdno�ci Einsteina, wy-
mieni³ wynalezienie ruchomych obrazów, czyli kino 2.

Co ciekawe, ju¿ sami nadreali�ci podejrzliwie podchodzili do mo¿liwo�ci
wyra¿enia stanów pod�wiadomo�ci za pomoc¹ jêzyka dyskursywnego. Prorok
surrealizmu, Breton, tworz¹c �wiatopogl¹d swej grupy, podkre�la³, ¿e tylko pier-
wotny jêzyk obrazowy, wystêpuj¹cy w sennych marzeniach, halucynacjach ob³¹-
kanych i w �wiecie wyobra�ni dzieciêcej mo¿e wyraziæ nasze my�li 3. Poszukiwa-
nie �królewskich� dróg do pod�wiadomo�ci zaowocowa³o odkryciem niezwyk³ej,

1 J. P r o k o p, Sprawa nadrealizmu. �Twórczo�æ� 1965, nr 3, s. 67.
2 A. Wa ¿ y k, Dziwna historia awangardy. Warszawa 1976.
3 A. B r e t o n, Manifest surrealizmu. W zb.: Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antolo-

gia. Przedmowa, wybór, prze³. A. Wa ¿ y k. Warszawa 1973, s. 84�93.
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genetycznej wrêcz zale¿no�ci miêdzy marzeniami sennymi a twórczo�ci¹ arty-
styczn¹. Czerpi¹ce z tego samego �ród³a, z pod�wiadomo�ci w³a�nie, zjawiska
odwo³uj¹ siê do identycznych lub podobnych archetypów. St¹d w³a�nie mia-
³y wynikaæ liczne analogie widoczne ju¿ w samym procesie powstawania, jak
i w strukturze wykorzystanych obrazów 4.

Anna Sobolewska, zadaj¹ca fundamentalne dla badañ prowadzonych nad oni-
ryzmem pytanie o materiê snu, zauwa¿y³a, i¿ najistotniejszym problemem dla prze-
ciêtnego ��niarza�, jak i dla obeznanego z tymi zagadnieniami psychoanalityka
jest przyjêcie do wiadomo�ci nieprzek³adalno�ci snu na jêzyk. Dyskurs nie posia-
da bowiem dostatecznych �rodków na oddanie �opalizuj¹cej znaczeniami wielo-
systemowej i wielojêzycznej� 5 materii. Obok tkanki fabularnej i s³ownej istniej¹
przecie¿ tak¿e obraz i uczucie.

Niezwyk³a si³a i tajemnica popularno�ci surrealizmu tkwi przede wszystkim
w jego wizualnym charakterze. Szereg nastêpuj¹cych po sobie obrazów to najbar-
dziej pierwotny z jêzyków, typowy nie tylko dla pod�wiadomo�ci, ale i dla twór-
czo�ci artystycznej i sennego marzenia, które w³a�nie w nie�wiadomym maj¹ swoje
�ród³o. To uniwersalny w swej istocie obraz pozwoli³ nadrealizmowi na ca³kowi-
cie swobodne przekraczanie granic jêzykowych rozci¹gaj¹cych siê miêdzy litera-
turami ró¿nych nacji.

Jak zauwa¿y³ Henryk Dubowik, nadrealizm nale¿y postrzegaæ dwojako,
w znaczeniu szerszym lub wê¿szym. Mo¿na traktowaæ go jedynie jako nazwê gru-
py poetyckiej André Bretona dzia³aj¹cej w latach miêdzywojennych we Francji,
równocze�nie przypisuj¹c ró¿nym artystom prekursorstwo lub epigonizm. Warto
tak¿e rozszerzyæ jego znaczenie, postawiæ w szeregu z klasycyzmem, romanty-
zmem i ujmowaæ jako metodê twórcz¹, której wystêpowanie daje siê zaobserwo-
waæ w rozmaitych epokach, a w której w³a�nie obraz odgrywa znacz¹c¹ rolê 6.
Takie rozumienie nadrealizmu pozwala mi na zestawienie onirycznych poetyk pi-
sarzy pochodz¹cych z przeciwnych krañców Europy, których oprócz odleg³o�ci
dzieli tak¿e odmienny temperament artystyczny.

Na wybór Tadeusza Nowaka i Miodraga Bulatovicia wp³yn¹³ tak¿e fakt przy-
nale¿no�ci obu twórców do tej samej wspólnoty pokoleniowej � przyszli na �wiat
w 1930 r. i obaj debiutowali w pierwszej po³owie lat piêædziesi¹tych 7. Byæ mo¿e,
to w³a�nie dzieciñstwo przypadaj¹ce na czas wojny oraz podobne, ch³opskie po-
chodzenie sprawi³y, ¿e autorzy poruszali siê w krêgu tej samej problematyki. Pi-
sz¹c o wojnie reprezentowali g³os pokolenia, które wprawdzie nie walczy³o, ale
wyra�nie dostrzega³o jej degeneruj¹cy wp³yw na psychikê ludzk¹.

Ju¿ na pierwszy rzut oka malarstwo surrealistyczne i poetykê oniryczn¹ No-
waka w powie�ci A jak królem, a jak katem bêdziesz oraz serbskiego pisarza Bula-

4 Zob. K. J a n i c k a, �wiatopogl¹d surrealizmu. Jego za³o¿enia i konsekwencje dla teorii
twórczo�ci i teorii sztuki. Warszawa 1985, s. 98.

5 A. S o b o l e w s k a, Jak sen jest zrobiony? W zb.: Oniryczne tematy i konwencje w literatu-
rze polskiej XX wieku. Red. I. Glatzel, J. Smulski, A. Sobolewska. Toruñ 1999, s. 15.

6 H. D u b o w i k, Nadrealizm w polskiej literaturze wspó³czesnej. Poznañ�Bydgoszcz 1971,
s. 3�4.

7 T. Nowak debiutowa³ jako poeta. Pierwszy tomik jego wierszy Uczymy siê mówiæ ukaza³ siê
w r. 1953. Debiut prozatorski przypad³ dopiero na r. 1962 (tom opowiadañ Przebudzenia). M. Bula-
toviæ natomiast swój pierwszy zbiór opowiadañ, pt. Djavoli dolaze, wyda³ w 1955 roku.
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tovicia w Bohaterze na o�le 8 w oczywisty sposób ³¹czy wprowadzenie marzeñ
sennych do wizji artystycznej i uczynienie z nich tematu prezentowanej opowie-
�ci. Ale tak¿e co� wiêcej. To przede wszystkim kreacja �wiata przedstawionego na
wzór logiki (czy te¿ jej braku) sennego marzenia. Surrealne malarstwo i literaturê
zbli¿a bowiem nieustanna ekspansja rzeczywisto�ci wewnêtrznej, która czêsto
zastêpuje rzeczywisto�æ zewnêtrzn¹, miesza siê z ni¹, tworz¹c now¹, odrêbn¹ ja-
ko�æ � nadrealno�æ.

Jest jednak jeszcze co� wa¿niejszego. Bulatovicia i Nowaka oraz malarzy sur-
realistów zbli¿a okre�lony typ wra¿liwo�ci estetycznej, ³atwo rozpoznawalny �typ
wyobra�ni surrealnej�, jak ochrzci³a go Ma³gorzata Baranowska 9. �Mieæ wyobra�-
niê to znaczy korzystaæ z bogactwa wewnêtrznego, z nieustaj¹cego spontaniczne-
go potoku obrazów� � warto dodaæ za Mirce¹ Eliadem 10.

W³a�nie ten surrealny sposób widzenia, którego podstawow¹ jednostk¹ jest
obraz, pozwala na zestawienie metody twórczej obu pisarzy, jak i na pos³ugiwanie
siê identycznymi pojêciami przy opisie dzie³ prozaików oraz artystów malarzy.
W pe³ni uzasadnione wydaje siê u¿ycie takich kategorii malarskich, jak: p³ynno�æ,
przezroczysto�æ i urzeczowienie. U³atwi¹ one wskazanie typowych cech poety-
ki onirycznej, w szczególno�ci tych odnosz¹cych siê do zjawisk natury wizual-
nej. Pozwol¹ tak¿e zrozumieæ prawa rz¹dz¹ce wykreowanymi �wiatami, które cha-
rakteryzuje natura sennego marzenia. Przede wszystkim jednak ujawni¹ one po-
krewieñstwo wyobra�ni surrealnej artystów reprezentuj¹cych ró¿ne dziedziny sztu-
ki, a tak¿e umo¿liwi¹ uchwycenie widocznych miêdzy nimi podobieñstw, jak
i ró¿nic.

Nowak i Bulatoviæ wrêcz celowo starali siê stworzyæ w swych powie�ciach
wra¿enie obrazowo�ci. W ich poetykach widoczne s¹ próby prze³o¿enia metafory
jêzykowej na obrazowy konkret poprzez, oczywi�cie, odwo³anie siê do �plastycz-
nej� wyobra�ni czytelnika 11. �wiadczy o tym chocia¿by zaczerpniêcie konkret-

  8 Bohater na o�le polskiemu czytelnikowi znany jest przede wszystkim z wiernego przek³adu
D. Cirliæ-Straszyñskiej. Zosta³ on dokonany w 1977 r. w oparciu o tekst wydany w r. 1967, czyli
o tzw. �staru knjigu, onu s gre�kama�, jak to okre�li³ sam Bulatoviæ. W swej pracy korzystam jedy-
nie z tej wersji, któr¹ wznowiono u nas w 1993. W r. 1981 w Belgradzie ukaza³a siê nowa, poprawio-
na i poszerzona wersja Bohatera na o�le, której w Polsce nie wydano. Ró¿ni siê ona nie tylko innym
uporz¹dkowaniem graficznym � wprowadzonymi przed ka¿dym rozdzia³em tytu³ami oraz poszerzo-
nymi w¹tkami, ale i ciekaw¹ wskazówk¹ autora co do sposobu lektury tej niepoprawnej politycznie
ksi¹¿ki. By³a to forma asekuracji przed kolejnymi atakami ze strony rodaków.

Warto tak¿e podkre�liæ talent t³umaczki, która stanê³a przed powa¿nym problemem przekaza-
nia za pomoc¹ polskiego jêzyka bogactwa serbskiego s³ownictwa obscenicznego. Odmienno�æ nor-
my obyczajowej sprawia, ¿e dzie³o Bulatovicia w polskiej wersji jêzykowej uleg³o nieznacznemu
u³adzeniu. Z oczywistych powodów Cirliæ-Straszyñska zrezygnowa³a tak¿e z oddania ró¿nic miê-
dzy wariantem ekawskim a wariantem ijekawskim dialektu sztokawskiego. W jêzyku serbskim s¹
to równoprawne (choæ czasem warto�ciowane) warianty wymowy, a zarazem dwa jêzyki literackie,
które w³a�ciwie trudno jest zast¹piæ �jednolit¹� literack¹ polszczyzn¹. Najbardziej rozpowszechnio-
nym wariantem ekawskim pos³uguje siê w powie�ci narrator oraz W³osi. Maliæ, jak i pozostali miesz-
kañcy Bijelo Polja, z racji swego pochodzenia mówi¹ ijekawskim, który swym zasiêgiem obejmuje
przede wszystkim Czarnogórê. Problematyka translatologii nie wchodzi w zakres moich roz-
wa¿añ.

  9 M. B a r a n o w s k a, Surrealna wyobra�nia i poezja. Warszawa 1984, s. 5�35.
10 M. E l i a d e, Sacrum, mit, historia. Wybór. M. C z e r w i ñ s k i. Wstêp B. M o l i ñ s k i.

Prze³. A. T a t a r k i e w i c z. Warszawa 1970, s. 33.
11 Problemem malarsko�ci literatury zajmowa³ siê m.in. J. Kleiner, odwo³uj¹cy siê do Ingar-



134 ALDONA  SZUKALSKA

nych przedstawieñ z dzie³ malarskich. U obu pisarzy pojawia siê wiêc Chagallow-
ski motyw lewitacji symbolizuj¹cy euforiê lub przera¿enie. Wydaje siê, ¿e zjawi-
sko to jest naturaln¹ konsekwencj¹ wkroczenia w nadrealno�æ, która � ujmijmy to
s³owami Krystyny Janickiej, badaj¹cej za³o¿enia surrealistycznej metafizyki �
poszukuj¹c dróg powrotu do �stanu pierwotnej jakby czysto�ci umys³u�, d¹¿y³a
do �nieantynomicznej wizji �wiata i pozbawionej represyjnego charakteru moral-
no�ci, gdzie s³owo posiada³o jeszcze si³ê twórcz¹, zdolno�æ pe³nej autentycznej
ekspresji, a znak by³ nieroz³¹cznie zwi¹zany ze swym materialnym desygnatem� 12.

Podobnie o poezji Nowaka pisa³a Anna Kamieñska, która tak¿e zwróci³a uwa-
gê na jego �subtelny smak malarski� 13:

Trudno mi nazwaæ inaczej tê zasadê funkcjonowania wyobra�ni poetyckiej Nowaka jak
s³owem nadrealizm. Nie chcê przez to nazwanie szukaæ powi¹zañ Nowaka z poezj¹ francusk¹.
Jego nadrealizm jest jak najbardziej z gleby wyobra�ni gminnej, ludowej. Nie trzeba szukaæ
mu obcych rodowodów. Uderza malarsko�æ tego widzenia poetyckiego. Malarskie, kolory-
styczne traktowanie s³owa. Odbywa siê co� w rodzaju d e s e m a n t y z a c j i  s ³ ó w. To jakie�
bardziej o b r a z o w e  ni¿ fonetyczne �s³opiewnie�. Poeta ignoruje konkretne znaczenia s³ów,
traktuj¹c je jako znaki, jako f o n e t y c z n e  p l a m y  b a r w  i  e m o c j i. [�] Poeta maluje
swoje poematy rzeczami, ptakami, zwierzêtami, tworz¹c kompozycje jakby Chagallowskie,
gdzie obok siebie le¿¹ dziwne, ró¿ne i niespodziewane przedmioty i postacie 14.

Surrealna wyobra�nia Nowaka przyczyni³a siê do tego, i¿ niezwykle czêsto
porównywano go do malarzy nadrealistów, jak chocia¿by do Chagalla, a tak¿e do
ich prekursorów np. do Hieronymusa Boscha, Pietera Breughla M³odszego oraz
nawet do melancholijnego Wojtkiewicza czy Makowskiego 15. Stefan Lichañski
nazwa³ go malarzem taszyst¹.

O wizualnych aspektach prozy Bulatovicia podobnie pisa³a jego wierna t³u-
maczka i admiratorka, Danuta Cirliæ-Straszyñska:

Bulatoviæ jest nie tyle intelektualist¹, co malarzem i wizjonerem. Jego proza to przede
wszystkim oryginalny, sugestywny �wiat niespokojnej, neurotycznej wyobra�ni, jakby fanta-
styczny balet, korowód marionetek, postaci scharakteryzowanych za pomoc¹ kilku zaledwie
rysów lub zniekszta³conych 16.

Mówi¹c o technice pisarskiej Bulatovicia, �mia³o mo¿na stwierdziæ, i¿ u¿ywa
on pióra po to, by tworzyæ niemal malarskie obrazy. Pomagaj¹ mu w tym odwo³a-
nia do mitu, siêganie po parabolê, groteskê oraz wizyjno�æ, co pozwala uniezwy-
kliæ �malowany� �wiat 17. Natomiast do zwi¹zków z nadrealizmem, a w³a�ciwie
do surrealnej wyobra�ni autor przyznawa³ siê sam:

denowskiej teorii wygl¹dów. W³a�nie wygl¹dy wed³ug niego uprawomocnia³y opis w literaturze
i podwa¿a³y przekonania Lessinga o �swoisto�ci� poszczególnych sztuk. Zob. S. W y s ³ o u c h, Li-
teratura a sztuki wizualne. Warszawa 1994, s. 15�22.

12 J a n i c k a, op. cit., s. 109.
13 To okre�lenie nale¿y do S. L i c h a ñ s k i e g o (Tadeusz Nowak. W zb.: Tadeusz Nowak.

Zbiór recenzji i szkiców o twórczo�ci pisarza. Oprac. J. Z. B r u d n i c k i. Warszawa 1981, s. 89).
14 A. K a m i e ñ s k a, Poezja Tadeusza Nowaka. W zb.: Tadeusz Nowak, s. 79. Podkre�l. A. Sz.
15 Zob. K a m i e ñ s k a, op. cit., s. 79. � L i c h a ñ s k i, op. cit., s. 85.
16 Cyt. za: D. C i r l i æ - S t r a s z y ñ s k a, wstêp w: M. B u l a t o v i æ, Bohater na o�le. War-

szawa 1994, s. 15. Dalej do tej powie�ci odsy³am skrótem B. Ponadto stosujê skrót N = T. N o w a k,
A jak królem, a jak katem bêdziesz. Warszawa 1974. Liczby po skrócie oznaczaj¹ stronice. Wszyst-
kie podkre�lenia w cytatach, zarówno ze wstêpu Cirliæ-Straszyñskiej, jak i z obu powie�ci � A. Sz.

17 Zob. C i r l i æ - S t r a s z y ñ s k a, op. cit., s. 12.
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To, ¿e tak siê dzieje w moich ksi¹¿kach, jest wyrazem mojego osobistego spojrzenia. Dla
mnie ca³e ¿ycie to jedna wielka fantastyka, mistyka, polityka i fantazja, j e d e n  w i e l k i,
c z y s t y  n a d r e a l i z m 18.

Bulatoviæ podkre�la³ tak¿e ogromne znaczenie zmys³u wzroku w swych powie-
�ciach. Bardzo czêsto wspomina³ o wa¿nej roli widzenia i obrazów:

O fantastyce i o tym, co nadrealne, nie nas³ucha³em siê ani nie wyczyta³em z cudzych
ksi¹¿ek, teorii i ró¿nych doktryn, tylko t a k  t o  w i d z ê. Wiele moich najlepszych, jak mó-
wi¹, i najstraszniejszych o b r a z ó w  tworzy³em po prostu bawi¹c siê i odpoczywaj¹c. Inaczej
nie umia³em i nie mog³em... 19

Wiele z wykreowanych przez Bulatovicia i Nowaka scen to pisarskie maj-
stersztyki, które mo¿na by prze³o¿yæ na dzie³a sztuki wizualnej. £¹czy obu twór-
ców wybór poetyki onirycznej, niezwyk³a obrazowo�æ, typ metafory i nadu¿ywa-
nie symboli.

Gdyby pokusiæ siê o streszczenie fabu³y Bohatera na o�le czy A jak królem,
a jak katem bêdziesz, zabrzmi ono raczej jak opis niezwyk³ych i sugestywnych
snów. Niewiele by pozosta³o z dzie³ Bulatovicia i Nowaka sprowadzonych do sa-
mej akcji. Na pewno utraci³yby one swój oniryczno-poetycki urok, gdy¿ dominu-
j¹c¹ rolê u obu twórców pe³ni w³a�nie obraz, malarski rozmach i styl wizyjny.
Wykreowane w ich powie�ciach sceny to nie tylko statyczne opisy, ale równie¿
surrealistyczne sekwencje uk³adaj¹ce siê przed oczami widza w Buñuelowski film.
I w³a�nie patrzenie, a nie intelektualne rozumienie, u³atwia w³a�ciwy odbiór prozy
onirycznej. Tak¿e w przypadku poezji Nowaka zauwa¿y³ Lichañski ogromne po-
dobieñstwo do �scenariusza filmu-snu�, którego, jak twierdzi, nie trzeba t³uma-
czyæ, a który i tak pozostawia niezatarte wra¿enie 20.

Ma racjê Piotr Kuncewicz, pisz¹c o poezji Nowaka, i¿ nieuchwytny jest jej
sens logiczny. Prozy tego autora nie trzeba próbowaæ zrozumieæ, lecz tak jak i jego
wiersze, jak fantastyczny film czy, co proponuje Kuncewicz � kolorowy sen, nale-
¿y po prostu �ogl¹daæ� 21.

Technikê filmow¹ doskonali³ w swej twórczo�ci tak¿e Bulatoviæ, czêsto wspo-
minaj¹cy o swych zwi¹zkach z �ma³ym� i �du¿ym� ekranem. W wywiadzie, któ-
rego udzieli³ Milisavowi Saviciowi, stwierdzi³:

Te zwi¹zki s¹ olbrzymie. Film wywar³ na mnie nies³ychany wp³yw, tak samo jak
malarstwo. Nie przypadkiem mówi siê w kontek�cie moich ksi¹¿ek o neorealistach w³oskich,
o Buñuelu, Bergmanie, jak te¿ o malarzach, a w�ród nich zw³aszcza o Chagallu, Boschu,
Breughlu. W filmie poci¹ga mnie uniwersalno�æ, zwiêz³o�æ, dialog, który t³umaczy wszystko,
obraz, który pokazuje to, co wa¿ne. Ostatnio czujê siê jak cz³owiek filmu: piszê powie�æ
(Ludzie o czterech palcach) do�æ dziwn¹ technik¹, �ci�lej mówi¹c, technik¹ najzupe³niej filmo-
w¹. My�lê, ¿e to jest mo¿liwe. W tej chwili tradycjonalna opisowo�æ wydaje mi siê ju¿ martwa,
przynajmniej tego typu opisowo�æ, któr¹ kiedy� z rozkosz¹ uprawia³em 22.

Film okazuje siê wiêc niejako predestynowany do prezentowania marzeñ sen-
nych. Sobolewska przytaczaj¹c s³owa Susan Langer, twierdzi³a, i¿ kino ze swej

18 Cyt. jw.
19 Cyt. jw.
20 L i c h a ñ s k i, op. cit., s. 90.
21 P. K u n c e w i c z, Genezis kolorowego snu. W zb.: Tadeusz Nowak, s. 95.
22 Jeste�my jednym pokoleniem literackim. Z M. Bulatoviciem rozmawia M. S a v i æ. Prze³.

D. C i r l i æ - S t r a s z y ñ s k a. �Literatura na �wiecie� 1973, nr 8/9, s. 646.
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natury jest oniryczne, a ruchome obrazy filmowe przypominaj¹ te zaczerpniête
z nocnej sfery �wiadomo�ci, z obszaru fantazmatów i marzeñ sennych. Langer
zauwa¿y³a tak¿e, i¿ magia kina polega na tym, ¿e film wydaje siê odbiorcy jego
w³asn¹, wizyjn¹, wy�nion¹ rzeczywisto�ci¹ 23.

Sama poetyka oniryczna i zjawisko oniryzmu w literaturze polskiej nie zosta-
³y do tej pory gruntownie zbadane. Spróbujê je opisaæ, odwo³uj¹c siê do teorii
sztuki i do mniej lub bardziej znanych dzie³ malarskich surrealizmu, bo nie d�wiêk
i nie dyskurs s¹ pierwotn¹ si³¹ obu twórców, lecz �plastyczno�æ� oraz siêganie do
malarstwa i do Jungowskiej �wiadomo�ci zbiorowej, do rezerwuaru archetypów,
surrealistycznych symboli i w ostateczno�ci do kultury masowej, która choæ po-
wsta³a znacznie pó�niej, bez mitów i ikon nie mo¿e istnieæ.

Kanibalizm jesieni, czyli o p³ynno�ci 24

Tak wiêc Salvador Dali, wykorzystuj¹c w Kanibalizmie jesieni z 1936 r. efekt
lepko�ci, uzyska³ bardzo wyra�n¹ ontyczn¹ chwiejno�æ namalowanych istot i przed-
miotów. Na obrazie w oddali widaæ szaro¿ó³te zachmurzone niebo nios¹ce jakby
zapowied� burzy piaskowej. Na tle jesiennego, skalistego pejza¿u rozpo�ciera siê
piaszczysta, jasno¿ó³ta pustynia, na której z wysuniêt¹ szuflad¹ stoi stó³ tej samej
co ona barwy. Na blacie w�ród porozrzucanych resztek jedzenia antropomorficzna
forma poch³ania sam¹ siebie. To obsesyjnie malowany przez Dalego camembert,
który tutaj traci swój kszta³t i niemal rozp³ywa siê. Widzimy ju¿ wiêc nie sprê¿ysty
ser, ale miêkkie ciasto wylewaj¹ce siê z pud³a szuflady, wype³niaj¹ce drewnian¹
miskê stoj¹c¹ na drugim krañcu sto³u. Lepka natura pozwala serowej masie prze-
lewaæ siê i rozci¹gaæ w jak¹kolwiek inn¹ formê. Mo¿e ona w dowolny sposób
zmieniaæ nie tylko kszta³t, ale i wymiary powstaj¹cych z niej przedmiotów. Z p³yn-
nego ciasta wy³ania siê ucho, zarys podbródka, d³onie trzymaj¹ce sztuæce, po¿era-
j¹cy siê nawzajem kochankowie, fantastyczny potwór dokonuj¹cy na sobie barba-
rzyñskiego aktu kanibalizmu.

Ta typowa dla malarskiego oniryzmu p³ynno�æ linii i formy narodzi³a siê z ob-
serwacji zachowania cieczy i by³a przede wszystkim buntem przeciwko kanciasto-
�ci neokubistycznej estetyki 25. Lepko�æ mia³a pozwoliæ surrealistom na wyra¿e-
nie niewyra¿alnego, na odmalowanie tego, co jest tym, czym jest, i co jednocze-
�nie mo¿e byæ wieloma innymi rzeczami czy istotami. Dziêki niej wszystko staje
siê p³ynne, granice zacieraj¹ siê, s¹ momentalne i zmienne. Tu gdzie przed chwil¹
byli kochankowie, wy³ania siê nowa istota. Tu gdzie przed chwil¹ by³o tylko miêkkie
ciasto, teraz pojawia siê kobieca pier�.

Podobne efekty powoduje zastosowanie tej kategorii w rzeczywisto�ci po-
wie�ciowej, któr¹ rz¹dzi surrealny typ wyobra�ni 26. P³ynno�æ w literaturze, tak jak
i w malarstwie, wp³ywa g³ównie na kszta³t widzianych przedmiotów. Jej skutkiem
jest wyra�ny proces deformacji, a co za tym idzie � tak¿e wystêpowanie groteski.

23  S o b o l e w s k a, op. cit., s. 16.
24 W odró¿nieniu od Janickiej t³umaczê francuskie s³owo �le visqueux� nie jako �lepko�æ�, lecz

jako �p³ynno�æ�, gdy¿ w rozumieniu fizycznym pojêcie to jest bardziej adekwatne w odniesieniu do
omawianych zjawisk. W mej pracy obu okre�leñ bêdê jednak u¿ywaæ wymiennie.

25 Zob. R. P a s s e r o n, Encyklopedia surrealizmu. Prze³. K. J a n i c k a. Warszawa 1997, s. 90.
26 Zob. B a r a n o w s k a, op. cit., s. 26�35.
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P³ynno�æ przede wszystkim wywo³uje typowe dla niej uczucie obco�ci �wiata.
Sprawia bowiem, ¿e ¿aden z przedmiotów i ¿aden z bohaterów nie ma okre�lone-
go statusu ontologicznego 27.

Sposób dzia³ania p³ynno�ci jest dobrze widoczny np. w prozie Brunona Schul-
za. W Sklepach cynamonowych procesowi deformacji podlega ojciec: nie wiado-
mo, czy chwilami jest bardziej cz³owiekiem, czy te¿ ptakiem, karakonem lub kra-
bem. P³ynno�æ ujawnia siê nawet w ukszta³towaniu czasu i przestrzeni. Gmach
szko³y wyd³u¿a siê w nie maj¹cy koñca labirynt, ulica Krokodyli, choæ niewielka
na ogl¹danej mapie, mo¿e pomie�ciæ w sobie ca³y �wiat. Tak¿e czas ma swoje
dodatkowe dni i miesi¹ce, tajemnicze odnogi oraz podziemne �ród³a.

Podobne efekty wywo³uje wystêpowanie p³ynno�ci w powie�ciach Bulatovi-
cia i Nowaka. Jest ona jednym z najwa¿niejszych elementów poetyki onirycznej
serbskiego pisarza, który w typowym dla ekspresjonizmu nadmiarze wykorzystu-
je dynamiczne metamorfozy, proces deformacji, przejaskrawienie i hiperboliza-
cjê. Wszystko to nadaje �wiatu Bohatera na o�le rysy silnie groteskowe, silnie
podkre�laj¹ce ontyczne �rozko³ysanie� bytów.

W prozie Bulatovicia czêsto mamy do czynienia z modelowaniem i przekszta³-
caniem wygl¹du zewnêtrznego przedmiotów oraz ludzi. Czarnogórzec ³amie ste-
reotypy my�lenia i wbrew czytelniczym przyzwyczajeniom w kolejnych, teatral-
nych niemal ods³onach uzupe³nia miejsca niedookre�lenia zaskakuj¹cymi cecha-
mi. £ami¹c zasady fizyki i zdrowego rozs¹dku, z przedmiotów, jak i z bohaterów
wydobywa zupe³nie nowe aspekty, wzbogaca ka¿d¹ rzecz o nowe wymiary.

W kreowanym z malarskim rozmachem �wiecie powie�ciowym ¿aden z przed-
miotów nie ma wiêc �ci�le okre�lonych ram, jak chocia¿by obraz Mussoliniego
szalej¹cy na �cianie w czasie porannych æwiczeñ pu³kownika Alegrettiego czy
jak wahad³o rozci¹gaj¹ce siê wraz z przyrz¹dem gimnastycznym do granic swych
mo¿liwo�ci:

Rozci¹ga³ przyrz¹d z tak¹ si³¹, a¿ n a p i n a ³ a  s i ê  twarz Mussoliniego w ramkach na
�cianie: szczêki Duce rysowa³y siê jeszcze wyra�niej, s³ychaæ by³o zgrzyt zêbów, a oczy coraz
bardziej r o z s z e r z a ³ y  s i ê  i czernia³y. W sprawnych mêskich rêkach sprê¿yna po prostu
gra³a, a¿ m a r s z c z y ³ y  s i ê  zwiêd³e policzki króla; stal by³a za mocna dla tego cherlaka na
siwym koniu. Z pocz¹tku przyrz¹d nie dawa³ siê ca³kowicie rozci¹gn¹æ i wargi królowej n a-
b r z m i e w a ³ y  z wysi³ku, wysokie czo³o rosi³ pot, a czyste promienne czarnogórskie oczy
jak gdyby przewidywa³y sukces wprawionego w ruch przyrz¹du pu³kownika. Uno � due � tre...
primavera di belleza.

Pot sp³ywa³ po wszystkim, a zw³aszcza po szkle: Benito Mussolini w y c h o d z i ³  z ram
i rozci¹ga³ stalow¹ sprê¿ynê; to samo robi³ skwaszony cz³owieczek, zsiad³szy z konia; ju¿
przekracza �cianê i kapry�n¹ sprê¿ynê pu³kownika. Niech ¿yje Duce. Diabe³ wst¹pi³ w stal.
Niech ¿yje król. Przyrz¹d oddycha i rozgrzewa siê. Niech ¿yj¹ moje piêkne i d³ugie W³ochy.
Mapa starego kraju p³awi siê w jeziorze potu; przy d�wiêku ¿o³nierskich nieprzyzwoitych
i tych innych piosenek, w stukocie aluminiowych mena¿ek nawet mapa ima siê stali. W przy-
rz¹dzie siedz¹ ju¿ dwa diab³y. Z pomoc¹ �piesz¹ genera³owie ze zdjêæ w gazetach � ci z biurka,
ci z k¹tów i ci spod kanapy. Nadzy, zlani potem s¹ ¿o³nierze i wszystkie rêce, które szarpi¹,
gnêbi¹, chc¹ pokonaæ przyrz¹d. Wahad³o rozci¹ga³o siê, niemal krzycza³o, dawa³o znak, ¿e
pêknie. [B 25]

 Nadanie im zewnêtrznej p³ynno�ci poci¹ga za sob¹ w naturalny sposób kon-

27 Zob. J. J a r z ê b s k i, Czasoprzestrzeñ mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza. W: Po-
wie�æ jako autokreacja. Kraków 1984, s. 197.
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sekwencje ontologiczne. Nieruchomy portret wodza staje siê ¿ywym wodzem, któ-
ry uczestniczy w dzia³aniach pu³kownika. Mussolini zyskuje wymiary ludzkie
i w pe³ni mo¿e odczuæ skutki fizycznego wysi³ku. Wielbiony przywódca nabiera
kolorów i kszta³tów. Nieruchomy przed chwil¹ zaciska szczêki, zgrzyta zêbami,
ciemniej¹ mu oczy. Nabrzmiewaj¹ tak¿e wargi namalowanej królowej. Z powodu
zmêczenia jej wysokie czo³o rosi pot. Stalow¹ sprê¿ynê wraz z pu³kownikiem
rozci¹gaj¹ tak¿e ¿o³nierze, którzy porzucili p³askie gazetowe fotografie. Statyczne
dot¹d obrazy zyskuj¹ dynamikê i status istot ¿ywych.

Podobnym dzia³aniom poddane zostaj¹ zwyczajne przedmioty jak karabin czy
wahad³o, które w delirycznych wizjach ¿o³nierzy ca³y czas zmieniaj¹ swe wymia-
ry i zyskuj¹ coraz to nowe kszta³ty. Mog¹ siê rozci¹gaæ, wyd³u¿aæ i rosn¹æ. Do-
�wiadcza tego w szczególno�ci wiecznie pijany i zmêczony wartownik Salvatore
Paolone, który pomimo skrajnego wycieñczenia ci¹gle trwa na swoim posterunku.
Jego karabin niczym magiczna fasola wci¹¿ ro�nie, unosz¹c ze sob¹ do nieba sen-
nego wartownika:

Wykrzywiony, brudny i zaro�niêty, Salvatore Paolone nie�mia³o pokazywa³ mu bagnet na
karabinie, który r ó s ³  c o r a z  b a r d z i e j. Z g³êbokim szacunkiem spogl¹da³ na chwiej¹cego
siê majora i powtarza³, ¿e rozumie wszystko, co s³ysza³, tylko nie wie, co to jest metafora,
i dziwi siê, ¿e ma ni¹ byæ w³a�nie on. ¯o³nierz rozk³ada³ rêce. Jego karabin m i a ³  j u ¿  o s i e m
i  p ó ³  m e t r a  �  w y r a s t a ³  z  z i e m i  j a k  p i e ñ, j a k  s ³ u p  t e l e g r a f i c z n y.  [B 327]

P³ynno�æ wykorzystana tutaj do granic mo¿liwo�ci prowadzi w stronê absur-
du. Bulatoviæ dodatkowo komplikuje status ontologiczny �wiata przedstawione-
go, stosuj¹c chwyt powie�ci w powie�ci. Major Peduto pisze bowiem ksi¹¿kê
o Grubanie Maliciu pt. Czas hañby. Grubana w³a�nie, jak i wartownika Paolone
oraz popa i ¿ó³wicê uznaje za wcielone metafory pochodz¹ce z jego dzie³a 28. Gra-
nica miêdzy utworami majora i Bulatovicia stopniowo zaciera siê. Halucynacje
bohatera pog³êbiaj¹ zjawisko p³ynno�ci. W jego widzeniu pojawia siê hiperboliza-
cja: �Wartownik wspina³ siê na karabin, który mia³ ju¿ ze d w a d z i e � c i a  m e-
t r ó w� (B 370).

Zale¿nie od okoliczno�ci swe kszta³ty zmieniaj¹ tak¿e ró¿ne czê�ci cia³a po-
szczególnych bohaterów. W groteskowym portrecie miejscowego szpiega, Musta-
fy Agicia, do ogromnych rozmiarów ro�nie atrybut i atut w jego pracy � prawe
ucho, a lewe niemal zanika:

Prawe ucho Agicia by³o p i ê æ  r a z y  w i ê k s z e  ni¿ lewe. Mi³a niespodzianka � u�miech-
n¹³ siê major i pomy�la³: � Co� podobnego przewidywa³em, a jednak to nieszczêsne ucho
mog³oby ju¿ przestaæ r o s n ¹ æ.

Mustafa Agiæ beszta³ i opluwa³ swojego zastêpcê. Czo³o mia³ zmarszczone, a p r z e-
s t r o n n ¹  m u s z l ê  u c h a  zwrócon¹ ku dachom i niebu.

Agiæ najlepiej chwyta fale i sygna³y naszej radiostacji � powiedzia³ sobie Antonio, trac¹c
go z oczu. [B 371�372]

P³ynno�æ, proces deformacji dotyka nie tylko widzianych ludzi i przedmio-
tów, ale i samych obserwuj¹cych. Lekcewa¿onego Malicia nêka nieustanna obse-
sja, przywidzenie, i¿ zamienia siê w os³a:

W mglistych oparach pó³snu Maliæ ujrza³ k³apouchego czworonoga i ogarn¹³ go lêk. Od
dawna bowiem miewa³ przywidzenia, ¿e nie jest cz³owiekiem, Grubanem Maliciem, ale os³em.

28  Zob. C i r l i æ - S t r a s z y ñ s k a, op. cit., s. 17.
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G³owa mu opada³a, drapa³ czo³o o p³ytê drzwi. Dr¿a³, czuj¹c, jak traci swoje dawne cechy. G³os
tr¹bki rwa³ siê i poci³, na roz¿arzonym ma³ym czo³gu nawarstwia³ siê kurz, a Maliciowi wyra-
sta³ o�li ogon. Zdawa³o mu siê, ¿e na nogach nie ma ju¿ zdartych wojskowych buciorów � by³y
to �le podkute o�le kopyta. Brzuch nagle pokry³a mu sier�æ. Nadyma³ siê szybko od zanie-
czyszczonego, gor¹cego powietrza, od nie strawionego zielska i kolczastych ga³¹zek. Uszy ju¿
przedtem mia³ d³ugie. S³ysza³, jak orze³ skwirzy gdzie� nad dachami, a wartownik ko³o czo³gu
kaszle i spluwa na ziemiê. [B 257�258]

Zupe³nie inaczej realizuje kategoriê p³ynno�ci Nowak, który rezygnuje z wi-
zualnych fajerwerków, pozostaj¹c jednak w swej poetyce onirycznej przy ontolo-
gicznej chwiejno�ci. Autor szczególnie wykorzysta³ j¹ kszta³tuj¹c postaæ Piotra,
który do koñca powie�ci sam nie jest pewien, czy pisany jest mu los króla, czy te¿
tylko kata wykonuj¹cego partyzanckie wyroki. Niejednoznaczno�æ jego bytu spra-
wia, i¿ prze¿ywa on powa¿ny kryzys to¿samo�ci, ujawniaj¹cy siê w schizofrenicz-
nym zwielokrotnieniu w³asnej osobowo�ci � dzieje siê tak, by w³asnymi winami
móg³ obarczyæ �tamtego�, o którym mówi ON, a nie tylko samego siebie.

W przypadku poetyki onirycznej Nowaka rezygnacja z nadmiaru wizualnych
efektów wynika z wyboru lirycznej wizji �wiata. W tak ukszta³towanej przestrzeni
ani ludzie, ani przedmioty nie zmieniaj¹ czêsto swych wymiarów. Piotr, choæ lubi
daæ siê ponie�æ marzeniom, starannie oddziela jeden �wiat od drugiego 29. Bohater
Nowaka, mimo ¿e jest marzycielem, posiada zdrowy, ch³opski rozs¹dek, który
pozwala mu w pewnym stopniu kontrolowaæ w³asne fantazje:

Wprawdzie pod sadem by³o ciemniej, ¿e ledwie mog³em siê dojrzeæ w li�ciach, czerwo-
nych jab³kach i w osypuj¹cym siê w koronê szczepu porannym ob³oku, ale wola³em siê goliæ
na pamiêæ, n i ¿  z n o w u  p r z y m y k a æ  o c z y, ¿eby dojrzeæ w tych dwóch domach rozrzu-
cone we �nie dziewczyny. Poza tym widz¹c obydwie dziewczyny we �nie, zwiniête w k³êbki,
z kolanami podci¹gniêtymi pod brodê, znowu bym nie wiedzia³, która z nich bardziej mi siê
podoba i z któr¹ mam siê o¿eniæ. [N 67]

 Zdrowy rozs¹dek nakazuje mu tak¿e ograniczyæ wp³yw �zapatrzeñ�. Piotr
bezb³êdnie potrafi oddzieliæ z³udzenie od jawy, choæ czasem jest to trudne:

Gdy te zapatrzenia niby to na wzgórza, a w gruncie rzeczy w siebie, powtarza³y siê coraz
czê�ciej, musia³em siê umówiæ z sob¹. Je�li siê przy³apywa³em na zapatrzeniu, odmawia³em
sobie �niadania, obiadu, papierosa czy te¿ nurkowania z wieczornej, nagrzanej na ca³odzien-
nym s³oñcu rzece. I natychmiast siê zapêdza³em do zbytecznej, ale oczyszczaj¹cej z rozmarze-
nia roboty.

Tak te¿ by³o i teraz. Gdy tylko s p o s t r z e g ³ e m, ¿e zamiast zmierzchaj¹cych siê wzgórz
w i d z ê  w  s o b i e, na ich z³otym tle, a wiêc tym piêkniejsze, obydwie dziewczyny, zrywa³em
siê jak oparzony z progu. [N 38]

Bohater dobrze wie, i¿ wa¿n¹ granicê stanowi¹ jego powieki. Ich przymkniê-
cie otwiera lub zamyka drogê sennym marzeniom. Choæ czêsto tkwi on na pogra-
niczu �wiata jawy i snu, nawet w pe³nej marzeñ pó³drzemce rozpoznaje, co nale¿y
do jednego, a co do drugiego ze �wiatów. Posiada nietypow¹ �wiadomo�æ, któr¹
zachowuje nawet �ni¹c.

Sytuacja ta ca³kowicie zmienia siê, gdy bohater opuszcza bezpieczn¹ wie�.
Wojna sprawia, ¿e do jego przyjemnych dot¹d marzeñ i snów, które stanowi³y
ucieczkê przed doros³o�ci¹, wkrada siê koszmar, a przedmioty i ludzie zyskuj¹
dobrze widoczn¹ p³ynno�æ. Zamykanie oczu nie pomaga ju¿ w zaklinaniu i zacza-

29 Zob. K a m i e ñ s k a, op. cit., s. 13.
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rowywaniu rzeczywisto�ci. Teraz w snach Piotr spotyka kolegów samobójców,
poleg³ych w walce towarzyszy, osikow¹ twarz. Jej pojawienie siê oraz towarzy-
sz¹ce temu zjawisko p³ynno�ci to sygna³ zmian zachodz¹cych w umy�le bohatera:

� A ta osikowa twarz zjawia ci siê nadal?
� A¿ wstyd siê przyznaæ. Ale od tamtej jutrzni nad rzek¹ widujê j¹ co noc. Ca³a strzecha

stodo³y by³a w niej. Wkopywa³em siê w siano, nakrywa³em po uszy pierzyn¹, ale i tak j¹ wi-
dzia³em. Jeszcze w i ê k s z ¹. W sobie. R o z r a s t a ³ a  s i ê  na wszystko, co zapamiêta³em
z dzieciñstwa. A gdy wyje¿d¿a³em w pole, ¿eby zaoraæ �cierñ, sz³a do mnie od zagajników, jak
obraz w procesji. Rzuca³em w ni¹ bry³ami i kamieniami, ci¹³em j¹ batem. Znika³a wprawdzie,
ale tylko po to, ¿eby natychmiast ukazaæ siê w innym zagajniku. [N  98]

Pocz¹tkowo zanurzaj¹cy siê chêtnie w sen ch³opak z czasem zaczyna go uni-
kaæ. We �nie przecie¿ bardziej têskni za rodzinnym domem, znajom¹ i bezpieczn¹
wsi¹. Gdy rozum �pi, budz¹ siê demony. Dlatego w³a�nie partyzanci drzemi¹
z otwartymi oczyma, a ze z³apanych na spaniu kolegów stroj¹ sobie ¿arty.

Wraz ze spokojnymi snami Piotr traci swe locus amoenus. Kiedy wbrew w³a-
snej woli, ale pos³uszny wojskowym rozkazom, po raz pierwszy zostaje katem,
traci kontrolê nad swoim �wiatem wewnêtrznym. Pod wp³ywem szoku, gdy wy-
konuje wyrok na listonoszu, doznaje na jawie halucynacji. Po raz pierwszy te¿ nie
jest w stanie odró¿niæ sennego koszmaru od rzeczywisto�ci. Jawa i sen schodz¹ siê
w jednym punkcie.

Jak ju¿ wspomnia³am, Nowak w swej poetyce onirycznej rzadziej ni¿ Bulato-
viæ wykorzystuje wizualne aspekty p³ynno�ci. Kiedy jednak proces deformacji
pojawia siê, jest wa¿nym sygna³em, wskazuj¹cym na donios³o�æ procesów psy-
chicznych. Przep³ywaj¹ce w widzeniach bohatera przedmioty, przestrzenie i lu-
dzie s¹ odbiciem jego wewnêtrznego stanu.

Niezwyk³a wyobra�nia postaci, która znalaz³a siê w sytuacji granicznej, wp³y-
wa na postrzeganie rzeczywisto�ci. Jest to skutek wykonania wyroku na donosi-
cielu. Piotr, cz³owiek niewinny postêpuje wbrew sobie. By wyciszyæ wyrzuty su-
mienia, odpowiedzialno�ci¹ za zabójstwo obarcza alternatywn¹ osobowo�æ � kata.
Sam chce bowiem postrzegaæ siebie jako króla ¿ycia. Pod wp³ywem wojennych
do�wiadczeñ jego �wiat wewnêtrzny, niespodziewanie wymykaj¹cy mu siê, za-
czyna kszta³towaæ postrzeganie tego, co zewnêtrzne. Byæ mo¿e, akt zabójstwa to
jeden z niewielu przyk³adów, gdy bohaterem w pe³ni zaczyna kierowaæ nie�wia-
domo�æ. Poddana ogromnemu stresowi psychika sprawia, ¿e widziany obraz jest
modelowany niczym plastelina. Dlatego w³a�nie w oczach m³odego mê¿czyzny
sylwetka jad¹cego na rowerze listonosza wyd³u¿a siê, a jego twarz rozrasta siê na
ca³¹ szeroko�æ drogi. To jedyny moment w powie�ci Nowaka, gdy w pe³ni zosta³a
wykorzystana tak¿e wizualna strona p³ynno�ci:

Sta³em po�rodku drogi, oczekuj¹c zbli¿aj¹cego siê listonosza. Poniewa¿ listonosz by³ ro-
s³y, w y d a w a ³  s i ê  j e s z c z e  w y ¿ s z y  w porannym s³oñcu na wyci¹gniêtym siode³ku.
Poza tym, zwyczajem ludzi starszych, nie umia³ je�dziæ na rowerze. Siedzia³ na nim wyprosto-
wany, jakby go od ty³u przywi¹zano do dêbczaka. Mo¿e w³a�nie dlatego, gdy zbli¿a³ siê do
mnie, wydawa³o mi siê, ¿e nieustannie r o � n i e. Jego g³owa miga³a mi nad trzyletni¹ wiklin¹.
Na pewno ludzie, którzy o tej porze przechodzili po wale, widzieli ponad wiklin¹ jego g³owê
w urzêdniczej czapce. Tak jak ja widzia³em jego twarz, r o z r a s t a j ¹ c ¹  s i ê  na ca³¹ szero-
ko�æ drogi, zachodz¹c¹ w wiklinê. [N 164]

W przypadku powie�ci Bulatovicia nieustannie pojawiaj¹ca siê deformacja
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�wiata (podobnie jak u Nowaka) sygnalizuje wagê zachodz¹cych w bohaterach
procesów psychicznych. Gruban Maliæ, jak i w³oscy ¿o³nierze okupuj¹cy Bijelo
Polje, ca³y czas balansuje na skraju za³amania nerwowego. Ta ci¹gle niepowa¿nie
traktowana i niewielka wzrostem postaæ za wszelk¹ cenê pragnie zostaæ znanym
czarnogórskim bojownikiem. Chce pokonaæ przekleñstwo nazwiska, które przed
laty nada³ podrzutkowi pop Vukiæ. Próby zostania komunistycznym mêczenni-
kiem walcz¹cym z faszystami spe³zaj¹ jednak na niczym, co coraz bardziej wpê-
dza Malicia w ob³êd. Jako jedyny opozycjonista w miasteczku staje siê wielk¹
atrakcj¹ dla cudzoziemców, ale nie o to mu przecie¿ chodzi³o. Rozrzucanie ulotek
i wyg³aszanie p³omiennych przemówieñ w kraju, w którym, �co drugi rodzi siê
i od razu przemawia�, budzi jedynie �miech. Fakt, i¿ bohaterem zostaje upo�le-
dzony Raszko � omy³kowo zreszt¹ wziêty za przywódcê partyzantów, sprawia, ¿e
w snach Grubana przedmiotami i lud�mi zaczyna rz¹dziæ p³ynno�æ. �Nobilitacja�
nieszkodliwego olbrzyma jest dla Malicia przyczyn¹ nerwowego za³amania.

Z butelk¹ w objêciach zamkn¹³ oczy. �ni³o mu siê, ¿e rêce i nogi ma skute, ale kajdany nie
przeszkadzaj¹ mu ra�no kroczyæ naprzód. Za nim idzie oddzia³ porucznika Rivy � bagnety,
tr¹by, dobosze. Prowadz¹ go osobi�cie kapitan Brambilla, major Peduto i pu³kownik Alegretti
� boj¹ siê go nawet w kajdanach, nie �mi¹ siê zbli¿yæ. Najbardziej blady i przestraszony jest
sam komendant. Dzwony jêcz¹. Hod¿a obwieszcza po³udnie i aresztowanie karczmarza. A on
rêce ma zakrwawione od zaci�niêtych ³añcuchów, ale nie czuje bólu. Ze zmarszczonym czo³em
patrzy przed siebie � j e s t  t a k  w y s o k i , ¿e ani ¿o³nierze, ani major, ani pu³kownik nie
siêgaj¹ mu nawet do ramienia. Idzie przed oddzia³em i szepcze: nic mi nie zrobicie, bo ju¿ nie
jestem sam, ale tyle razy mówi³em, ¿e powinni�cie siê mnie strzec! [B 156]

W snach wysoki wzrost symbolizuje pragnienie wielko�ci. Maliæ uwa-
¿a siebie za wybrañca, jedyn¹ nadziejê i ratunek ludzko�ci. Ale w tym ��wiecie
na opak�, gdzie okupanci witani s¹ z rado�ci¹, skazany jest na absurd. By³ bo-
wiem w swym mie�cie jedynym cz³owiekiem, który patrzy³ na okupantów z po-
gard¹.

Narastaj¹ca groteskowo�æ i absurd �wiata przedstawionego ewokuje wra¿e-
nie obcowania z sennym marzeniem. Dlatego w³a�nie s¹ one narzêdziami czêsto
wykorzystywanymi przez poetykê oniryczn¹. Sam proces deformacji towarzyszy
zjawisku p³ynno�ci, ale sygnalizuje tak¿e pojawienie siê innej kategorii � przezro-
czysto�ci. Zmiany widoczne w wygl¹dzie przedmiotów czy ludzi sprawiaj¹, i¿
z pozoru bliski i znajomy �wiat staje siê obcy. Coraz bardziej przypomina koszmar
senny.

Craccae, czyli o przezroczysto�ci 30

W roku 1927 Francis Picabia ukoñczy³ swoje znane dzie³o pt. Craccae. Na
obrazie pod obsypanymi li�æmi drzewami zastyg³y dwie antyczne postacie. Mê¿-
czyzna klêczy odziany jedynie w figowy li�æ, miêdzy jego nogami wije siê szata.
Unosi on praw¹ rêkê, lew¹ chowa za siebie, jakby opowiada³ stoj¹cej przed nim
kobiecie wydarzenia, które rozegra³y siê znacznie wcze�niej. Ona, odziana w suk-

30 To samo zjawisko D u b o w i k  (op. cit., s. 41) ochrzci³ mianem �zagêszczenia�. Mimo i¿
kategoria ta podkre�la wizualny charakter omawianego zjawiska, rezygnujê z niego na rzecz terminu
�przezroczysto�æ� zaczerpniêtego z dziedziny historii sztuki, gdy¿ Dubowikowe �zagêszczenie� mie�ci
w sobie zbyt wiele odmiennych zjawisk, jak chocia¿by lepko�æ i uprzedmiotowienie.
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niê, przys³uchuje mu siê bardzo uwa¿nie. Za ich plecami wznosi siê piramida. Nad
nimi spoza li�ci drzew wy³ania siê niczym zjawa twarz mê¿czyzny. Jego oczy s¹
�lepe jak oczy pos¹gu. Klêcz¹cy po lewej stronie mê¿czyzna znajduje siê za prze-
zroczystym pniem narysowanym jedynie za pomoc¹ wyra�nego konturu. Ten wi-
dok pokrywaj¹ finezyjne, ale bardzo wyra�ne wzory, tworz¹ce niezamalowane
rysy twarzy. Ca³o�æ przypomina malarski palimpsest, który artysta stworzy³ celo-
wo, nanosz¹c na siebie na jednym p³ótnie a¿ trzy obrazy. W³a�ciwie trudno jest je
rozdzieliæ, gdy¿ tworz¹ one nierozerwaln¹ ca³o�æ.

W przypadku malarstwa surrealistycznego efekt przezroczysto�ci pozwoli³
przekroczyæ temporalne ograniczenia i umo¿liwi³, by na p³ótnie w jednym miej-
scu i w jednej chwili przesz³o�æ spotka³a siê z przysz³o�ci¹, staro¿ytny Egipt ze
staro¿ytn¹ Grecj¹, góra z do³em, noc z dniem. Idea³em surrealistów by³o bowiem
osi¹gniêcie w malarstwie skutku zbli¿onego do tego, jaki uzyska³ film, który dziê-
ki technice pozwala³ przedstawiane obrazy rozwijaæ w czasie. Próbowano wiêc
nak³adaæ na siebie kolejne sceny, sugeruj¹c schodzenie siê w jednym miejscu wy-
darzeñ minionych i przysz³ych. Co najwa¿niejsze, kategoria przezroczysto�ci da³a
przyzwolenie, by spotka³y siê ze sob¹ realno�æ i sen. W³a�nie ten aspekt wydaje
siê najbardziej interesowaæ pisarzy. Zarówno u Nowaka, jak i u Bulatovicia u¿ycie
kategorii przezroczysto�ci sprawia, ¿e bardzo trudno oddzieliæ od siebie rzeczywi-
sto�æ zewnêtrzn¹ i wewnêtrzn¹. Nak³adaj¹c je, prozaicy tworz¹ now¹, nieroze-
rwaln¹ ca³o�æ i pozwalaj¹ wkroczyæ bohaterom w rzeczywisto�æ absolutn¹.

Efekty przezroczysto�ci i p³ynno�ci pojawia³y siê w literaturze ju¿ wcze�niej.
Nobilituj¹cy odmienne stany �wiadomo�ci romantyzm wykorzystywa³ je przy pre-
zentowaniu marzeñ sennych. Jednak sama nadrzeczywisto�æ jest wynalazkiem
surrealistów, którzy romantyków traktowali jako swych prekursorów. Grupê in-
spiruj¹c¹ nadrealistów reprezentuje przede wszystkim uwielbiany przez nich Gérard
de Nerval. W Aurelii w³a�nie przy pomocy p³ynno�ci i przezroczysto�ci przedsta-
wi³ nocne marzenie zakochanego mê¿czyzny 31.

 Nowak w swej powie�ci osi¹ga wra¿enie nak³adania siê obrazów przede
wszystkim dziêki wykorzystaniu efektów wizualnych typowych dla malarstwa.
�ród³a inspiracji mo¿na ³atwo dowie�æ, odwo³uj¹c siê do konkretnych dzie³ witeb-
skiego ¯yda, Marca Chagalla.

Na jednym z jego obrazów, pt. Handlarz byd³em (1912), widzimy bia³¹ klacz,
która kryje w sobie pewn¹ tajemnicê � zapowied� nowego ¿ycia. W jej dobrze
widocznym wnêtrzu le¿y skulone �rebi¹tko. Jeszcze czê�ciej opracowywany przez
tego malarza motyw to rysunek kury czy koguta, które tak¿e ukrywaj¹ w sobie
poczête ¿ycie. Spod kolorowych piór wy³ania siê bia³e jajo. Na obrazie Przy pia-
niu koguta (1944) w czerwonym ogonie koguta, znosz¹cego jaja i ³¹cz¹cego
w sobie pierwiastek mêski z ¿eñskim, ukrywa siê nawet wiejski skrzypek 32.

 Podobn¹ zdolno�æ �widzenia� przezroczystego i przewidywania przysz³o�ci
ma g³ówny bohater powie�ci Nowaka, Piotr. Na dnie oczu dziewcz¹t, które pod-
gl¹daj¹ k¹pi¹cych siê nago w stawie ch³opców, dostrzega on raczkuj¹ce berbecie.
Swoje losy widzi wpatruj¹c siê w oczy wiernego kundla:

31 Zob. Mi³o�æ romantyczna. Wybór, pos³owie M. P i w i ñ s k a. Kraków�Wroc³aw 1984,
s. 45�46.

32 Zob. I. F. Wa l t h e r, R. M e t z g e r, Marc Chagall 1887�1985. Malarstwo jako poezja.
Prze³. E. Wa n a t. Köln 2001, s. 70.
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Przemy�lawszy to wszystko, usiad³em pod sadem wprost na mokrej trawie, podci¹gaj¹c
pod brodê kolana. Zapali³em papierosa i gwizdniêciem przywo³uj¹c wa³êsaj¹cego siê gdzie�
w pobli¿u psa, zacz¹³em mu opowiadaæ o Heli. W jego �lepiach, przydymionych przez staro�æ,
widzia³em pojedyncze jab³ko wtulone w trzy listki, a tu¿ obok jab³ka troje dzieci: dwóch syn-
ków i córeczkê. Zdaje siê, ¿e chcia³em mu jeszcze opowiedzieæ o wnukach wracaj¹cych z nami
w malowanej na wi�niowo bryczce z odpustu, graj¹cych na tr¹bkach i glinianych kogucikach,
ale pies, widz¹c przelatuj¹c¹ nad sadem srokê, pogna³ za jej cieniem, naszczekuj¹c. [N 66]

Jednak najwa¿niejszym skutkiem wykorzystania tej kategorii jest pojawienie
siê nadrealno�ci. W powie�ci A jak królem, a jak katem bêdziesz tak, jak i w Bo-
haterze na o�le przezroczysto�æ umo¿liwia spotkanie siê dwóch rzeczywisto�ci �
tej zewnêtrznej i tej wewnêtrznej. W jednym kadrze zostaje zatrzymane senne
marzenie i realne zdarzenia. Oba �wiaty s¹ wiêc sprowadzone do jednego mikro-
kosmosu ma³ego miasteczka czy wsi.

W powie�ci Nowaka jest to mo¿liwe dziêki temu, ¿e g³ówny bohater ogl¹da
�wiat oczyma pierwotnego cz³owieka, który nie pomniejsza wagi wewnêtrznego
pejza¿u. Nie odrzuca go ani te¿ kategorycznie nie oddziela od tego, co zewnêtrz-
ne. Jednak u Nowaka wywiedziona bezpo�rednio z malarstwa przezroczysto�æ
pozwala, tak jak i na obrazach Chagalla, zachowaæ poszczególnym przedmiotom
wzglêdn¹ niezale¿no�æ i sta³o�æ ontologiczn¹. W widzeniach Piotra martwy Moj-
¿esz, ¿ydowski przyjaciel, nadal pozostaje Moj¿eszem, rodzinna muzyka muzyk¹,
a anio³ anio³em:

Siedzia³em na p³ugu. Moj¿esz tu¿ obok mnie na miedzy. Prawie siê �ciemnia³o. Wokó³
nas nie by³o ¿ywej duszy. Patrz¹c na Moj¿esza, widzia³em go ci¹gle w sierpniowej jutrzni. A za
nim starozakonn¹ muzykê, id¹c¹ z ³¹k i wchodz¹c¹ na podwy¿szone b³onie, prowadzon¹ przez
ojca Abrahama nios¹cego na plecach woreczek z koszernym jad³em i �ciskaj¹cego pod pach¹
skrzypce. Za t¹ rodzinn¹ muzyk¹ z basami na plecach widzia³em tego beniaminka Izaaka.
I anio³a przelatuj¹cego przez ca³e niebiosa od rzeki nad las te¿ widzia³em. [N 173]

Wiejskiego ch³opaka wyró¿nia wyj¹tkowo poetyckie spojrzenie na otaczaj¹cy
go �wiat. Takie widzenie ukszta³towa³o pierwotne uczucie jedno�ci z natur¹ i wy-
nikaj¹ce z niej mityczne rozumienie rzeczywisto�ci 33. Dlatego w³a�nie Piotr do-
strzega podobieñstwo ludzi do zwierz¹t i ro�lin, dlatego marzy na jawie.

Kategoria przezroczysto�ci mo¿e s³u¿yæ nie tylko do mityzacji �wiata przed-
stawionego. Równie dobrze jak p³ynno�æ mo¿e byæ ona wykorzystywana do uzy-
skania typowego dla groteski wra¿enia grozy i absurdu. Tak jest w przypadku
Piotra, któremu w sytuacji granicznej elementy rzeczywisto�ci wewnêtrznej i ze-
wnêtrznej zbiegaj¹ siê w jedn¹ ca³o�æ. Nie potrafi on racjonalnie oceniæ, gdzie
przebiega granica. Wojna sprawi³a, i¿ bliski i bezpieczny dot¹d �wiat sta³ siê prze-
ra�liwie obcy i gro�ny. Chaotyczne obrazy przenikaj¹ siê i wi¹¿¹ nierozerwalnie,
gdy znajduje siê on w stanie psychicznego szoku.

Piotr to naiwny m³odzieniec, prawie jeszcze dziecko, o niezwyk³ej artystycz-
nej wra¿liwo�ci. Nie zabija z w³asnej woli. Zabija, by wype³niæ swój patriotyczny
obowi¹zek wobec ojczyzny. Spo³eczna presja zmusza go do postêpowania wbrew
sobie. Gdy pod wp³ywem szoku traci kontrolê nad rzeczywisto�ci¹ i wyobra�ni¹,
istniej¹ce na styku jawy i snu przedmioty podlegaj¹ nieustannym metamorfozom.
M³ody partyzant nie umie i nie mo¿e im w ¿aden sposób zapobiec. Twory nocy

33 O tym problemie pisa³a B. K a n i e w s k a (�wiat w granicach �ja�. O narracji pierwszo-
osobowej. Poznañ 1997).
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przedzieraj¹ siê na �wiat³o dzienne, zak³ócaj¹c spokojn¹ do tej pory egzystencjê.
Czasem, tak jak osikowa twarz, staj¹ siê swoistymi mikrokosmosami, które agre-
sywnie poch³aniaj¹ ca³y wiejski wszech�wiat i niczym rysunek nak³adaj¹ siê na
widziane przedmioty. Pojawia siê swoisty palimpsest � rzeczywisto�æ absolutna:

Podeszli�my do rosn¹cej nad wod¹ niemal bia³ej osiki. Nie dr¿a³ na niej ani jeden listek.
Pierwszy raz zdarzy³o mi siê widzieæ tak¹ osikê. Id¹c od pnia stopa za stop¹ odmierzyli�my
dziesiêæ kroków. Umówili�my siê, ¿e ka¿dy bêdzie mia³ po siedem strza³ów. Jako go�æ pierw-
szy zacz¹³ ch³opak. Trafi³. Bia³e ³yko spad³o w wodê. Poruszy³y siê listki na najni¿szych ga³¹z-
kach.

Ja te¿ trafi³em. Spod kory wyp³ynê³a kropla miazgi, powiêkszaj¹c siê szybko do sporej
�renicy. Drgnê³a w niej i pociemnia³a czerwona têczówka jutrzni. Gdy ch³opak, strzelaj¹c po
raz drugi, trafi³ w osikê z t¹ powiêkszaj¹c¹ siê �renic¹, na wierzcho³ku drzewa sepleni³y li�cie.
Z pnia patrzy³y na nas coraz wiêksze oczy. Strzelali�my teraz coraz szybciej. Gdy�my skoñczy-
li, a w wiklinie ucich³o echo wystrza³ów i nad rzek¹ rozwia³ siê dym, poranione drzewo patrzy-
³o na nas wybit¹ wyra�nie w pniu warz¹. [N 76�77]

Tropem sytuacji granicznych pod¹¿ali tak¿e arty�ci jugos³owiañskiej awan-
gardy, a w szczególno�ci nadreali�ci krêgu belgradzkiego 34. Chcieli w ten sposób
zg³êbiæ niewykorzystane i zarazem niepoznane mo¿liwo�ci psychiki ludzkiej.
Bulatoviæ umieszczaj¹c swych bohaterów w centrum wojennego piek³a, kontynu-
uje tê tradycjê. Jednak w Bohaterze na o�le wykorzystuje przezroczysto�æ nieco
inaczej ni¿ Nowak. Trudno jest bowiem zauwa¿yæ �szwy� ³¹cz¹ce realno�æ i halu-
cynacje. Nie potrafi¹ ich dostrzec sami bohaterowie. Do czarnogórskiego mia-
steczka nadrealno�æ wkrada siê niepostrze¿enie. W swym szaleñstwie ludzie nie
odró¿niaj¹ przedmiotów realnych od tych wyobra¿onych.

Nagle o¿ywiony i zwiedzaj¹cy okolicê czo³g traci status ontologiczny maszy-
ny i w swych zachowaniach upodabnia siê do zwierzêcia czy dziecka. W widzeniu
pijanego ¿o³nierza, niczym na surrealistycznym obrazie, nak³adaj¹ siê na siebie
kolejne plany. Spaceruj¹ca po dachach domów wojenna machina zachowuje siê
jak niesforny rumak, tratuj¹c napotkanych na swej drodze ludzi. Niespodziewanie
przeistacza siê w stalowego chrz¹szcza, w ziej¹cego ogniem smoka, w starego,
wylinia³ego lwa czy w ogromnego s³onia. Sam Salvatore do koñca nie jest pewien
tego, co widzi, bo dla niego jest to ju¿ zupe³nie nowy byt. W³a�ciwie ju¿ nie wia-
domo, z czym mamy do czynienia, z maszyn¹ czy z niesfornym dzieckiem, czy te¿
ze spuszczonym z uwiêzi zwierzêciem:

£za w oku stra¿nika czo³gu nabrzmiewa³a � by³a ju¿ taka jak he³m. Salvatore nie mia³ si³y
wstaæ i schroniæ siê w cieniu. Patrzy³, jak czo³g bez wysi³ku wspina siê na Horacego, którego
trzymali dwaj ¿o³nierze i jeden mieszczanin. Stalowy robak obróci³ siê w siodle � zacz¹³ par-
skaæ na pustoszej¹c¹ trybunê, na cywilów i ¿o³nierzy, którzy szeroko otwieraj¹c usta, �piewali
co� niezrozumia³ego i �miesznego. D³ugo wygrzewa³ siê na grzbiecie ogiera, szuka³ uzdy
i strzemion, jakby zagniewany, ¿e reporterzy go nie fotografuj¹. Zion¹c gêstym dymem, zsun¹³
siê z konia i powoli, jak gdyby po cmentarzu, a nie po wyboistym i zasypanym kwiatami rynku,
ruszy³ w stronê Komendy. Tam zmia¿d¿y³ wartownika z karabinem i bagnetem w³¹cznie
i uderzy³ w �cianê. Budynek zatrz¹s³ siê w posadach, ale wytrzyma³ pierwsze natarcie. [...]
A czo³g p³yn¹³ poprzez ³zê ¿o³nierza � lekko, jak szary chrz¹szcz przeszed³ przez �cianê Ko-
mendy. £ama³ ramy okien, kruszy³ i ³yka³ szk³o. Wykrzywion¹ przez upa³ luf¹ zrywa³ druty
telefoniczne, a potem ¿u³ je, dar³ zbutwia³e p³ótno sztandarów i transparentów, przeczesywa³
korony lip i sosen. Po dachu �lizga³ siê jak dziecko, str¹ca³ na kupê dachówki, a¿ Salvatore

34  Zob. B. C z a p i k - L i t y ñ s k a, �Jeszcze-nie�. Utopicum jugos³owiañskiej awangardy.
Kraków 1996, s. 38�39.
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u�miecha³ siê przez ³zy. Jaki� czas czo³g przes³ania³ s³oñce, a nawet skwar, tak ¿e nietrwa³y,
ch³odny cieñ rozci¹ga³ siê a¿ po palec wskazuj¹cy genera³a na mapie. Kominy nie stanowi³y
dla czo³gu przeszkody � pokonuj¹c przestrzenie powietrzne miêdzy domami, jak niedawno
wyboje na rynku, spacerowa³ po dachach. Przed niesk³adn¹ piosenk¹ i orkiestr¹ broni³ siê roz-
¿arzonym ogonem i z³ot¹ grzyw¹. Warcza³ i prê¿y³ kark jak stary, wylinia³y lew. Przez spusz-
czon¹ ku ziemi lufê bluzga³ kurzem, powietrzem i �wiat³em. [B 313]

Twarz mu siê rozpromieni³a, bo zmêczony i roz¿arzony czo³g wraca³, zgarnia³ porozrzu-
cane rzeczy Augusta, opêdza³ siê od ró¿, których p³atki sma¿y³y siê na jego powierzchni,
i stawa³ na dawnym miejscu. Coraz wolniej porusza³y siê g¹sienice, pe³ne drutów telefonicz-
nych i kabli, we³ny i zielska. Czo³g strzepn¹³ s³oniowymi uszami. Przymkn¹³ zezowate oczy
i zasn¹³. [B 315]

Bulatoviæ, o¿ywiaj¹c piekieln¹, wojenn¹ machinê, w chaotycznym nadmiarze
wykorzystuje antropomorfizacjê i animizacjê. Przera¿aj¹co groteskowy �wiat sta-
je siê coraz bardziej obcy. Wiecznie pijani, zmêczeni walk¹ i upa³em ¿o³nierze
przestaj¹ odró¿niaæ rzeczywisto�æ od w³asnych halucynacji. Oba wymiary � ze-
wnêtrzny i wewnêtrzny � nak³adaj¹ siê na siebie, tworz¹c niczym na obrazach
Picabii fantastyczne, oniryczne wizje. Widzenia z wyobra�ni wkraczaj¹ do co-
dzienno�ci. Dlatego w³a�nie w zanurzonym w wojennym chaosie miasteczku maj¹
miejsce dziwne zdarzenia. O¿ywa czo³g, w przedmioty i ludzi �wstêpuje diabe³�,
daj¹c niejako przyzwolenie ró¿norodnym aberracjom. W takim �wiecie nic ju¿ nie
zdumiewa, nawet wojenna machina zachowuj¹ca siê wbrew prawom zdrowego
rozs¹dku. Powstaje do�æ typowy dla surrealizmu efekt, gdy �rzeczywisto�æ we-
wnêtrzna, marzenia, snu, staje siê bardziej rzeczywista ni¿ rzeczywisto�æ. Rzeczy-
wisto�æ � mniej rzeczywista ni¿ sen� 35.

Powodem istotnych ró¿niæ miêdzy obiema nadrealno�ciami jest ich odmienna
motywacja. U serbskiego twórcy przyczynê trudnych do okie³znania wizji stano-
wi alkohol, g³ód i upa³. U Nowaka jej �ród³em jest niezwyk³a, poetycka wra¿li-
wo�æ g³ównego bohatera. Motywowane realistycznie halucynacje maj¹ pod³o¿e
organiczne i przede wszystkim wprawiaj¹ bohaterów w przera¿enie, gdy¿ prowa-
dz¹ do ob³êdu.

Malarze surreali�ci zajêli szczególne miejsce w historii sztuki, wprowadzaj¹c
do swoich dzie³ senne widziad³a. Ogl¹daj¹c ich obrazy, zag³êbiamy siê w senne
marzenie i za cichym przyzwoleniem naruszamy granice intymno�ci, by zanurzyæ
siê w pod�wiadomo�æ artystów. Jednak by odbiorca móg³ wykonaæ ruch do we-
wn¹trz, twórca musi mu to umo¿liwiæ, poruszaj¹c siê w przeciwnym kierunku,
decyduj¹c siê na akt mentalnego ekshibicjonizmu. Pisarz uzewnêtrznia bowiem
�wiat swych intymnych doznañ i czyni to za pomoc¹ dostêpnych �rodków. Nak³a-
danie siê ruchu do�rodkowego i od�rodkowego sprawia, i¿ oba �wiaty nak³adaj¹
siê, faluj¹ i przenikaj¹, zacieraj¹c jakiekolwiek granice.

W swym manife�cie Breton odwa¿nie g³osi³:

Wierzê w to, ¿e te dwa na pozór tak przeciwstawne sobie stany, jak sen i jawa, w przysz³o-
�ci stopi¹ siê w pewnego rodzaju rzeczywisto�æ absolutn¹, w  n a d r e a l n o � æ, je�li to mo¿na
tak nazwaæ. Wyruszam na jej zdobycie, pewien, ¿e jej nie osi¹gnê, ale tak ma³o my�lê o swojej
�mierci, ¿e jednak po trosze liczê na rado�æ tego osi¹gniêcia 36.

35 B. S i e n k i e w i c z, Poezja z �Freudowskiego pnia� � w orbicie sporu o polski surrealizm.
W zb.: Przez znaki do cz³owieka. Red. B. Sienkiewicz. Wspó³pr. A. Lege¿yñska, W. Wielopolski.
Poznañ 1997, s. 230.

36 A. B r e t o n, Manifest surrealizmu. W zb.: Surrealizm, s. 66.
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 Breton poszukiwa³ miejsca, a w³a�ciwie jak sam to okre�la³ � punktu, w któ-
rym �¿ycie i �mieræ, rzeczywisto�æ i urojenie, przesz³o�æ i przysz³o�æ, rzeczy mo¿-
liwe i niemo¿liwe do przekazania, góra i dó³� stan¹ siê jedno�ci¹ 37. Artysta umiej-
scawia³ go w ludzkim umy�le. Jednak ju¿ wcze�niej Freud odkry³, ¿e to we �nie
w³a�nie niczym w zwierciadle odbijaj¹ siê rzeczywisto�æ oraz st³umione pragnie-
nia cz³owieka. Breton uzna³ ten proces za odwracalny. Wed³ug niego marzenia
mog¹ przecie¿ równie dobrze kierowaæ postêpowaniem cz³owieka na jawie. Jak
zauwa¿y³a Janicka, st¹d niedaleko ju¿ do stwierdzenia, ¿e miêdzy obiema rzeczy-
wisto�ciami zachodzi nieustanna interferencja, �obustronna i wzajemna wymiana
impulsów� 38.

Proza Bulatovicia i Nowaka jest prób¹ odnalezienia rzeczywisto�ci absolut-
nej. Podobnie jak i u Brunona Schulza, który poszukiwa³ mo¿liwo�ci po³¹czenia
�spontaniczno�ci marzenia ze �wiadom¹ celowo�ci¹ kreacji pisarskiej�, twórcy ci
buduj¹ �wiaty respektuj¹ce prawa rz¹dz¹ce senn¹ wizj¹. Powstaj¹ wiêc przestrze-
nie charakteryzuj¹ce siê ontyczn¹ chwiejno�ci¹, które � jak zauwa¿y³ Jerzy Ja-
rzêbski, za nic maj¹ prawa fizyki 39. Istniej¹ce w nich przedmioty podlegaj¹ ci¹-
g³ym transformacjom, tak jak u Bulatovicia, czy te¿ okazuj¹ siê po prostu czym�
innym ni¿ na pocz¹tku, jak u Nowaka.

Jednak sen i rzeczywisto�æ nie mog³yby zbiec siê w jednym punkcie bez g³ów-
nych bohaterów, gdy¿ to ich oczami ogl¹damy �wiat przedstawiony. Piotr ledwie
przesta³ byæ dzieckiem. To dorastaj¹cy, poznaj¹cy smak pierwszej mi³o�ci i odpo-
wiedzialno�ci m³odzieniec, naiwny jeszcze marzyciel zanurzony w pierwotnym
�wiecie patriarchalnej wsi, gdzie nadal istnieje pamiêæ mitycznych czasów prze-
chowywana w pradawnych pogañskich i chrze�cijañskich obrzêdach. Natomiast
w³oscy ¿o³nierze i czarnogórski bojownik to zwykli ludzie w niezwyk³ych cza-
sach, skazani na izolacjê i wojenny koszmar, który odrywa ich od w³asnych korze-
ni i tak¿e narusza pradawny porz¹dek panuj¹cy w miasteczku. Spe³niaj¹ oni nie-
mal idealnie warunki postawione przez nadrealistê Bretona, które wymienia Ja-
nicka:

Do�wiadczalny wgl¹d w to, czym jest nadrzeczywisto�æ, daje nadrealistom nie tylko ma-
rzenie senne i rozmaite stany alienacji mentalnej, a po�rednio �wiadomo�æ dziecka i ludów
prymitywnych, ale wgl¹d ten daj¹ tak¿e wystêpuj¹ce w ¿yciu pewne nie wyja�nione zjawiska,
zwane zwykle przypadkiem, trafem, zbiegiem okoliczno�ci 40.

 Nadrealnie widzi zapomniany przez wszystkich wartownik Salvatore, który
otumaniony alkoholem, zmêczony upa³em i przera¿ony okrucieñstwem wojny prze-
staje odró¿niaæ w³asne halucynacje od rzeczywisto�ci. Ale jest jeszcze kto�, kto
dostrzega dziwne zachowanie przedmiotów. To zap³akany i ci¹gle pijany major
Peduto, który zafascynowany postaci¹ czarnogórskiego bojownika-nieudacznika
pisze o nim powie�æ pod tytu³em Czas hañby. Jego umys³ okazuje siê najwa¿niej-
szym �ród³em onirycznych wizji. Pod koniec powie�ci to w³a�nie stan jego psy-
chiki determinuje wygl¹d miasteczka i innych bohaterów. W tej �haniebnej i por-
nograficznej wojnie� przede wszystkim przyjmuje postawê obserwatora. Jak za-

37 Podajê za: J a n i c k a, op. cit., s. 41.
38 J a n i c k a, op. cit.,  s. 15.
39 J a r z ê b s k i, op. cit., s.197�198.
40 J a n i c k a, op. cit., s. 110.
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uwa¿y³ Vuèkoviæ: �By³ tam jak gdyby soczewk¹ skupiaj¹c¹, komentatorem akcji
i zdarzeñ rozgrywaj¹cych siê w ograniczonym czasie i przestrzeni� 41. Zarazem
stan tego twórczego umys³u w znacz¹cy sposób wp³ywa na proces deformacji wi-
dzianych ludzi i przedmiotów. Major w delirycznym monologu wewnêtrznym du-
bluje funkcjê narratora. Jednak wydaje siê, ¿e czasem odgrywa sw¹ now¹ ro-
lê do�æ nieporadnie. Peduto chce staæ siê artyst¹ kreatorem, próbuje decydowaæ
o losie wartownika i poniek¹d mu siê to udaje. Jako twórca mo¿e przewidywaæ
jego przysz³o�æ. Zwraca siê do niego:

Nie chcê, ¿eby� patrzy³ na to, co zwil¿y³o moje rzêsy. Musia³bym ci powiedzieæ, ¿e zmia-
na nie przyjdzie przez jeszcze jaki� czas, ¿e potem bêdziesz ju¿ ca³kiem spokojny, a ja, samo-
lubny, z³o�liwy pies, wcale nie bêdê siê martwi³. Zejd� na ziemiê i wyci¹gnij siê w kurzu, bo
pó�niej, chcesz czy nie, d³ugo bêdziesz musia³ wisieæ na czubku tego przeklêtego, nieznisz-
czalnego karabinu. [B 371]

Peduto próbuje tak¿e decydowaæ o losie Malicia, o tym czy bêdzie on narodo-
wym bohaterem, czy te¿ pozostanie antybohaterem. W swej powie�ci, ale i w rze-
czywisto�ci (powie�ciowej) manipuluje faktami tak, by przekonaæ innych, ¿e ten
zwyk³y nieudacznik to w istocie wielki czarnogórski bojownik. Tu jednak pojawia
siê ironiczna demistyfikacja romantycznej postawy artysty-kreatora. Peduto nie
mo¿e w pe³ni kontrolowaæ uczestników swej opowie�ci dopóty, dopóki egzystuj¹
oni w obu �wiatach równocze�nie, w rzeczywisto�ci powie�ciowej Czasu hañby,
jak i w rzeczywisto�ci Bohatera na o�le:

Salvatore Paolone patrzy³ na niego têpo.
� Gdy ciê tu postawi³em i zdecydowa³em, ¿e d³ugo nie dostaniesz zmiany, nie wiedzia-

³em, ¿e upodobnisz siê do ma³py, która p³acze, która p³acze i �mieje siê jak cz³owiek. Mój ma³y,
szpetny, w³ochaty szympansie, ju¿ drugi dzieñ nie wspominasz o dziewczynie z Bolonii i nie
prosisz, ¿ebym jej nie dotyka³ nigdy, a zw³aszcza wcze�niej ni¿ ty. Czy¿by� skacz¹c wokó³ tej
lufy zapomnia³ o swoim s³oñcu, o dziewczynie z Pó³nocy. [B 370]

Bohaterowie Peduty znajduj¹ siê w punkcie, gdzie jego halucynacje oraz fik-
cja powie�ciowa stykaj¹ siê z rzeczywisto�ci¹ przedstawion¹ Bohatera na o�le,
w punkcie, gdzie wszystko jest wszystkim, gdzie zaczyna siê nadrealno�æ. Jako
pisarza wyró¿nia go niezwyk³a wyobra�nia, której surreali�ci nadawali status szcze-
gólny. Wed³ug Janickiej dziêki fantazji artysta posiada nie tylko moc kreacyjn¹,
profetyczn¹ i poznawcz¹, ale i transformacyjn¹. Ma ona bowiem �kosmologiczny
status bytowy�, jej energia interferuje z energiami kosmicznymi i sprawia, ¿e przed-
mioty realne i wyobra¿one posiadaj¹ identyczny status. Sama rzeczywisto�æ staje
siê wiêc �uni¹ totaln¹ tego, co realne i wyobra¿one� 42.

 Tak¿e u Nowaka g³ówny bohater widzi �wiat adekwatny do stanu w³asnej
psychiki i samopoczucia. Szczególnie wyra�nie mo¿na to zaobserwowaæ w scenie
opisuj¹cej przybycie ¿ydowskich muzykantów do wsi. Perspektywa zabawy wpra-
wia Piotra w euforyczny nastrój. Muzykanci zaczynaj¹ lewitowaæ, unosi siê te¿ do
nieba skoczna muzyka:

Wspominam tê ¿ydowsk¹ muzykê z tego drewnianego miasteczka za lasem, id¹c¹ o jutrz-
ni po podwy¿szonym b³oniu w �wietle z Betlejem, zaledwie prósz¹cym zza wypchanych zbo-

41 R. V u è k o v i æ, Tragikomiczny �wiat marionetek Miodraga Bulatovicia. Prze³. D. C i r-
l i æ - S t r a s z y ñ s k a. �Literatura na �wiecie� 1973, nr 8/9, s. 668.

42 Ibidem, s. 78�79.
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¿em stodó³, drewnianych szop, pe³nych spaczonych beczek, kó³ od wozu, desek i sosnowych
³upek. I nawet nie potrzebujê patrzeæ na tê ¿ydowsk¹ muzykê id¹c¹ po podwy¿szonym b³oniu,
aby j¹ widzieæ id¹c¹ po niebie, gdy¿ tyle razy widzia³em j¹ przechodz¹c¹ tamtêdy, ¿e mam
w swojej pamiêci, w swoim �nie owo weselne przej�cie po niebie dla tej ¿ydowskiej muzyki.
[N 62]

W tej niezwykle poetyckiej scenie wyra�nie zosta³a zaznaczona perspektywa
patrzenia i niepatrzenia. Wêdruj¹c¹ po niebie ¿ydowsk¹ kapelê obserwuje z doliny
Piotr. Podobnie jak w Obcoplemiennej balladzie, g³ówny bohater widzi i prze¿y-
wa swój �wiat pó³sennie, pó³przytomnie: �To widzenie pó³-mgliste � pó³-senne, to
pó³-przytomne prze¿ywanie jest przecie¿ tak prawdziwe, tak charakterystyczne
dla dzieciñstwa i pierwszej m³odo�ci [...]� � zauwa¿y³a Kamieñska 43. Ogl¹daj¹c
muzykantów bohater przymyka oczy, by jego wewnêtrzna wizja zdominowa³a
widziany obraz. Ten prosty zabieg umo¿liwia zatarcie granic i otwiera drogê nad-
realno�ci.

Karnawa³ arlekina, czyli o urzeczowieniu i o¿ywieniu

Kryzys cywilizacji zachodniej oraz zachwianie siê wszelkich tradycyjnych
warto�ci sta³y siê ¿yznym pod³o¿em, na którym wyros³y kolejne bunty artystycz-
ne. Zjawiska te le¿a³y u podstaw zarówno dadaizmu, jak i zbudowanego na jego
fundamentach surrealizmu. Twórcy skupieni wokó³ Bretona wykorzystali prawie
wszystkie odkrycia i chwyty charakterystyczne dla swoich poprzedników, jak: ele-
ment gry i zabawy, swobodê w pos³ugiwaniu siê �rzeczami gotowymi� (ready
made), fotomonta¿ i klejonkê (papier collé), a tak¿e techniki wykorzystuj¹ce dzia-
³anie przypadku 44. Jednak w odró¿nieniu od neguj¹cych wszelkie zjawiska, w tym
i sztukê, dadaistów, surreali�ci próbowali odbudowaæ dawne warto�ci, ale tak¿e
stworzyæ nowe.

Jak twierdzi Janicka, uczynili to np. rozszerzaj¹c pojêcie �przedmiotu�, a co
za tym idzie � i samego dzie³a sztuki, na rzeczy niefizyczne, niematerialne, rozu-
miane jako przedmioty psychiczne, mentalne, wystêpuj¹ce w umy�le b¹d� zro-
dzone przez pod�wiadomo�æ i pragnienie w wyobra�ni lub marzeniu sennym. Co
wiêcej, d¹¿yli do tego, by ten �model wewnêtrzny� zobiektywizowaæ w sensie
dos³ownym. Tworzyli wiêc nie tylko �niewystarczaj¹ce� opisy werbalne czy pik-
toralne, ale trójwymiarowe, namacalne konstrukcje. �Przedmioty surrealistyczne�
powo³ywane do rzeczywisto�ci zyskiwa³y w ten sposób wszelkie wyznaczniki re-
alno�ci 45.

Surrealistyczna �teoria przedmiotu� mia³a przede wszystkim wymiar filozo-
ficzny, a nie artystyczny, jej celem za� by³o podwa¿enie zasad zdrowego rozs¹dku
i ukazanie nico�ci i nijako�ci rzeczy, które towarzysz¹ nam na co dzieñ. W teorii
Bretona podkre�laj¹cej bezpo�rednie oddzia³ywanie sztuki na �wiat materialny
przedmiotowi przypisane zosta³y cechy magiczne 46. Tak wiêc sprowadzenie tego,
co ¿ywe, do minera³u lub maszyny, tego, co ludzkie, do tego, co zwierzêce, lub do
rzeczy, nie ma wy³¹cznie znamion procesu degradacji, jak w przypadku dadaizmu.

43 K a m i e ñ s k a, op. cit., s. 13.
44 Zob. J a n i c k a, op. cit., s. 27.
45 Ibidem, s. 221.
46 Zob. ibidem, s. 226�227.
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Jest raczej postawieniem miêdzy tymi zjawiskami znaku równo�ci. Proces ten ma
charakter ambiwalentny. Zauwa¿y³ to Adam Wa¿yk, autor antologii Surrealizm,
podkre�laj¹c, ¿e w poezji obok reifikacji, animizacji równie czêsto pojawia³a siê
antropomorfizacja czy personifikacja:

W obrazie surrealistycznym nast¹pi³o zmieszanie cz³owieka ze �wiatem zwierzêcym, ro-
�linnym i martwym. Pewni komentatorzy chcieli w tym widzieæ instynkt �mierci, chêæ uciecz-
ki od �wiadomo�ci ludzkiej, ale z równym powodzeniem mo¿na wykazaæ, ¿e materia martwa
otrzymuje cechy ¿ycia i staje siê podobna do ludzi. Poezja surrealistów jest nieustannym apo-
logiem, w którym zwierzêta i rzeczy zachowuj¹ siê jak ludzie, zatykaj¹ sobie uszy, rzygaj¹,
machaj¹ rêkami 47.

 Jak siê okazuje chocia¿by na przyk³adzie malarstwa, dwie omawiane tenden-
cje �ci�le siê ze sob¹ wi¹¿¹. Obraz Joana Miró pt. Karnawa³ Arlekina (1924�1925)
przedstawia jeden z przedmiotów surrealistycznych, a dok³adniej �przedmiot oni-
ryczny�, bêd¹cy owocem halucynacji g³odowych malarza. Tytu³ dzie³a jest gr¹
jêzykow¹ odwo³uj¹c¹ siê do francuskiego wyra¿enia repas d�Arlequin (posi³ek
Arlekina) i oznaczaj¹cego resztki po¿ywienia znajdowanego przez nêdzarzy
w kub³ach na �mieci. Owa wizja g³odu sk³ada siê z mnóstwa drobnych, koloro-
wych elementów, fantastycznych stworków, które w wymy�lonej p³askiej prze-
strzeni wij¹ siê w dziwnym tañcu, lekcewa¿¹c prawa grawitacji, perspektywy
i anatomii. Miró opisa³ je poetycko jako �piêkne kwitnienie rybek dr¿¹cych jak
gardzio³ek ptaszka w kontakcie z ³onem kobiety w formie paj¹ka� 48.

 W Karnawale Arlekina mamy do czynienia ze zjawiskiem urzeczowienia �
przyrównania g³odowej halucynacji do swoistego perpetum mobile i równocze-
�nie  z animizacj¹ jej poszczególnych elementów. Pl¹tanina ¿ywych stworzeñ pod-
lega tu uprzedmiotowieniu, bo przypomina skomplikowany mechanizm z³o¿ony
z licznych trybików i sprê¿yn. Ale niezwyk³o�æ tego urz¹dzenia polega na jego
o¿ywieniu za pomoc¹ witalno�ci drobnych istot, które go tworz¹.

Podobne zabiegi widoczne s¹ tak¿e w prozie Bulatovicia, co w szczególno�ci
podkre�la wystêpowanie groteski. Najbardziej reprezentatywnym �przedmiotem
onirycznym� w utworze jest o¿ywiony czo³g. Stwór powsta³y z na³o¿enia rzeczy-
wisto�ci i halucynacji ¿o³nierza to zarazem maszyna, jak i istota ¿ywa. Jego opis
mo¿na sprowadziæ do trzech podstawowych pól semantycznych. Wyró¿niamy wiêc
obrazowanie mechanistyczne (zaznaczaj¹ce przede wszystkim typowe dla maszy-
ny elementy i dzia³ania: stal, lufa, zieje dymem, mia¿d¿y napotkane przedmioty,
budynki, ludzi, uderza w �cianê, zrywa luf¹ druty telefoniczne, ³amie ramy okien
i kruszy szk³o, bluzga kurzem, powietrzem i �wiat³em), animistyczne (prezentuj¹-
ce zwierzêce atrybuty i zachowania charakteryzuj¹ce rzeczywiste i legendarne
zwierzêta: roz¿arzony ogon, z³ota grzywa, wylenia³y kark, s³oniowe uszy, wspina
siê po �cianie, parska na trybunê, wygrzewa siê, zieje gêstym dymem, ¿uje i ³yka,
warczy i prê¿y kark, strzepuje s³oniowymi uszami, przymyka zezowate oczy) oraz
antropomorficzne (przyrównuj¹ce dzia³ania przedmiotu do zachowania ma³ego
dziecka: wspina siê na konia, szuka uzdy i strzemion, zsuwa siê z konia, drze
zbutwia³e p³ótno sztandarów i transparentów, �lizga siê po dachu, str¹ca na kupê
dachówki, spaceruje po dachach, nagle zasypia).

47 Wa ¿ y k, Surrealizm, s. 18�19.
48 �Wielcy Malarze� nr 101 (2000), s. 21.
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W opisie czo³gu dziêki u¿yciu tropów poetyckich i synonimów na obrazowa-
nie mechanistyczne nak³ada siê obrazowanie antropomorficzne. Wraz z synoni-
micznym okre�leniem �¿u³� pojawia siê animizacja, gdy¿ mo¿e ono równocze�nie
opisywaæ zachowanie nie tylko typowo zwierzêce, ale i (pejoratywnie nacecho-
wane) ludzkie.

Przedmioty oniryczne pojawiaj¹ siê w halucynacjach ¿o³nierzy udrêczonych
upa³em i pijanych po spo¿yciu rakii. Dla W³ochów walka z komunistami, maj¹ca
trwaæ kilka miesiêcy, przeci¹ga siê w nieskoñczono�æ, ju¿ poza granice psychicz-
nej odporno�ci. Miejsce, w którym siê znale�li, to obcy, absurdalny i przera¿aj¹cy
�wiat sennego koszmaru. M³odzi ch³opcy popadaj¹ w ob³êd, a ogl¹dane przez ³zy,
niczym przez szk³o powiêkszaj¹ce, przedmioty i ludzie rozmywaj¹ siê, rozci¹gaj¹,
zmieniaj¹ kszta³ty i wymiary.

Efekt sprowadzenia tego, co ¿ywe, do tego, co zwierzêce, wykorzysta³ Bula-
toviæ w scenie, w której g³ówny bohater (a w³a�ciwie antybohater) opuszcza ro-
dzinne miasteczko, by w koñcu zostaæ bojownikiem o wolno�æ ojczyzny. W opa-
rach snu i g³odowym widzie Gruban do�wiadcza halucynacji. Fizyczne wyczerpa-
nie wyzwala jego kompleks ni¿szo�ci. Powoduje, i¿ wydaje mu siê, ¿e zamienia
siê w os³a.

Pomimo ¿e w mniemaniu bohatera jest to proces degraduj¹cy, ostatecznie nie
doznaje on zdziwienia i traktuje ca³¹ sytuacjê jako oczywisto�æ. Podobnie zreszt¹
czyni¹ pozostali bohaterowie.

Urzeczowienie, personifikacja i animizacja s³u¿¹ spotêgowaniu wra¿enia oni-
ryczno�ci przedstawionego �wiata. Jednak przedmioty wyobra¿one, oniryczne
wprowadzaj¹ element obco�ci typowy tak¿e dla groteski. Kayser, wyliczaj¹c mo-
tywy groteskowe, zauwa¿y³:

Do charakterystycznych motywów groteskowych nale¿y dalej wszystko, co jako narzêdzie
czy sprzêt poczyna ¿yæ w³asnym niebezpiecznym ¿yciem. Spiczaste przedmioty z rysunkowych
opowie�ci W. Buscha zosta³y w czasach nowszych zast¹pione przez nowoczesne instrumenty
techniki, zw³aszcza przez ha³a�liwe pojazdy mechaniczne. Równie ³atwo uchwytne jest pomie-
szanie mechanicznego z organicznym, jak i zachodz¹ca przy tym dysproporcja: np. samoloty
przedstawia siê jako olbrzymie wa¿ki lub wa¿ki jako samoloty, a czo³gi poruszaj¹ siê jak mon-
strualne zwierzêta. Podobne spojrzenie na technikê jest dla cz³owieka wspó³czesnego tak dalece
naturalne, ¿e tworzenie �technicznej� groteski przychodzi mu z ³atwo�ci¹. Urz¹dzenia staj¹ siê
w niej nosicielami demonicznego pêdu do zag³ady i poczynaj¹ panowaæ nad swym twórc¹ 49.

 Tak¿e wra¿enie oniryzmu zosta³o wzmo¿one poprzez wyeksponowanie uczucia
obco�ci. Kayser potwierdzi³ istnienie elementu ³¹cz¹cego animizacjê i antropo-
morfizacjê. To, co mechaniczne, wyobcowuje siê bowiem zyskuj¹c ¿ycie, gdy to,
co ludzkie, trac¹c je � zauwa¿y³ badacz 50. Jednak wed³ug Anny Sobolewskiej gro-
teska nie jest podstawow¹ konwencj¹ snu, bo we �nie przecie¿ wszystko, co naj-
dziwniejsze, wydaje siê ca³kiem naturalne. Sen temu, co absurdalne, nadaje pozór
oczywisto�ci 51. �ni wiêc Maliæ i �ni¹ w³oscy ¿o³nierze, którzy nie s¹ zdolni do
racjonalnej oceny zdarzeñ. Przecie¿ nawet czo³g wêdruj¹cy po dachach nie budzi
zdziwienia, lecz rozbawienie i u�miech.

49 W. K a y s e r, Próba okre�lenia istoty groteskowo�ci. Prze³. R. H a n d k e. �Pamiêtnik Lite-
racki� 1979, z. 4, s. 275.

50 Ibidem, s. 276.
51 S o b o l e w s k a, op. cit., s. 21.
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Istniej¹ jednak zjawiska, które ze swej natury s¹ predestynowane do bycia
objets oniriques. Obok maszyn do sta³ych motywów onirycznych mo¿na równie¿
zaliczyæ manekiny, automaty, marionetki oraz twarze zastyg³e w maski. I niew¹t-
pliwie, jak uwa¿a³ Kayser, s¹ one reprezentatywne tak¿e dla groteski.

Wywo³uj¹ce wra¿enie obco�ci i grozy manekiny s¹ charakterystyczne nie tyl-
ko dla onirycznej i groteskowej zarazem prozy Schulza, ale i, jak twierdzi Vuèko-
viæ, dla prozy Bulatovicia. Marionetkami s¹ u niego przede wszystkim w³oscy
¿o³nierze, ci �wydr¹¿eni ludzie�, pozbawieni przez faszyzm to¿samo�ci i pierwot-
nego poczucia wspólnoty 52. Marionetk¹ w rêkach losu jest tak¿e Maliæ.

Warto jednak zastanowiæ siê, jak¹ rolê w antyba�ni Bulatovicia pe³ni tytu³owy
bohater na o�le. Kim bowiem w³a�ciwie jest Maliæ, ten nie chciany przez nikogo
bêkart? Kim jest postaæ wje¿d¿aj¹ca do miasteczka na o�le?

Bulatoviæ wsadzaj¹c Grubana Malicia na to niepozorne zwierzê, wywo³a³
ogromne oburzenie u krytyków i ca³ego spo³eczeñstwa. Naruszenie �wiêtego ka-
nonu tradycji poprzez przypisanie g³ównemu bohaterowi os³a sygnalizowa³o swo-
ist¹ degradacjê tej postaci. Od wieków bowiem w po³udniowos³owiañskiej epice
ludowej stanowi¹cej literack¹ klasykê królewicz Marko i inni dzielni bojownicy
przemierzali �wiat na czarodziejskich rumakach. Dlatego w³a�nie w powie�ci Maliæ
odgrywa rolê antybohatera. W przera¿aj¹cym �wiecie bezprawia pe³ni on funkcjê
katarktyczn¹. Komiczny antybohater paradoksalnie ocala w innych resztki ich cz³o-
wieczeñstwa, wyzwalaj¹c chocia¿by wspó³czucie. W swej roli przypomina nam
zabawnego klowna. To typowy motyw groteskowy, ale pe³ni¹cy tak¿e wa¿n¹ funk-
cjê i w oniryzmie. Postaæ b³azna czy klowna tak w rzeczywisto�ci, jak i w grote-
skowym �wiecie absurdu jest zaworem bezpieczeñstwa. Nieudolno�æ Malicia, de-
sperackie próby zostania wielkim czarnogórskim wojownikiem wzbudzaj¹ nie tylko
oczyszczaj¹cy �miech, ale i wspó³czucie czy sympatiê otoczenia. Lituje siê nad
nim miejscowa prostytutka i sam pu³kownik Alegretti. Przyja�nie nastawieni ¿o³-
nierze ratuj¹ go z opresji, traktuj¹c jak nieszkodliwego wariata.

Bohater na o�le obna¿a wszelkie s³abo�ci ludzkie i w ten sposób dokonuje
swoistego aktu zbawienia. Jean Onimus zaliczaj¹c klowna do postaci grotesko-
wych napisa³:

Klown jest pod ka¿dym wzglêdem istot¹ fascynuj¹c¹: z którejkolwiek strony by�my na
niego patrzyli, posuwa siê do ostateczno�ci i narusza spokój: jest w nim co� strasznego, prawie
�wiêtokradczego, gdy¿ nic go nie powstrzymuje, ¿aden wstyd, ¿aden szacunek: jego funkcja
polega na mia¿d¿eniu wszystkiego w ¿arnach �miechu, wszystkiego, a¿ do ostatecznego wybo-
ru miêdzy nico�ci¹ i absolutem. A jednak czujemy, ¿e jest nam bardzo bliski. Jaka� zmowa
³¹czy nas z nim, jak gdyby nasze sumienia rozpoznawa³y siê i ujawnia³y w nim, jak gdyby on
nam objawia³ nasz¹ w³asn¹ tajemnicê. Wymy�laj¹c tego straszliwego zabawiacza, ludzie s¹-
dzili, ¿e siê rozerw¹. Dziwna rozrywka, która w koñcu prowadzi na powrót do Prawdy i zmu-
sza do patrzenia na to, co chcieli przed sob¹ ukryæ 53.

 W scenie powrotu bohatera do miasteczka, gdy posadzono go na o�le prowa-
dzonym przez dwie kobiety, obserwujemy nak³adanie siê planów o przeciwstaw-
nej symbolice. Z jednej strony, Maliæ przypomina Chrystusa wje¿d¿aj¹cego na

52 Pisa³ o tym R. Vu è k o v i æ (Tragikomiczny �wiat marionetek Miodraga Bulatovicia. Prze³.
D. C i r l i æ - S t r a s z y ñ s k a. �Literatura na �wiecie� 1973, nr 8/9).

53 J. O n i m u s, Groteskowo�æ a do�wiadczenie �wiadomo�ci. Prze³. K. F a l i c k a. �Pamiêt-
nik Literacki� 1979, z. 4, s. 327.
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osio³ku do Jerozolimy. Tego, który w imiê mi³o�ci bli�niego i dla jego wiecznego
zbawienia sk³ada ofiarê najwy¿sz¹, w³asne ¿ycie. Z drugiej strony, widzimy w nim
Sancho Pansê, a raczej Don Kichota, który z w³asnej woli przesiad³ siê z Rosynan-
ta na to zabawne stworzenie. Maliæ, tak jak Sancho Pansa, to zdegradowany ry-
cerz, antybohater skazany na w³asn¹ fizjonomiê, na ma³y wzrost i charakter. Wy-
my�lone przez popa Vukicia nazwisko nieodwo³alnie zdeterminowa³o los Gruba-
na (Maliæ oznacza po serbsku �malutki�). To Sancho Pansa, który nie potrafi pogodziæ
siê z w³asnym losem i nieustannie próbuje odgrywaæ rolê Don Kichota, samotne-
go idealisty walcz¹cego z wiatrakami.

W powie�ci Bulatovicia, tak jak i u Cervantesa, zderzenie wysokiego z ni-
skim, prawdy ze zmy�leniem rodzi komizm. Jednak je�li Maliæ, tak jak b³êdny
rycerz, odkryje iluzoryczno�æ w³asnych marzeñ, nie bêdzie musia³ umrzeæ. Wyda-
je siê, ¿e klownom to raczej nie grozi.

Tadeusz Nowak nieco inaczej tworzy przedmioty surrealistyczne. Jego boha-
ter prowadz¹cy pierwszoosobow¹ narracjê ogl¹da �wiat oczyma pierwotnego cz³o-
wieka. Charakteryzuje go poetyckie spojrzenie, które otaczaj¹cym go rzeczom
i zwierzêtom przydaje magii. Wies³aw Pawe³ Szymañski zinterpretowa³ ten antro-
pomorfizm jako podjêt¹ przez samego autora próbê mityzacji � powrotu do pierw-
szego dnia stworzenia:

To zrównanie w prozie Nowaka cz³owieka z wszelkim stworzeniem krytyka nazwa³a an-
tropomorfizmem. Je�li nawet to przyjmiemy, trzeba od razu powiedzieæ, ¿e antropomorfizm
ten w prozie Nowaka jest podporz¹dkowany wa¿kiemu bardzo celowi. Nowak antropomorfi-
zuje po to jedynie, aby rzeczywisto�æ swojej prozy sprowadziæ do pierwszego dnia stworzenia,
owego �wiata biblijnego, jeszcze przed grzechem pierworodnym, �wiata, który Clancier na-
zwa³ [...] �wiatem czystym jak w pierwszych dniach stworzenia. [�] W porz¹dku moralnym
proza Nowaka jest niczym innym, jak rekonstrukcj¹ r a j u, jego poszukiwaniem 54.

 Piotr, który wyszed³ z raju, zachowuje czysto�æ pierwotnego spojrzenia. Dla-
tego w³a�nie stawia znak równo�ci miêdzy ró¿nymi warto�ciami, miêdzy materi¹
o¿ywion¹ i martw¹, miêdzy snem a rzeczywisto�ci¹. Niemal wszystkie przedmio-
ty i zjawiska podlegaj¹ zasadzie antropomorfizacji lub animizacji.

Owo zestrojenie siê obu rzeczywisto�ci jest szczególnie widoczne w scenie,
gdy Piotr obserwuje ¿ydowskich grajków wêdruj¹cych skrajem wsi. Jego euforia
unosi ich bowiem ponad b³onia, a muzyka upersonifikowana na �wiêtego muzyka
bierze udzia³ w weso³ych harcach i lewituje:

Tê ¿ydowsk¹ muzykê zobaczy³em pó�niej, za dnia, gdy wyje¿d¿a³a spod wierzb na szero-
kich saniach malowanych w czubi¹ce siê koguty.

Pada³ �nieg, a w ten �nieg z koni, ubranych we wst¹¿ki, w dzwonki, w ga³¹zki jedliny,
sypa³y siê p³aty zmydlonego potu. A ta ¿ydowska muzyka sta³a w szerokich saniach malowa-
nych w czubi¹ce siê koguty i wymachiwa³a smyczkami. I wymachuj¹c tymi w³osianymi smycz-
kami, wymachiwa³a równocze�nie ca³¹ swoj¹ istot¹, ¿eby siê na stojaka utrzymaæ w saniach
i nie oderwaæ siê ani na jotê od melodii. Jeszcze na dodatek �nieg, padaj¹cy coraz gê�ciej, stara³
siê zasypaæ tê muzykê z w³osianego smyczka i cyzelowanego drewna.

To sobie pomy�la³em, ¿e tej muzyce dano specjalnie takie narowiste konie, ¿eby j¹ ponio-
s³y i oderwa³y od melodii. I widocznie nie bez kozery tak sobie pomy�la³em, gdy¿ koniom
uda³o siê wreszcie uciec od tej stoj¹cej w saniach muzyki. I ju¿ same, ci¹gn¹c za sob¹ przewró-
cone sanie malowane w czubi¹ce siê koguty, ucieka³y spod wierzb na szerokie b³onie. A ¿y-
dowska muzyka, stoj¹ca jeszcze przed chwil¹ w saniach, trzymaj¹ca siê obur¹cz i ca³ym cia-

54 W. P. S z y m a ñ s k i, Tadeusz Nowak � prozaik. W zb.: Tadeusz Nowak, s. 65.
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³em melodii, le¿a³a rozrzucona na zasypanym �niegiem, a pod tym �niegiem skutym lodem
b³oniu. [N 60�61]

Tak¿e sen pe³ni wa¿n¹ funkcjê w poetyckiej wyobra�ni pierwotnego cz³owie-
ka. Pozwala on bohaterowi swobodnie przekraczaæ granicê miêdzy przedmiotem
a jego wyobra¿eniem, pozwala zachowaæ �naiwne spojrzenie� typowe dla dziecka
czy artysty 55. Konsekwencj¹ animizacji i antropomorfizacji jest panteistyczna wi-
zja �wiata, gdy¿ granica miêdzy �ja� a �nie-ja�, miêdzy podmiotem a przedmio-
tem ulega zatarciu 56. Ogl¹dany krajobraz czêsto przenika siê z tre�ci¹ Piotrowych
�zapatrzeñ�:

Daleko przed sob¹, za Wis³¹, za z³otymi wzgórzami, na które sypa³ siê zmierzch, widzia-
³em pomniejszony do komara skrzydlaty m³yn. W tym m³ynie ca³a okolica me³³a pszenicê na
pytlowe ko³acze. Bez tego m³yna nie by³o do pomy�lenia ¿adne wesele. Przeto widz¹c przed
sob¹ ten skrzydlaty m³yn zwiastuj¹cy wesele, do¿ynki lub festyn, jeszcze wyra�niej dostrze-
g³em, patrz¹c w siebie, obydwie dziewczyny.

A poniewa¿ a¿ za ten m³yn Jasiek wyprowadza³ kradzione przez nas konie, zdawa³o mi
siê, gdy patrzy³em d³u¿ej na wzgórza, i¿ widzê go przeje¿d¿aj¹cego po nich na karej trzylatce.
By³ ubrany weselnie. Koñ mia³ wetkniêty w grzywê ca³y czub pawich piór. Przed Ja�kiem,
równie¿ na koniach, jecha³y wdówka i s³u¿¹ca. Przed nimi na ob³oku przypominaj¹cym prze-
k³utego dzid¹ biblijnego smoka jecha³ nasz stary proboszcz, próbuj¹c rozwin¹æ stu³ê i zwi¹zaæ
ni¹ rêce Ja�ka i wdówki, i s³u¿¹cej. [N 37�38]

Piotr jako bohater posiada cechy typowe dla �poety pierwotnego�. O tej kate-
gorii wprowadzonej przez Giambattistê Vica pisa³ Micha³ G³owiñski:

Poezji pierwotnej, tej pocz¹tkowej wiedzy o �wiecie, specjalnie nie tworzono, jej dziedzi-
n¹ by³ sam jêzyk, nie podleg³y jeszcze sztywnym rygorom rozumowania, bêd¹cy nieustann¹
twórczo�ci¹, nieustannym wynalazkiem. Jêzykowi nie znana by³a jeszcze wówczas jakakol-
wiek abstrakcja, podlega³ on wyobra�ni i uczuciu. Rz¹dzi³a nim swoista logika poetycka,
w której figurami my�lenia by³y metafory powsta³e w sposób naturalny i poza refleksyjny:
cz³owiek pierwotny to, co zna³ z do�wiadczenia wewnêtrznego, przenosi³ na �wiat zewnêtrzny,
przeno�nia stanowi³a wiêc wynik niezdolno�ci do my�lenia abstrakcyjnego oraz ¿ywio³owego
spojrzenia antropomorficznego 57.

 Bohater jest urodzonym poet¹, pierwotnym cz³owiekiem, u którego twórcza
wyobra�nia zastêpuje my�lenie abstrakcyjne. ¯yje w czasach �dzieciñstwa ludz-
ko�ci�, gdy wszystko, o czym mówiono, i wszystko, co opowiadano, stanowi³o
poezjê. Pierwotny cz³owiek nie rozró¿nia³ przecie¿ zjawisk zachodz¹cych w natu-
rze od tych, które nale¿a³y do wytworów jego psychiki. Dlatego niemal ka¿da
rzecz w jego otoczeniu jest przedmiotem nadrealnym.

Tadeusz Nowak i Miodrag Bulatoviæ siêgnêli do tej samej poetyki, próbuj¹c
wykreowaæ w swych bodaj najlepszych i najbardziej znanych powie�ciach �wiat
podobny do sennego marzenia. Poetyka oniryczna opiera siê u nich na wykorzy-
staniu tych samych chwytów, takich jak: p³ynno�æ, przezroczysto�æ, urzeczowie-
nie i o¿ywienie. Ale w³a�ciwie nale¿y mówiæ o dwóch ró¿nych biegunach tego

55 Zob. J. £ u g o w s k a, Proza Tadeusza Nowaka a problemy literatury nurtu ludowego.
W zb.: Modele �wiata i cz³owieka. Szkice o powie�ci wspó³czesnej. Red. J. �wiêch. Lublin 1985,
s. 262�263.

56 Zob. ibidem, s. 259.
57 M. G ³ o w i ñ s k i, Le�mian, czyli poeta jako cz³owiek pierwotny. W: Za�wiat przedstawio-

ny. Szkice o poezji Boles³awa Le�miana. Kraków 1998, s. 16�17.
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samego zjawiska. Temperamentny serbski pisarz szokuje bowiem �dzik¹ wyobra�-
ni¹�, podczas gdy Polak tworzy poetycko-arkadyjsk¹ wizjê wsi. Tak¿e wspólna
obu powie�ciom problematyka wojny i mi³o�ci zosta³a ca³kowicie odmiennie za-
prezentowana. Nowak skupi³ siê g³ównie na dylematach moralnych jednostki i to
jej odda³ g³os. G³ówny bohater a zarazem narrator tej historii próbuje za wszelk¹
cenê ocaliæ �wiat dawnych warto�ci. Bulatoviæ natomiast bohaterem czyni ca³¹
grupê spo³eczn¹, w której g³os przejmuj¹ kolejne postacie prezentuj¹ce co� na
kszta³t nieopanowanego �strumienia �wiadomo�ci�. Ich �wiat to piek³o, gdzie nic,
co wa¿ne, nie przetrwa³o. W Bohaterze na o�le pisarz ostrze swej groteski wymie-
rzy³ bowiem we wszystkich i we wszystko, co mog³oby uchroniæ wiarê w istotê
cz³owieczeñstwa. Ukazuje on wojnê jako �ród³o zepsucia, anarchii i parali¿uj¹cej
ludzkie odruchy degrengolady. Ulegaj¹ jej zarówno p³aczliwi W³osi, jak i �boha-
terscy� Czarnogórcy. Patriarchalny �wiat miasteczka to tak¿e piek³o na ziemi, pod-
czas gdy Nowakowy bohater w pradawnym �wiecie wsi odnajduje raj.

POETICS OF A DREAM IN THE NOVELS BY TADEUSZ NOWAK
�WHEN YOU ARE A KING OR A TORTURER�

AND BY MIODRAG BULATOVIÆ �HERO ON THE ASS�

The Polish writer Tadeusz Nowak and the Serbian one of Montenegrin origin Miodrag Bulato-
viæ are linked by the same generation, interest in war subjects, aspect of visual prose immense sensi-
bility, and a surrealistic type of imagination, and also the creation of the world according to the
pattern of a dream logic.

Though Nowak and Bulatoviæ employ similar approaches in their dream techniques, such as
smoothness, transparency, objectification, and animation, one may speak about two different poles
of the same phenomena. The temperamental Serbian writer in �Hero on the Ass� shocks with �wild
imagination�, while Nowak in �When you are a King or a Torturer� makes a poetic-arcadian vision
of a village. Common to both writers issue of war and love was depicted differently: Nowak focused
on moral dilemmas, whereas Bulatoviæ presents war as a hell in which nothing can survive.


