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ROMANA JAWORSKIEGO „WJEŻDŻANIE W  MIASTO” URBANIZM  
OPOWIADAŃ*

„Moderna [...] bez miasta żyć nie mogła” – zauważa Małgorzata Baranowska1. Pro-
za Romana Jaworskiego potwierdza to rozpoznanie. Miastu nadaje on szczególne 
znaczenie. A mimo to ów motyw – będąc przedmiotem wielu szkiców i  studiów 
poświęconych literaturze modernizmu2 – nie patronuje spotkaniu interpretatorów 
z „brzydką i trudną” (s. 179) twórczością autora Historii maniaków3. Nieraz jednak 
podkreślano rolę, jaką odgrywała w jego dziełach problematyka, która związana 
jest z interesującym nas pojęciem. Chodzi o diagnozę kultury, o kryzys współczesnej 
Jaworskiemu cywilizacji obserwowany i wyrażany przez niego dzięki deformacji, 
parodii, estetyce brzydoty, grze, „gestowi pięknoducha” (by przywołać kilka strate-
gii, jakie dostrzegli badacze4). Włodzimierz Bolecki pisze: „starcie kultury masowej 

*	 Tytuł nawiązuje do ostatniego zdania Zepsutego ornamentu, które brzmi: „Wkrótce wjechali w mia-
sto” (R. J a w o r s k i, Historie maniaków. Kraków 1978, s. 45. W toku rozważań odwołuję się do 
tego wydania, lokalizując cytaty bezpośrednio w tekście).

1	 M. B a r a n o w s k a, Geniusz miasta. W: Surrealna wyobraźnia i  poezja. Warszawa 1984, 
s. 128. M. B a r a n o w s k a  pisze też w haśle Urbanizm, antyurbanizm (w: Słownik literatury polskiej 
XX wieku. Red. A. Brodzka [i in.]. Wrocław 1992, s. 1152): „przestrzeń tej literatury najczęściej 
organizuje […] miasto”.

2	 Zob. M. P o p i e l, Od topografii do przestrzeni mitycznej. Analiza przestrzeni w „Ziemi obiecanej” 
Reymonta. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4. – J. Z. B o r y s z e w s k i, Antyurbanizm młodopolski. 
„Argumenty” 1980, nr 1. – I. M a c i e j e w s k a, Wielkie miasto w prozie okresu Młodej Polski a pro-
blemy naturalizmu. W zb.: Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu. Seria 3. Red. E. Jan-
kowski, J. Kulczycka-Saloni. Wrocław 1984. – J. N o w a k o w s k i, Problemy młodopolskiego an-
tyurbanizmu. „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Rzeszowie. Filologia Polska” 1990, z. 19.  
– J.  J e d l i c k i, Proces przeciwko miastu. „Teksty Drugie” 1991, nr 5. – M. B a r a n o w s k a, 
„Miasto – wszechświat”. „Ozimina” Berenta. Jw., 1993, nr 3. – W. G u t o w s k i: Symbolika urba-
nistyczna w literaturze Młodej Polski. W zb.: Miasto – kultura – literatura. Wiek XIX. Materiały sesji 
naukowej. Red. J. Data. Gdańsk 1993; Artysta – więzień urbanistycznych fantazmatów. O „Krzyku” 
Stanisława Przybyszewskiego. W: Konstelacja Przybyszewskiego. Toruń 2008.

3	 Miastu nie poświęcają uwagi monografiści twórczości Jaworskiego: J. Z. M a c i e j e w s k i  (Kon-
struktor dziwnych światów. áGroteskowe, ludyczne i  karnawałowe aspekty prozy Romana 
Jaworskiegoñ. Toruń 1990), K. K ł o s i ń s k i  (Wokół „Historii maniaków”. Stylizacja – brzydota – 
groteska. Kraków 1992) oraz R. O k u l i c z - K o z a r y n  (Gest pięknoducha. Roman Jaworski i jego 
estetyka brzydoty. Warszawa 2003).

4	 Poza monografiami zob. A. K u b a l e, Próba analizy groteski Romana Jaworskiego. „Wesele hra-
biego Orgaza”. „Prace Humanistyczne Rzeszowskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk” 1975, nr 4. . 
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i wartości najwyższych [...] to sprawy, które ze szczególną siłą pojawią się w późnej 
twórczości Jaworskiego, ale które tkwią już w opowiadaniach”5. W pracach kry-
tycznych omawiających spuściznę literacką autora Miał iść podejmowane są głów-
nie dwa zasadnicze dla tej prozy zagadnienia: autotematyzm dzieła oraz krytyka 
kultury6. Miasto jako forma kondensująca czynniki cywilizacyjne staje się niejako 
„zwornikiem” obu wątków, umożliwia ich przenikanie się w poszczególnych utwo-
rach. Urbanizm organizuje tu miejsce dla pojawienia się krytycznej refleksji o kul-
turze, jak też rozważań o charakterze ontologiczno-epistemologicznym i autotema-
tycznym. 

Badacze dorobku Jaworskiego ukazywali jego nowoczesność, prekursorstwo 
wobec zjawisk i form XX-wiecznych. O macierzystym kontekście Historii maniaków, 
a więc epoce Młodej Polski7, wspominano tylko po to, by zaznaczyć nieprzystawal-
ność prozy „Charona moderny”8 do typowo młodopolskiego paradygmatu opartego 
na poetyce wyznania, uczuciowej ekspresji, imperatywie „szczerości”. Konfrontacja 
cech charakterystycznych dla twórczości Jaworskiego z myślą młodopolan prze-
biegała pod znakiem nawiązania na zasadzie negacji, chociaż w pracach krytycznych 
nazwisko autora Anioła milczącego przywoływane jest w jednym szeregu z ekspre-

– A. Ł e b k o w s k a, Romana Jaworskiego gry z odbiorcą. „Historie maniaków”. „Pamiętnik Lite-
racki” 1981, z. 1. – J. K o p c i ń s k i, Antymodernistyczna parodia i groteska: „Wesele hrabiego 
Orgaza” Romana Jaworskiego. Jw., 1991, z. 3. – R. N y c z, Gest śmiechu. Z przemian świadomo-
ści literackiej początku XX wieku (do pierwszej wojny światowej). W: Język modernizmu. Prolego-
mena historycznoliterackie. Wrocław 1997. – W. B o l e c k i, Od potworów do znaków pustych. 
Z dziejów groteski: Młoda Polska i Dwudziestolecie Międzywojenne. W: Pre-teksty i teksty. Z zagad-
nień i związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 1998.  

5	 W. B o l e c k i, Jaworski redivivus. „Twórczość” 1978, nr 12, s. 136. 
6	 Autotematyzm podkreśla M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a  (Literatura Młodej Polski. Warszawa 

1992, s. 269). B o l e c k i  (Jaworski redivivus, s. 137) dostrzega tu kontynuację późnomłodopol-
skiego zainteresowania karykaturą i groteską; autotematyzm widzi M. P ł a c h e c k i  (Antropologia 
błędu Romana Jaworskiego. Twórczość” 2002, nr 3, s. 58, 65); A. K o n k o w s k i  (Dancing i jego 
fikcje. „Miesięcznik Literacki” 1971, nr 12, s. 45) i  K o p c i ń s k i  (op. cit.) wprowadzają równanie: 
kryzys kultury tożsamy jest z załamaniem się twórczości – inni badacze też łączą oba wątki. Na 
temat krytyki kultury m.in. M a c i e j e w s k i  (op. cit., s. 85) pisze: „Przedmiotem swoistego ataku 
są [...] różne symptomy współczesnej kultury, zarówno tzw. mentalność mieszczańska, jak i arty-
stowska. A  także wszelki […] motłoch, tłum i zbiorowość […]”; O k u l i c z - K o z a r y n  (op. cit., 
s. 55) widzi tu dandysa walczącego z industrializmem „cywilizacyjnej dżungli”, a R. Z r ę b o w i c z 
(Zapomniany ekspresjonista. „Ruch Literacki” 1961, z. 4/5, s. 189) stwierdza: „Wesele hrabiego 
Orgaza – to rodzaj encyklopedycznej klepsydry groteskowej, poświęconej beznadziejnemu upad-
kowi nowoczesnej kultury i cywilizacji”; problem kryzysu kultury podejmuje M. S t a l a  (Schronić 
się w śmieszność. áUwagi o „Hamlecie wtórym” Romana Jaworskiegoñ. W zb.: Dramat i teatr Dwu-
dziestolecia międzywojennego. Red. J. Popiel. Wrocław 1992).

7	 Przypomnijmy, że Historie maniaków ukazały się w 1910 roku, ale poszczególne opowiadania zo-
stały napisane i były drukowane wcześniej: Miał iść (pierwodruk: „Krytyka” 1905, t. 2, z. 8); Ze-
psuty ornament (pierwodruk: „Nasz Kraj” 1907, t. 4, nr 3); Medi (pierwodruk: jw., nry 23–24); 
Trzecia godzina (pierwodruk: jw., 1908, t. 6, nry 5–6); Bania doktora Lipka (utwór napisany w maju 
1909). Te informacje podają B. C h e ł m i n i a k  i  T. P o d o s k a  (Nota wydawcy. W: J a w o r s k i, 
op. cit., s. 290–294).

8	  Określenie to do Jaworskiego odnosi N y c z  (Język modernizmu, s. 253), pisząc: „»Charon moder-
ny« – tak został nazwany Pichoń, najciekawsza kreacja Historii maniaków, lecz nazwa ta […] 
słuszniej należy się temu, kto ją stworzył”.
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sjonistycznymi czy groteskowymi młodopolskimi realizacjami m.in. Tadeusza Mi-
cińskiego czy Karola Irzykowskiego9. 

W toku niniejszych rozważań sygnalizowane będą pokrewieństwa motywów 
miejskich występujących w Historiach maniaków i w późniejszych opowiadaniach 
z refleksją modernistów, jako że młodopolski urbanizm nie traktuje aglomeracji 
jednowymiarowo10, a ponadto Jaworskiego „wjeżdżanie w miasto” dokonuje się przy 
znaczącym wykorzystaniu stylistyki młodopolskiej z jej ekspresyjną manierą, nad-
datkiem nacechowania czy elementami naturalistycznego obrazowania – stylistyki 
znanej z takich powieści poświęconych miastu, jak np. Próchno Wacława Berenta, 
Ziemia obiecana Władysława Stanisława Reymonta, Ludzie bezdomni Stefana Że-
romskiego czy Krzyk Stanisława Przybyszewskiego. Konsekwencja w stosowaniu 
młodopolskiego schematu wynika – jak wyjaśnia to celowo nieumiarkowane wyko-
rzystanie Anna Łebkowska – z przeświadczenia pisarza, iż „rzeczywistość jako taka 
dostępna jest jedynie przez pryzmat konwencji – przez szablon”, „wyzwolenie się 
spod [...] wszelkich przez kulturę wyznaczonych konwencji-ograniczeń jest nieosią-
galne”11, ale budzi również pewne podejrzenia, czy autor Historii maniaków nie gra 
z antyurbanistycznymi tendencjami epoki, czy jego kreacje miejskie nie są zatem 
w jakimś sensie parodią np. dokonujących się w miejskim krajobrazie, rozpaczli-
wych, dekadencko-katastroficznych wyznań porażonych bezradnością bohaterów 
Przybyszewskiego. 

Najogólniej, motyw miasta w opowiadaniach Jaworskiego pozwala czytelnikom 
na zestawienie, na zasadzie antynomii, dwóch typów postaci: tytułowego „maniaka” 
– indywidualisty, outsidera, dandysa (który najczęściej nie jest prostym porte-pa-

  9	 Ł e b k o w s k a  (op. cit., s.  6) pisze: „Podstawowym problemem Historii maniaków jest konflikt 
z konwencją epoki”. M. G ł o w i ń s k i  (Sztuczne awantury. W: J a w o r s k i, op. cit., s. 23, 14, 9) 
nazywa dzieło Jaworskiego „prozą pogranicza”, a formułując kategorię „pisarstwa języka obnażo-
nego”, łączy je z twórczością S. I. Witkiewicza i W. Gombrowicza, stosunek zaś Jaworskiego do 
najbliższej mu tradycji nazywa „tradycją przez negację”, korzystającą przede wszystkim z właści-
wości groteski (M. G ł o w i ń s k i: Drwiące requiem dla historii. O „Weselu hrabiego Orgaza” Roma-
na Jaworskiego. W: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i  interpretacje. Kraków 
2000. Prace wybrane. Red. R. Nycz. T. 5; Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. 
Kraków 1997, s. 319. Prace wybrane, t. 1). Ustalenia Głowińskiego powtarza K o p c i ń s k i  (op. cit., 
s. 74), pisząc o „zgodzie na czynne uczestnictwo w destrukcji starych [wzorów światopoglądowych 
i estetycznych]”. A. Z a l e w s k a  (Nowoczesność „Historii maniaków” Romana Jaworskiego. W zb.: 
Modernistyczne źródła dwudziestowieczności. Red. M. Dąbrowski, A. Z. Makowiecki. Warszawa 
2003, s. 158) stwierdza, iż Jaworski przetwarza, a nie odrzuca współczesne mu konwencje. W. B o-
l e c k i  (Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu międzywojennym. Wrocław 1982; Jaworski redi-
vivus) i  P ł a c h e c k i  (op. cit., s. 61) wskazują na powinowactwa m.in. z Witkacym, z Schulzem, 
z Gombrowiczem; N y c z  (Język modernizmu, s. 255) i  M. P o p i e l  (Oblicza wzniosłości. Estetyka 
powieści młodopolskiej. Kraków 1999, s. 222) uzupełniają je o kreacje B. Leśmiana. 

10	 G u t o w s k i  (Symbolika urbanistyczna w literaturze Młodej Polski, s. 190) stwierdza: „Specyfika 
młodopolskiej urbanistyki literackiej polega na tym, że pisarze epoki łączyli przerażenie (zabarwio-
ne perwersyjną fascynacją) wielkomiejską dżunglą z  pragnieniem odnowienia (reinterpretacji) 
wieloznacznej i wielowartościowej symboliki urbanistycznej”. Podobne spostrzeżenie notuje B a-
r a n o w s k a  („Miasto – wszechświat”, s. 93): „Optymistyczny mit ciągłego rozwoju walczy z pesy-
mistycznym mitem katastrofy”, urbanizm oraz antyurbanizm przeplatają się i krzyżują w literatu-
rze epoki. 

11	 Ł e b k o w s k a, op. cit., s. 16, 25–26.
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role pisarza12) – i antybohatera tej prozy, czyli tłumu. Sposób pojawiania się mo-
tywiki urbanistycznej, demaskując mechanizmy cywilizacji przełomu XIX i XX wie-
ku, pozwala wyraziście zaprezentować antagonistów i ukazać stosunek maniaków 
do miasta (występują oni przeciw miastu, które na nich z kolei naciera). Podejmo-
wane przez nich próby zanegowania nieakceptowanych zjawisk cywilizacyjnych 
wynikają z potrzeby kreacji, niezgody, buntu. Istotne znaczenie ma również ocena 
szans powodzenia owych „maniakalnych” projektów zniszczenia lub też przekształ-
cenia miasta (a zatem również kultury). Sensy zogniskowane wokół omawianego 
motywu w Historiach maniaków rozciągają się od konstatacji konieczności istnienia 
miasta – z jego aglomeracyjną „pełnością”13; z intensyfikacją cywilizacyjnego pędu 
oraz przykrego dla intelektualisty spłycenia społecznych form bycia, jakie obserwu-
je się w sferach religii, ideologii, sztuki czy polityki; z ekspansją tłumu i marginali-
zacją roli jednostki – do niemożliwej akceptacji takiego stanu rzeczy, wyrażającej się 
w geście negacji, geście „śmiesznym”, bo przynoszącym wątpliwe efekty. 

Opowiadania jako cykliczna całość

Motyw miasta istotną rolę odgrywa również w utworach dołączonych do Historii 
maniaków w edycji z 1978 roku14. Jego sposób pojawiania się i funkcja umożliwia-
ją spojrzenie na wszystkie opowiadania jako na spójną, zamkniętą Fanfaronem 
całość kompozycyjną. Tak też traktuję je w niniejszych rozważaniach.

Znacząca wydaje się częstotliwość występowania w analizowanych tekstach 
samego słowa „miasto”15, jego synonimów i wyrażeń przyległych opartych na me-
tonimii, jak również całego zespołu elementów składających się na pojęcie literac-
kiego urbanizmu. Można mówić o progresywnym narastaniu semantyki motywu 
w kolejnych historiach. W Opowieści o smutku czterech ścian i Fanfaronie, które 
miały stanowić drugą serię Historii maniaków, obserwujemy nagromadzenie ele-
mentów urbanistycznych – wypełniają tu one plan fabularny o wiele gęściej niż we 
wcześniejszych utworach i  wyraźniej niż dotychczas organizują problematykę. 
Lektura cyklu skoncentrowana na motywie miasta ujawnia misterną kompozycję 
Historii maniaków – motyw ten niczym wstęga wizyjnych asocjacji w szkicu Miał 
iść snuje się przez wszystkie teksty, by w Opowieści o smutku czterech ścian i Fan-
faronie rozwinąć się w szeroką materię. 

12	 Podkreśla to B o l e c k i  (Jaworski redivivus, s. 136).
13	 Termin J. O r t e g i  y  G a s s e t a  (Bunt mas. Przeł. P. N i k l e w i c z. Warszawa 2008, s. 8), okre-

ślający proces przepełnienia demograficznego.
14	 Chodzi o Opowieść o smutku czterech ścian (opublikowaną w lwowskich „Widnokręgach” á1911, 

z. 2–4/5ñ) i Fanfarona (pierwodruk: „Krokwie” 1920, nr 1). Do edycji zbioru z 1978 roku dołączo-
no oba utwory za sugestią autora, który w przypisie do pierwodruku Opowieści o smutku czterech 
ścian stwierdził: „Rzecz ta wchodzi w  skład II serii Historii maniaków” (cyt. z: Nota wydawcy. 
W:  J a w o r s k i, op. cit., s. 294). 

15	 Wyraz „miasto” w personifikującym sensie używany jest tak często, że staje się w dziele Jaworskie-
go tym, co G. L a k o f f  i  M. J o h n s o n  (Metafory w naszym życiu. Przeł. T. P. K r z e s z o w s k i. 
Warszawa 1988, s. 241) nazywają metaforą, która umarła na dosłowność. P ł a c h e c k i  (op. cit., 
s. 53) nazywa kreację Jaworskiego „»topologiczną metaforyzacją« przestrzeni”.
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Otwiera on i kończy wątki fabularne pierwszego oraz ostatniego ogniwa oma-
wianego cyklu: w impresji Miał iść bohater stwarza miasto i pragnie w nim zamiesz-
kać – jako byt oniryczny pojawia się ono w jego marzeniu; główna postać w Fanfa-
ronie opuszcza zaś miasto, żegnając je. Konsekwencje dla wagi motywu zdaje się 
mieć również to, iż te dwa teksty organizują pewnego rodzaju układ okalający dla 
pozostałych małych form prozatorskich Jaworskiego, wprowadzając klamrę kom-
pozycyjną. Staje się nią inicjalna fraza Fanfarona: „Już mieli wyjść”, która jest 
wariacją zdania „miał iść”, powtarzającego się w pierwszym opowiadaniu kilkakrot-
nie i  stanowiącego zarazem jego tytuł16. W  tamtym utworze sygnalizowało ono 
zamiar i jednocześnie podkreślało niemożność (także zapanowania nad wyobrażo-
nym przez narratora miastem). W Fanfaronie aspekt czasownika zmienia się nato-
miast na dokonany – bohater zrealizował plan mimo wydającej się początkowo 
przeszkodą wizyty Krzyka (opóźniła ona wyjście, ale nie udaremniła go), dotarł do 
rzecznej barki, zrealizował to, co przedtem zapowiedział, a  zatem przezwyciężył 
uprzednią niemożność. Zmodyfikowane powtórzenie frazy inicjalnej w impresji Miał 
iść zdaje się pokazywać cykliczną spójność wszystkich opowiadań. Oznajmia zatem 
w Fanfaronie fabularną kontynuację problematyki łączącej się z nowoczesną urbs.

Ta finałowa rozprawa Fanfarona z aglomeracją jest zarówno nawiązaniem do 
przygód Pichonia z miastem (Trzecia godzina), jak i inwariantnym powtórzeniem 
deklaracji rycerzy Chrystusowych z Bani doktora Lipka czy projektu Marka z Opo-
wieści o smutku czterech ścian. Niczym rycerski Don Kichot, nie zrażony dotych-
czasowymi niepowodzeniami, Fanfaron modyfikuje swoje działania. Jeden z jego 
poprzedników walczył z  miastem za pomocą ognia, Fanfaron posiłkuje się zaś 
żywiołem wody – mówi: „Wejdę w przymierze z cudnej rzeki prądem i wód chciwych 
rozpędy skieruję między kamienic miejskich ogorzałe ściany […]” (s. 264). Jakby 
przejmuje świadczące o niechęci do urbanistycznego kompleksu zdania z testa-
mentu Pichonia czy ekspresyjne, buntownicze zawołania pacjentów doktora Lipka; 
zapowiada: „Miasto sczeźnie z powierzchni, przepadnie za wrogą postawę wobec 
fanfaroństwa” (s. 255). Wzmocniony pokarmem z „bohaterskich” kości, u boku 
mając nie – jak Pichoń – przyziemną i bezpłodną właścicielkę cukierni, lecz de- 
moniczną boginię Astarte, z którą związek gwarantuje narodziny „fanfarońskie- 
go maleństwa” („W łonie Astarte dojrzewało Fanfaronowe nasienie”, s. 267), raz 
jeszcze podejmuje Fanfaron krucjatę przybliżającą go jakoby do finalnego happy 
endu. 

Bździel17, na który Fanfaron zabrał to, co najistotniejsze (marzenia), staje się 
unoszoną na falach potopu arką Noego18. W ten sposób rzeczna barka nawiązuje 

16	 Tę powtarzalność analizuje P ł a c h e c k i  (op. cit., s. 56–57, 61), wskazując jej znaczeniowe impli-
kacje. 

17	 Bździel to w Historiach maniaków stary młyn-barka na rzece.
18	 Hebrajskie słowo „arka” oznacza skrzynię (zob. Przewodnik po „Biblii”. Red., przeł. T. M i e s z- 

k o w s k i. Warszawa 1996, s. 132). W Biblii pojawiają się dwie arki: pierwszą Bóg nakazał zbudo-
wać Noemu, by go ochronić przed potopem (Rdz 6, 5 – 8, 18); do konstrukcji drugiej zobowiązał 
Mojżesza (Wj 25) – miała ona znajdować się w świątyni (w samym sercu przybytku), którą lud 
Izraela zbudował dla Boga, a On obiecał w niej zamieszkać i kontaktować się z Mojżeszem jako 
przywódcą. Losy arki (1 Sm 4; 2 Sm 6; 2 Krl 15–16) obrazują dzieje przymierza Boga z  ludem 
wybranym. H. R a t u s z n a  („Błysk obrazu”. Z zagadnień krótkich form narracyjnych w literaturze 
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do złotej arki zbudowanej przez wyznawców z opowiadania Miał iść. Stanowi ona 
symbol nowej religii, znak obecności sacrum w horyzontalnej przestrzeni miasta, 
lecz jej siła okazuje się ostatecznie problematyczna, bo usytuowaną w sercu świą-
tyni arkę i bohatera – kapłana inicjującego kult – opuszczają wierni, poświęceni 
jako przebłagalna ofiara. Symbol Mojżeszowego przymierza z pierwszego w cyklu 
utworu nie ujawnił więc magicznej mocy zniwelowania napięć i zacierania konflik-
tów między bogiem, kapłanem, jednostką wyższą a ludem. Czy bździel – nowa arka, 
która stanowi powtórzenie modyfikujące i przezwyciężające klęskę poprzedniej – 
otwiera horyzont powodzenia dla katastroficznego, antyurbanistycznego projektu 
odrodzenia kultury? Przekonany o tym jest Fanfaron, rojąc o – kiełkujących w żyznej 
glebie podniebnego, kosmicznego bezmiaru – nasionach fantazji twórczej samotni-
ków. Bohater wydaje się bogatszy o społeczne doświadczenia marzyciela z impre-
sji Miał iść, Marka z Opowieści o smutku czterech ścian czy Pichonia z Trzeciej go-
dziny, którzy w projektach odnowienia kultury przewidywali jakąś rolę dla miesz-
kańców miasta. (Pichoń pogardzał społeczną masą, lecz próbował też niejako 
uwznioślić ją, unaoczniając jej uroczystymi ceremoniami tajemnicę śmierci, spośród 
ludu wybrał towarzyszkę metafizycznego posłannictwa oraz zaufanego powiernika 
Tarasa i małoletniego dziedzica swej misji; Marek mimo dystansu zdecydował się 
na rolę przywódcy tłumu, by zrealizować swój plan). Fanfaron rezygnuje z zaaran-
żowania udziału społeczeństwa w projekcie przezwyciężenia kryzysu. Nie pozwala 
sobie na poufałe zbliżenie z żadnym reprezentantem pospólstwa – dla zachowania 
koniecznych relacji z miastem powołuje do istnienia sobowtórowego Wiktora. Wie 
też, że sacrum nie objawi się w miejskim milieu, w co zdawał się wierzyć Pichoń. 
Kosmiczna cisza, podkreślenie perspektywy wertykalnej – „mleczna droga niebiosów” 
(s. 267), obraz bezkresnej przestrzeni stanowią wyrazisty kontrast dla ciasnoty, 
hałasu, horyzontalnego tylko wymiaru rzeczywistości miejskiej. Bździel to axis 
mundi – jedyne, chociaż nie utwierdzone stałym podłożem (co ma symboliczną 
wymowę) miejsce zadomowienia twórczego ekscentryka. Trwałość konstrukcji 
rzecznej barki nie wzbudza wszakże zaufania – jej stan zdaje się obnażać iluzorycz-
ność marzeń Fanfarona o realizacji jego projektu: „wszystko spróchniałe i chwieje 
się nieprzytomnie” (s. 266), spoiwem jest „nietykalna pajęczyna”, a całość podtrzy-
mują znużone czoła ofiarnych bohaterów. Także zebrane na bździelu czcigodne 
towarzystwo „w korowodzie dostojnym, półsennym” (s. 267) zmierza w tańcu śmier-
ci raczej ku rzeczywistości eschatologicznej. 

Czy jednakże Fanfaronowi chodzi o dosłowne wykonanie planu? Przecież „sprze-
ciwił się […] [on] pomysłom praktycznym” (s. 266). Zatem pragnie, a zarazem nie 
pragnie powodzenia własnego projektu. Tę sprzeczność zauważył Irzykowski – jako 
jeden z pierwszych recenzentów cyklu Jaworskiego wyjaśniał: 

ocalanie wartościowej „istoty rzeczy” odbywa się tu wszędzie przez izolowanie i konserwowanie momen-
tu. [...] spostrzegamy, że „ocalanie” jednych momentów odbywa się kosztem drugich momentów, nie 
mogących się narodzić, i że podłość i lenistwo życia wkradają się i tu i zyskują nowy pozór. [...] Cennym 

Młodej Polski. Toruń 2009, s. 240) kojarzy Pichonia z Mojżeszem wiodącym lud do Ziemi Obiecanej; 
można to skojarzenie odnieść również do Marka z Opowieści o smutku czterech ścian, w której 
został on przedstawiony jako prorok wyprowadzający społeczność „z domu niewoli”.
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staje się moment dopiero wtedy, gdy umiera i pozostawia po sobie następców, którzy objęli po nim 
spadek; inaczej zmienia się jego istota i już w samym narodzeniu się jest on tylko imitacją19.

Realizacja idei zapewniająca jej „osiadłą powagę” (s. 264) możliwa jest tylko 
w gromadnym życiu miejskim, a jednocześnie tam zagraża jej skarlenie, nieuchron-
ne przekształcenie się w antywartość, zatem – unicestwienie, co potwierdza odczy-
tanie Irzykowskiego: „Podkreśla tu autor […] konieczność ocalania istoty marzeń 
czy ideałów kosztem ich nieziszczenia […]”20. 

Autor Amora milczącego pragnie uchronić ideę, sytuując ją w dziedzinie ma-
rzenia, zapewniającego jej czystość, dynamikę, wieczną ważność. „Fanfarońskie 
zwidzenia” mają pozostać „w kształtach nieuchwytnych, w sensach niedostępnych” 
(s. 263). Gwarantuje to maniak – człowiek poszukujący, a więc będący wciąż w ru-
chu (swoisty homo viator). Chodzi o działanie przeobrażającej świat wyobraźni, 
wybiegającej w przyszłość refleksji (dynamice nieustannie rozwijającego się ma-
rzenia, które pozwala zachować nieponiżoną żywotność idei, odpowiada symbo-
licznie przechadzka, wędrówka czy podróż bohatera21). Jaworski po nietzscheań-
sku neguje mieszczańską osiadłość, przeciwstawiając jej twórczą wędrówkę (Pichoń, 
poszukując Absolutu, intuicyjnie spaceruje po otwartej przestrzeni poza miastem, 
gdzie stojąc na górze, doświadcza „bezmiaru” niczym wędrowiec z obrazu Caspara 
Davida Friedricha; Marek proponuje mieszkańcom wyprawę po bezkresnej równi-
nie, rzeczną podróż podejmuje Fanfaron). Powiernikami swojej koncepcji, strażni-
kami takiego sposobu bycia idei/marzenia czyni Jaworski artystów, wiecznych 
wędrowców, próbujących skontaktować się z transcendencją. Ocalenie, jeśli jest 
możliwe – to tylko na terenie sztuki, przez sztukę, zgodnie z tym, co pisze Stanisław 
Brzozowski: „dla [...] sztuk wszystko, co jest przez nie dane, może się stać czym 
innym, a więc nieostatecznym, nie zobowiązującym do końca. Jest w nich zawsze 
coś ponad obecność […]”22. Artyści Jaworskiego zamieszkują na spróchniałym 
bździelu – zatem są nieustannie zagrożeni zewsząd napierającym żywiołem ludycz-
nej miejskości, ale mimo to reżyserują heroiczne rozprawy z aglomeracją, któ- 
ra zagarnia przecież wszystko w przestrzeni horyzontalnej. Muszą uciekać z mia-
sta: „zdarzy się jaki c z ł o w i e k – wówczas przebywać musi poza ludzkością”  
– z niejakim żalem zauważa Fanfaron (s. 253; podkreśl. A. G.); jest to też emi- 
gracja wewnętrzna. Przepełniający ich „żywioł anarchiczny” (sformułowanie Irzy-
kowskiego) kłóci się z właściwą miastu osiadłością, stabilizacją, niewzruszonym 

19	 K. I r z y k o w s k i, Ocalanie „istoty rzeczy”. Roman Jaworski, „Historie maniaków”. W: Pisma. Red. 
A. Lam. T. 6: Czyn i słowo. – Fryderyk Hebbel jako poezja konieczności. – Lemiesz i szpada przed 
sądem publicznym. – Prolegomena do charakterologii. Kraków 1980, s. 532 (pierwodruk: „Widno-
kręgi”, X 1910). Także Z a l e w s k a  (op. cit., s. 167) zauważa: „Prawdziwe istnienie możliwe jest 
tylko w formie przebłysku, jakiejś efemerydy”.

20	 I r z y k o w s k i, op. cit., s. 528.
21	 Motyw wędrówki w opowiadaniu Trzecia godzina omawia Ł e b k o w s k a  (op. cit., s. 22), wspomi-

nając o młodopolskich realizacjach owego motywu i wskazując nietzscheańskie inspiracje. Zob. 
też H. F i l i p k o w s k a, Tułacze i wędrowcy. W zb.: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje. 
Red. M. Podraza-Kwiatkowska. Kraków 1977.

22	 S. B r z o z o w s k i, Fryderyk Nietzsche. W: Kultura i życie. Wstęp A. W a l i c k i. Warszawa 1973, 
s. 607.
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trwaniem23. Nietzscheański gest wiecznego nieustabilizowania, przekraczania 
i  zaprzeczania odsłania podejrzenia indywidualisty, że wszelka stałość oznacza 
zwyrodnienie.

Eksponowaniem takiego właśnie kruchego charakteru egzystencji maniacy 
zdają się wskazywać na negatywne aspekty procesu, który Georg Simmel nazywa 
„tragedią kultury”. Istota kultury polega na tym – twierdzi autor Filozofii pieniądza 
– iż duch (podmiot) stwarza siebie jako przedmiot, który jest emanacją ducha i ma 
służyć jego samopoznaniu oraz doskonaleniu się, przez co wzbogacony duch wra-
ca niejako sam do siebie24. Jednak przedmioty – zobiektywizowana treść ducha – 
emancypują się i jako nieruchome formy ignorują roszczenia indywiduum perma-
nentnie pragnącego dynamicznego przekroczenia: 

Za pomocą tych treści, które „ja” kształtuje w szczególny sposób, zewnętrzne światy ujmują owo 
„ja”, aby wciągnąć je w siebie; podczas gdy treści formują się według s w o i c h  roszczeń, nie pozwala-
ją na ich (roszczeń) koncentrację wokół „ja”25. 

Na przełomie XIX i XX wieku, w epoce rosnącej produkcji towarowej, Simmel, 
za Karolem Marksem, widzi osobliwy przypadek kulturowego procesu, kiedy wy-
obcowanie przedmiotów od ich początków i  celów prowadzi owe przedmioty do 
zwrócenia się niejako przeciwko duchowi, który je stworzył z najlepszych swych 
treści – dochodzi do sytuacji, gdy „skierowane przeciwko jakiejś istocie niszczące 
siły tryskają z najgłębszych warstw tej właśnie istoty”. Simmel wyjaśnia: 

W ten sposób powstaje typowa problematyczna sytuacja nowoczesnego człowieka: poczucie, że jest 
otoczony niezliczoną liczbą elementów kultury, które dla niego nie są bez znaczenia, ale w najgłębszej 
istocie tego znaczenia także nie mają; które jako masa mają w sobie coś przytłaczającego, gdyż nie może 
on wszystkiego wewnętrznie zasymilować […]26.

Autor Historii maniaków, opisujących przygody indywidualisty z miastem, wy-
daje się reprezentantem takiej świadomości tragicznej. Jeżeli Simmel wskazywał 
kulturę jako przestrzeń konfliktowego dualizmu subiektywności i obiektywności 
(ducha-podmiotu oraz wytworzonych przezeń rzeczy), a zarazem jako sferę media-
cji (przezwyciężania konfliktu) między tymi dialektycznie oddzielonymi w kulturze 
biegunami, to Jaworski jakby koncentruje swoją uwagę na przeciągającym się 
momencie owego dualistycznego przeciwstawienia sił, które powinny sobie wza-
jemnie służyć. 

Moment ten w jego ujęciu zdaje się trwać i trwać. „Wszystko wokół nas ustaje 
[...]” – konstatuje Piotr Wiktor Fanfaron stagnację twórczych, kreacyjnych aspektów 
rzeczywistości miejskiej (s. 241). Konsumpcyjne, populistyczne, ludyczne miasto 

23	 Z a l e w s k a  (op. cit., s. 166) podkreśla, iż u Jaworskiego stabilizacja to tyle co schemat, maska, 
stereotyp.

24	 Dzięki kulturze podmiot wznosi się ponad siebie ku samemu sobie, ale zarazem przeżywa tragedię 
z powodu przeciwieństwa form „między subiektywnym życiem, nieustannie pędzącym, ale czasowo 
skończonym, a jego treściami, które, raz stworzone, są nieruchome, zachowując jednak bezczaso-
wą ważność” (G. S i m m e l, O filozofii kultury. Pojęcie i tragedia kultury. W: Filozofia kultury. Wybór 
esejów. Przeł. W. K u n i c k i. Kraków 2007, s. 29).

25	 Ibidem, s. 43.
26	 Ibidem, s. 49.
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utrwala marazm, a maniak, borykając się z urbanistycznym kompleksem, usiłuje 
go przezwyciężyć, zdynamizować, by duch mógł swobodnie wybiegać poza siebie 
i wracać ubogacony dialektycznym ruchem. 

Omawiany motyw miasta nabiera znaczenia w pewnej konfiguracji elementów 
składających się na świat przedstawiony (najważniejszy jest stosunek jednostki, 
a więc tytułowego maniaka, do miejskiego tłumu i specyfiki miejskiego życia). Im-
plikowana przez motyw semantyka wprowadzana jest dzięki różnym ujęciom mia-
sta. Pojawia się ono jako:

1) to, co zewnętrzne, i to, co wewnętrzne (będąc przestrzenią interakcji społecz-
nych bywa przenoszone do intymnej, wewnętrznej przestrzeni psychicznej indywi-
dualisty);

2) efekt użycia różnego rodzaju stylistyki (przy zasadniczo groteskowym ukształ-
towaniu świata przedstawionego w impresji Miał iść pojawia się miasto oniryczne, 
wprowadzone dzięki wizyjnym asocjacjom, w Trzeciej godzinie miasto należy do 
realistycznego planu fabularnego27, w Opowieści o smutku czerech ścian wykorzy-
stana jest konwencja alegoryczna, w Fanfaronie zaś metaforyka naturalistyczna, 
przy czym w dwu ostatnich utworach występują elementy niezwykle ekspresyjnej 
– rzec by można: publicystycznej – perswazji). 

Miasto

Miasto jest zasadniczą przestrzenią świata opowiadań Jaworskiego. To tu artysta 
znajduje natchnienie (np. narratorowi Amora milczącego jego bohater objawił się 
na wielkomiejskiej ulicy ás. 182ñ) i  tu rozgrywa się akcja większości utworów. 
Główne postaci urodziły się i mieszkają (jak Marek czy Fanfaron) lub pracują (jak 
Pichoń czy Fallus) w mieście. W zasadzie go nie opuszczają – z wyjątkiem ucieczki 
Jerzego Fallusa (rozgoryczonego niezrozumieniem, z jakim spotkała się filozoficzna 
istota jego koncepcji ze strony klubowych towarzyszy), finalnej wycieczki Fanfaro-
na bądź młodzieńczego podróżniczego epizodu Marka. Wspomnienie czy obraz 
miasta pojawiają się nawet w opowiadaniach Miał iść i Medi, rozgrywających się 
w pejzażach różniących się od urbanistycznego. Rzadko w Historiach maniaków 
występuje inna przestrzeń poza miejską i podmiejską, przy czym jedna płynnie 
przechodzi w drugą. Rzeczywistość aglomeracji pozostaje zawsze topograficznym 
punktem odniesienia: narrator Medi wspomina domek rodziców dziewczynki jako 
„przedmiejski” (s. 50); znajdując się w lesie, tęskni „za gościńcem do miasta” (s. 55). 
W Trzeciej godzinie gminne pastwisko, na którym Pichoń doznaje metafizycznych 
olśnień, znajduje się „tuż za rogatkami rodzinnego miasta” (s. 89), a tłum „przed-
miejski” kieruje się „w stronę miasta” (s. 137). W Zepsutym ornamencie zdarzenia 
rozgrywają się na kolejowym przystanku, lecz budynek stacji, latarnia, pobliska 
knajpa, urzędnik kolejowy, oczekujący podróżni – są znakami sugerującymi przy-

27	 Odwołuję się do ustalenia Ł e b k o w s k i e j  (op. cit., s. 26–27), która ujawnia istnienie w Trzeciej 
godzinie dwóch zasadniczych planów fabularnych przenikających rzeczywistość przedstawioną: 
metafizycznego i realistycznego. 
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należność tego fragmentu świata do większej, urbanistycznej całości, zresztą od-
syła do niej wprost ostatnie zdanie utworu: „Wkrótce wjechaliśmy w miasto” (s. 45). 

Nieliczne obszary niemiejskie, jak np. wspomniana w Zepsutym ornamencie 
wieś, w Medi: park, dwór dziewczynki, leśna polana, przypadkowa wiejska lepian-
ka, w Fanfaronie zaś łąka czy dryfujący po rzece bździel, nie budują romantycznej 
opozycji natura–kultura. Jaworski wydaje się wyzwolony z przekonania o terapeu-
tycznych właściwościach kreacji arkadyjskich czy sielskich pejzaży, wyrażanego 
przez pewną część modernistycznych twórców. Bohater młodopolski, gdy doskwie-
ra mu spleen, poszukuje zwykle terapii w  niewinnych, czystych, uświęconych 
miłosną ekstazą czy nieskażonych cywilizacją przestrzeniach natury. Kieruje tęsk-
notę np. ku górom, jak w wierszu Franciszka Nowickiego Tatry, sakralizującym 
tytułową przestrzeń: „Tatry!... czemuż jak siedzib szukające ptaki / Myśli moje ku 
waszej zamarłej pustyni / Lecą przez mgłę tęsknoty i przez marzeń szlaki?”28 Ide-
alizująco sięga pamięcią do kraju lat młodości, co czyni podmiot wiersza Jana 
Kasprowicza: „Pamiętam te piaski nad wodą, / Gromniczne pamiętam dziewanny 
/ I poszept tych fal nieustanny, / Co pieśni tajemnicą bezsłownych więziły / Moją 
duszę młodą”29, lub kreuje pejzaże nasycone erotyzmem, jak W malinowym chru-
śniaku Bolesława Leśmiana30. Proponuje wreszcie, niczym np. Leopold Staff, wiej-
skiego bohatera – „włóczęgę, króla gościńców, pijaka słońca wiecznego”31. Jaworski 

28	 F. N o w i c k i, Tatry. W zb.: Antologia liryki Młodej Polski. Wstęp, wybór, oprac. I. S i k o r a. Wro-
cław 1990, s. 255). Afirmację, a nawet idealizację pejzażu tatrzańskiego odnajdziemy w poezji 
K. P r z e r w y - T e t m a j e r a  (np. Patrząc ku Tatrom, Melodia mgieł nocnych áNad Czarnym Stawem 
Gąsienicowymñ, Morskie Oko. W: Wybór poezji. Wstęp, komentarz I. S i k o r a. Wrocław 1991, 
s. 134–135, 140, 142), J. K a s p r o w i c z a  (np. cykl Z wichrów i hal áII Z Tatrñ. W: Poezje. Red. 
J. J. Lipski. Kraków 1958, s. 494–516. Dzieła wybrane, t. 1) czy L. S z c z e p a ń s k i e g o  (np. Noc 
w górach. W zb.: Antologia liryki Młodej Polski, s. 73). Rolę Tatr w literaturze i kulturze Młodej 
Polski ukazują prace J. K o l b u s z e w s k i e g o  (Tatry w literaturze polskiej 1805–1939. Kraków 
1982) i  J. M a j d y: Tatrzańskim szlakiem literatury (Kraków 1981), w której badacz wskazuje 
dzieła S. Witkiewicza i S. Żeromskiego, oraz Młodopolskie Tatry literackie (Kraków 1989), gdzie 
autor zauważa ciekawy fakt, dowodzący wpływu miasta na wyobraźnię twórczą młodopolan: „Na-
pływ miejskich przybyszów do Tatr na przełomie wieków spowodował pewien paradoks: Człowiek 
wprawdzie uciekał […] od piekła cywilizacji urbanistycznej w nieskażoną pierwotność gór, jednak 
[…] nie zadowalał się jej naturalnym pięknem, lecz modelował ją według… urbanistycznych kry-
teriów estetycznych. Patrzył więc na góry przez pryzmat zurbanizowanej wyobraźni” (ibidem, s. 137). 
Jako egzemplifikację Majda podaje teksty T. Micińskiego (Nietota), Nowickiego, Witkiewicza, Prze-
rwy-Tetmajera, gdzie w pejzażu Tatr pojawiają się opisujące tę przestrzeń motywy architektonicz-
ne (ibidem, s. 138–139).

29	 J. K a s p r o w i c z, Pamiętam te piaski nad wodą... W zb.: Antologia liryki Młodej Polski, s. 251). 
Również bohater powieści S. Przybyszewskiego Synowie ziemi idealizuje we wspomnieniach poza-
miejską przestrzeń rodzinnych Kujaw i ucieka z ukochaną na ziemię kujawską z „malarycznego” 
Krakowa.

30	 W. G u t o w s k i  (Nagie dusze i maski. áO młodopolskich mitach miłościñ. Kraków 1992, s. 337) 
nazywa przyrodę w erotycznej liryce Leśmiana „partnerem” kochanków.

31	 L. S t a f f, Sonet szalony. W: Wybór poezji. Wybór, wstęp M. J a s t r u n. Przypisy M. B o j a r s k a. 
Wyd. 3. Wrocław 1985, s. 37. BN I 181. Bohaterami Felki  I. Dąbrowskiego, jak też licznych po-
wieści G. Zapolskiej są prości przybysze ze wsi i to przez pryzmat ich wrażeń i doświadczeń uka-
zane zostaje miasto jako przestrzeń antywartości, gdzie ulegną oni degradacji fizycznej i moralnej, 
na co wskazuje I. G u b e r n a t  (Miasto Zapolskiej. W zb.: Miasto – kultura – literatura). Jaworski 
spogląda na miasto z perspektywy intelektualistycznego estety, eksponuje dystans i namysł jako 
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demaskuje tę strategię jako naiwną. Nie szukajmy na zewnątrz – zdaje się mówić 
– miasto dociera wszędzie. Skierujmy uwagę do wewnątrz, w obszar marzenia. 

Także bohater opowiadań Jaworskiego – dandys, wyrafinowany esteta, intelek-
tualizujący fantasta, indywidualistyczny dziwak – jest jak najdalszy od kreacji 
młodopolskich kuzynów Roussowskiego l’homme sauvage: franciszkańskiego pro-
staczka, dobrodusznego prowincjusza, prostolinijnego „wesołego pielgrzyma” (Wę-
drówka wesołego pielgrzyma Staffa z tomiku Dzień duszy á1903ñ), ubogiego „wę-
drownego grajka” (Modlitwa wędrownego grajka Kasprowicza z tomiku Mój świat 
á1926ñ). W ogóle ubóstwo (naiwna ufność, prostoduszność) jako kategoria ducho-
wości wydaje się Jaworskiemu podejrzane, czego dowodzą słowa z testamentu Pi-
chonia: „Nie godzi się samotnikowi zaznawać nędzy, jako że przez nią wejść musi 
w pospólstwo” (s. 131). Fraza ta stanowi wyraźne przekształcenie pouczenia biblij-
nego: „Jeśli się […] nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do królestwa niebieskiego”32. 
Duchowe ubóstwo („nędza”) w świecie Historii maniaków cechuje antybohaterów tej 
prozy – miejski motłoch i  jego przywódców, ludzi masowych: pragmatycznych, 
sprytnych, odtwórczych, niezdolnych, by bezinteresownie marzyć. Antonimiczny 
w stosunku do „nędzy” duchowy arystokratyzm, wyrafinowanie to czynnik indywi-
duujący bohatera (jego principium individuationis), a równocześnie jedyna broń Pi-
chonia przeciw dotkliwościom cywilizacji masowej, niosącej obniżenie czy nawet 
utratę dostojeństwa. 

Szokująca estetyka „dziwactw” zastępuje w świecie maniaków klasyczną este-
tykę katharsis. Nie brak w nim wynaturzenia, gwałtu czy zbrodni. Bohater, jak 
Pichoń lub Fallus, porusza się między perwersją a poszukiwaniem oczyszczenia – 
i jedno, i drugie jest nieoczywiste, jakby podważone. Zbrodnia nie zostaje potępio-
na, ale jednoznaczna rehabilitacja także nie następuje. Brak klasycznego ładu nie 
znosi tęsknoty – maniak egzystuje niejako pomiędzy porządkami, w jakich obowią-
zują czyste fenomeny szoku i katharsis, których znaczenie estetyczne wyjaśnia 
Zygmunt Bauman: 

Katharsis zakłada obecność moralnego ładu w świecie [...]. Szok zakłada nieobecność takiego ładu: 

strategię zapanowania nad aglomeracją. Od uczuciowych – sentymentalnych i sentymentalizujących 
– kreacji bliższy byłby mu zatem Kantowski patronat racjonalizmu i refleksji jako drogi wiodącej 
ku wolności.

32	 Mt 18, 3–4 (cytując z Biblii korzystam z wyd.: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w prze-
kładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich. […]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, 
popr. Poznań 1980). Słowa Pichonia odsyłają również do pierwszego zdania z Kazania na Górze: 
„Błogosławieni ubodzy w duchu, albowiem do nich należy królestwo niebieskie” (Mt 5, 3), i do 
fragmentu Ewangelii mówiącego o wiedzy dostępnej jedynie prostaczkom (Mt 11, 25). W Historiach 
maniaków także dzieci (najbardziej naturalne symbole niewinności i  prostoty) naznaczone są 
przedwczesną dojrzałością i przeczuciem śmierci – zob. A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, Dziecko. 
Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski. Kraków 2003, s. 51. – Z. K r z y-
w i c k a, Dziecko i dzieciństwo w opowiadaniach z „Historii maniaków” Romana Jaworskiego. W zb.: 
Czytanie modernizmu. Red. M. Olszewska, G. Bąbiak. Warszawa 2004. – R a t u s z n a, op. cit., 
s. 339. Charakter kreacji dziecięcych bohaterów Jaworskiego uwydatnia rysunkowy cykl W. Wojt-
kiewicza Ceremonie, dla którego inspiracją był utwór Medi. Z kolei motyw nędzy wielokrotnie po-
jawia się w powieściach S. Przybyszewskiego (Synowie ziemi, Dzieci nędzy, Krzyk) i odnosi się do 
realiów społecznych, do codzienności ulicznego plebsu, ale też określa wymiar duchowy rzeczywi-
stości i rządzące nią instancje metafizyczne.



Rozprawy i Artykuły34

[…] j e s t  odkryciem jego nieobecności. Katharsis oznacza obłaskawienie dziwaczności; prowadzi z po-
wrotem do tego, co normalne i znane, i nadaje temu, co normalne, wdzięk bezpiecznej przystani. Szok 
niczego nie obiecuje, niczego – poza wzburzeniem i żeglugą, która nigdy się nie kończy33.

Odwrócenie wartości kategorii biblijnej wskazuje na zjawisko zerwanych rela-
cji z sacrum w doświadczeniu nie tylko Pichonia – nieustępliwego poszukiwacza 
Absolutu. Być może, testamentowe przesłanie dumnie maskuje trapiące bohatera 
podejrzenie nieodwołalnej straty metafizycznej. Samotny w świecie społecznym, 
sam wobec transcendentnej pustki – czy bogactwo wyobraźni, kreacyjna obfitość 
marzenia zdołają mu zrekompensować odczucie owego braku? Marian Płachecki 
proponuje pozytywną odpowiedź: 

to jest jedyne zbawienie dane w świecie Jaworskiego – zamiast odpowiedzi Boga, co milczy złośliwie [...]. 
Zbawienie wcale nie fikcyjne. I nie sztuczne wcale, skoro żyjesz, by dawać wciąż od nowa ostateczne 
świadectwo błędowi natury, jaki wtrącił cię w życie34.

Istniejąca w  cyklu opowiadań dysproporcjonalna dwudzielność przestrzeni 
odwołuje się do dychotomii innej niż natura–kultura. Podporządkowana została 
mianowicie charakterystyce antynomicznych bohaterów. Samotniczym zakątkom 
indywidualistycznego dziwaka – stanowiącym jedynie skrawki rzeczywistości w po-
równaniu z całym makrokosmosem świata przedstawionego – przeciwstawia się 
ekspansywny żywioł masowej zbiorowości: ulice, miejskie place, ludne przedmieścia, 
zaułki. Ich atmosfera różni się od klimatu mieszkania maniaka. Zgiełk i tłok ulicy 
kontrastują z ciszą panującą w samotni bohatera, a pospolite zwyczaje tłumu – 
z jego dostojnością35. 

Sposób prezentowania przestrzeni miejskiej dowodzi, iż jest to miasto moder-
nistyczne, podlegające wszystkim procesom nowoczesnej urbanizacji. Opowieść 
o smutku czterech ścian ujawnia alegoryczny sens opisywanej aglomeracji: ma to 
być „jedna z licznych Abder rodzinnego kraju” (s. 215). Motywy urbanistyczne zy-
skują tu walor ponadlokalnej i ponadczasowej uniwersalności, a metaforykę doty-
czącą miasta cechuje nie występująca w innych opowiadaniach jednoznaczność. 
We fragmentach tego opowiadania mówiących o aglomeracji redukuje się bogactwo 
płaszczyzn nadawczych, mniej lub bardziej skomplikowane w pozostałych utwo-
rach36: wygłaszający sądy rezoner to narrator, który opisuje życie miejskie z punk-
tu widzenia Marka, przytacza jego opinie i  nie są one podważone37. Abdera to 
miasto w ogóle, figura teraźniejszych i przyszłych aglomeracji. Zarazem jednak, 

33	 Z. B a u m a n, Walter Benjamin – intelektualista. W  zb.: „Drobne rysy w  ciągłej katastrofie...” 
Obecność Waltera Benjamina w kulturze współczesnej. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 
1993, s. 23. Rozróżnienie Baumana może wydać się upraszczające (niejednokrotnie zaświadczano 
katartyczne właściwości szoku), tutaj istotna chyba jest jednak sama idea porządkującej klasyfikacji. 

34	 P ł a c h e c k i, op. cit., s. 65.
35	 Uwagę M a c i e j e w s k i e g o  (op. cit., s. 8) można zastosować nie tylko do Fanfarona – badacz 

pisze: „rozpoznajemy w  tym interpersonalnym układzie parodystyczną reinterpretację opozycji 
między artystą a filistrem czy też między aspiracjami jednostki a społeczeństwa”.

36	 O skomplikowaniu płaszczyzn nadawczo-odbiorczych pisze Ł e b k o w s k a  (op. cit., s. 22).
37	 R. O k u l i c z - K o z a r y n  (Nuda w zwierciadle nudy. Roman Jaworski. W zb.: Nuda w kulturze. 

Red. P. Czapliński, P. Śliwiński. Poznań 1999, s. 108) określa bohatera jako porte-parole Jawor-
skiego.
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jako że jest to „miasto głupców”38, sugeruje ocenę nowoczesnej cywilizacji, gdzie 
polis stanowi ośrodek i podstawową przestrzeń. 

Wszystko, co zawiera Abdera, to, co się w niej i z nią dzieje, ilustruje procesy 
cywilizacyjne, ma ambicję ukazania uniwersalnego charakteru motywacji i stosun-
ków społecznych jako dialektycznego spektaklu zyskiwania i tracenia władzy oraz 
jako walki koterii, ujawnia funkcjonowanie instytucji, oddziaływanie prasy – środka 
kształtującego opinię publiczną; odsłania mechanizmy budowania kariery; obnaża 
relacje między jednostką a społeczeństwem. O mieście jako ośrodku nowoczesnego 
świata jest mowa również w Fanfaronie – tytułowy bohater, przedstawiając się ze-
branym na uczcie Astarte, stwierdza nie bez ironii: „żyłem dotąd w mieście, na tak 
zwanym świecie” (s. 263), i chodzi tu o „wielki świat”, czyli scenę interakcji społecz-
nych, relacji towarzyskich, różnego rodzaju stosunków określonych uprzednio przez 
Fanfarona przy zastosowaniu kategorii ludycznych jako życie, które „mnoży się, 
raduje, zabawia handlem i wojną i ukrywa przed śmiercią w zaćmieniu umysłów” 
(s. 253). 

Życie społeczne w Abderze wyznaczają jałowe spory, podsycane dla prywatnych 
i doraźnych korzyści39. Działania podjęte przez gawiedź w jej masie, jak też przez 
jej poszczególne jednostki („pracowite pocieszki”, s. 216) napiętnowane zostały jako 
„naiwna połowiczność, błazeństwo i lichwa” (s. 220) – co ujawnia wątpliwy ich sens, 
pozorną celowość. Przywołane przez Fanfarona czynności tłumu – błaznowanie 
i kupczenie40 – podkreślają brak powagi, powierzchowność, konsumpcjonizm, ka-
rierowiczowski pragmatyzm. Bohater Opowieści o smutku czterech ścian, indywi-
dualista Marek, zarzuca masowemu ziomkowi „fachowe zrozumienie”, „pozawodo-
wą tępość” oraz „próżniactwo” (s. 220) i sceptycznie zauważa, na czym polega eg-
zystencja porządnego obywatela, dobrego syna miasta: „zmagać się i prześcigać 
z braćmi Abderytami, w zwartych szeregach pilnie wykonywującymi zlecenia swych 
zawodów, […] prac wykonywanych naśladowczo na zamówienie dnia i według mia-
ry znikomych, przeciętnych abderyckich pożytków” (s. 220).

Miasto uosabia nienawistny twórczemu maniakowi proces umasowienia i wy-
paczenia idei: Fanfaron konkretyzuje ich kształt jako „patriotyczną erotykę”, „es-
tetyzującą moralność” (s. 253), a słowa Krzyka uosabiającego przecież istotę tłumu 
i  nazywającego społeczne działania „karuzelem wyzwalającym rdzeń narodowy” 
(s. 254) obrazują ludyczno-karnawałowe przeobrażenie ważnych wartości. Każda 

38	 Jak pisze W. K o p a l i ń s k i  (Abdera. W: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1987, s. 11): 
„Mieszkańcy Abdery uchodzili u  Traków za prowincjonalnych głupców […]”. Wspomina o  tym 
S t a l a  (op. cit.).

39	 Obraz Jaworskiego mógłby ilustrować socjologiczno-psychologiczną analizę G. S i m m e l a  (Men-
talność mieszkańców wielkich miast. W: Most i drzwi. Wybór esejów. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. 
Warszawa 2006), który, wskazując na przenikanie się w miejskich interakcjach wielu różnych 
interesów, podkreśla wyrachowanie jako metodę i skuteczność jako cel ludzkich działań.

40	 Fanfaron mówi o „potwornie zorganizowanej, narodowo błaznującej i państwowo kupczącej spo-
łeczności” (s. 256) oraz o wyciu „karierowiczowskich kundlów przywiązanych do budy państwowej 
powinności” (s. 254). Krytyka autora Fanfarona wydaje się tu niezwykle zbieżna z wyrażanymi 
w  publicystyce czy literaturze opiniami młodopolan. K o p c i ń s k i  (op. cit., s.  85) komentuje: 
„Jaworski tworzy obraz świata »pajactwa ludzkiego«, zdominowanego przez handel i… masową 
»wytwórczość« […]”.
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próba realizacji idei zaproponowanych przez twórczą jednostkę: religijnych, patrio-
tycznych, etycznych, estetycznych, przekształca je nieuchronnie w karykaturę. Nikt 
nie zastanawia się nad sensem proponowanych działań – bezmyślny tłum przyjmie 
każdy projekt – zarówno nawoływanie do spalenia miasta, jak i przeciwne mu kon-
cepcje. O wyborze decydują przypadkowe czynniki, w tym emocjonalny populizm 
– co ilustruje w Opowieści o smutku czterech ścian prześmiewczy opis sesji rady 
miejskiej. 

W procesie umasowienia kultury Jaworski eksponuje rolę prasy: to „naczelna 
władza w kraju” (s. 237). Dziennikarstwo określa w Fanfaronie m.in. jako „gazeciar-
stwo”, „pismactwo”); publicysta odnosi sukces „krzykactwem” (s. 250). W Opowieści 
o smutku czterech ścian dziennikarz staje się negatywnym, ale ostatecznie zwycięskim 
adwersarzem indywidualisty Marka. Sztuka reprezentowana przez publicystę ma 
zapewnione stałe miejsce w odrodzonej Abderze, a on sam zajmuje niezagrożone 
stanowisko jako kształtujący masowe gusta arbiter elegantiarum41. 

W opowiadaniach zilustrowana została współczesna tendencja do ogarniania 
świata przez miasto42, w którym dokonuje się tryumf reprezentowanego przez masę 
homo urbans. Obraz metropolii odzwierciedla „gmatwaninę ludzkich istnień”43 
z postępującą atrofią kultury indywidualnej. Miasto w Historiach maniaków prze-
kształca się w uniwersum z zamykającą je kopułą własnych „rozjarzonych wielko-
miejskich niebios”, jakie podziwia bohater Trzeciej godziny (s. 98), czy też w ma-
krokosmos, bez trudu mieszczący na globusiku Pichonia cały świat (s. 109). Kosmos 
zresztą określa się w  Amorze milczącym w  odniesieniu do elementów pejzażu 
urbanistycznego jako „zimny bruk ziemskiej rzeczywistości” (s. 211). Nocą aglome-
racja staje się nieprzejrzystym i zagrażającym labiryntem – np. w scenie powrotu 

41	 P. S i e m a s z k o  (Wieża z kości słoniowej i mrowisko. Krytyka kultury masowej w piśmiennictwie 
polskim i obcym 2. połowy XIX w. W zb.: Modernizm. Zapowiedzi – krystalizacje – kontynuacje. Red. 
A. Grzelak, M. Kurkiewicz, P. Siemaszko. Bydgoszcz 2009, s. 409), przytaczając liczne sądy kryty-
ki drugiej połowy XIX wieku, podsumowuje daleko posuniętą nieufność krytyków w stosunku do 
rozwijającej się prasy: „merytoryczne zło prasy współistnieje ze złem moralnym. Prasa deprawuje 
czytelnika w sposób wieloraki: wprowadza zamęt, pogłębia poczucie nieufności […], nie tylko nie 
kształci, ale wprost ogłupia […], epatuje skandalem, sensacją […]”. W. M a c i ą g  (Idee epoki 
w twórczości Wacława Berenta. W zb.: Z problemów literatury polskiej XX wieku. T. 1: Młoda Polska. 
Red. J. Kwiatkowski, Z. Żabicki. Warszawa 1965, s. 293) relacjonuje podobne odczucia na prze-
łomie wieków: „Dziennikarz, dziennikarstwo – to właśnie ten zawód, który stłamszone, zepchnięte 
w dół niepokoje duchowe umie uchwycić i podać w kształcie prasowej sensacji […], umie na swój 
użytek igrać podnietami, jakie się z tamtych niepokojów rodzą”. Z r ę b o w i c z  (op. cit., s. 188) 
przytacza zdanie Jaworskiego o różnego rodzaju przewodnikach duchowych: „Nadmiar zbawców, 
reformatorów, […] wesołków, szopkarzy, pośmieszków zbałamucił gawiedź doszczętnie”. K o p c i ń-
s k i  (op. cit., s. 89) celnie komentuje rozpoznanie autora Historii maniaków: „Rzeczywistość po-
trzebuje nowego mitu, jej objawieniem przestaje być sztuka, jest nim raczej gazeta […]”.

42	 Miasto zajmuje „centralne miejsce […] w globalnym rozwoju świata”, „świat nowoczesny oparty 
[jest] na kulturze miejskiej” – pisze R. S a l v a d o r i  (Od autora. W: Pejzaże miasta. Warszawa 
2006, s. 5, 9).

43	 Określenie I. C a l v i n a  (Niewidzialne miasta. Przeł. A. K r e i s b e r g. Warszawa 1975). Cyt. za: 
R. S a l v a d o r i, Miasta Itala Calvina. W: Pejzaże miasta, s. 41 (przeł. H. K r a l o w a). Podobną 
złożoność, różnorodność, zmienność i szybkość współczesnego miejskiego życia podkreślają nie-
zależnie: S i m m e l  (Mentalność mieszkańców wielkich miast) i  R. S e n n e t t  (Ciało i  kamień. 
Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu. Przeł. K. K o n i k o w s k a. Gdańsk 1996, s. 288).
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Pichonia żegnającego się z kamiennymi prorokami (s. 137)44. Owo makrokosmicz-
ne miasto z Historii maniaków wydaje się zatem ironicznym ekwiwalentem abso-
lutnej urbs, mimowolną parodią imago mundi, o jakim wspominał Mircea Eliade45. 

Przestrzeń miejska ukazana została z punktu widzenia narratora lub bohatera, 
zawsze z oddaniem subiektywistycznej zmysłowości i zgodnie z zasadami stylistyki 
autora Historii maniaków (z jego „estetyką brzydoty”46), zatem opisana epitetami 
usytuowanymi w  jednolitym polu semantycznym smutku, szarości, monotonii, 
nudy. W opowiadaniu Miał iść miasto jest „smutne”, mówi się o nim jako o „ponu-
rej twierdzy” (s. 30); w Medi miejskie wspomnienie bohatera – „jeden wielki szloch” 
(s. 53) – konstytuuje wizje słotnej nocy i przemokniętej młodej żebraczki na bulwa-
rze. Podobny obraz biednej dziewczyny na rogu ulicy pojawia się w litanijnej inwo-
kacji na początku Bani doktora Lipka (s. 147); w Trzeciej godzinie wspomina się 
o „nudnych murach miasta” (s. 99), pojawia się też określenie „miastowe ghetto” 
(s. 126), sugerujące ograniczenie wolności47; w Fanfaronie miasto jest „znękane” 
(s. 241). Charakteru obrazowania dopełniają zubożona znacząco kolorystyka, ogra-
niczona do monochromatycznych szarości, mroku, mgielnej sinej nieprzejrzystości, 
oraz nacechowane słownictwo aktywizujące wrażenia słuchowe, wzrokowe i doty-
kowe (akcentuje ono nieprzytulność miejsca, sugeruje odrazę), jak również motywy 
deszczu, płaczu, burzy, a także wybór specyficznych detali przestrzeni miejskiej. 

Składają się na nią „bełkocące na wieżach zegary” (s. 89), „ciasne zaułki” (s. 91), 
„wąskie uliczki” (s. 153), „oślizgłe z gazowych oświetleń asfalty” (s. 98), „gadatliwe” 
latarnie, „cicho szemrzące rynsztoki” (s. 244), zgiełk, wrzaski gawiedzi, „nudnie, 
zębato brukowany rynek” (s. 90), „babula, łachmaniarka” (s. 115), „ścieki zaułków” 

44	 Ekspresjonistyczne miasto to „zawiły labirynt, […] obsesyjna groźba, koszmar świateł i  cieni”, 
„piekło […] cywilizacji przemysłowej” – zauważa R. S a l v a d o r i  (Miasto ekspresjonistyczne. 
W: Pejzaże miasta, s. 21, 22 áprzeł. H. K r a l o w añ). Jak podaje M. K a r a s i ń s k a  (Ja, miasto. 
Szkice o ánie tylko polskiejñ dramaturgii lat ostatnich. Poznań 2011, s. 19), figurę miasta-świata 
jako jeden z pierwszych twórców zastosował G. H e y m  w 1910 roku w wierszu Berlin VIII. Do 
figury owej nawiązuje w Krzyku S. P r z y b y s z e w s k i e g o  (Lwów 1922, s. 48) pragnienie mala-
rza Gasztowta, by oddać istotę życia w symbolu ulicy ogarniającej cały świat. Na zjawisko w pew-
nym sensie przeciwne do „rozlewania się” miasta na świat zwrócił uwagę W. G u t o w s k i  (Burzy-
ciel świątyń i budowniczy nadgwiezdnych miast. O symbolice architektonicznej w twórczości Tade-
usza Micińskiego. W: Wprowadzenie do Xięgi tajemnej. Bydgoszcz 2002, s.  309) – literaccy 
dekadenci epoki mieli tendencję do zamykania makrokosmicznej przestrzeni świata w  swoich 
zamkach (jak książę Hubert z Nietoty M i c i ń s k i e g o, diuk des Esseintes z Na wspak i Gilles de 
Rais z Là-Bas J.-K. H u y s m a n s a  czy tytułowy bohater z dramatu Axel A. V i l l i e r s a  d e 
L ’ I s l e - A d a m).

45	 M. E l i a d e, Świat, miasto, dom. Przeł. I. K a n i a. „Znak” 1991, nr 12, s. 14–17.
46	 Jej zasady wykłada O k u l i c z - K o z a r y n  (Gest pięknoducha, rozdz. Estetyka brzydoty przeciw 

estetyce krzyku). Narrator Trzeciej godziny uzasadnia ją w finale utworu: 
	 „Nie mamy ludzi pięknych ni długowłosych trubadurów, ni rycerzów dorodnych. Ludzie, których 

wywodzi nam nasza współczesność, są brzydcy. Podchodzą śmiało do życia ohydy, w śmietnikach 
grzęzną, a czasem jeno cicho tęsknią za lepszym. 

	 Cierpienia ich muszą być brzydkie i dziwaczne […]” (s. 143).
47	 Podobny charakter ma dokonane przez Marka w Opowieści o smutku czterech ścian przeciwsta-

wienie miastu wolnej przestrzeni za miastem (s. 232). O szczególnym uwięzieniu bohatera Historii 
maniaków wspomina M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a  w tekstach: Sytuacja uwięzienia i zdoby-
wania wolności oraz Stabilizacja czy nomadyzm? Z problematyki domu w literaturze Młodej Polski 
(w: Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce. Kraków 2001, s. 40, 197–198).
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(s. 147), „spleśniałe mury” (s. 244), „śmietniska podłego przedmieścia”, „zgrzybia-
łe uliczki” (s. 251). Życie miasta nie pozbawione jest zdarzeń podkreślających jego 
niezborną szybkość („zgiełk rojnych placów”, s. 116) czy też wzrastającą rolę me-
chanizacyjnych elementów jego funkcjonowania – przypomina się pracę fabryk czy 
organizację ludycznych widowisk (s. 264). 

Miejski pejzaż sprawia wrażenie „stęchłego”, niezgrabnego, zniekształconego. 
Jan Prokop zauważa: „otrzymujemy wykrzywiony, pełen niepokoju obraz świata nie 
dającego się ująć w jednoznaczny i spoisty system […]”48. Przestrzeń miejska zosta-
ła też jakby zainfekowana jakimś rodzajem choroby49. Mówi o niej wprost bohater 
Fanfarona: „Świat ten w ostatnich czasach nawiedzony został przez zarazę nudy 
plamistej” (s. 263). Topografia miasta i jego architektura w Historiach maniaków 
ukazane są nie całościowo, co ujawniałoby pewien ład, organizację, harmonię, lecz 
wyrywkowo, fragmentarycznie, poprzez szczególnie wybrane elementy. Zbiór nie-
powiązanych właściwie ułamków tej przestrzeni wskazuje na jej rozczłonkowanie, 
brak porządku, wyrazistej struktury czy sensotwórczego centrum, na jej alogiczność 
– przypomnijmy, że kilka lat później w jednej z publicystycznych wypowiedzi Ja-
worski określił swoje czasy jako „epokę ostatecznie kłębiącego się chaosu”50. 

W Fanfaronie miasto naciera, pisarz próbuje oddać jego potworność w oczach 
bohatera. Zacytujmy fragment, w którym również przez eliptyczną składnię od-
zwierciedlony zostaje bezładny dynamizm, a zarazem jednoczesność mechaniczno-
-zwierzęco-ludzkich poruszeń (bo w ścisku, zgiełku, szybkości nie wiadomo, gdzie 
kończy się człowiek, a zaczyna się maszyna), czyli nieustępliwe napieranie aglome-
racji:

Zadudniła ulica. Cwałujące konie, syczące maszyny. Czerwone strzępy płonących pochodni, żółte 
błyskawice metalowych kasków. Łomot wozów drabiniastych. Gwizdy pauperów i trąbek ochrypłe stę-
kanie. Straż ogniowa do pożaru pognała. [s. 246]

Ulica wdziera się do samotni bohatera przede wszystkim poprzez kakofonię 

48	 J. P r o k o p, Z przemian w  literaturze polskiej lat 1907–1917. Wrocław 1970, s. 65. Jaworski, 
kreując miejską przestrzeń w Historiach maniaków, niewątpliwie skorzystał z doświadczeń natu-
ralizmu. G u b e r n a t  (op. cit., s. 213, 219) pisała o mieście Zapolskiej, w którym zasadą staje się 
„omne malum ex urbe”: „za sprawą naturalizmu temat wielkiego miasta […] uległ literackiej trans-
formacji, przybierając cechy wyobrażenia mitycznego o mieście-molochu, mieście-labiryncie […]”, 
które pochłania ludzkie ofiary i budzi przerażenie. Staje się tłem „dla okrucieństwa ludzkich po-
czynań […]”, stanowi „źródło deprawacji człowieka”. Autorka charakteryzuje ulice Zapolskiej jako 
„brudne, zabłocone, »czarne, smrodliwe«” (ibidem, s.  217). Również M a c i e j e w s k a  (op. cit.), 
omawiając przestrzeń w utworach Reymonta (Ziemia obiecana) i Zapolskiej (Przedpiekle, Szaleństwo, 
Janka, Szmat życia), określa miasto jako miejsce rozkładu, chaosu, wyobcowania.

49	 Kreacja klimatu duchowej zarazy budzi skojarzenia z pierwszą częścią trylogii powieściowej Syno-
wie ziemi S. P r z y b y s z e w s k i e g o  (Warszawa 1929, s. 31), zatytułowaną Malaria – gdzie nar-
rator charakteryzuje malaryczne miasto: obok siebie „kramarze i profesorzy, i ukryta, tchórzliwa 
rozpusta, i głupia hipokryzja”. O k u l i c z - K o z a r y n  (Gest pięknoducha, s. 185), dostrzegając 
w dziele Jaworskiego „nieustający spór z twórczością Przybyszewskiego”, wskazuje na związki tej 
właśnie części z Trzecią godziną (ibidem, s. 119) oraz – co szczególnie ważne dla kształtu omawia-
nego tu motywu – na zasadniczą, inspiracyjną i polemiczną zależność opowiadania Fanfaron od 
powieści Krzyk. 

50	 R. J a w o r s k i, Na giełdzie obrotów umysłowych w Polsce. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 24.
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dźwięków. To najbardziej dolegliwy dla niego aspekt miejskiego życia, a zarazem 
streszczający je symbol. Natężenie gamy wrażeń słuchowych przykrej w swej hała-
śliwej monotonii opisywane jest, nie tylko w Fanfaronie, za pomocą całego bogactwa 
możliwych synonimicznych określeń – wielokrotnie powtarzają się słowa: „hałas”, 
„wrzask”, „zgiełk”, „krzyk”, „krzykactwo”51. Przypomina je obraz bębna czy młotka 
używanego podczas publicznych licytacji, wyrażają je czasowniki oddające efekty 
dźwiękowe: „przywoływać”, „dudnić”, „rozkrzyczeć”, „hałasować”, i pochodzące od 
nich przymiotniki. Miasto to „hałasująca codzienność” (s. 252), „krzykliwe dzienne 
i nocne możliwości” (s. 254), „harmiderny zespół” (s. 107). Jego figurą jest wreszcie 
niechciany gość Piotra Wiktora, Krzyk, nazwany „n a j u k o c h a ń s z y m  d z i e- 
c i ę c i e m  […] G m i n u” (s. 246). Uosobiony Krzyk stanowi kondensację miejskie-
go harmideru, bezładnej ruchliwości, szybkiego tempa, jaskrawej zmienności ko-
lorów; przedstawia szczególnie nienawistne wyniosłemu indywidualiście cechy 
nowoczesnej aglomeracji: anonimowość („K r z y k  B e z i m i e n n y”, s. 246), ludycz-
ny demokratyzm, pospolitość, powierzchowność, hałas, awanturniczość. Bohate-
rowie Historii maniaków nie smakują miasta jak flâneur Charles’a Baudelaire’a, 
nie mogliby również powiedzieć jak futurysta Andrea de Chirico: „Ja chcę żyć 
w mieście huczącym żywym i mechanicznym ruchem”52. 

Miejskie epizody dzieją się najczęściej nocą, o zmroku, określonym jako „godzi-
na szarówki”, „ciężka osędzielizna” (s. 115). Stąd też świat ten rozjaśniają sztucznie 
latarnie, powołujące do życia „migot [...] świateł” (s. 37), „migot […] rozbłysłych la-
tarni” (s. 115), „gadatliwe jęzory odblasków”, „świateł migotliwe cętki”, „cienie ulicz-
nych przechodni spotworniałe” (s. 244), „rozpaczliwy migot tysiącznych kaprawych 
światełek” (s. 252). Nocą pan Pichoń stróżujący u bram mieszkania narzeczonej 
Honorci podziwia swój zniekształcony obraz w świetle latarni odbitym w ulicznym 
asfalcie i roi przy tym o „hieroglifach szczęścia” (s. 98), które okazuje się ostatecznie 
nietrwałe. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że oto mamy do czynienia ze spektaklem 
w teatrze cieni. Działanie sztucznego oświetlenia wydaje się elementem reżyserii 
i oznajmia ontyczny status przyporządkowany miastu/światu – otóż niczym świat 
materialny w ujęciu Platona miasto to swego rodzaju pozór, jego mieszkańcy zaś 
stają się „niewolnikami jaskini”53. Motyw theatrum mundi wprowadzają organizo-
wane przez Pichonia o magicznej „trzeciej godzinie” uroczyste ceremonie pogrzebo-
we, przekształcające się w fascynujące parady uliczne dla tłumu54. Ta chwilowa 

51	 Ten neologizm pojawia się w Krzyku P r z y b y s z e w s k i e g o  w następującym fragmencie bliskim 
duchem atmosferze kreowanej w opowiadaniu Jaworskiego: „Zgłuchła zwycięska fanfara barw, 
słyszał tylko jarmarczne k r z y k a c t w o, widział jaskrawą harlekinadę” (ibidem, s. 48). 

52	 Cyt. za: R. S a l v a d o r i, Miasto metafizyczne. W: Pejzaże miasta, s. 18 (przeł. H. K r a l o w a).
53	 Ł e b k o w s k a  (op. cit., s. 22) pisze o ideologii Historii maniaków: ujawnia się w nich „świadomość 

tkwienia w  tym świecie, świadomość, że jest się jednym z elementów, że jest się niewolnikiem 
systemu […]”.

54	 Tę samą funkcję pełnią także inscenizowane przez Medi zabawy lalkami czy jej koronacja. Ł e b-
k o w s k a  (op. cit., s. 14) wskazuje też na porównanie w Zepsutym ornamencie oczekujących po-
dróżnych do lalek, a ich twarzy do masek. B o l e c k i  (Od potworów do znaków pustych, s. 146) 
wymienia karnawałowo-teatralne elementy Historii maniaków składające się na teatraliza- 
cję świata. Teatralność miejskich form zauważają współcześnie C a l v i n o  (op. cit., s.  40) czy 
J.  B a u d r i l l a r d  (Symulakry i symulacja. Przeł. S. K r ó l a k. Warszawa 2005, s. 96).
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barwność ufundowana na śmierci kontrastuje uderzająco ze wspomnianą wcześniej 
monochromatyczną szarością, która trwale określa urbanistyczną całość. Trudno-
ści ze zrozumieniem ontycznej istoty rzeczywistości ma służący Taras, który we 
mgle świtu widzi jedynie cienie na moście (s. 125); Marek z kolei reprezentację 
władzy miejskiej na ulicy uznaje za majak senny (s. 217). 

Ale Platońskie odniesienie nie wydaje się jednoznaczne, rzeczywistość ludzka 
bowiem w ujęciu autora Państwa to nie tylko pozór, lecz także odbicie wiecznego 
wzorca – idei. Istnienie takiego wzorca jest wątpliwe w Historiach maniaków. Nie 
wierzy w ów wzorzec nawet nieustępliwy w swych metafizycznych poszukiwaniach 
Pichoń, który jakby powtarzał za subiektem Rzeckim, wykładając Tarasowi o epi-
stemologicznych możliwościach ludzkiej istoty: „Czy ty wiesz, co to są pozory? Cała 
ludzkość nimi się żywi, pozorem każdy ruch twój, każde słowo twojego gamrata. 
Ja sam jestem sobie pozorem” (s. 124)55. Za pozorem odkrywa się kolejny pozór, 
Pichoń tropiący Absolut skazany jest na domniemania jedynie, na nieskończone 
mozolne doszukiwanie się boskiego grymasu na twarzach kamiennych płaskorzeźb, 
które arbitralnie uznał za potencjalny znak sacrum w miejskiej przestrzeni. Zurba-
nizowanemu światu brak metafizycznego odniesienia, zdaje się nie panować nad 
nim żaden demiurgiczny Reżyser56. Z pewnością nie jest nim żarłoczny „właściciel 
świata” spotkany przez Pichonia – być może, chorobowy wytwór jego ataku epilep-
tycznego. 

Skojarzenia z teatrem cieni, z kącikiem z dziecięcymi klockami oddają ulotność 
miasta, jego efemeryczną nietrwałość, prowizoryczność, a także przypadkowość, 
irracjonalność – przy czym ta konstatacja odnosić się może zarówno do theatrum 
kreowanej przez człowieka zmiennej rzeczywistości społeczno-historycznej, jak i do 
ontycznych podstaw życia ludzkiego i świata w ogóle, którego bytowość poświad-
czałoby istnienie Absolutu. W opowiadaniu Medi padają słowa: „byt wasz cenny 
zawisły jeno od przyjętej roli” (s. 71); narrator Amora milczącego, będący wariantem 
artysty ujawniającego się kilkakrotnie w Historiach maniaków, ironicznie zrównu-
je egzystencjalne przypadki swego bohatera, mecenasa Jerzego, z realizacją tra-
giczno-komicznego scenariusza przez klauna na deskach podmiejskiego teatru. Ta 
paralela zaznacza nie tylko wszechwładzę twórcy nad wykreowanym przez niego 
światem, ale też prowokuje pytanie o to, czy nasz los jest podobnie figurą pajaca 
i czy zależy od podobnie ułomnego demiurga.

Ten świat/miasto mógłby zostać zmieciony jednym kapryśnym dziecięcym 
ruchem; zniknie, gdy zgasną światła. A jednak potrafi uwierać, dotkliwie drażnić 
maniakalnych bohaterów, którzy swoje projekty radykalnej z nim rozprawy, jego 
zagłady (jak pacjenci zakładu doktora Lipka czy też Marek lub Fanfaron) albo za-
bawy we władającego nim demiurga (jak bohater opowiadania Miał iść), podejmu-

55	 Oczywiście, słowo „pozór” ma tu bogatą semantykę – odnosi się również do społecznego fałszu, 
wskazuje na międzyludzkie trudności komunikacyjne czy problem poznania samego siebie. „Po-
zorna” jest też jakakolwiek realizacja idei w świecie społecznym.

56	 W tym dziele pojęcie reżysera, który sprawdza, organizuje, panuje nad swymi tworami, dyskutuje 
z nimi czy ironicznie dystansuje się od nich, trzeba odnieść do ekscentrycznego narratora realizu-
jącego w wyobraźni meandryczne spektakle, co podkreślają m.in. B o l e c k i  (Jaworski redivivus, 
s. 136–137; Od potworów do znaków pustych, s. 127), Ł e b k o w s k a  (op. cit.) oraz O k u l i c z -
- K o z a r y n  (Gest pięknoducha).
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ją jakby w wyniku bezradności, poczucia, że rzeczywistość aglomeracji może im 
zagrozić, zawładnąć nimi, pochłonąć ich: miasto nie zostawi wszak w  spokoju 
Marka, który pożąda odosobnienia, a ciekawski Krzyk wtargnął nawet do przestrze-
ni tak obcej jego naturze jak samotnia Fanfarona. W Bani doktora Lipka przybysz 
z miasta boi się go i ten jego obsesyjny lęk wyraża spersonifikowany ciemiężyciel 
– upiór. Urbanistycznego kompleksu obawiają się wszyscy indywidualistyczni sza-
leńcy ze szpitala Lipka, Pułkownik woła: „Człowieku! Nie wspominaj miasta” (s. 150). 
Wszyscy oni jednoczą się przeciw temu, co ono oznacza, zgodnie z deklaracją Księ-
cia: „zakładam protest przeciw wkradaniu się w ścisłość naszego Obozu pierwiast-
ków gromadno-życiowych, kołtunich, prostackich!” (s. 149). Swój stosunek do 
miasta ekspresyjnie oznajmia w testamencie Pichoń: 

Pełny jestem wstrętu. 
Zgiełkiem nabijanej blachy radują się pijane przedmieścia. Więc niechaj spłoną! Przez dzieło litości 

niechaj spłoną! [s. 133] 

Pichoń nie znosi pejzażu urbanistycznego, nawet nienawidzi go – „jest zawzię-
ty na takie pospolite, ponure widoki” (s. 92) – wyjawia też pogardę dla mieszkańców 
aglomeracji: „Gardzi nimi człowiek wolny” (s. 132)57.

Bohaterowie

Tym, co tworzy miasto, są przede wszystkim zaludniający je mieszkańcy – ich men-
talność, obyczajowość, zachowania – stąd częste zabiegi animacji elementów urba-
nistycznych: np. „miasto wszczęło swe głośne szemranie na głodu udrękę […]” 
(s. 244), „zadudniało miasto, rozpełzało się mrowie ospałe […]” (s. 99). Ekspresja 
sformułowań niedwuznacznie ujawnia oceniające intencje wypowiadającego. Miasto 
staje się więc figurą tłumu, któremu odmówiono podmiotowości. Niezindywiduali-
zowany bohater masowy został wyraziście odczłowieczony – co widoczne w określe-
niach animizujących: „tysiące obywateli szczekały z radości” (s. 245), przenoszących 
w sferę uogólniającej abstrakcji to, co pojedyncze, konkretne i żywe: „Ludzkość bez 
człowieka”, czy wreszcie urzeczowiających: „zbieranina [...] niepoprawna, nudna 
i nienawistna” (s. 253), „odmiany rajców, radców, rejentów [...]” (s. 182). Jednostka 
jako część zbiorowości zrzeka się świadomości, co podkreśla David Riesman, autor 
Samotnego tłumu58. Jaworski odsłania jej „zezwierzęcenie”, pokazuje ją jako bête 

57	 Jaworski nawiązuje do znanych słów F. N i e t z s c h e g o  (Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje 
się młotem. Przeł. S. W y r z y k o w s k i. Warszawa 1907, s. 101): „Człowiek w y z w o l o n y  […] 
gardzi nikczemną błogością, o której marzą przekupnie, chrześcijanie, krowy, kobiety, Anglicy oraz 
inne demokraty”.

58	 D. R i e s m a n  (Samotny tłum. Przeł., wstęp J. S t r z e l e c k i. Kraków 2011), klasyfikując uczest-
nika nowoczesnej cywilizacji jako człowieka zewnątrzsterownego (podstawowym odniesieniem 
staje się dla niego grupa społeczna), podkreśla, iż jego życie nacechowane jest kultem łatwości, 
rutynizacją, konsumpcją, uprzedmiotowieniem również siebie samego. Wcześniej G. L e  B o n 
(Psychologia tłumu. Przeł. B. K a p r o c k i. Wyd. popr. i uzup. Kęty 2007, s. 19) pisał o zanikaniu 
„ja” w  tłumie – jednostka „przestaje być sama sobą, staje się automatem […]”. U. H a n n e r z 
(Odkrywanie miasta. Antropologia obszarów miejskich. Przeł. E. K l e k o t. Kraków 2006, s. 252) 
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humaine. Naturalistyczna metafora pojawia się w Fanfaronie także w obrazie maso-
wego ducha miasta wypełzającego nocą z ukrycia niczym bestia na żer (s. 244)59.

Społeczna, a zwłaszcza psychologiczna „nijakość” nowej ekspansywnej forma-
cji i składających się na nią jednostek umożliwia traktowanie jej jako jednolitej 
całości – stąd konsolidujące, subiektywistycznie nacechowane określenia jak „gmin” 
(s. 91), „zgłupiały plebs” (s. 120), „ciżba” (s. 138), „uliczna gawiedź” (s. 142), „rzesza 
miejska” (s. 182), „pospólstwo” (s. 217), „zwariowana tłuszcza” (s. 228), „głupia 
hałastra” (s. 230), „c u c h n ą c y  G m i n” (s. 256). Aby funkcjonować, miasto musi 
„wyrobić sobie” pewien ogólny typ mentalności, dążyć do stworzenia „wieloczłono-
wego organizmu”60. Jaworski obserwuje proces, który współczesny filozof komen-
tuje następująco: 

Nadchodzi liczba – demokracji, wielkiego miasta, administracji [...]. To uległy i nieprzerwany tłum, 
tkany gęsto jak materiał [...], wielość pojedynczych bohaterów, którzy zatracają imię i oblicze, stając się 
zmiennym językiem nienależących do nikogo obliczeń […]61.

Drugi rodzaj określeń miejskiej zbiorowości w  Historiach maniaków ma za 
podstawę odwrotny mechanizm – uszczegółowienia. Reprezentują go liczne enu-
meracje, pojawiające się w Trzeciej godzinie, Amorze milczącym czy w Fanfaronie. 
Ukazują one rozczłonkowanie masy ze względu na wiek, płeć, zawód, stan mająt-
kowy, obyczaje poszczególnych jednostek – mówi się np. o „facetach w cylindrach”, 
„pannach sklepowych” (s. 98), „brudnych dziewkach służebnych” (s. 90–91), „babach 
plotkujących” (s.  217), „kawiarnianych podglądaczach” (s. 183); na wyliczeniu 
oparta została charakterystyka społeczeństwa Abdery (s. 227–228). Szeregi te rów-
nież podkreślają wątpliwe zróżnicowanie psychiczne i intelektualne oraz niezaprze-
czalne skarlenie duchowe tłumu. Ponadto (czy właśnie – przede wszystkim) enu-
meracja akcentuje mnogość nienawistnej indywidualiście warstwy. W Fanfaronie 
eksponuje się nieproporcjonalną liczebność antynomicznie zestawionych bohaterów: 
jednostek masowych jest co niemiara, tłum okazuje się nieprzebrany („milionowe 
mrowiska”, s. 257), a szczupła elita składa się z paru maniaków („kilku […] poza-
miejskich ludzi”, s. 253). 

Przestrzeń miasta wyznacza podział na „my” i „wy”: Fanfaron mówi do Krzyka 
– „miasto t w o j e  zginąć musi” (s. 253; podkreśl. A. G.), „zagłada ludziom t w o i m 
i   t w o i m  miastom” (s. 266; podkreśl. A. G.), Pichoń w testamentowym liście zwra-
ca się do potencjalnego odbiorcy: „na […] skrzydłach pożarnych dymów uleci nuda 
w a s z e g o  miasta” (s. 133; podkreśl. A. G.). Bohater wskazuje zatem sam siebie 
jako obcego, chociaż pochodzi z miasta (ujawnia więc świadomość wyobcowania, 

charakteryzuje międzyludzkie relacje miejskie jako bezosobowe, cząstkowe, powierzchowne, uty-
litarne, przemijalne.

59	 B o l e c k i  (Jaworski redivivus, s. 136) pisze o parodii naturalizmu w Historiach maniaków.
60	 S i m m e l, Mentalność mieszkańców wielkich miast, s. 119. Z kolei P. S l o t e r d i j k  (Pogarda mas. 

Szkic o walkach kulturowych we współczesnym społeczeństwie. Przeł. B. B a r a n. Warszawa 2012) 
za E. C a n e t t i m  (Masa i władza. Przeł. E. B o r g, M. P r z y b y ł o w s k a. Wstęp L. B u d r e c- 
k i. Warszawa 1996) określa ten mechanizm jako przekształcanie autonomicznego podmiotu 
w ludzką czerń.

61	 M. d e  C e r t e a u, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. T h i e l - J a ń c z u k. Kraków 
2008, s. 3.
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wydziedziczenia z istotnej kulturowo przestrzeni). Sygnalizuje tym samym znaczą-
ce cechy fenomenu obcości jak dystans, specyficzne połączenie obojętności i zaan-
gażowania, inność. Obcy staje się zaczynem konfliktu, burzy zastany porządek, 
wprowadza dysonans, bywa, że obnaża prawdę62. Manifestuje odczucie, iż miasto 
nie jest jego przestrzenią domową.

Natomiast w przeciwieństwie do innych opowiadań w impresji Miał iść pojawia 
się miasto, o  którym bohater mógłby powiedzieć „moje”. Istnieje ono wyłącznie 
w jego wyobraźni jako imaginacyjna odpowiedź na wysiłek woli, by zdobyć się na 
„p i ę k n e  myśli” (s. 30)63, tę kreację wolno potraktować też jako dumną odpowiedź 
jednostki na nacieranie aglomeracji. Bohater rozwija wizję miasta usytuowanego 
na wyżynie i okolonego nurtem rzeki, czyniącej je niezdobytym. Imaginacja przed-
stawia obraz w  formie baśniowego niby-wspomnienia, w  którym poddający się 
marzeniu podmiot staje się w tej wewnętrznej twierdzy kapłanem, sprawującym 
duchową władzę nad mieszkańcami starego, być może średniowiecznego grodu. 
Niczym nietzscheański rozkazodawca niszczy wiarę ludu w chrześcijańskiego Boga, 
by postawić siebie na jego miejscu. Takie ujęcie miasta wprowadza refleksję na 
temat roli, jaką mogłaby odgrywać w kulturze jednostka wybitna, i zarazem inicju-
je liczne projekty indywidualistycznej rozprawy z miastem64.

Warto zauważyć, iż Jaworski komponuje stylistyczną całość, używając figur 
artystycznych opartych na kontraście. Ekspresywna i hiperboliczna jednoznaczność 
przenika się z wprowadzaną przez oksymoron65 ironią i wielością sensów. Miałkość 
intelektualna, ignorancja światopoglądowa bohatera masowego bywa oddana 
sformułowaniami antytetycznymi (konstruowanymi najczęściej dzięki przekrocze-
niom frazeologicznym lub przy użyciu zdrobnień), np. narrator Trzeciej godziny 
określa tłum jako „szlachetną gawiedź” (s. 108), w Amorze milczącym zaś wyod-
rębnia w społeczeństwie aglomeracji m.in. „stado szanujących się pań miejskich” 
czy „różane wianuszki balowych niewiniątek” (s. 182). Kreacja Krzyka w Fanfaro-
nie ufundowana została na sprzecznościach: to „wędrowny dostawca metafizycz-
nych przysmaków”, „maskaradowy pajac w  sutannie kapłańskiej, […] apostoł 
w szacie arlekina” (s. 242). Przywołane jednocześnie figury błazna i apostoła ob-
razują tkwiący w tłumie ekspansywny potencjał mimikry, przeobrażenia, dosto-
sowania się, jak też nierespektowanie przez tłuszczę żadnych hierarchii w podpo-
rządkowującym sobie rzeczywistość geście. W procesie zagarniania i zawłaszczania 

62	 O fenomenie obcego zob. G. S i m m e l, Obcy. W: Most i drzwi.
63	 „Piękne myśli” to myśli o aktywizmie. M a c i e j e w s k i  (op. cit., s. 7) zauważa, iż bohater dotknię-

ty jest abulią. Nie przezwycięży on jej dzięki nowej religii, bo ta nie zintegruje go z wiernymi – ina-
czej niż świątynia księdza Fausta (zob. G u t o w s k i, Burzyciel świątyń i budowniczy nadgwiezdnych 
miast, s. 294).

64	 B a r a n o w s k a  (Urbanizm, antyurbanizm, s. 1152) stwierdza: „Miasto staje się przyczyną niepo-
kojów artysty”. Bohater opowiadania Miał iść, będący kapłanem kreatywnie zmieniającym rzeczy-
wistość, odsyła do koncepcji modernistycznego artysty – kapłana sztuki, proroka, mędrca, boga 
– spopularyzowanej dzięki znanemu z pierwszego numeru „Życia” (1899) manifestowi S. P r z y-
b y s z e w s k i e g o  Confiteor (zob. Programy i  dyskusje literackie okresu Młodej Polski. Oprac. 
M.  P o d r a z a - K w i a t k o w s k a. Wyd. 3, przejrz. i uzup. Wrocław 2000. BN I 212), bynajmniej 
nie po to, by powielić sens motywu, lecz by poprzez mnożone ambiwalencje nawiązać doń reinter-
pretacyjnie.

65	 B o l e c k i  (Od potworów do znaków pustych, s. 147) zauważa tu nadrzędną rolę oksymoronu.
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kultury liczy się nie treściowa zawartość tego, co może stać się ofiarą podboju, ale 
aktualna skuteczność narzędzia. Tendencja do wkraczania kultury masowej nawet 
na obszary zarezerwowane dotąd dla arystokratów ducha przejawia się w tym, iż 
– przy zdecydowanej odmowie tłumowi istnienia podmiotowego – dopuszczono do 
głosu Krzyka: natręt rezolutnie przedstawia Fanfaronowi sam siebie. Jaworski 
zdaje się wyrażać obawę, iż światu/miastu pogrążonemu w kryzysie zagraża wła-
dza mas. Bohaterowie ulicy – „kapryśni, chimeryczni i brutalni, tworzący wartości 
odtwórcze”66 – zaczynają odgrywać pierwszoplanową rolę, dokonuje się proces ich 
dominacji nad jednostką. To przekonanie Jaworski dzieli z wieloma innymi mło-
dopolskimi pisarzami67, lecz przy zasadniczo zgodnej diagnozie postawę autora 
Historii maniaków różni inna reakcja na ten stan rzeczy i wyprowadzane stąd 
wnioski68. 

Opis masy społecznej odsłania jej podatność na sugestie, łatwowierność, skłon-
ność do bezrefleksyjnej zmiany poglądów. Antybohater opowiadań Jaworskiego nie 
ma wobec siebie szczególnych wymagań, nie pragnie rozwoju, chce pozostać taki, 
jaki jest; konformistycznie dostosowuje się do warunków życia, biernie im się pod-
daje. Niechętnie podejmuje wysiłek refleksji czy samodoskonalenia. Niczym nie 
odróżnia się od reszty. Dla niego obowiązek to ciężar, którego sam nie chce podjąć. 
Nie czuje się za nic odpowiedzialny, nie ma celu i niczego nie tworzy – Jaworski 
ukazuje maniaka jako człowieka twórczego w kontraście wobec masy, „pozbawionej 
zmysłu dla zachceń bezdennych” (s. 263), tym samym nawiązując do stałego niemal 
w młodopolskiej kulturze przeciwstawienia. 

Brak kreatywności powoduje, iż formy kultury reprezentowane przez członka 
tłumu to już nie dzieła, dzięki którym duch ludzki mógłby się ubogacić, lecz towa-
ry, a więc „rzeczy pozbawione immanentnego sensu, posiadające wyłącznie abs-
trakcyjną wartość wymienną, znaczące dokładnie tyle [...], ile kosztują” – jak po-
wiada Agata Bielik-Robson, komentując rozważania autora Pasaży o komercyjnych 

66	 L. P u ł k a, Hołota, masa, tłum. Bohater zbiorowy w prozie polskiej 1890–1918. Wrocław 1996, 
s. 83.

67	 P u ł k a  (ibidem, s. 77) wskazuje prozę S. Brzozowskiego, S. Przybyszewskiego, L. S. Licińskiego. 
Akcentowanie pośpiechu, bylejakości, umasowienia jako procesów miejskich pojawia się również 
w wypowiedziach literackich i publicystycznych L. Krzywickiego, W. Berenta, W. S. Reymonta, 
G. Zapolskiej. Publicystyczną i literacką dyskusję na temat kultury masowej i cywilizacji przemy-
słowej w drugiej połowie XIX wieku rekonstruuje S i e m a s z k o  (op. cit.). O r t e g a  y  G a s s e t 
(op. cit., s. 13) zauważa: „cechą charakterystyczną naszych czasów jest panowanie masy […]”.

68	 Bohater Przybyszewskiego przyjmuje różne postawy wobec miasta. Jest specyficznym spacerowi-
czem-obserwatorem (miasto wyzwala jego refleksję egzystencjalną i metafizyczną), pragnie zapa-
nować nad wielkomiejską kulturą, staje się aktywnym destruktorem i nihilistą, jednak w  jego 
nastawieniu najczęściej dominuje manifestowanie rozpaczy, demonstracja (poprzez chaotyczne 
zachowanie się) psychicznego „rozszczepienia”, sygnalizowanie frustrującego go rozpoznania me-
tafizycznej „nicości” w obszarze miasta. Jednostka Jaworskiego opracowująca strategię działania 
przeciw miastu jest o wiele bardziej powściągliwa emocjonalnie; psychiczne skomplikowanie (jak 
np. Fanfaron) wprzęga w służbę swemu projektowi. Ujawniające dystans nadrzędne wobec postaci 
instancje nadawcze demaskują jako naiwną jej wiarę w efektywność przedsięwzięć, ale nie negują 
pozytywów aktywistycznego gestu. Jaworski ilustruje – jak określa taką postawę indywiduum w 
stosunku do aglomeracji S i m m e l  (Mentalność mieszkańców wielkich miast, s. 114): „opór pod-
miotu wobec  prób glajchszaltowania go i oddania na usługi mechanizmów społeczno-technicznych”. 
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uwarunkowaniach wielkomiejskiego życia69. Pozostawiając tłum „w sidłach urze-
czowienia”, aglomeracja „zdepersonalizowanego ducha” stara się pochwycić w nie 
także indywidualistę. Semantyka wykorzystanych w Historiach maniaków motywów 
urbanistycznych jakby zawierała ducha refleksji Waltera Benjamina i Georga Sim-
mela: miejski świat opowiadań przedstawia czytelnikowi proces, w którym – dzięki 
ekspansji reprezentanta tłumu (przywołajmy rozpoznanie Bielik-Robson): 

rzeczy otoczone aurą tworzącego je ducha są zastępowane przez rzeczy owej aury zupełnie pozbawione; 
[…] organiczne owoce twórczości zanikają pod naporem przedmiotów, będących rezultatem pracy wy-
alienowanej i mechanicznej; [...] symbole, naczynia żywej intencji ducha, ustępują alegoriom, martwym, 
nieprzejrzystym […]70.

Masowego bohatera nie interesuje nic poza nim samym. Nie ma on żadnych 
imperatywów71. Nie zna też poczucia wdzięczności, „zaskorupia się” w  sobie, 
utwierdza się w negatywnych emocjach – uczony Pichoń zarzuca mu zawiść (s. 91), 
nienawistną zazdrość przejawiają członkowie miłosnego klubu w Amorze milczącym, 
resentymentalną niechęć pielęgnuje w stosunku do Marka abderycki publicysta. 
Podkreśla się także cynizm jednostki z tłumu, która trafia nawet do grona elity 
miejskiej – zabiegający o popularność, schlebiający tłumowi redaktor „Odrodzonej 
Myśli” i młody architekt w Opowieści o smutku czterech ścian ujawniają pogardę 
dla miejskiej „hołoty” (s. 236), a jednocześnie bez skrupułów ją wykorzystują. 

Twórczego oryginała charakteryzuje się w odniesieniu do tego, co urbanistycz-
ne: to „stały przechodzień przez uliczne trakty”, chociaż „przy gromadzie żadnej 
nie przystanie” (s. 131). W opozycji do „roboczego gminu” (s. 148) Książę nazywa 
szpitalnych maniaków „towarzystwem prawie wyborowym” (s. 149). Bohater jest 
przeciwieństwem wszystkiego, co reprezentuje sobą masowy mieszkaniec aglome-
racji: dostojny i „niezłomnie wytworny” (s. 119) Pichoń czy ekscentryczny Fanfaron 
przeciwstawiają się pospolitości Krzyka. Maniak czuje zagrożenie „zagadnieniami 
demokratycznymi” (s. 243), wyzbył się „zamiaru pospolitych z bliźnimi współza-
wodów” (s. 81). Chroni cenną dla siebie intymność błyskawicznie znikającą z do-
świadczenia tłumu. Arystokratyczna samotność, umożliwiająca odczucie nieskoń-
czoności, oraz doznanie „bezmiaru”72 są żywiołem bohatera, chociaż zajmuje  

69	 A. B i e l i k - R o b s o n, Gnostyk w wielkim mieście: Walter Benjamin i kultura materialna. W zb.: 
Co to jest filozofia kultury? Red. Z. Rosińska, J. Michalik. Warszawa 2006, s. 263. 

70	 Ibidem, s. 264.
71	 Literacka charakterystyka masy przez Jaworskiego zbieżna jest ze stwierdzeniami S. K i e r k e- 

g a a r d a  (Jednostka i  tłum. W  zb.: Filozofia egzystencjalna. Wybór, wstęp L. K o ł a k o w s k i, 
K.  P o m i a n. Warszawa 1965, s. 53 áprzeł. A. Ś c i e g i e n n yñ): „Gdzie zatem jest tłum i gdzie 
tłumowi przypisuje się rozstrzygające znaczenie, tam nikt nie będzie się troszczył o cel […]”.

72	 Y i - F u  T u a n  (Przestrzeń i miejsce. Przeł. A. M o r a w i ń s k a. Wstęp K. W o j c i e c h o w s k i. 
Wyd. 2. Warszawa 1989, s. 81) pisze: „Samotność jest warunkiem odczucia bezmiaru”, podkreśla 
też związek możliwości i wolności myślenia z pustą, nieprzeludnioną przestrzenią. W stłoczeniu 
nie jest ono wykonalne. Z r ę b o w i c z  (op. cit., s. 189) twierdzi, iż „Jaworski utrzymywał, że bez 
maniactwa nie ma mowy o »ocaleniu absolutu«”. Przyczyny intensyfikacji jednostkowego ekscen-
tryzmu jako mechanizmu obronnego wyjaśnia S i m m e l  (Mentalność mieszkańców wielkich miast, 
s. 132): „Aby uratować swą osobowość, jednostce nie pozostaje nic innego jak wykazywać maksimum 
cech swoistych i odrębnych, przejaskrawiając je, aby w rozgwarze wielkiego miasta móc dosłyszeć 
samą siebie”.
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on ostatnie, niewielkie już skrawki opanowywanej przez masowy żywioł prze- 
strzeni73. 

W przeciwieństwie do konformistycznego członka tłumu u Jaworskiego maniak 
stawia sobie wysokie wymagania. Nie ma takich niebezpieczeństw, na jakie boha-
ter Trzeciej godziny nie byłby gotów się narazić74: narzuca sobie dyscyplinę, podej-
muje wysiłki i wyznacza dalekosiężne cele – w wewnętrznym doświadczeniu Picho-
nia pojawia się mit Atlasa, dźwigającego strop ziemski (bohater „nadstawia mężne 
swe barki”, s. 98). Nie zna granic niewyczerpana żarliwość mecenasa Jerzego, z jaką 
szerzy on ideał w klubie wielbicieli miłości. W samotni ekscentryka znajdziemy 
liczne znaki bogactwa refleksji i autorefleksji: lustro i biblioteka w pokoiku Fanfa-
rona, mapa zaściełająca pracownię Pichonia. Namysłowi poświęca się Marek, ma-
rzeniom oddają się bohaterowie opowiadań Miał iść, Zepsuty ornament czy Trzecia 
godzina; nawet Krzykowi znana jest erudycja Fanfarona. 

Twórczość maniaka kontrastuje tu z wytwórczością tłumu (co również stano-
wi kontynuację młodopolskiej refleksji). Ekscentryczna jednostka mieści w swym 
wnętrzu imaginacyjny ogrom światów zaprzeczający miejskiej „ciasnocie”. Wielo-
znacznej nędzy jako genezie masowego aspektu kultury przeciwstawia bogactwo 
i siłę wyobraźni, która potrafi zanegować kształt każdej rzeczywistości75. Rozwija 
tę wyobraźnię w sobie, uwolnioną od barier przestrzennych czy czasowych, jak 
Pichoń, gdy podróżuje w pracowni po świecie (palcem po mapie) czy kiedy dostrze-
ga na nocnym niebie nadziemskie budowle i swoją przyszłość szczęśliwie wypeł-
niającą przeznaczenie proroków. Dzięki mocy wyobraźni bohatera Trzeciej godziny 
miejsce nędznych zaułków w jednej chwili zajmują „przepyszne sklepowe wystawy” 
(s. 107)76. Być może, rzeczna podróż Fanfarona, spotkanie z herosami, wykwintna 
uczta na bździelu i miłosny związek z demoniczną Astarte odbywają się jako wytwór 
jego wyobraźni – a nie są przecież ani trochę mniej realne niż miejskie szare ulice 
z przemykającymi cieniami przechodniów za oknem samotni bohatera.

Odgrywanie ról, gest kreacji wiodą samotnika nie tylko ku napowietrznym 
przestrzeniom czy radykalnym, katastroficznym projektom. Starając się zapanować 
nad obcym mu z natury miastem, bywa on zmuszony do tego, by zrezygnować z roli 
proroka i uwzględnić to, co w jego odczuciu „niskie”. Pichoń modyfikuje swój plan, 
staje się porządnym mieszczaninem77, uczy się symbiozy z miastem, sumiennie 

73	 O k u l i c z - K o z a r y n  (Nuda w zwierciadle nudy, s. 108) zauważa: „Pokój Marka, samotnia nar-
ratora Medi, dom bogacza Pichonia […], buduar i bryg Fanfarona […], świątynia Hamleta […] ko-
jarzą się z tymi odludnymi miejscami, w których twórczość rodzi się […] pod »posępnym kloszem 
Nudy«”. Twórcze aspekty nudy jako fundamentu refleksji i autentyzmu podkreśla Jo. B r o d s k i 
(Pochwała nudy. Przeł. A. K o ł y s z k o, M. K ł o b u k o w s k i. Wybór, oprac. S. B a r a ń c z a k. 
Kraków 1996, s. 91). W świecie Jaworskiego twórczej nudzie maniaka przeciwstawiona została 
nuda „plamista” i nuda „brudnie powtarzana” przez społeczną masę (s. 263).

74	 O r t e g a  y  G a s s e t  (op. cit., s. 46) pisze: „Każdy, kto przybiera wobec życia postawę poważną, 
przyjmując za nią pełną odpowiedzialność, musi odczuwać pewnego rodzaju niepewność, która go 
skłania do ciągłej czujności”.

75	 Jak narrator naucza Medi: „W marzeniu siła i prawdziwość” (s. 71). Siłę marzenia podkreśla O k u-
l i c z - K o z a r y n  (Nuda w zwierciadle nudy, s. 112–115). 

76	 Ten przykład podaje O k u l i c z - K o z a r y n  (Nuda w zwierciadle nudy).
77	 Wskazuje na to Ł e b k o w s k a (op. cit., s. 27). Pichoń zawsze jednak pamięta o swej „dostojności” 

– tu jej znakiem pozostaje rola czcigodnego Charona (zob. ibidem, s. 23). O młodopolskim ujęciu 
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prowadzi księgi handlowe, zdobywa uznanie opinii społecznej. Aby móc negować, 
coś trzeba przyjąć. Z takiej świadomości wynika również momentalna zgoda Marka 
na uwikłanie się w  spory miejskich antagonistów, zgoda motywowana przecież 
„szatańską pogardą” i „drapieżną chytrością” (s. 230). Także Fanfaron zbliża się do 
tłumu, gdy pozwala Krzykowi przebywać we własnym towarzystwie i nawiązuje 
z nim dialog. W tym sensie strategia postępowania wyrafinowanego eleganta w opo-
wiadaniach Jaworskiego jest pojemniejsza niż ta polegająca jedynie na izolacji, np. 
diuka des Esseintes’a czy innych słynnych literackich dandysów epoki zamieszku-
jących pozamiejskie zamki. 

Puste miejsce metafizycznego Reżysera próbuje zająć ludzki, śmiały reżyser – 
artysta, myśliciel, poszukiwacz Absolutu. Piotr/Wiktor Fanfaron przeciw miastu 
występuje programową fanfaronadą. Zaangażowanie doktora Fallusa ma na celu 
zmianę postawy społecznej wobec tak istotnej dla świata miłości. Koncepcję prze-
obrażenia rzeczywistości ujawnia także Marek: „nie mamy nic prócz siebie”, „przed 
nami przestrzeń nieskończona” (s. 234). Jego zamierzeniem jest odrodzenie rozu-
miane jako kształtowanie od początku, zatem spalenie miasta okazuje się swego 
rodzaju katartycznym wyzwoleniem (bohater chce zniszczyć to, co kryzysowe 
w merkantylnej rzeczywistości), ma być oczyszczeniem pola działania niczym w ni-
hilistycznej wizji Friedricha Nietzschego78. Myśl o najlepszym projekcie kultury 
pojawia się także w impresji Miał iść. Występujący w niej prorok zamiast krzyża 
proponuje złotą arkę – symbol bezkonfliktowego pogodzenia sprzeczności, którego 
szanse realizacji zostały jednak potraktowane ironicznie (arka wobec braku wier-
nych pozostaje pomysłem niezrealizowanym, pozwala bohaterowi domniemywać 
tylko, co by było, gdyby...).

Ostatnie opowiadanie, Fanfaron, ukazuje wewnętrzne skomplikowanie, złożo-
ną („rozmnożoną”) tożsamość indywidualistycznego maniaka, kontrastowo skoja-
rzoną z psychologiczną jednolitością tłumu pozbawionego podmiotowości. Fanfa-
ron jest Piotrem i Wiktorem jednocześnie, a między nimi dwoma istnieje stosunek 
rywalizacji – każdy z nich pożąda unicestwienia drugiego (wewnętrzny antagonizm 
ujawnia także konstytucja doktora Fallusa z Amora milczącego: „sama przeciw 
sobie prężąca się sylwetka” ás. 182ñ, „w wyrazie twarzy zaznaczone zmaganie się 
sił, wzajem sobie wrogich” ás. 183ñ). Bohater Fanfarona przenikliwie dostrzega 
własną „wielość”, którą poniekąd sam wywołał jako artysta zdolny do nieskończo-
nych kreacji sobowtórowych czy przekornych gier również ze sobą (Piotr przyzna-
je, iż wysnuł Wiktora sam z siebie jako pośrednika w relacjach z miastem). W śro-
dek owego psychicznego rozdwojenia na „ja” i „ty”, zwielokrotnianego wizualnie 
lustrzanymi odbiciami przy każdym poruszeniu się (w samotni Fanfarona znajdu-
je się zwierciadło, ważne dla reżyserii i autokreacji79, ale także dla rozpoznania), 

tego motywu zob. J. N o w a k o w s k i, Persefona i Charon. (Z młodopolskich dziejów motywów 
mitycznych). W zb.: Młodopolski świat wyobraźni.

78	 O wizji nowej rzeczywistości proponowanej przez żołnierzy Chrystusowych z Bani doktora Lipka 
Ł e b k o w s k a  (op. cit., s. 29) pisze: „Nowy ustrój ma […] opierać się na zasadach kabaretu, kar-
nawału, a więc […] na ciągłym przedrzeźnianiu tego, co […] usankcjonowane społecznie”, i dodaje: 
„jedyną bronią przed lękiem jest groteskowy śmiech” (s. 36). 

79	 O k u l i c z - K o z a r y n  (Gest pięknoducha, s. 50) interpretuje je jako ważny rekwizyt w autokreacji 
dandysa.
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wkracza w pewnym momencie „on” – Krzyk – i rozmnożenie postępuje. Indywidu-
alista próbuje z wysiłkiem uchwycić swoją osobową jedność, zdobyć się na „ostat-
nie [...] rozpoznanie zgubnej tożsamości” (s. 241), lecz okazuje się ona trudna do 
ustalenia. Fanfaron przyjmuje więc własną niejednoznaczność, odczuwając rów-
nocześnie niezgodność z samym sobą. Oksymoroniczne epitety naruszające zasa-
dę łączliwości frazeologicznej ilustrują wewnętrzną mnogość bohatera, a zarazem 
paradoksalną jedność tej psychicznej wielości: Piotr „wyzywająco pocieszał”, 
Wiktor „nieśmiało szydził”, Krzyk – wkroczył „z godnością zwyrodniałego dandysa” 
(s. 241). Krzyk podszywa się pod dandysa, lecz maniak ma też w sobie coś z Krzy-
ka. Tego ostatniego stworzyła zresztą odrębność, indywidualistyczna osobność 
Fanfarona – mówi się, że ów „niestosowny błazenek” (s. 264) jest efektem „poło-
wiczności” tytułowego bohatera (s. 244). 

Pojęcie „połowiczności” pojawia się w eseju Nietzschego Z psychologii sztuki. 
Odpowiedni fragment w tłumaczeniu Wacława Berenta brzmi: „Przynosi to zaszczyt 
artyście, gdy nie jest zdolnym do krytyki; w przeciwnym razie jest czymś p o ł o-
w i c z n y m  […]”80. Sens „połowiczności” Fanfarona należałoby rozpatrywać w tym 
kontekście. Dla Nietzschego oznacza ona swego rodzaju negatywną „niepełność” 
artysty, jego rozdarcie między uwarunkowanym irracjonalnie natchnieniem i emo-
cjonalnym podążeniem za zmysłowym źródłem – impulsem tego natchnienia (któ-
rego efektem będzie genialne dzieło) – a autoanalizą zabijającą kreatywność, dystan-
sem intelektualnym względem wszelkiej sensualności, podejrzliwością racjonalisty 
wobec wszystkiego, co irracjonalne, i próbą ujęcia całości świata w kategoriach 
rozumowych, wyjaśniającego skomentowania go bez reszty, w wyniku czego uni-
cestwione zostaje bez śladu Niewyrażalne. Osąd hamuje spontaniczne tworzenie, 
ten, kto mu się poddaje, może być najwyżej komentatorem. Artysta połowiczny – 
rozdarty i zatrzymujący się w pół drogi – nie jest żadnym artystą, dlatego Nietzsche 
twierdził, iż prawdziwie genialna jednostka nie powinna siebie rozumieć. 

Jaworski zdaje się redefiniować to pojęcie artysty – może on być zarazem irra-
cjonalnie utalentowany, i  intelektualnie wyrafinowany. Pisarz jakby przekornie 
oznajmia: oto mojego bohatera cechuje właśnie „połowiczność”, okazuje się on za-
równo artystą, jak i intelektualnym erudytą, przenikliwym psychologiem; oddaje się 
urokom zmysłowości, lecz pragnie też zrozumienia i samozrozumienia; ponadto jest 
wybrednym arystokratą ducha, ale mógłby wchodzić także w rolę człowieka maso-
wego, a owa „niepełność” nie stanie się wcale przyczyną jego zgryzoty czy wstydu. 

Wykład antropologii i  psychologii maniaka daje się interpretować na różne 
sposoby: jako dyskusja z kreacją rozdwojonej jednostki twórczej Przybyszewskiego, 

80	 W. B e r e n t, Fryderyk Nietzsche, „Z psychologii sztuki”. Tłumaczenie i dopiski [...]. W: Pisma roz-
proszone. Listy. Wstęp, oprac., dodatek krytyczny R. N y c z, W. B o l e c k i. Kraków 1992, s. 105. 
Podkreśl. A. G. Filozof osądza też modernizm jako epokę dążącą do dekadenckiego wyrafinowania. 
Od słów Nietzschego dystansuje się komentujący je Berent, wyraża obawę, by nie spowodowały 
one niedocenienia intelektualnych aspektów procesu twórczego (ibidem, s. 106). U Jaworskiego 
– wedle zasady, iż każda kategoria w  tym świecie znajduje swoje przeciwieństwo – pojawia się 
także przypisana tłumowi „naiwna połowiczność” (s. 220), którą dostrzega Marek. Zgodnie z ety-
mologią słowa oznacza tu ona niedokonanie, konformizm, sprzeniewierzającą się idei ustępliwość, 
zarzucenie jej realizacji w połowie.
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jako nawiązanie do pre-Freudowskich intuicji Nietzschego81, jako ironiczne prze-
kształcenie młodopolskiego motywu samotności – przyczyny ogromnego cierpienia 
wielu modernistycznych bohaterów (o zwielokrotnionym psychicznie indywiduum 
u Jaworskiego można powiedzieć, iż doskonale radzi sobie z samotnością, a właści-
wie nigdy samotne nie jest) – lub też jako przekorne odniesienie do modernistycz-
nego ujęcia podświadomości: nieskończonego i niezgłębionego mare tenebrarum (w 
niezbadanej głębi duszy mecenasa Jerzego kłębią się „wyroki, przeczenia, grymasy 
wątpiące” ás. 183ñ, a nadany mu przez opiniotwórczy ogół przydomek „doktora 
Fallusa” ma być syntetyczną próbą określenia „nieuchwytnej jednostki” ás. 182ñ). 
Psychologia maniaka może również zwiastować odkrycie, iż człowiek masowy po-
tencjalnie tkwi w każdej twórczej jednostce. „Podłość i lenistwo życia wkradają się 
i tu” – podpowiada Irzykowski82. Ta proza odkrywa istnienie domieszki, ślad po-
tencjalnej obecności członka tłumu w największym indywidualiście83. A może też 
ilustruje Simmelowską zdolność ducha polegającą na odłączeniu się od samego 
siebie, by stanąć naprzeciw, jak wobec kogoś trzeciego, zarazem rozpoznanego 
i  jeszcze nie rozpoznanego jako tożsamego z sobą samym; oddalonego i obcego, 
a przecież wywodzącego się z własnej samości ducha. Obraz „rozmnożenia” indy-
widuum może służyć wreszcie uzasadnieniu jednoczesności siły i słabości dziwacz-
nego maniaka, który z niesłychaną mocą porywa się na dalekosiężne projekty, 
a  przecież jest tworem tylko „połowicznym”, zaledwie „p r a w i e  wyborowym” 
i „anormalnym” (s. 181) – jak narrator komentuje kreację postaci przynależących 
do podrzędnej wobec niego płaszczyzny fabularnej fikcji. 

Już w opowiadaniu Miał iść przedstawia się opanowaną przez ambiwalentne 
odczucia jednostkę władczą i wyjątkową: jest ona tak silna, by po nietzscheań- 
sku dokonywać przewartościowania wartości, bezwzględnie – jak Jedyny Maxa 
Stirnera – uznawać tylko własną podmiotowość i  własne egoistyczne prawo do 
kształtowania rzeczywistości, a jednocześnie okazuje się zanurzona w samotniczej 
melancholii, poddana bolesnej introwersji, upokorzona przez społeczną masę, do-
świadcza klęski84. Taki bohater skontrastowany został z postacią bałwochwalczego 

81	 F. N i e t z s c h e  (Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. B e r e n t. Gdynia 1991 áreprint wyd.: Warsza-
wa 1905ñ), pisze: „Czymże jest […] człowiek? Kłębem dzikich węży, które rzadko w spokoju się 
kupią; i oto rozpełzają się one wszędy i szukają żeru po świecie” (s. 40); „Człowieka dale i głębie 
największe, wyżyny gwiezdne, jego niesłychana siła: czyż to wszystko nie pieni się i nie burzy 
niezgodnie w waszym garnku?” (s. 344). P ł a c h e c k i  (op. cit., s. 64) na podstawie analizy psychi-
ki doktora Fallusa interpretuje następująco fakt wielości psychicznej maniaka: „Rzucony w wir 
sprzecznych bodźców i represji społecznych człowiek prywatny rozpada się, tracąc wszelkie pozo-
ry jednolitej czy spójnej konstytucji psychicznej”.

82	 I r z y k o w s k i, op. cit., s. 532.
83	 Na mechanizm „urabiania” jednostki przez miasto wskazuje B a r a n o w s k a („Miasto – wszech-

świat”, s.  99), pisząc, że w  Oziminie „widzimy człowieka, który […] ukształtowany został przez 
miasto aż do wyrazu twarzy”. S l o t e r d i j k  (op. cit.) twierdzi nawet, iż w nowoczesnej kulturze 
masowej kartezjańskie cogito nie jest możliwe do zachowania, nasza pojedynczość okazuje się po-
zorem – żyjąc w kulturze, ulegamy różnego rodzaju przemocy i modom czyniącym z nas jednostkę 
masową.

84	 Na poniżenie zdaje się wskazywać symbol wieńca z cierni liści, odwołującego się do cierpienia 
Ukrzyżowanego (s. 31). Trzeba zauważyć niewątpliwe podobieństwa z kreacją bohatera prozy Przy-
byszewskiego „śniącego o potędze”, przy czym relacja jednostka–tłum została tu ironicznie odwró-
cona. W eseistyce S. P r z y b y s z e w s k i e g o  (Z psychologii jednostki twórczej. I. Chopin i Nietzsche. 
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tłumu, bezmyślnie wielbiącego kolejnych bożków, potulnie poddającego się woli 
rozkazodawcy, ale też nieoczekiwanie żywiołowego i witalnego, żądnego, by poniżyć 
to, co indywidualistyczne i wyjątkowe (o czym świadczy kolejny w asocjacyjnym 
ciągu obraz czarnej masy ekspansywnych pająków u stóp smukłego drzewa85). 

Siła jednostki to fantazmat. Świadczy o tym nie tylko ontologiczny status miej-
skiego pejzażu ze świątynią, ale też występujące w wyobrażonym przeżyciu silne 
obawy bohatera, który „o g r o m n i e  s i ę  b a ł, by nie postradał ni miasta, ni 
twierdzy, i ściskał palec k o n w u l s y j n i e” (s. 30; podkreśl. A. G.), jak i jego sa-
motna melancholia wśród ruin oraz erotyczne marzenie o  „nagim, dziewczęcym 
ciele jutra” (s. 31), mogącym udzielić tego, czego mu brak – czyli zdolności do ak-
tywizmu86. Ujrzany w marzeniu projekt kultury skupionej wokół kultu jednostki 
wyjątkowej zdaje się mieć taki sam walor trwałości, jak linia wyrysowana przez 
chłopca na piasku czy miejski teatr cieni w następnych utworach. 

Perspektywy przekształcenia kultury w „bezwzględnie w o l n y  c z y n  bezwzględnie 
wolnych duchów […]”, jak powiedziałby Stanisław Brzozowski, w przestrzeń, w któ-
rej „czyn i marzenie senne stałyby się rodzeństwem”87, określono w opowiadaniach 
jako iluzoryczne (Marek wraca do miasta, by tam zginąć88, metropolia wyklucza 

W: Synagoga szatana. Oprac. G. M a t u s z e k. Kraków 1995), W. N a ł k o w s k i e g o  (w: Forpocz-
ty. Książka zbiorowa. Lwów 1895) czy M. K o m o r n i c k i e j  (w: jw.) „jednostka twórcza”, „czan-
dala”, „parias”, „forpoczta”, „przejściowy” nie mają władzy nad tłumem, ale też brak im odwagi, by 
rozwijać marzenie czy próbować mierzyć się z pozycją proroka lub przywódcy tłumu. Wysokiej 
samoświadomości towarzyszą wyobcowanie i  dramatycznie manifestowana bezradność wobec 
wymagań zbiorowości. Tymczasem bohater opowiadania Miał iść w marzeniu podporządkowuje 
sobie zbiorowość. Również Pichoń, Marek czy Fanfaron opracowują strategie postępowania z tłumem 
i jego poszczególnymi reprezentantami. Własną koncepcję miłości narzuca towarzystwu doktor 
Fallus („silną dłonią dzierżył rząd dusz”, s. 188). 

85	 Współwystępowanie motywów personifikowanego drzewa, cierniowej korony i witalizmu aktu  
seksualnego odsyła do obrazowania wierszy S. K o r a b - B r z o z o w s k i e g o  *** (Dusza ma, cier-
niem uwieńczona...) i *** (Drzewo samotne, obnażone...) (w: Poezje zebrane. Oprac. M. P o d r a z a -
- K w i a t k o w s k a. Kraków 1978, s. 24, 26).

86	 J. Z i e l i ń s k i  (Pierzaste korzenie kroplówki. „Twórczość” 1984, nr 2) w interpretacji utworu Miał 
iść podkreśla niemożność działania, bierność bohatera.

87	 S. B r z o z o w s k i, Próba samopoznania. W: Wczesne prace krytyczne. Wstęp A. M e n c w e l. 
Warszawa 1988, s. 129. – W. B e n j a m i n, Pasaże. Red. R. Tiedemann. Przeł. I. K a n i a. Kraków 
2006, s. 401.

88	 Warto zwrócić uwagę na podobieństwo motywu fabularnego (Marek, inicjator projektu spalenia 
miasta, przemawiający do tłumów wyprowadzonych z  pożogi, nagle – wiedziony współczuciem 
i solidarnością – bez namysłu rezygnuje z realizacji dalekosiężnego planu, wraca do dogorywającej 
metropolii, by uratować kaleką staruszkę pozostawioną bez pomocy ás. 235ñ) do działania boha-
terów S. P r z y b y s z e w s k i e g o: Ostap w Dzieciach szatana (Lwów 1899) opowiada Gordonowi 
historię mordercy, który bez skrupułów zabija bogatą kobietę i ucieka z łupem, ale narażając się 
na zdemaskowanie, wraca po samotnego kanarka, pozostawionego w zrabowanym domu. „To ty-
powe dla nas wszystkich” – komentuje psychologię nihilistów – „Jesteśmy w stanie kraść i mordo-
wać, nie odczuwając żadnej innej rozkoszy, jak tylko bezkarności naszego postępku... Ale te rzeczy 
drobne, słodkie... He, He – te kanarki! Im nie pozwolimy umierać z głodu...” (s. 165–166). Dla 
Ostapa zachowanie mordercy stanowi dowód wielkości podobnych mu jednostek, do których zali-
cza Gordona (nawet w zbrodni wykazują wspaniałomyślność, ujawniają estetyzm, stać je na po-
rzucenie planu, któremu dotychczas podporządkowali swoje życie, by podążyć za mimowolnym 
kaprysem, nagłym marzeniem). Również w Mocnym człowieku (t. 2, Warszawa 1929, s. 94) Bielec-
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wolność Pichonia, Fanfarona czy pacjentów doktora Lipka, doktora Fallusa kon-
cepcja miłosnej sublimacji ponosi klęskę w społecznym milieu). Radykalne projek-
ty jednostki potraktowane zostały ironicznie: oksymoroniczne obrazowanie, kon-
trasty, ambiwalencje podważają jednoznaczny sens wyzwolenia. Masowa aglome-
racja okazuje się wiecznotrwała, „odrasta” jak głowa hydry: w Bani doktora Lipka 
twierdzeniu Pułkownika, iż zburzył miasto, zaprzecza przybysz, który zapewnia, że 
ono przetrwało: „Panie Pułkowniku, [...] naprawdę jest miasto, może inne, ale jest” 
(s. 150); w Opowieści o smutku czterech ścian Abdera po śmierci Marka została 
odbudowana i niejako zaimpregnowana – przez władze wyrażające interes masy 
społecznej – na działania wynikające z pokus kolejnych twórczych samotników. 
Wieloznaczny artyzm, którego źródłem jest irracjonalna mania – natchnienie, wy-
gnano z nowej Abdery jak poetów z Platońskiego państwa. Niezniszczalna metro-
polia z bogatą historyczną przeszłością i „świetlaną” przyszłością wyraża wieczność 
miasta, rozwojową teraźniejszość ilustruje śmiała działalność sprytnych przedsię-
biorców, w których rolę czasowo wchodzi Pichoń w Trzeciej godzinie. I analogicznie: 
historyczną klęskę indywidualisty uświadamia opustoszałe miasto w impresji Miał 
iść, a obecną – nieudana krucjata Pułkownika w Bani doktora Lipka.

Tak więc kultury masowej radykalnie zanegować się nie da. Trudności związa-
ne są również ze świadomością, że miasto tkwi w jednostce. Jaką zatem strategię 
przyjąć wobec takiego rozpoznania? Jeden z badaczy proponuje, by „nie […] zapo-
minać o dystansie jako warunku czujności”89. A może też jak bohater Zbigniewa 
Herberta: „grać / z nim / oczywiście / grać”90? I tak maniak postępuje – Piotr/
Wiktor Fanfaron gra z Krzykiem (chociaż to niebezpieczna zabawa): traktuje go 
z kurtuazją, prowadzi z nim dialog. Także narrator Amora milczącego przewiduje 
dla mecenasa Jerzego mniej lub bardziej świadomą postawę odgrywania roli: „śmiej 
się, pajacu” – radzi (s. 191). Inny możliwy, ale i zabawny w swej nieskuteczności 
plan obrazuje działanie bohatera Bani doktora Lipka, który by walczyć z miastem, 
został policjantem, zatem funkcjonariuszem miasta. Tak samo egzystencjalna 
strategia Pichonia, chociaż deklaruje on lekceważenie, wymaga, by bohater chwi-
lowo poddał się miejskiej mimikrze (jako ceniony przedsiębiorca pogrzebowy) i pod-
jął wysiłki dla zyskania aprobaty miejskiej społeczności, których sukces komentu-
je ironicznie: „udało się wzgardzonej, wyklętej jednostce dowieść, jak pożyteczne 
jej przedsięwzięcie” (s. 108). „Absurdalne plany ocalenia w obliczu katastrofy – tak 
można określić sytuacje w niemal wszystkich utworach Jaworskiego” – konkludu-
je Radosław Okulicz-Kozaryn91. 

Pozostaje przenieść miasto w sferę marzenia, chociaż marzenie to napiętnowa-
ne jest „bezdomnością” (s. 267). Urbs odrealniona, legendarna jak w opowiadaniu 
Miał iść i odsyłająca w bliżej nie określoną przeszłość jako symbol tego, co społecz-

ki, gdy słucha w wigilię Bożego Narodzenia kolędy granej w restauracji przez cyniczną Adę Karską, 
która nie raz udowodniła zbrodniczą bezwzględność, widząc jej wzruszenie, myśli: „Zbrodniarka, 
która płacze nad małym Jezuskiem”.

89	 O k u l i c z - K o z a r y n, Gest pięknoducha, s. 50. Ł e b k o w s k a  (op. cit., s. 22) konkluduje zaś: 
„Śmiech, który towarzyszy demaskowaniu konwencji, jest jedynym wyjściem z sytuacji”.

90	 Z. H e r b e r t, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu. W: Pan Cogito. Wrocław 1993, s. 18.
91	 O k u l i c z - K o z a r y n, Gest pięknoducha, s. 153.
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ne, zyskuje wymarzoną postać przeobrażonej kultury przyszłości, a wizji tej towa-
rzyszy świadomość niemożliwości jej zrealizowania92. Każda strategia wymaga 
przyjęcia jakichś warunków, chociaż stosunek podmiotu do związanej z nią aktyw-
ności może być ambiwalentny. Opozycja zadomowienie–bezdomność wiele mówi 
o sytuacji ekscentryka: skoro w tym świecie nie ma innej przestrzeni niż miasto, żyć 
można tylko tam, nawet reżyserować próby koegzystencji z metropolią, ale zadomo-
wić się tam nie sposób: „nie masz na tym świecie miejsca dla Fanfarona-artysty” – 
melancholijnie zauważa bohater (s. 263). Postawę twórczego maniaka naznaczyła 
pewnego rodzaju bezradność, a zarazem przecież próba obrony, gest mimo wszyst-
ko. Warto tu przytoczyć słowa charakteryzujące innego marzyciela (Benjamina), 
snującego refleksję o urbanizującej się nowoczesnej rzeczywistości, które równie 
dobrze mogłyby dotyczyć każdego z bohaterów Jaworskiego (np. Pichonia, Marka, 
Fanfarona): „pośród ruin sensu współczesnego miasta” „nie opuszcza go myśl o zba-
wieniu, a więc o [...] epoce przyszłości, którą pojmuje on jako utopię [...] życia wol-
nego od upadku w świat martwych rzeczy, niepodatnego na alienację”93. 

Baranowska, wskazując na dwa zasadnicze modele literackiego stosunku do 
miasta (optymistyczny mit rozwoju i pesymistyczny – katastrofy), podkreśla: „W li-
teraturze modernizmu i Młodej Polski znajdujemy silne akcenty antyurbanistycz-
ne”; również Wojciech Gutowski wśród negatywnych bohaterów literatury epoki 
wylicza metropolię, tłum, społeczeństwo94. Wydaje się, iż ów motyw w Historiach 
maniaków wpisuje się w młodopolski antyurbanizm – Fanfaron deklaruje przecież 
„walkę kilku naszych pozamiejskich ludzi z miastem” (s. 253); klęski polis pożąda 
Pichoń; „niszczące wyzwolenie” od aglomeracji proponuje Marek. Autor omawianych 
opowiadań eksponuje w miejskim pejzażu nie rozwój (chociaż w porządku cywili-
zacyjnym miasto przecież się rozwija), ale rozpad, próchnienie, gnicie, zastój, 
nędzę. W tym mieście nie ma centrum, niemożliwa jest hierofania95, nie da się tu 
odnaleźć sensu. Zanegowane zostały projekty realizowane w kulturze masowej, 
które symbolizuje życie Abdery, powodujące u wrażliwej jednostki uczucie aksjo-
logicznego zagubienia, niepokoju. Efekty zmysłowe uwypuklają wybiórczość przed-
stawienia, jak i subiektywizm obrazu uzasadniający jednostronność. 

Motywy miejskie na zasadzie antynomii służą wyeksponowaniu bohatera – jego 
wrażliwości, postawy, programu. Miasto go zniewala – nie pozwala na dostojne 
milczenie, zatrzymanie, namysł. Bohater z kolei zachowuje w stosunku do miasta 
dystans – jest to też dystans wobec nowoczesności jako chaosu i płytkości, która 
nie ma nic wspólnego z programem dandysowskiej „powierzchni”. Indywidualista 
zasadniczo odmawia uczestnictwa w miejskiej „wspólnocie”, czuje się w niej zagu-

92	 K o p c i ń s k i  (op. cit., s. 85) też dostrzega tu aurę bezradności, komentując artystyczne usiłowania 
narratora Medi: „Ceremonie uprawiane przez Ojca […] demaskują bezradność twórczości w kre-
owaniu świata zewnętrznego”.

93	 B i e l i k - R o b s o n, op. cit., s. 266.
94	 B a r a n o w s k a, Urbanizm, antyurbanizm, s. 1151. – G u t o w s k i, Konstelacja Przybyszewskiego, 

s. 106. 
95	 B o l e c k i  (Jaworski redivivus, s. 136) zauważa w dziele Jaworskiego zapis dokonującej się w kul-

turze degradacji uczuć metafizycznych, a przy tym podkreśla heroiczny aspekt kreatorskich usi-
łowań jednostki, dzięki której przestrzeń jest „nasycona nędzą i cierpieniem, niepełna i zdegrado-
wana, ale dążąca do pełni, nobilitacji i autonomii” (ibidem, s. 137).
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biony, nie znajduje tu punktów oparcia. Towarzyszy mu chęć zniszczenia urbani-
stycznego kompleksu jako przestrzeni bez stabilnego systemu wartości – w Opo-
wieści o smutku czterech ścian i Fanfaronie najwyraźniej powiązano motywy miasta 
i katastrofy96. Ale nowoczesnej urbs nie można po prostu odrzucić, z czego podmiot 
Historii maniaków doskonale zdaje sobie sprawę. Ekspansywne miejskie interakcje 
międzyludzkie, zagrażające autonomii i poczuciu spójnej tożsamości indywidualisty, 
wymuszające obce mu postawy i zachowania, powodują, że odbiera on ten proces 
kulturowo-urbanistyczny jako trudny do przezwyciężenia. Jaworski w przeżyciach 
swoich bohaterów obrazuje konflikt zapowiadający nieuchronne przeobrażenie 
kultury – być może, opowiadania autora Medi należałoby potraktować jako wstęp 
do antropologii nowoczesnej aglomeracji97. Jego bohater staje się uczestnikiem, 
a zarazem świadkiem stronniczo relacjonującym naznaczoną miastem metamorfo-
zę cywilizacji. 

Miasto w opowiadaniach Jaworskiego to złożony fenomen – wydaje się punk-
tem granicznym między rzeczywistością zewnętrzną a światem wyobraźni bohate-
ra. Jest podwójnym odbiciem: po pierwsze, to odkształcony przez jego wrażliwość 
znak subiektywnie charakteryzujący przestrzeń realną, w której indywidualista 
żyje, a po drugie – aglomeracyjna wielość staje się inspirującym materiałem jego 
marzenia, trafia do wnętrza skomplikowanej psychiki maniaka i tu ulega dalszym 
ważkim przekształceniom. Wydaje się, iż żaden z twórców młodopolskich tak zde-
cydowanie nie przeciwstawił perspektywicznego zwycięstwa marzenia klęsce do-
świadczanej przez bohatera w urbanistycznej, alienującej przestrzeni, z której nie 
ma wyjścia innego niż przez marzenie (imaginacyjne fantasmagorie bohaterów 
Przybyszewskiego, aczkolwiek bogate, jak w przypadku Gasztowta, mają charak-
ter katastroficzny, nie wyzwalający, prowadzą do ich samozagłady98).

Motyw urbanistyczny, podobnie jak w przypadku twórczości Berenta99, poma-
ga autorowi Amora milczącego wyrazić własną estetykę. Wpisuje się również w wy-
kład o człowieku – indywidualiście, który zaprzątnięty jest metafizycznymi poszu-
kiwaniami100, a  jednocześnie uwikłany w  to, co społeczne i modernizujące się. 
Przeżywa on też w miejskiej przestrzeni doświadczenie, być może, bezpowrotnie 
zerwanych więzi z sacrum. Pisarz diagnozuje oddalanie się miasta od tego, co me-
tafizyczne, i podejrzewa, iż na tym właśnie polega istota „masowej” nowoczesności.

  96	 W prozie P r z y b y s z e w s k i e g o  (Dzieci szatana, Dzieci nędzy) też można zaobserwować wyraźne 
nastawienie nihilistyczne wobec miasta.

  97	 H a n n e r z  (op. cit., s. 252) odkrywa, że jednostka w nowoczesnej metropolii jest wymuszanym 
sytuacyjnie „kolażem” wielu różnych ról. Podobne wnioski formułuje obecnie Sloterdijk i inni filo-
zofowie – mieszkaniec współczesnej metropolii to indywiduum bez autonomicznej tożsamości, 
funkcjonujące jako wytwór relacyjnych i sytuacyjnych doraźnych okoliczności.  

  98	 Rozważania dotyczące Krzyku G u t o w s k i  (Artysta – więzień urbanistycznych fantazmatów, s. 105) 
kończy konkluzją: „gest twórczy nie może »przebić się« przez skorupę form cywilizacji”. Może jakie-
goś rodzaju kontynuacją marzeniowej realizacji byłoby oniryczne miasto B. Schulza (zob. W.  B u-
d z y ń s k i, Miasto Schulza. Warszawa 2005)? Chociaż stanowi ono małomiejską enklawę, a nie 
wielkomiejską aglomerację, z którą ma do czynienia bohater Jaworskiego.

  99	 Zob. B a r a n o w s k a, „Miasto – wszechświat”.
100	 W wywiadzie pt. „Wesele hrabiego Orgaza” Romana Jaworskiego udzielonym „Wiadomościom Li-

terackim” (1924, nr 24) R. J a w o r s k i  mówi o swych bohaterach, że „szukają namiętnie rozwią-
zania niepokojących zagadek”. 
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Jaworski w swej dandysowskiej strategii wykorzystał motyw z dyskusji o współ-
czesnej mu kulturze, jej charakterze i mechanizmach. Jeden z monografistów – 
pisząc o przedstawionych w Fanfaronie negatywnych aspektach modernistycznej 
cywilizacji – posłużył się sformułowaniem „kwadratura koła”101. Można je odnieść 
do ujęcia motywu we wszystkich opowiadaniach. Modernistyczny antyurbanizm 
Jaworskiego, podobnie jak inne kategorie tego dzieła, w stosunku do młodopolskich 
kreacji nie wydaje się prostym powieleniem. Autor Trzeciej godziny wyraża zdia-
gnozowany przez Simmela proces, którego intensyfikację na początku XX wieku 
człowiek twórczy odczuwa szczególnie boleśnie:

przewaga przedmiotu nad podmiotem [...] daje się odczuć na skutek bezgraniczności obiektywnego 
ducha. Takie przeładowanie i obciążanie zbędnym balastem tysięcznych rzeczy naszego życia, [...] od 
których nie możemy się jednak uwolnić, ta ustawiczna „ekscytacja” człowieka kultury, którego to 
wszystko nie zachęca do własnej postawy twórczej, ta [...] konsumpcja tysiąca rzeczy, których nasz 
rozwój nie może w siebie włączyć i które trwają w nim jako balast – wszystkie te […] cierpienia związa-
ne z kulturą nie są niczym innym, jak tylko zjawiskami owej emancypacji zobiektywizowanego ducha102.

Jeden z głównych elementów ukształtowania świata w Historiach maniaków 
stanowi wytoczony przez bohaterów proces przeciwko urbanistycznemu komplek-
sowi – co prowadzi do wniosku, iż idealny archetyp miejski nie istnieje, ale od 
miasta (czyli od ekspansywnej nowoczesności ze wszystkimi jej przejawami) nie ma 
ucieczki, jak tylko w inne miasto103, i to wcale nie bardziej satysfakcjonujące twór-
czego estetę104. 

101	 M a c i e j e w s k i, op. cit., s. 86.
102	 S i m m e l, O filizofii kultury, s. 51. Istotą każdej kultury w tym ujęciu jest permanentna dialektyka 

kryzysu (alienacji) i  przezwyciężającej go syntezy. Ważne novum na przełomie XIX i XX wieku 
stanowią natężenie i niejako przedłużanie się fazy kryzysowej, spowodowane rozwojem cywilizacji 
produkcyjnej, wobec której duch chwilowo staje bezradny.

103	 Jak stwierdza K a r a s i ń s k a  (op. cit., s. 18–19): „We współczesnym dyskursie antropologicznym, 
wobec obwieszczonego końca kultury wiejskiej, miasto okazuje się najważniejszym terenem ludz-
kiego doświadczenia. […] Dokonany przełom cywilizacyjny sprawia, że w  praktyce niczego, co 
kulturowe, nie można odnaleźć poza nim”. Na przełomie XX i XXI wieku wzmożone zainteresowa-
nie socjologiczne, kulturoznawcze, językoznawcze, literaturoznawcze problematyką urbanistyczną 
dokumentują oprócz wspomnianych m.in. prace: Pisanie miasta – czytanie miasta. Red. A. Zeidler-
-Janiszewska. Poznań 1997. – Przestrzeń, filozofia i architektura. Osiem rozmów o poznawaniu, 
produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni. Red. E. Rewers. Poznań 1999. – B. J a ł o w i e c k i, 
Społeczna przestrzeń metropolii. Warszawa 2000. – E. R y b i c k a, Modernizowanie miasta. Zarys 
problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2003. – Humanistyczne 
oblicze miasta. Red. D. Jędrzejczyk. Warszawa 2004. – Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek. Red. 
A. Gleń, J. Gutorow, I. Jokiel. Opole 2005. – Przemiany miasta. Wokół socjologii Aleksandra Wal-
lisa. Red. B. Jałowiecki, A. Majer, M. S. Szczepański. Warszawa 2005. – E. R e w e r s, Post-polis. 
Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005. – Szata informacyjna miasta. Red. B. Ja-
łowiecki, W. Łukowski. Warszawa 2008. – T. S z e r s z e ń, Miasta Waltera Benjamina. „Konteksty” 
2008, nr 3/4. – Miasto nie-miasto. Refleksje o mieście jako społeczno-kulturowej hybrydzie. Red. 
L. Michałowski, D. Rancew-Sikora, A. Bachórz. Gdańsk–Sopot 2010. – Miasto w sztuce – sztuka 
miasta. Red. E. Rewers. Kraków 2010. – Miasto i sacrum. Red. M. Kowalewski, A. M. Królikowska. 
Kraków 2011. – Miasto jako fenomen społeczny i kulturowy. Red. C. Kardasz, J. Możdżeń, M. Spy-
chaj. Toruń 2012. – Miasto – przestrzeń zróżnicowana językowo, kulturowo i społecznie. 4. Red. 
M. Święcicka. Bydgoszcz 2012.

104	 Motyw miasta w Weselu hrabiego Orgaza z 1925 roku ujęty jest nieco inaczej niż w opowiadaniach, 



agnieszka grzelaK   Romana Jaworskiego „wjeżdżanie w  miasto” 55

A b s t r a c t

AGNIESZKA GRZELAK Kazimierz Wielki University, Bydgoszcz

ROMAN JAWORSKI’S “COMING INTO THE CITY” SHORT STORIES’ URBANISM

The article discusses the semantics of the motif of the city in Roman Jaworski’s short stories collected 
in the volume Historie maniaków (The Stories of Maniacs). Creation of the motif allows to identify the 
hero of the prose (an individualist, a kind of maniac) and the antihero (the crowd) who are in a constant 
struggle. The city is portrayed with expressions describing non-aesthetic visual and acoustic effects, 
and thus becomes a figure of modern civilization which threatens the individualist. The individualist, 
to continue, dreaming and taking advantage of various fighting strategies, raises a rebellion. His projects 
concerning the expansive nature of the urban agglomeration are doomed to failure. It is only fanciful 
creation that decides about a kind of victory of an individual, helpless against the pressure of mass 
culture. Jaworski presents the process which Georg Simmel calls “tragedy of culture,” and he is inter-
ested in one of its phases, namely a prolonged moment of antagonistic civilization product turning 
against the producer. In such antagonistic persistence Jaworski sees the nature of modernity to which 
the maniac, opposing it, is doomed.

a  o  pewnej ewolucji postrzegania przestrzeni miejskiej przez Jaworskiego mogło zadecydować 
bogatsze doświadczenie urbanistyczne, a także znaczące przemiany cywilizacyjne obserwowane 
przez autora po 1920 roku, dlatego ten aspekt w powieści zasługuje na osobną uwagę. 


