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KAMILA  BUDROWSKA
(Uniwersytet w Bia³ymstoku)

O  NIEZNANYM  ETAPIE  WYDAWNICZYCH  LOSÓW  �BRAM  RAJU�
JERZEGO  ANDRZEJEWSKIEGO*

W Archiwum Akt Nowych w Warszawie pod numerem katalogowym I/588 fi-
guruje teczka zatytu³owana Dokumentacja recenzji powie�ci w odcinkach za lata
1957�1958 oraz 1959�1960. Jest to drobna tylko czê�æ zespo³u materia³ów G³ówne-
go Urzêdu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk. W teczce, obok recenzji 71 innych
powie�ci, znajduj¹ siê dwa �zapisy� na Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego.

Pragn¹c przedstawiæ pewien etap losów wydawniczych powie�ci o dzieciêcej
krucjacie winna jestem czytelnikowi dwie uwagi. W znanych mi opracowaniach
spu�cizny autora Popio³u i diamentu nie znalaz³am wzmianek dotycz¹cych plano-
wanego druku Bram raju w odcinkach, wolno wiêc przypuszczaæ, ¿e informacje
te podane s¹ tutaj po raz pierwszy. Drugie zastrze¿enie tyczy specyfiki badañ z wy-
korzystaniem materia³ów cenzury. �lady pracy urzêdu poddawano w ró¿nych la-
tach �wiadomej selekcji i czê�æ po prostu � chaotycznie i bezplanowo � likwido-
wano1. Ponadto dokumenty nigdy nie by³y skrupulatnie prowadzone, zabezpie-
czane ani porz¹dkowane, co ujawni³a kontrola NIK ju¿ w roku 19662. Obecny
zasób i stan archiwaliów poci¹ga wiêc za sob¹, o czym wzmiankuj¹ badacze zaj-
muj¹cy siê problematyk¹, niemo¿no�æ b¹d� niepe³no�æ ustaleñ.

Utwór Andrzejewskiego zosta³ zg³oszony do urzêdu przy ulicy Mysiej 5 w li-
stopadzie 1959. Jak wiadomo z ustaleñ Anny Synoradzkiej, pisarz ukoñczy³ Bra-
my raju we wrze�niu 1959 (i tak je datowa³ � �wrzesieñ 1959�); 28 wrze�nia z³o¿y³
tekst w Pañstwowym Instytucie Wydawniczym3. W kwietniu 1960 powie�æ zosta³a
w ca³o�ci opublikowana przez �Twórczo�æ� (nr 4), zapowiedzi pojawi³y siê wcze-
�niej w numerach 1 (styczeñ) oraz 3 (marzec). Publikacja ksi¹¿kowa jest o kilka
miesiêcy pó�niejsza; na stopce drukarskiej widnieje data oddania do sk³adu: 8 VII
1960, podpisania do druku: 1 X 1960, ukoñczenia druku: X 1960. Losy wydawnicze
utworu zamykaj¹ siê wiêc miêdzy wrze�niem 1959 a pa�dziernikiem 1960.

* Artyku³ zosta³ przygotowany w ramach stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.

1 Zob. A. P a w l i c k i, Kompletna szaro�æ. Cenzura w latach 1965�1972. Instytucja i ludzie.
Warszawa 2001, s. 17.

2 Podajê za: Cenzura w PRL. Relacje historyków. Oprac., wstêp Z. R o m e k. Warszawa 2000.
P a w l i c k i  (op. cit.) stwierdza, i¿ kontrola NIK mia³a miejsce w okresie od 9 IX 1964 do 15 II
1965; rok 1966 mo¿e byæ dat¹ opublikowania raportu.

3 A. S y n o r a d z k a, Andrzejewski. Kraków 1997, s. 144.
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Bramy raju zosta³y wci¹gniête do cenzorskiego spisu Powie�ci w odcinkach
(choæ obaj cenzorzy uparcie okre�laj¹ gatunek utworu jako �opowiadanie�) pod
dat¹ 13 XI 1959. Ich druku w odcinkach zamierza³y podj¹æ siê �Argumenty�.

Zanim przyjrzymy siê recenzjom, warto zatrzymaæ siê kilka chwil nad samym
pismem. Dwutygodnik �Argumenty� by³ wydawany jako �Pismo spo³eczno-kul-
turalne Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomy�licieli� (w pó�niejszym okresie z ma³¹
korekt¹ podtytu³u: �Humanizm � racjonalizm � kultura laicka�) w latach 1957�
1989. Powsta³ na fali liberalizacji ¿ycia kulturalnego po Pa�dzierniku. Profil ide-
owy zwi¹zano z mottem zaczerpniêtym z Sokratesa: �Nie umiem nikogo i nicze-
go innego s³uchaæ jak tylko argumentu, który mi siê po rozwadze wyda najlep-
szy�, zak³adaj¹c szerzenie my�li racjonalistycznej, piêtnowanie przes¹dów,
zacofania i dogmatyzmu. W pocz¹tkowym okresie wydawania periodyku � redak-
torem naczelnym by³ ówcze�nie Emil Wojnarowski � tematyka spo³eczna wyra�-
nie górowa³a nad kulturaln¹, reprezentowan¹ przede wszystkim przez recenzje
teatralne i krótkie charakterystyki wybranych utworów literackich. Z ciekawszych
publikacji kulturalnych og³aszanych w pierwszych latach funkcjonowania �Argu-
mentów� wymieniæ mo¿na: fragmenty biografii Janusza Korczaka, pióra Igora
Newerly�ego, artyku³ upamiêtniaj¹cy 120 rocznicê �mierci Jêdrzeja �niadeckie-
go, relacjê z biennale sztuki wspó³czesnej w Wenecji, artyku³y Juliana Przybosia
o Juliuszu S³owackim i o �Zwrotnicy� Peipera. Z analizy zamieszczanego mate-
ria³u wynika, i¿ wpisany w tekst odbiorca jest na przeciêtnym poziomie intelektu-
alnym; to raczej inteligent �z awansu�.

Powie�ci w odcinkach �Argumenty� drukuj¹ pocz¹wszy od numeru 9/10 (14/
15) z r. 1958, w którym publikowane s¹ urywki Doktora Faustusa Thomasa Man-
na, zatytu³owane Diabe³ w ornacie (chodzi o postaæ docenta Schleppfussa). W ko-
lejnych numerach pojawia siê proza Liona Feuchtwangera, Izaaka Babla, wiersze
Borysa Pasternaka, z literatury polskiej � utwory Natalii Rolleczek, Stanis³awa
Dygata. Nie zamieszczano zapowiedzi fragmentów maj¹cych siê ukazaæ w na-
stêpnych numerach. Utwory dobierano zgodnie z profilem pisma, preferuj¹c te
szerz¹ce my�l racjonalistyczn¹, podwa¿aj¹ce chrze�cijañskie dogmaty, przedsta-
wiaj¹ce niechlubne karty historii Ko�cio³a. Nale¿y zauwa¿yæ, ¿e nie by³y to w rze-
czywisto�ci powie�ci drukowane w odcinkach, ale � wybrane fragmenty powie-
�ci. Czy mia³ utwór Andrzejewskiego � opublikowany w ca³o�ci na przestrzeni
kilku numerów � byæ wyj¹tkiem? Na pytanie trudno odpowiedzieæ jednoznacznie.
Argumentem �na nie� jest dotychczasowa praktyka prezentowania wyimków po-
wie�ci. Argumentem za� potwierdzaj¹cym inny status Bram raju � fakt, i¿ w kilku
kolejnych numerach obserwujemy prze³amanie sta³ego uk³adu rubryk pisma.
W grudniu 1959, kiedy � byæ mo¿e � planowano publikowanie Bram raju, poja-
wiaj¹ siê fragmenty przygotowywanej do druku powie�ci Józefa Kapeniaka Cie-
sem sie ja, spiwom, gwizdom, tu pt. Stary gazda, ale ani w kolejnym numerze
grudniowym, ani w numerach styczniowych ¿adnych prezentacji nie ma. Mo¿na
za³o¿yæ, ¿e redakcja mia³a k³opoty z szybkim przygotowaniem innego tekstu, któ-
ry móg³by zast¹piæ zakwestionowane Bramy raju.

Wybór powie�ci Andrzejewskiego do druku w �Argumentach� by³, oczywi-
�cie, celowy � jawnie podwa¿aj¹cy katolickie idea³y tekst znakomicie przystawa³
do profilu pisma. G³o�ne nazwisko tak¿e mog³o przysporzyæ periodykowi czytel-
ników. Okaza³o siê jednak, ¿e � w opinii cenzorów � Bramy raju nie tylko godz¹
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w wiarê religijn¹, ale jako utwór przewrotny dostarczaj¹ �argumentów przeciw
»Argumentom«�.

Bramy raju doczeka³y siê na tym etapie peregrynacji w G³ównym Urzêdzie
Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk dwóch obszernych negatywnych recenzji.
W obrêbie badanego zespo³u archiwalnego jest to sytuacja wyj¹tkowa. Do wstrzy-
mania druku wystarczy³ bowiem tylko jeden �zapis� � jako przyk³ady mog¹ s³u-
¿yæ powie�ci Antoniego Marczyñskiego Tam, gdzie szala³ Ku-Klux-Klan czy Ser-
ca mojego rodzeñstwa Stanis³awa Wygodzkiego, odrzucone na podstawie jednej
opinii. Wszak¿e przewa¿aj¹ca liczba utworów zg³oszonych w latach 1958�1960
do druku w odcinkach � a by³a to w g³ównej mierze literatura trzeciorzêdna (wy-
j¹tkiem ¯ycie na kredyt 〈Historia pewnej mi³o�ci〉 Ericha Marii Remarque�a: zgo-
da na druk w grudniu 1960, publikacja w �G³osie Robotniczym�) � zyska³a jedn¹,
pozytywn¹ opiniê. Teksty odrzucone stanowi³y ma³¹ grupê. Z wiêksz¹ ilo�ci¹ re-
cenzji musia³y siê liczyæ prace wzbudzaj¹ce zastrze¿enia pierwszego cenzora, utwo-
ry o niepokoj¹cej tre�ci � politycznej, religijnej oraz utwory autorów g³o�nych.
Wszystkie te za³o¿enia �spe³nia³a� powie�æ o dzieciêcej krucjacie. Pisze Krzysz-
tof M. Dmitruk:

Idealny system funkcjonuje w taki sposób, ¿e nie dochodzi do powstania tekstu niepo¿¹-
danego. Zostaje on zablokowany w fazie pomys³u (projektu) przez samego autora4.

Je�li zgodziæ siê z t¹ opini¹, to powie�æ Andrzejewskiego by³a dla funkcjona-
riuszy systemu prawdziw¹ pora¿k¹.

Obie recenzje, datowane 13 XI 1959, znajduj¹ siê na kartach opatrzonych nume-
rem 12 (numeracja wewnêtrzna w obrêbie teczki), na odpowiednich formularzach
(recenzja 2 nie zmie�ci³a siê na jednym formularzu i przesz³a na nastêpny). Pismo
odrêczne, trudno czytelne (o ile¿ jednak prostsze do odczytania ni¿ pismo Andrze-
jewskiego), w recenzji 2 zamaszyste; w recenzji 1 tusz jasny, w recenzji 2 � czarny.
Podpisy nieczytelne.

Poprawiono b³êdn¹ ortografiê i interpunkcjê, a tak¿e przestarza³e formy flek-
syjne w recenzji 2, zachowuj¹c nieprawid³ow¹ sk³adniê orygina³ów. Trzy wyrazy,
których lekcja jest niepewna, oznaczono gwiazdk¹. Podkre�lenie w recenzji 2
wyró¿niono spacj¹.

Recenzja 1

Opowiadanie dotyczy problematyki wiary, nie tylko wiary w Boga, ale wiary cz³o-
wieka w co� w ogóle. Na przyk³adzie pielgrzymki dzieci, które zorganizowa³y wyprawê
krzy¿ow¹ do Jerozolimy, autor pokazuje �lep¹ wiarê, fanatyzm oraz rozpustê jej uczestni-
ków. Celem wyprawy jest wybawienie Jerozolimy z niewoli tureckiej (XIII w). Bezpo-
�rednim motywem, który przyczyni³ siê do zorganizowania tego nierealnego przedsiê-
wziêcia, jest natchnienie pasterza, którego do tego namówi³ pewien zboczony seksualnie
magnat. G³ówne postacie tej pielgrzymki, jej przywódcy, to dziewczêta i ch³opcy, którzy
rzekomo w imiê wznios³ego celu id¹ we wspólnym pochodzie, a w rzeczywisto�ci robi¹ to
dla wygodniejszego wykonywania czynów rozpusty, zaspakajania w³asnych namiêtno�ci.

4 K. M. D m i t r u k, Kontrola literatury. W zb.: Pi�miennictwo � systemy kontroli � obiegi
alternatywne. Red. J. Kostecki, A. Brodzka. T. 1. Warszawa 1992, s. 30.
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Obrazki aktów seksualnych uczestników pielgrzymki s¹ nadzwyczaj lubie¿ne i wywo³uj¹
niesmak. Z ca³ej tej zgrai nikt nie posiada prawdziwej wiary, oprócz jednego zakonnika,
który wszystkich spowiada, ale jest on zdeptany przez t³um z chwil¹, gdy tê wiarê traci.
T³um ten jednak idzie dalej, na którego czele ma grupê zboczeñców, aby w koñcu zgin¹æ,
nim dojd¹ do Jerozolimy. Po przeczytaniu opowiadania nasuwaj¹ siê nastêpuj¹ce refleksje:

Przede wszystkim autor wyra¿a siê nie warto w ogóle wierzyæ w ¿adn¹ ideê, w ¿aden
cel szlachetny, gdy¿ nic naprawdê nie istnieje prócz ludzkich ¿¹dz i namiêtno�ci. Rów-
nie¿* im cz³owiek bardziej fanatycznie w co� wierzy, tym wiêksze miotaj¹ nim ¿¹dze.
Ideowi przywódcy nie tylko ¿e sami nie wierz¹ w ideê, do której prowadz¹ naród, s¹ w isto-
cie rzeczy seksualnymi zboczeñcami.

Charakter opowiadania mo¿e byæ równie¿ zrozumiany jako aluzja do naszych czasów
w kwestii budowy socjalizmu, gdzie kilku czy kilkunastu wykolejonych jednostek ci¹gnie
naród nie wiadomo gdzie i po co, a raczej do oczywistej zag³ady.

Ponadto opowiadanie zawiera sporo nader niesmacznych scen seksualno-pornogra-
ficznych, pokazanych na tle atmosfery religijnej, i z tego powodu nie mog¹ byæ drukowa-
ne w ogóle, a w �Argumentach� w szczególno�ci.

Wniosek: Nie udzieliæ zezwolenia na druk.

Recenzja 25

Andrzejewski natomiast pokazuje w swym opowiadaniu wêdrówkê dzieci z bliska, a wiêc
bêdzie to przede wszystkim m³odzie¿ ju¿ dorastaj¹ca. Te niewinne rzekomo istoty targane s¹
namiêtno�ciami i pragnieniami spe³nionymi i niespe³nionymi, d�wigaj¹ na swych barkach
grzechy, a co gorsze, nie maj¹ na ogó³ wiary, id¹ wybawiaæ grób �wiêty przypadkowo dla
tych czy innych � ca³kiem nie wznios³ych powodów � najczê�ciej bêdzie to chêæ towarzy-
szenia ukochanej dziewczynie czy ch³opcu, którzy równie¿ z podobnych powodów znajduj¹
siê ju¿ w pochodzie.

W t³umie jest pewien starzec � mnich, któremu nie s¹ obce ¿adne ludzkie sprawy czy
grzechy. Wierzy on jednak w niewinno�æ m³odzie¿y. Starzec spowiada wszystkich kolej-
no. Trwaj¹ca 3 dni powszechna spowied� pozbawia go jednak ca³kowicie wiary. Wszyscy
s¹ grzeszni, wiêc pos³annictwo nie mo¿e siê udaæ. Mnich jest zdruzgotany.

Przywódca pochodu � piêkny, m³ody pasterz, który rzekomo mia³ widzenie, otrzyma³
nakaz wybawienia grobu Chrystusa bynajmniej nie od nadprzyrodzonych, lecz od pewne-
go rycerza, który bêd¹c pederast¹ spêdzi³ noc w sza³asie � nie dosz³o miêdzy nimi do
stosunku z tego powodu, i¿ nie chcia³ zaspokoiæ swego pragnienia, bowiem spe³nienie
pragnienia zabija mi³o�æ.

Taka w skrócie jest akcja ksi¹¿ki.
Autor zajmuje siê tu przede wszystkim problemem wiary, ukazuj¹c taki mniej wiê-

cej mechanizm:
1. wiara rodzi siê z nieszczê�æ i cierpieñ ludzkich. Boga ludzie stworzyli sami, ale bóg

nie jest u pisarza zagadnieniem najwa¿niejszym.
2. wiara mo¿e dokonaæ rzeczy wielkich.
3. �lepa wiara mo¿e jednak doprowadziæ ludzi do zbrodni, pope³nianych rzekomo dla

wielkich celów.
4. z chwil¹ kiedy cz³owiek pozna rzeczywisto�æ, zrozumie wszystko*, nast¹pi rozcza-

rowanie, straci wiarê, pozbêdzie siê nadziei.
Obok zagadnienia wiary Andrzejewski stawia zagadnienie mi³o�ci jako uczucia fi-

zycznego, w którym dominuje ¿¹dza. Mi³o�æ-pragnienie mija z chwil¹ spe³nienia go. Cz³o-

5 Na pocz¹tku cenzor w kilku zdaniach wiernie streszcza motto utworu, zaczerpniête ze Schloes-
sera. Dalej nastêpuje interpretacja samego dzie³a.
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wiek zatem pragnie zaspokojenia ¿¹dzy, ale jednocze�nie pragn¹³by jak najbardziej przed-
³u¿yæ moment zaspokojenia, gdy¿ potem mi³o�æ mija.

I tutaj mamy pewn¹ paralelê miêdzy mi³o�ci¹ a wiar¹. Grobem mi³o�ci jest zaspokoje-
nie, a koñcem wiary jest zdobycie celu.

Jako wniosek koñcowy nasuwa siê zatem przekonanie o ca³kowitej bezskuteczno�ci
wszelkich d¹¿eñ ludzkich, które przynosz¹ tylko rozczarowanie. Tylko naiwni, co n i e
z n a j ¹  prawdy � wierz¹.

Czy mo¿na opowiadanie Andrzejewskiego traktowaæ jedynie jako potêpienie wiary
religijnej? Na pytane to nale¿y odpowiedzieæ negatywnie, choæby z uwagi na osobê pisa-
rza, który nie pierwszy raz siêga do problematyki �redniowiecza, aby wyraziæ ju¿ stosunek
do obecnej rzeczywisto�ci.

Równie¿ zawarta w opowiadaniu analiza natury cz³owieka nie pozwala ograniczyæ
ksi¹¿ki do dziedziny religijnej czy te¿ do jakiego� zamierzch³ego okresu.

Po przeczytaniu opowiadania widzimy nastêpuj¹cy obraz: sfanatyzowany t³um, pro-
wadzony przez przypadkowego przywódcê, pe³nego wad i u³omno�ci, o których nikt nie
wie � idzie do jakiego� nieokre�lonego celu, którego mo¿e w ogóle nie ma.

Wydaje siê rzecz¹ zupe³nie jasn¹, co chcia³ Andrzejewski w tym obrazie pokazaæ.
Wspomnieæ nale¿y, ¿e opowiadanie Andrzejewskiego zawiera wiele naturalistycz-

nych opisów o charakterze* seksualno-erotycznym, które wywo³uj¹ niesmak i za¿enowa-
nie czytelnika. Opublikowanie tego rodzaju opisów dostarczy³oby niew¹tpliwie powa¿-
nych argumentów przeciw �Argumentom�.

Wniosek: Nie udzieliæ zezwolenia.

Warto zauwa¿yæ, ¿e obie recenzje podpisano tego samego dnia, bardzo praw-
dopodobne zatem, ¿e cenzorzy dzia³ali wymieniaj¹c wzajemnie opinie. Napisane
prostackim jêzykiem, �wiadcz¹ o z³ym poziomie wykszta³cenia. Potwierdzaj¹ te¿
fakt hierarchizacji tekstów poddawanych cenzurze: najs³abiej przygotowani urzêd-
nicy czytali utwory przeznaczone dla odbiorcy naiwnego. Tomasz Strzy¿ewski,
zbieg³y w 1977 r. do Szwecji pracownik WUKPPiW w Krakowie, stwierdzi³ nie-
co ¿artobliwie, ¿e najni¿ej w hierarchii sta³ �cenzor kroj¹cy »Misia«�6. Cenzorom
niskiej �kategorii� przydzielano charakteryzowanie tekstów trzeciorzêdnych, w�ród
których w opisywanej sytuacji �zawieruszy³ siê� utwór wybitny. Nale¿y jednak
podkre�liæ, ¿e w cytowanych, odznaczaj¹cych siê prymitywizmem s¹dach uwi-
dacznia siê g³êbokie rozpoznanie powie�ci Andrzejewskiego. Spod ko�cielnego
kostiumu7 wyziera przekaz jawny nawet dla cenzorów, którzy zajmowali siê �kro-
jeniem� dwutygodnika �Argumenty�, i budz¹cy ich powa¿ne zastrze¿enia. Pozwala
to dostrzec skalê trudno�ci, z jak¹ zmagali siê pisarze próbuj¹cy powiedzieæ co�
wa¿nego o rzeczywisto�ci.

Jak wiadomo, do publikacji Bram raju w odcinkach nie dosz³o, powie�æ uka-
za³a siê w �Twórczo�ci�, a potem � w koñcu r. 1960 � jako ksi¹¿ka.

6 P. M i s i o r, Ja, Tomasz Strzy¿ewski. O cenzurze i cenzorach. Kraków 1997, s. 34.
7 Szerzej na ten temat zob. L. S z a r u g a, Wobec totalitaryzmu. Kostium ko�cielny w prozie

polskiej. Wobec cenzury. Szczecin 1994.


