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O NIEZNANYM ETAPIE WYDAWNICZYCH LOSOW ,BRAM RAJU”
JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO®

W Archiwum Akt Nowych w Warszawie pod numerem katalogowym 1/588 fi-
guruje teczka zatytulowana Dokumentacja recenzji powiesci w odcinkach za lata
1957-1958 oraz 1959—1960. Jest to drobna tylko cze$¢ zespotu materiatow Glowne-
go Urzedu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk. W teczce, obok recenzji 71 innych
powiesci, znajduja si¢ dwa ,,zapisy” na Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego.

Pragnac przedstawi¢ pewien etap losow wydawniczych powiesci o dziecigeej
krucjacie winna jestem czytelnikowi dwie uwagi. W znanych mi opracowaniach
spuscizny autora Popiotu i diamentu nie znalaztam wzmianek dotyczacych plano-
wanego druku Bram raju w odcinkach, wolno wigc przypuszczaé, ze informacje
te podane sa tutaj po raz pierwszy. Drugie zastrzezenie tyczy specyfiki badan z wy-
korzystaniem materiatdw cenzury. Slady pracy urzedu poddawano w réznych la-
tach $wiadomej selekcji 1 czg$¢ po prostu — chaotycznie i bezplanowo — likwido-
wano'. Ponadto dokumenty nigdy nie byly skrupulatnie prowadzone, zabezpie-
czane ani porzadkowane, co ujawnita kontrola NIK juz w roku 19662. Obecny
zasdb 1 stan archiwalidw pociaga wigc za soba, o czym wzmiankuja badacze zaj-
mujacy si¢ problematyka, niemoznos¢ badz niepelnos¢ ustalen.

Utwor Andrzejewskiego zostat zgtoszony do urzedu przy ulicy Mysiej 5 w li-
stopadzie 1959. Jak wiadomo z ustalen Anny Synoradzkiej, pisarz ukonczyt Bra-
my raju we wrzesniu 1959 (i tak je datowat — ,,wrzesien 1959”); 28 wrze$nia ztozyt
tekst w Panstwowym Instytucie Wydawniczym?®. W kwietniu 1960 powies¢ zostata
w catosci opublikowana przez ,,Tworczo$¢” (nr 4), zapowiedzi pojawily sie wcze-
$niej w numerach 1 (styczen) oraz 3 (marzec). Publikacja ksigzkowa jest o kilka
miesigcy pozniejsza; na stopce drukarskiej widnieje data oddania do sktadu: 8 VII
1960, podpisania do druku: 1 X 1960, ukonczenia druku: X 1960. Losy wydawnicze
utworu zamykaja si¢ wigc migdzy wrzesniem 1959 a pazdziernikiem 1960.

* Artykut zostat przygotowany w ramach stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskie;j.

' Zob. A. Pawlicki, Kompletna szaros¢. Cenzura w latach 1965-1972. Instytucja i ludzie.
Warszawa 2001, s. 17.

2 Podajg za: Cenzura w PRL. Relacje historykéw. Oprac., wstep Z. R o m e k. Warszawa 2000.
Pawlicki (op. cit.) stwierdza, iz kontrola NIK miata miejsce w okresie od 9 IX 1964 do 15 II
1965; rok 1966 moze by¢ data opublikowania raportu.

* A. Synoradzka, Andrzejewski. Krakow 1997, s. 144.
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Bramy raju zostaty wciagnigte do cenzorskiego spisu Powiesci w odcinkach
(cho¢ obaj cenzorzy uparcie okreslaja gatunek utworu jako ,,opowiadanie”) pod
data 13 XI 1959. Ich druku w odcinkach zamierzaly podja¢ sig ,,Argumenty”.

Zanim przyjrzymy si¢ recenzjom, warto zatrzymac si¢ kilka chwil nad samym
pismem. Dwutygodnik ,,Argumenty” byt wydawany jako ,,Pismo spoteczno-kul-
turalne Stowarzyszenia Ateistow 1 Wolnomyslicieli” (w pozniejszym okresie z matg
korekta podtytutu: ,,Humanizm — racjonalizm — kultura laicka”) w latach 1957—
1989. Powstat na fali liberalizacji zycia kulturalnego po Pazdzierniku. Profil ide-
owy zwiazano z mottem zaczerpni¢tym z Sokratesa: ,,Nie umiem nikogo i nicze-
go innego shucha¢ jak tylko argumentu, ktory mi si¢ po rozwadze wyda najlep-
szy”, zakladajac szerzenie mysli racjonalistycznej, pigtnowanie przesadow,
zacofania i dogmatyzmu. W poczatkowym okresie wydawania periodyku — redak-
torem naczelnym byt 6wczesnie Emil Wojnarowski — tematyka spoleczna wyraz-
nie gorowata nad kulturalna, reprezentowana przede wszystkim przez recenzje
teatralne i krotkie charakterystyki wybranych utworéw literackich. Z ciekawszych
publikacji kulturalnych ogtaszanych w pierwszych latach funkcjonowania ,,Argu-
mentOw” wymieni¢ mozna: fragmenty biografii Janusza Korczaka, piora Igora
Newerly’ego, artykul upamigtniajacy 120 rocznicg $mierci Jedrzeja Sniadeckie-
go, relacj¢ z biennale sztuki wspotczesnej w Wenecji, artykuty Juliana Przybosia
o Juliuszu Stowackim i o ,,Zwrotnicy” Peipera. Z analizy zamieszczanego mate-
riatu wynika, iz wpisany w tekst odbiorca jest na przecigtnym poziomie intelektu-
alnym; to raczej inteligent ,,z awansu”.

Powiesci w odcinkach ,,Argumenty” drukuja poczawszy od numeru 9/10 (14/
15) z 1. 1958, w ktorym publikowane sa urywki Doktora Faustusa Thomasa Man-
na, zatytutlowane Diabet w ornacie (chodzi o posta¢ docenta Schleppfussa). W ko-
lejnych numerach pojawia si¢ proza Liona Feuchtwangera, [zaaka Babla, wiersze
Borysa Pasternaka, z literatury polskiej — utwory Natalii Rolleczek, Stanistawa
Dygata. Nie zamieszczano zapowiedzi fragmentéw majacych si¢ ukaza¢ w na-
stegpnych numerach. Utwory dobierano zgodnie z profilem pisma, preferujac te
szerzace mys$l racjonalistyczng, podwazajace chrzescijanskie dogmaty, przedsta-
wiajace niechlubne karty historii Kosciota. Nalezy zauwazy¢, ze nie byty to w rze-
czywistosci powiesci drukowane w odcinkach, ale — wybrane fragmenty powie-
$ci. Czy mial utwor Andrzejewskiego — opublikowany w calo$ci na przestrzeni
kilku numerow — by¢ wyjatkiem? Na pytanie trudno odpowiedzie¢ jednoznacznie.
Argumentem ,,na nie” jest dotychczasowa praktyka prezentowania wyimkow po-
wiesci. Argumentem za$ potwierdzajacym inny status Bram raju — fakt, iz w kilku
kolejnych numerach obserwujemy przetamanie stalego uktadu rubryk pisma.
W grudniu 1959, kiedy — by¢ moze — planowano publikowanie Bram raju, poja-
wiaja si¢ fragmenty przygotowywanej do druku powiesci Jozefa Kapeniaka Cie-
sem sie ja, spiwom, gwizdom, tu pt. Stary gazda, ale ani w kolejnym numerze
grudniowym, ani w numerach styczniowych zadnych prezentacji nie ma. Mozna
zatozy¢, ze redakcja miata ktopoty z szybkim przygotowaniem innego tekstu, kto-
ry moglby zastapi¢ zakwestionowane Bramy raju.

Wybor powiesci Andrzejewskiego do druku w ,,Argumentach” byl, oczywi-
Scie, celowy — jawnie podwazajacy katolickie ideaty tekst znakomicie przystawat
do profilu pisma. Glosne nazwisko takze moglo przysporzy¢ periodykowi czytel-
nikow. Okazato si¢ jednak, ze — w opinii cenzoréw — Bramy raju nie tylko godza
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w wiarg religijna, ale jako utwor przewrotny dostarczaja ,,argumentOw przeciw
»Argumentom«”.

Bramy raju doczekaty si¢ na tym etapie peregrynacji w Gtownym Urzedzie
Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk dwoch obszernych negatywnych recenzji.
W obrebie badanego zespotu archiwalnego jest to sytuacja wyjatkowa. Do wstrzy-
mania druku wystarczyl bowiem tylko jeden ,,zapis” — jako przyktady moga stu-
zy¢ powiesci Antoniego Marczynskiego Tam, gdzie szalal Ku-Klux-Klan czy Ser-
ca mojego rodzenstwa Stanistawa Wygodzkiego, odrzucone na podstawie jednej
opinii. Wszakze przewazajaca liczba utworow zgtoszonych w latach 1958-1960
do druku w odcinkach — a byta to w glownej mierze literatura trzeciorzedna (wy-
jatkiem Zycie na kredyt [Historia pewnej mitosciCEricha Marii Remarque’a: zgo-
da na druk w grudniu 1960, publikacja w ,,Glosie Robotniczym”) — zyskata jedna,
pozytywna opini¢. Teksty odrzucone stanowity mata grupg. Z wigksza iloscia re-
cenzji musialy sig liczy¢ prace wzbudzajace zastrzezenia pierwszego cenzora, utwo-
ry o niepokojacej tresci — politycznej, religijnej oraz utwory autorow glosnych.
Wszystkie te zatozenia ,,spetniata” powies¢ o dziecigcej krucjacie. Pisze Krzysz-
tof M. Dmitruk:

Idealny system funkcjonuje w taki sposob, ze nie dochodzi do powstania tekstu niepoza-
danego. Zostaje on zablokowany w fazie pomystu (projektu) przez samego autora®.

Jesli zgodzi¢ si¢ z ta opinia, to powies¢ Andrzejewskiego byla dla funkcjona-
riuszy systemu prawdziwa porazka.

Obie recenzje, datowane 13 XI 1959, znajduja si¢ na kartach opatrzonych nume-
rem 12 (numeracja wewngtrzna w obrebie teczki), na odpowiednich formularzach
(recenzja 2 nie zmiescita si¢ na jednym formularzu i przeszta na nastgpny). Pismo
odreczne, trudno czytelne (o ilez jednak prostsze do odczytania niz pismo Andrze-
jewskiego), w recenzji 2 zamaszyste; w recenzji 1 tusz jasny, w recenzji 2 — czarny.
Podpisy nieczytelne.

Poprawiono bledna ortografi¢ i interpunkcje, a takze przestarzale formy flek-
syjne w recenzji 2, zachowujac nieprawidtowa skladni¢ oryginaléw. Trzy wyrazy,
ktorych lekcja jest niepewna, oznaczono gwiazdka. Podkreslenie w recenzji 2
Wwyrdzniono spacja.

Recenzja 1

Opowiadanie dotyczy problematyki wiary, nie tylko wiary w Boga, ale wiary czto-
wieka w co§ w ogole. Na przykladzie pielgrzymki dzieci, ktore zorganizowaty wyprawe
krzyzowa do Jerozolimy, autor pokazuje $lepa wiarg, fanatyzm oraz rozpustg jej uczestni-
kow. Celem wyprawy jest wybawienie Jerozolimy z niewoli tureckiej (XIII w). Bezpo-
srednim motywem, ktory przyczynit si¢ do zorganizowania tego nierealnego przedsig-
wzigcia, jest natchnienie pasterza, ktorego do tego namowit pewien zboczony seksualnie
magnat. Gtéwne postacie tej pielgrzymki, jej przywodcey, to dziewczgta i chlopey, ktorzy
rzekomo w imi¢ wzniostego celu ida we wspolnym pochodzie, a w rzeczywisto$ci robig to
dla wygodniejszego wykonywania czyndw rozpusty, zaspakajania wiasnych namigtnosci.

* K. M. Dmitruk, Kontrola literatury. W zb.: Pismiennictwo — systemy kontroli — obiegi
alternatywne. Red. J. Kostecki, A. Brodzka. T. 1. Warszawa 1992, s. 30.
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Obrazki aktéw seksualnych uczestnikoéw pielgrzymki sa nadzwyczaj lubiezne i wywotuja
niesmak. Z calej tej zgrai nikt nie posiada prawdziwej wiary, oprocz jednego zakonnika,
ktory wszystkich spowiada, ale jest on zdeptany przez thum z chwila, gdy t¢ wiarg traci.
Thum ten jednak idzie dalej, na ktérego czele ma grupe zboczencow, aby w koncu zginac,
nim dojda do Jerozolimy. Po przeczytaniu opowiadania nasuwaja si¢ nastgpujace refleksje:

Przede wszystkim autor wyraza si¢ nie warto w ogole wierzy¢ w zadna ideg, w zaden
cel szlachetny, gdyz nic naprawdg nie istnieje procz ludzkich zadz i namigtnosci. Row-
niez* im cztowiek bardziej fanatycznie w co$ wierzy, tym wigksze miotaja nim zadze.
Ideowi przywddcy nie tylko ze sami nie wierza w ideg, do ktorej prowadza nardd, sa w isto-
cie rzeczy seksualnymi zboczencami.

Charakter opowiadania moze by¢ rowniez zrozumiany jako aluzja do naszych czaséw
w kwestii budowy socjalizmu, gdzie kilku czy kilkunastu wykolejonych jednostek ciagnie
nardd nie wiadomo gdzie 1 po co, a raczej do oczywistej zaglady.

Ponadto opowiadanie zawiera sporo nader niesmacznych scen seksualno-pornogra-
ficznych, pokazanych na tle atmosfery religijnej, i z tego powodu nie moga by¢ drukowa-
ne w ogoble, a w ,,Argumentach” w szczegolnosci.

Whiosek: Nie udzieli¢ zezwolenia na druk.

Recenzja 2°

Andrzejewski natomiast pokazuje w swym opowiadaniu wedrowke dzieci z bliska, a wige
bedzie to przede wszystkim mlodziez juz dorastajaca. Te niewinne rzekomo istoty targane sa
namigtno$ciami i pragnieniami spetnionymi i niespetnionymi, dzwigaja na swych barkach
grzechy, a co gorsze, nie maja na ogol wiary, ida wybawia¢ grob §wigty przypadkowo dla
tych czy innych — catkiem nie wzniostych powodow — najczeséciej bedzie to cheé towarzy-
szenia ukochanej dziewczynie czy chtopcu, ktérzy rowniez z podobnych powodow znajduja
si¢ juz w pochodzie.

W thumie jest pewien starzec — mnich, ktéremu nie sg obce zadne ludzkie sprawy czy
grzechy. Wierzy on jednak w niewinno$¢ mtodziezy. Starzec spowiada wszystkich kolej-
no. Trwajaca 3 dni powszechna spowiedz pozbawia go jednak calkowicie wiary. Wszyscy
sq grzeszni, wigc postannictwo nie moze si¢ uda¢. Mnich jest zdruzgotany.

Przywodca pochodu — pigkny, mtody pasterz, ktory rzekomo miat widzenie, otrzymat
nakaz wybawienia grobu Chrystusa bynajmniej nie od nadprzyrodzonych, lecz od pewne-
go rycerza, ktory bedac pederasta spedzit noc w szatasie — nie doszto migdzy nimi do
stosunku z tego powodu, iz nie chciat zaspokoi¢ swego pragnienia, bowiem spetienie
pragnienia zabija mitos¢.

Taka w skrocie jest akcja ksigzki.

Autor zajmuje si¢ tu przede wszystkim problemem wiary, ukazujac taki mniej wig-
cej mechanizm:

1. wiara rodzi si¢ z nieszczgs¢ i cierpien ludzkich. Boga ludzie stworzyli sami, ale bog
nie jest u pisarza zagadnieniem najwazniejszym.

2. wiara moze dokonac¢ rzeczy wielkich.

3. $lepa wiara moze jednak doprowadzi¢ ludzi do zbrodni, popetlianych rzekomo dla
wielkich celow.

4.z chwila kiedy cztowiek pozna rzeczywistos¢, zrozumie wszystko*, nastapi rozcza-
rowanie, straci wiarg, pozbedzie si¢ nadziei.

Obok zagadnienia wiary Andrzejewski stawia zagadnienie mitosci jako uczucia fi-
zycznego, w ktorym dominuje zadza. Mito§¢-pragnienie mija z chwila spetnienia go. Czto-

5 Na poczatku cenzor w kilku zdaniach wiernie streszcza motto utworu, zaczerpnigte ze Schloes-
sera. Dalej nastgpuje interpretacja samego dzieta.
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wiek zatem pragnie zaspokojenia zadzy, ale jednocze$nie pragnatby jak najbardziej przed-
huzy¢ moment zaspokojenia, gdyz potem mito$¢ mija.

I tutaj mamy pewna paralel¢ migdzy mitoscia a wiara. Grobem mitosci jest zaspokoje-
nie, a koncem wiary jest zdobycie celu.

Jako wniosek konicowy nasuwa si¢ zatem przekonanie o calkowitej bezskutecznosci
wszelkich dazen ludzkich, ktore przynosza tylko rozczarowanie. Tylko naiwni, co nie
znaja prawdy — wierza.

Czy mozna opowiadanie Andrzejewskiego traktowac¢ jedynie jako potgpienie wiary
religijnej? Na pytane to nalezy odpowiedzie¢ negatywnie, chocby z uwagi na osobg pisa-
rza, ktory nie pierwszy raz si¢ga do problematyki sredniowiecza, aby wyrazi¢ juz stosunek
do obecnej rzeczywistosci.

Rowniez zawarta w opowiadaniu analiza natury czlowieka nie pozwala ograniczy¢
ksiazki do dziedziny religijnej czy tez do jakiego$ zamierzchtego okresu.

Po przeczytaniu opowiadania widzimy nastgpujacy obraz: sfanatyzowany thum, pro-
wadzony przez przypadkowego przywodcg, pelnego wad i utomnosci, o ktorych nikt nie
wie — idzie do jakiego$ nieokreslonego celu, ktérego moze w ogole nie ma.

Wydaje si¢ rzecza zupelnie jasna, co chcial Andrzejewski w tym obrazie pokazad.

Wspomnieé¢ nalezy, ze opowiadanie Andrzejewskiego zawiera wiele naturalistycz-
nych opisow o charakterze* seksualno-erotycznym, ktore wywotuja niesmak i zazenowa-
nie czytelnika. Opublikowanie tego rodzaju opiséw dostarczytoby niewatpliwie powaz-
nych argumentow przeciw ,,Argumentom”.

Whiosek: Nie udzieli¢ zezwolenia.

Warto zauwazy¢, ze obie recenzje podpisano tego samego dnia, bardzo praw-
dopodobne zatem, ze cenzorzy dziatali wymieniajac wzajemnie opinie. Napisane
prostackim jezykiem, §wiadcza o ztym poziomie wyksztatcenia. Potwierdzaja tez
fakt hierarchizacji tekstow poddawanych cenzurze: najstabiej przygotowani urzed-
nicy czytali utwory przeznaczone dla odbiorcy naiwnego. Tomasz Strzyzewski,
zbiegly w 1977 1. do Szwecji pracownik WUKPPiW w Krakowie, stwierdzit nie-
co zartobliwie, ze najnizej w hierarchii stat ,,cenzor krojacy »Misia«®. Cenzorom
niskiej ,,kategorii” przydzielano charakteryzowanie tekstow trzeciorzgdnych, wsrod
ktérych w opisywanej sytuacji ,,zawieruszyt si¢” utwor wybitny. Nalezy jednak
podkresli¢, ze w cytowanych, odznaczajacych sig¢ prymitywizmem sadach uwi-
dacznia si¢ glebokie rozpoznanie powiesci Andrzejewskiego. Spod koscielnego
kostiumu’ wyziera przekaz jawny nawet dla cenzorow, ktorzy zajmowali si¢ ,,kro-
jeniem” dwutygodnika ,,Argumenty”, i budzacy ich powazne zastrzezenia. Pozwala
to dostrzec skale trudnosci, z jaka zmagali si¢ pisarze probujacy powiedzie¢ co$
waznego o rzeczywistosci.

Jak wiadomo, do publikacji Bram raju w odcinkach nie doszto, powies¢ uka-
zata si¢ w ,,Tworczosci”, a potem — w koncu r. 1960 — jako ksigzka.

¢ P. Misior, Ja, Tomasz Strzyzewski. O cenzurze i cenzorach. Krakoéw 1997, s. 34.
7 Szerzej na ten temat zob. L. Szaruga, Wobec totalitaryzmu. Kostium koscielny w prozie
polskiej. Wobec cenzury. Szczecin 1994.



